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Nada le importa,
 su insolencia es incansable, 

 no podemos postergar ni por segundos
 el terrible amanecer cada mañana.

María Cristina López Stewart

Yo no creo demasiado en lo que se dice habi-
tualmente sobre los mitos, cuando se los presenta 

como una expresión, una representación de lo 
incomprensible. Me parece más bien que en el 

origen hay un ataque de risa…

Raúl Ruiz

—Pero ¿a qué clase de constitución —dijo— 
llamas oligarquía?

—Al gobierno basado en el censo —dije yo— 
en el cual mandan los ricos, sin que el pobre tenga 

acceso al gobierno.

Platón 
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próLogo

LA dignidAd heRedAdA 

por Carmen Castillo

Terminé de leer el manuscrito de Rodrigo Karmy un día de marzo, en aquella 
pieza-escritorio del segundo piso de la casa de mi entrañable amiga Claudia. 
El calor del verano persistía. Mi mirada se quedó prendida en una redonda, 
perfecta luna llena, que surgía de las cimas de la cordillera. Su movimiento 
era tan rápido que dudé: ¿era luna o era sol? Se acercaba esa fecha, que tam-
bién destella en el ocaso de este anochecer, 27 de marzo, día del nacimiento 
de Miguel. 

Ela, la perra suave y tierna, descansa a mis pies, me cuida. Acaricio 
su pelaje dorado y la caricia abre en mi piel la bifurcación. No es un hori-
zonte de muerte lo que busco, sino una fuerza. Los ojos de Ela, su pata en 
mi mano. Cierro el libro, bajo a jugar con ella. La luna, ahora invisible, ha 
devuelto su oscuridad a la noche. Creo percibir una lluvia de luciérnagas 
sobre el espeso y viejo palto al fondo del jardín. Ela corre y ladra. ¿Es el 
alma de nuestro perro Pillán correteando detrás de las niñas en el patio 
de la casa de Santa Fe? ¿Es la risa desafiante de Miguel? ¿Es la lectura? Esa 
melancolía rabiosa que me embarga desde que llegué a Santiago se desva-
nece. Al fin percibo algo de un derrotero en esta sucesión de derrotas. La 
sombría fidelidad por las cosas caídas, de las que habla Víctor Hugo, que 
despejan el horizonte de sentido.
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¿Acaso las luciérnagas, aunque vuelen a ras del suelo, aunque emitan una 
luz muy débil, aunque se desplacen lentamente, no dibujan, rigurosamente 
hablando, una constelación? Afirmar esto equivale a afirmar que, en nuestra 
manera de imaginar, yace fundamentalmente una condición para nuestra 
manera de hacer política.

Haber sido testigo no es suficiente. Tironeada entre la desmemoria y la 
nostalgia, creo que es necesario volver a la lectura para crear una memoria 
en movimiento, pequeñas células rojas que enriquecen el soplo de la sangre 
circulando por el cuerpo; fragmentos, entonces, que solo a veces construyen 
relatos, archipiélagos de tierras perdidas donde la nave azotada por la tor-
menta logra sin embargo acostar. 

Con Rodrigo Karmy compartimos afinidades fundamentales y, aunque 
su equipaje mental es para mí muchas veces enigmático, ese enigma me in-
teresa, me despierta preguntas y ganas de escudriñar tradiciones filosóficas 
desconocidas. Leerlo amplía mi conocimiento y afirma mis intuiciones. 

Las sociedades no están condenadas a ese rostro deforme que nos mues-
tran. Nuestros trabajos no cambian el mundo; lo aclaran a veces de otra ma-
nera y esa luz es importante. Las vivencias buscan, a veces con urgencia, 
palabras para ser contadas, transmitidas. Rodrigo Karmy no solo me regala 
varias, también da espesor a otras. Recojo entonces algunas. A cada cual su 
lectura.

El antaño encuentra el ahora

Karmy escribe este libro en tiempos de derrotas, pero reflexiona sobre los 
mil días de Allende desde la revuelta de octubre de 2019. De un aconteci-
miento a otro. De ida y vuelta, en ambos sentidos.

Algunos lo sabemos de sobra, pero ¿cómo percibirlo cuando sufrimos 
sin respiro la violencia de la máquina, el ruido ensordecedor de la actua-
lidad, el tic tac ininterrumpido del reloj de la mercancía, cuando estamos 
encerrados en esa jaula que el fascismo económico fortifica sin descanso en 
todo el planeta? Nos invade el miedo y la desolación. Con un solo presen-
te, dentro del tiempo digital, quedamos flotando en la irrealidad, sin lugar. 
Para extraerse de ese angustioso presentismo, me atrevo a decir que darse 
media vuelta y caminar hacia el pasado será un progreso. Eso he constata-
do nuevamente al leer este libro. Deslumbrada ante la riqueza de los mil 
días de la Unidad Popular, proyectados desde la experiencia de la revuelta, 

me ha devuelto la sonrisa, respiro aire puro, el viento sopla. Aún estamos 
vivos. Ambos momentos históricos, ambos acontecimientos, los vivimos en 
una suerte de encantamiento mágico, como si estuviéramos asistiendo a la 
creación de un mundo. Instantes de eternidad. Momentos que existen en el 
pasado, el presente y el futuro:

Todo el programa de la Unidad Popular —escribe Karmy— fue un pro-
grama de dignidad, tal y como aconteció en la imaginación popular que 
estalló durante la revuelta de 2019 […]. La dignidad es lo que nos ha sido 
heredado […].

Así, el único legado de la Unidad Popular ha sido el porvenir. Por eso las 
últimas palabras de Salvador Allende nos ofrecen la intempestividad de una 
esperanza que, lejos de toda ilusión, resuena en los eternos destellos de los 
oprimidos: «Mucho más temprano que tarde, de nuevo, abrirán las grandes 
alamedas por donde pase el hombre libre para construir una sociedad me-
jor» (p. 152).1

Karmy no vivió ese pasado y sin embargo trae su esencia al presente. Y sus 
reflexiones fortalecen ese sentimiento que perdura en mi cabeza, en mi ser, 
desde hace cincuenta años: la memoria de los vencidos nos levanta del suelo, 
y vuelve a despertar el deseo de luchar. Lo sé, lo vivo, contra viento y marea, 
cada amanecer. 

Para todos aquellos que nacieron cuando de esa época solo quedaban 
ruinas dispersas, huellas apenas visibles, el espíritu de ese pueblo alzado y 
digno, construyendo un mundo de justicia y libertad —las dos cosas al mis-
mo tiempo—, fue tangible durante el devenir de la revuelta:

Allende habita la revuelta, pletórico de flores a su alrededor, cristaliza la 
telepatía sensible por la que, de vez en cuando, los pueblos convocan a sus 
mártires para vivir. En el umbral abierto de la revuelta nadie está vivo o 
muerto; los vivos parecen muertos, los muertos devienen vivos, las voces se 
aglomeran en la ciudad y quiebran los circuitos del capital (p. 37).

Pienso: solo la revolución puede salvar el pasado y a nuestros muertos. Ha-
cer deseable el sueño de querer ser semejantes a ellos, no una caricatura, no, 

1        Todas las páginas indicadas entre paréntesis corresponden a este libro.
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solo algo como una manera de ser, de estar y de hacer mundo, esa postura. 
Otra vez. 

La fiesta

Karmy emplea la palabra «fiesta» para extraer la savia de esos mil días. Ha-
bla de comedia, convocando a Raúl Ruiz para dar cuenta del irreductible 
mito. Y me cuestiono si no es esa una buena propuesta para clamar aquello 
que me embarga. La «fiesta», esa sociedad entera en estado amoroso, que ha 
sido la metáfora que he invocado en múltiples ocasiones para intentar con-
tar lo que vivíamos entonces. Allí radica nuestra verdadera nostalgia, no el 
dolor de la tragedia que advino. Poner el foco en la risa, en el goce colectivo, 
mostrar que no hay felicidad en esta tierra sin anhelo de justicia. 

El vocablo «fiesta», entonces, despierta esta noche esas «imágenes lu-
ciérnagas», que vuelven a maravillarme. Desfilan ante nuestros ojos esos 
momentos de gracia e inteligencia popular que fotógrafos y cineastas ha-
bitados por el compromiso político nos han legado, una memoria viva. La 
danza amable e intensa de un pueblo, la igualdad vivida, la libertad de la 
palabra y de los cuerpos. Para Karmy, ese tiempo histórico, definido como 
un acontecimiento, irrumpió en la historia de Chile abriendo una fisura en 
la dominación. Brecha desde donde surge una luz que anuncia, no se sabe 
cuándo, no se sabe cómo, esa aurora que siempre vencerá al crepúsculo.

«Compañero»

Palabra caída en desuso que Karmy recoge devolviéndole su potencia sub-
versiva. Esa palabra designa la igualdad entre los diferentes, la igualdad en-
carnada en el cuerpo. Esa palabra traza una cartografía familiar, pues, en 
cualquier lugar donde se enuncia la igualdad, se dibuja una suerte de fa-
milia. Más allá de las naciones, de las memorias singulares y las culturas 
propias, donde se dice socialismo reconocemos una hermana, un hermano.

En los epígrafes del libro leo un verso de María Cristina López Stewart, 
militante del MIR, gran cuadro político, mujer de coraje y ternura, tortu-
rada, prisionera desaparecida desde Villa Grimaldi. Una compañera entre 
otras y otros. Una columna de caminantes, una procesión sin fin que nos 
acompaña, ángeles guardianes, ángeles de la barricada. De este lado de la 
barricada, todo es ya futuro. 

Pueblo y nosotros 

Allende, el «compañero presidente», resalta Karmy, se dirige al pueblo como 
su interlocutor. Pueblo ardiente de vida en ese tiempo. Pueblo, «pueblos», 
nos dice este libro, frente al cual los poderosos tiemblan. Pueblo masacrado 
por ese odio a la igualdad que se abatió sobre nosotros. No dudaron en utili-
zar las armas de la brutalidad y la barbarie para borrar la palabra «pueblo». 
Ni una pizca de culpa en esta devastación. La dictadura cívico-militar y su 
doctrina de shock, un crimen detrás de otro, la impunidad y la justicia en la 
medida de lo posible. Las palabras son herramientas políticas, el lenguaje 
dibuja la realidad, así fue como «pueblo» transmutó en «masa» y luego en 
«gente». Léxico impuesto sobre la sangre derramada, publicitado por los ad-
ministradores del poder económico que reina sin vergüenza desde entonces. 

Allende, él, encarna esa palabra con orgullo y respeto. Nunca olvida que 
ha sido elegido por el pueblo y se debe al pueblo. Nada hay de populista en 
él. «No es él, personalmente, quien se ha arrogado la potestad de conducir-
lo» (p. 74). «Allende dialoga con el pueblo. Lo educa, intenta representarlo, 
conducirlo, informarlo acerca de la trama imperialista que ha bloqueado al 
país, acompañarlo —es su “compañero”» (pp. 129-130).

Karmy dice con fuerza lo que muchos vivimos: el pueblo defendió a su go-
bierno contra la jauría desatada para restaurar el orden de la dominación. Sin 
ese pueblo organizado, en movimiento, inventando formas de autonomía con 
imaginación y potencia, luchando contra el tiempo para crear poder popular, 
no habría sido posible resistir ni un día de esos mil días de vida verdadera, 
esculpida y habitada por la «confianza en nosotros». Karmy cita el discurso 
de Allende ante Naciones Unidas: «Es nuestra confianza en nosotros lo que in-
crementa nuestra fe en los grandes valores de la humanidad, en la certeza de 
que esos valores tendrán que prevalecer, ¡no podrán ser destruidos!» (p. 30). 

Dignidad y porvenir 

No develaré en este prólogo la estremecedora y lúcida reflexión de Karmy 
sobre la resistencia y la muerte de Allende ese 11 de septiembre de 1973. El 
autor convoca la esencia política del gesto voluntario que deviene victoria 
frente al crimen y, por ello, es herencia de lo por venir: «El compañero presi-
dente resiste y no se rinde […]. Allende defiende el lugar de la política contra 
el de la violencia» (p. 143).
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En estas páginas finales, Karmy refuerza nuestra convicción de la im-
portancia, de la urgencia de pensar el devenir de ese acontecimiento para in-
ventar con inteligencia e imaginación popular la lucha política del presente 
contra los enemigos de siempre. Digo «nuestra convicción», porque somos 
muchos los que hoy apelamos, a veces exasperados y otras desesperados, a 
hacer política con las armas de la historia y de la memoria, buscando cum-
plir la promesa incumplida, siempre activada, de ese pasado palpitante de 
presente. Ignorar esta, nuestra fuerza, abre un vacío que refuerza la amena-
za de la catástrofe anunciada. 

Salvador Allende 

Karmy nos dice que el sujeto de su ensayo no es la persona de Salvador Allen-
de, sino el gobierno de la Unidad Popular. Sin embargo, al culminar la re-
flexión con su muerte voluntaria, con su acto político victorioso, se aproxi-
ma al misterio de un hombre singular. 

La noche avanza, el silencio me envuelve y tengo ganas de reencontrar 
las viejas palabras con las que evocábamos al Chicho, al Doctor, al compañe-
ro presidente, bajo las bombas y el zumbido de los helicópteros rastreando la 
población La Legua y La Victoria aquel 11 de septiembre de 1973. 

En murmullos, conspirando, organizando el repliegue clandestino, nos 
pasábamos el mensaje: Allende ha muerto. Cada una, cada uno agregaba un 
recuerdo, un sentir. «Ese hombre era ante todo un hombre de corazón, en él 
contaban más que ninguna otra cosa los valores de la sensibilidad, el coraje, la 
rectitud, la lealtad, la emoción». «Ponía más alto que la política, y que su políti-
ca, una moral, una intuición, una fraternidad». «El Che sabía, mientras vivió, 
que podía contar con él, a título personal, para no importa qué cosa, incluido 
llevarle las maletas». «La amistad, el afecto más poderoso que toda divergencia 
política». «La libertad de palabra en su presencia era total». Y a borbotones se 
sumaban otras palabras para caracterizarlo, todas surgidas de la cercanía, del 
privilegio de haber compartido junto a él momentos en la acción política. 

La pasión del honor. La lealtad. La nobleza. La integridad. La gravedad y 
el humor, el rigor y la distancia, la firmeza y el goce de existir. La voluntad 
vibrando más alto que las ideas. El respeto de los combatientes y el deseo de 
un cambio no violento: todo esto era Allende.

«Allende se veía a sí mismo, y lo guardaba en secreto —se atreve a 
balbucear un compañero cercano—, como un caballero de la esperanza».

PRemiSA

No viví la Unidad Popular, por eso puedo escribir sobre ella. La idea según la 
cual solo quien vive algo puede dar cuenta de lo que sucedió, en realidad, no 
es más que la tumba del testimonio: la existencia del testimonio es obturada 
en la sutura de la lengua, es sustituida por la figura de aquel que supuesta-
mente sabe algo simplemente porque lo vivió. Asimismo, la idea según la 
cual solo sabe aquel que ha estado fuera del objeto que indaga presupone 
un neopositivismo inane que ha hundido la intensidad de lo histórico en la 
parálisis historicista. En realidad, estas dos ideas no son más que una sola: 
ambas carecen de una lectura intempestiva que pueda abrazar dos tiempos 
en un mismo y problemático instante; ninguna nos ofrece el derecho a pen-
sar en torno a nuestro presente. 

Me refiero al presente, no a la actualidad. Esta última ha devenido lo 
invivible por excelencia. El presente en cambio es una actualidad atravesada 
de porvenir. No se trata del futuro que hoy está en manos de las asegurado-
ras y sus corporaciones, como antes lo estuvo de los ideólogos y sus vanguar-
dias, sino de lo por venir, entendido como el desgarro de la actualidad, seña 
imprevista de un lugar que no cabe al interior de la representación habitual 
que nos hacemos del tiempo histórico. Saturados de futuro, hemos sido to-
talmente privados de él, restringiéndonos a seguir la actualidad, cuya agen-
da es definida únicamente por el espectáculo mediático. 
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La apuesta del siguiente ensayo es abrir un presente. Como dice Furio 
Jesi, posibilitar una «diferente experiencia de tiempo» para con ese pasado 
que nos convoca y nos lega un porvenir. Esta será mi única propuesta: abrir 
una relación intempestiva con la Unidad Popular en la medida en que su 
importancia radica en el porvenir que nos hereda.

i. cATÁSTROFe
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1. 

Parálisis

En «Desolación. Cuestión del nombre de Salvador Allende», publicado en 
1989, el filósofo Patricio Marchant escribe: 

Catástrofe política —vale decir, integral— chilena, parálisis. Así de este 
modo (transformado en momentos de nuestra propia conciencia) los com-
pañeros asesinados por la dictadura vigilan nuestra total desolación, nuestra 
total desconcertación; y su cabal finitud no solo nos aleja de la alegría de los 
irresponsables, nos impide también toda frívola esperanza, fe o consuelo. 
Sobrevivientes de la derrota de la única gran experiencia ético-política de la 
historia nacional —aquella que se condensa, se revela y se oculta en el mis-
terio de la palabra «compañero»— contemplamos, lejanos, una historia, la 
de ahora, que, si bien continuamos a soportar, no nos pertenece, pertenece, 
ella, a los vencedores del 73 y del 89: los mismos y otros (ingenuos, demasia-
do realistas o cínicos), apoyados, es cierto, todos ellos, por un pueblo, ante 
todo, agotado.1 

1        Patricio Marchant, «Desolación. Cuestión del nombre de Salvador Allende», en Escritura y 
temblor, Santiago, Cuarto Propio, 1989, p. 213. 
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La medida del texto la da el término «catástrofe». ¿Qué designa la catástrofe 
en Marchant? Ante todo, la catástrofe política, cuyo efecto inmediato será la 
«parálisis integral», que no consiste en habernos privado de la palabra, sino 
de la experiencia de su irremisible pérdida. Si hablar y escribir significa hacer 
la experiencia de la pérdida de la palabra, sin la cual no habrá posibilidad de 
nombrar, entonces el golpe de Estado de 1973, y su profundización en y como 
democracia bajo los vencedores de 1989, habría implicado un «golpe a la len-
gua»,2 que suturó toda posibilidad de pérdida, confiscando así la irrupción 
heteróclita de la palabra. 

En esto habría consistido la «única gran experiencia ético-política» de 
la vida nacional, la Unidad Popular: en que habría quedado de relieve la in-
coincidencia entre vida y lógos, el no-lugar que desestabiliza toda sutura en-
tre palabra y cosa. En cuanto «única» —palabra que Marchant subraya—, 
dicha experiencia destella como un acontecimiento que trastornó los modos 
de nuestro decir y hacer, de nuestro pensar y actuar habituales, abriendo un 
campo de imaginación en que los pueblos de Chile inventaron otros modos 
de ser. En cuanto única, la Unidad Popular irrumpe como un acontecimiento 
y, en este sentido, como experiencia radical de la palabra como palabra perdida. 

Habría que comprender la Unidad Popular como una experiencia ética y 
política no en el sentido de una gesta monumental propiciada por una coa-
lición —muy precarizada, muy desarmada— de partidos políticos, sino por 
la puesta en juego de la irrupción de una palabra diferente, pronunciada 
desde otros lugares y bajo otra intensidad, capaz de ir más allá del fantasma 
portaliano. En esto consistió su carácter ético-político. La Unidad Popular 
habría restituido el campo de las potencias y, en este sentido, habría puesto 
en cuestión la sutura portaliana, desplegada en el pacto oligárquico de 1925. 
Así, la Unidad Popular no habría sido otra cosa que la expresión histórica de 
la república de los cuerpos. En esto consistió su precariedad, sus ambivalen-
cias, sus fisuras internas, pero también su real amenaza al histórico orden 
oligárquico: la Unidad Popular no era otra cosa que lo que restaba de sí y, sin 
embargo, portaba consigo la potencia destituyente capaz de desactivar al fan-
tasma. 

Al ser la «única gran experiencia ético-política de la historia nacional», 
la Unidad Popular puso en juego un movimiento totalmente diferente de la 
pesantez del continuum histórico chileno: si este último implicó el despliegue 

2       Patricio Marchant, Sobre árboles y madres, Santiago, Gato Murr, 1987. 

de un arte de gobierno orientado a la inercialización de la fuerza (el «peso 
de la noche») y al devenir masa de los pueblos, la Unidad Popular habría 
sido el acontecimiento que restituyó la potencia a los cuerpos y desafió, de 
esta forma, al fantasma portaliano bajo la irrupción de la clase.3 Si se quiere, 
la apertura que la Unidad Popular puso en juego fue la de una «democrati-
zación no capitalista», que contradecía el modelo de desarrollo capitalista, 
de corte tradicionalmente dependiente.4 El «ajuste» entre la dimensión po-
lítica y la económica se fraguó a partir de la noción upelienta de «segunda 
independencia» o «independencia económica», que cimentó el proyecto de 
la Unidad Popular como un proyecto emancipatorio.5 A esta luz, la Unidad 
Popular quiebra el continuum e irrumpe con su singularidad; la potencia de 
los pueblos que se expresa en la Unidad Popular fue a contrapelo, aunque no 
sin problemas, de su inercia portaliana. 

3       Andrea Cavalletti, Clase. El despertar de la multitud, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2013.
4       Manuel Antonio Garretón, El proceso político chileno, Santiago, Flacso, 1983. 
5       Ibid. 
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2. 

Comentario

2.1. Ahora bien, ¿qué escritura, qué pensamiento puede habitar la catástro-
fe política como parálisis integral? Marchant da una seña refiriéndose a la 
poesía mistraliana: 

Como si ésta hubiera necesitado de la catástrofe nacional para comen-
zar a ser entendida, en tanto ella —en primer e indiscutido lugar— nos 
entregara, y así es, los elementos para comenzar esta tarea ineludible: el 
comentario —en todos los ámbitos de la estancia nacional— de nuestra ca-
tástrofe.6 

Que la relación que establecemos con la lengua se halle constitutivamente 
perdida significa, precisamente, que la forma autoral de la filosofía, en cuan-
to monumentalización del saber y la verdad, ambos heredados de la forma 
tomista de la adequatio, operante en lo que podríamos llamar el discurso uni-
versitario, queda completamente fuera de juego. 

Marchant pone a circular otro concepto de verdad, que se deja entrever 
en el devenir menor de lo que él identifica bajo la rúbrica de «influencia de la 

6       Marchant, «Desolación», op. cit., p. 214. 
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cábala judía» o «escritura árabe».7 Convergente con la apuesta —genealógi-
camente judeo-árabe— que emprende Luis Emilio Recabarren en La materia 
eterna e inteligente, donde se juega una ilustración menor o popular, Mar-
chant abre otra noción de verdad (judía y árabe) más allá de la adequatio y 
su teología.8 

Si la catástrofe es justamente la puesta en forma de la sutura portalia-
na, su «comentario» constituiría la «tarea ineludible», el trabajo menor e 
infinito de mostrar sus dispositivos de sutura, sus mecanismos de olvido y 
borramiento de la misma pérdida que nos atraviesa. Si la catástrofe es justa-
mente lo que borra la pérdida (la disyunción de lengua y nombre), el comen-
tario sería el modo en que resistimos su violencia.

Seguramente, a cincuenta y tres años del triunfo de la Unidad Popular, 
el país completo será destinado a una liturgia reconciliatoria en la que la 
habladuría —sobre todo la del progresismo— insistirá sobre la tesis de la 
polarización y de la irresponsable juventud, sin enfrentar la ineludible tarea 
del comentario indicada por Marchant. Este relato ha justificado por treinta 
años la consolidación del neoliberalismo urdido por el partido portaliano y 
sus agencias fácticas de orden, que habrán podido restituir la sutura fantas-
mática bajo el nuevo —viejo— auspicio de los vencedores y la desmateria-
lizada teología política sobre la cual se asienta el complejo portaliano Esta-
do-Capital. 

El fantasma portaliano. Arte de gobierno y república de los cuerpos, publica-
do en 2022, se propuso la tarea ineludible de desarrollar un comentario acerca 
de nuestra catástrofe. En este sentido, El fantasma debe ser entendido como 
un trabajo no solo provisorio, sino también fragmentario e inicial, cuya ge-
nealogía no tiene otra apuesta que lidiar con nuestro presente. Para eso, El 
fantasma condensó su reflexión sobre la carta que Portales envió a su socio 
José Manuel Cea en 1822, uno de cuyos fragmentos aparece como epígrafe 
del libro. 

A esta luz, sostuvimos que el fantasma portaliano constituye un imagi-
nario autoritario que se articula sobre la base de tres campos: saber, poder 
y subjetivación, y que redunda en que la república de Chile sea en realidad 
una economía, mientras que los cuerpos de sus ciudadanos, desde la arreme-
tida neocolonial liderada por Portales en la batalla de Lircay (1830), habrían 

7      Patricio Marchant, «Fundamentación de un proyecto de investigación (1988)», en Escritura y 
temblor, Santiago, Cuarto Propio, 1989, p. 437. 
8       Luis Emilio Recabarren, La materia eterna e inteligente, Santiago, Rumbos, 2016.

sido despojados de su potencia (clase) para devenir enteramente inertes 
(masa), consolidando el hecho de que la relación propiamente republicana 
no se defina más que como una feroz relación de obediencia ciega. 

La tarea ineludible implica poner en tensión la adequatio (del sujeto y 
el objeto, del Estado y el Capital) como forma privilegiada de la verdad y, en 
este sentido, al propio discurso universitario que encuentra en la estética 
del autor su juego y su violencia. Quizás, todo nuestro comentario consista 
en poner entre paréntesis la autoría portaliana del país (la idea del genio). 
Porque a diferencia de la historiografía, para nosotros, Portales no ha sido 
concebido como un personaje, sino como una operación, un ensamble sin-
gular de poder que hemos denominado indistintamente fantasma9 o máqui-
na mitológica.10 

2.2. La genealogía inicial propuesta en El fantasma portaliano implica un tra-
bajo menor que desarticula la estabilización identitaria de las disciplinas, 
en particular, la historiografía y la filosofía, en favor de un inframovimiento 
en el que la composición de otras fuerzas interrumpe el continuum histórico 
desde la tarea ineludible y absolutamente radical que plantea el comentario. 

Las humanidades hoy viven de su total irrelevancia histórica y política. 
Convertidas en bienes suntuarios de la educación superior, con pequeños 
currículos demasiado pedagógicos y privados de problematización, los fon-
dos para su desarrollo que cada día retroceden y sus universidades estetiza-
das bajo el significante vacío —pero eficaz, eficaz porque vacío— de la «ex-
celencia» o la «calidad» por la cual circula el capitalismo cognitivo, no hacen 
más que celebrar la liturgia de su defunción.11

Si el golpe de 1973 pudo ser un golpe a la lengua fue, ante todo, porque 
urdió un golpe contra las humanidades. ¿En qué sentido? En cuanto que 
las humanidades, devenidas tales solo bajo el horizonte moderno, y espe-
cíficamente gracias a la operación kantiana de convertir la facultad menor 
(la filosofía) en la facultad mayor capaz de examinar las condiciones tras-
cendentales de la verdad (la crítica), han experimentado su axiomatización 
bajo las nuevas ciencias gerenciales. Estas últimas cumplen hoy la función 
9        Jacques Lacan, Las formaciones del inconsciente. Seminario 5, Buenos Aires, Paidós, 1999. 
10      Furio Jesi, «Knowability of the Festival», en Time and Festivity. Essays on Myth and Literature, 
Calcuta, Seagull Books, 2021. 
11     Bill Readings, «La universidad de excelencia», en Raúl Rodríguez Freire y Andrés Maxi-
miliano Tello (eds.), Descampado. Ensayos sobre las contiendas universitarias, Santiago, Sangría, 
2012. 
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que otrora tenían las humanidades, constituyendo al nuevo tipo de sujeto 
que exige la racionalidad del capitalismo neoliberal. Así, las nuevas ciencias 
gerenciales en realidad devienen las nuevas humanidades no porque hagan 
desaparecer a las viejas, sino porque las inscriben en el interior de la lógica 
de la equivalencia general, sustituyendo su tradicional —y decisiva— fun-
ción de subjetivación. 

Ahora bien, las nuevas humanidades, en rigor, no constituyen ciencias 
en el sentido ilustrado en el que se entendía el saber bajo el horizonte mo-
derno, sino dispositivos axiomáticos que producen saberes desechables —sa-
beres plásticos— capaces de subjetivar a los individuos:12 el toyotismo fue, 
bajo esta perspectiva, la vanguardia de las nuevas humanidades.13 No se tra-
ta más del sujeto crítico de Kant que cristaliza la figura del ciudadano (el 
hombre), sino del sujeto emprendedor de Hayek, que se traduce en la forma 
del capital humano (el cíborg). 

Si bien las viejas humanidades —al alero del sujeto crítico— habían sido 
colonialistas, patriarcales y clasistas, su axiomatización las renueva bajo el 
actual régimen neoliberal de verdad en el que el colonialismo, el patriarcado 
y el clasismo se expresarán no bajo su forma estatal-nacional, típica del or-
den burgués, sino bajo la égida económico-gestional de la nueva burocracia 
financiera planetaria. En ella, ha tenido lugar una antropologización total 
del capital y una capitalización completa del hombre.14 Así como en el pensa-
miento de Hegel el periplo de Dios acaba en su reconciliación con la Historia 
(la religión revelada), en los desarrollos de Hayek se sostiene la ilusión de 
que el capital termina reconciliándose con el Hombre (capital humano). La 
operación hegeliana tuvo en Marx su contestación, ¿tendrá la hayekiana la 
suya? 

Pero el paso de las viejas humanidades a las nuevas humanidades de tipo 
gerencial no se da bajo un continuum: los procesos de descolonización del 
llamado tercer mundo (en rigor, la vanguardia del primero) que atravesaron 
materialmente el siglo xx (incluida la Revolución rusa y el fin de la Segunda 

12    Hamid Dabashi, Post-Orientalism. Knowledge and Power in a Time of Terror, Nueva Jersey, 
Transaction Publishers, 2009.
13      Al respecto véanse Diego Álvarez Newman, «El toyotismo como sistema de flexibilización 
de la fuerza de trabajo. Una mirada desde la construcción de la mirada de la productividad de 
los sujetos trabajadores de la fábrica japonesa (1994-2005)», Si Somos Americanos, vol. 12, núm. 
2, 2012; Mario Tronti, Obreros y capital, Madrid, Akal, 2001; Erik Olin Wright, Clases, Madrid, 
Siglo XXI, 2015. 
14      Tiqqun, The Cybernetic Hypothesis, Londres, Semiotexte, 2020. 

Guerra Mundial) fueron la condición de una nueva composición de fuerzas, 
el «a priori histórico» que puso en cuestión la violencia de la adequatio y su 
noción moderna de verdad.15 La irrupción del pensamiento proviene de las 
periferias como un inframovimiento que restituye la lógica del comentario y 
pone en suspenso la violencia de las viejas humanidades. 

El agotamiento de las viejas humanidades y la irrupción del inframovi-
miento averroísta del pensamiento implicó una creatividad epistémica que 
respondía, en parte, a la creatividad de los procesos en curso a nivel mun-
dial y que se orientaba a suspender (destruir, desactivar, deconstruir, etc.) 
la violencia de la verdad moderna. Las viejas humanidades se pavoneaban 
en el campus universitario; las nuevas humanidades han llegado a hacerlo 
en las pasarelas de Gucci. La «tarea ineludible» del comentario —apuesta 
averroísta por excelencia— ha quedado nuevamente en el olvido y, con ello, 
la máquina ha logrado domesticar al pensamiento en la forma plana y equi-
valencial del capitalismo académico. 

«Capitalismo académico» es uno de los tantos nombres de la catástrofe 
problematizada por Marchant, una catástrofe que será, ante todo, la de las 
humanidades, si acaso estas han quedado imposibilitadas de proveer una 
forma de subjetivación —precisamente porque son incapaces de ofrecer 
otra lengua más que la de su propia ruina—. Al portar una noción de ver-
dad afirmada en la monumentalidad de la adequatio y su onto-teo-logía, las 
viejas humanidades fueron parte de la violencia estatal-nacional del mundo 
burgués. Hoy día, precisamente por pertenecer a la vieja historia de la me-
tafísica (adequatio), no pueden medirse con su presente. No podían hacerlo 
antes, cuando constituían el dispositivo de subjetivación estatal-nacional y 
proveían la antropología del «ciudadano»; tampoco pueden hacerlo ahora, 
cuando se articulan como el dispositivo de subjetivación económico-gestio-
nal que articula la noción de «capital humano» en la mutación de la adequa-
tio bajo la nueva burocracia planetaria, el neoliberalismo. Lejos de la ade-
quatio de las viejas o nuevas humanidades, el comentario es precisamente 
el devenir menor de las humanidades, momento crítico, singularidad que se 
resiste a las lógicas del capitalismo académico. El presente ensayo puede ser 
visto como un devenir menor al interior de la constelación de sublevaciones 
acontecidas en las últimas décadas que, en medio de la clausura epocal, no 
dejan de supurar un porvenir. 

15      Samir Amin, La Revolución de Octubre. Cien años después, Madrid, Viejo Topo, 2017. 
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3. 

Detonación

Somos hijos del mestizaje, de lenguas encontradas, y somos hijos de la gra-
mática de Bello, de su «lengua depurada». Buscamos solo bordear el riesgo 
que encierran las palabras. La pos-dictadura suscitó un despliegue de es-
trategias para sobrellevar aquel peligro, para impedir la detonación de la 
lengua y tornarla en gramática eficaz mediante la cual se remodelaron —se 
rediseñaron, dice la empresa comunicacional de Fernando Flores— los lu-
gares sin reinventar las cartografías.16 

Este fragmento de Guadalupe Santa Cruz expresa de manera exacta la com-
plicidad entre los dos momentos de las humanidades: el de Bello con su 
«lengua depurada» y el de Flores con su «gramática eficaz». Viejas y nue-
vas humanidades, formas de domesticación de la lengua, sea en su fase es-
tatal-nacional (Bello), sea en su forma económico-gestional (Flores), donde 
Santa Cruz se sitúa como el momento de interrupción. Tanto Bello como 
Flores instalaron la sutura necesaria «para impedir la detonación de la len-
gua». Imprevisto término el que usa aquí Santa Cruz, «detonación», que po-
dríamos escribir «de-tonación», en la medida en que en él se juega no solo 

16     Guadalupe Santa Cruz, Lo que vibra por las superficies, Santiago, Sangría, 2013, pp. 36-37.
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el significado de ‘estallido’, sino también el de ‘bifurcación o desviación del 
tono’ (el prefijo de-): palabra que muta frente al orden de la sutura, lenguas 
encontradas que resisten la gramática. 

No habrá ni lengua depurada ni rediseño cibernético de la gramática, 
sino más bien de-to-nación, estallido o bifurcación de la lengua estatal-na-
cional, deposición de una sutura en la que la lengua deja entrever su exce-
dencia respecto de sí, su balbuceo. Momento en que la inscripción de la vida 
por parte de la soberanía encuentra su desactivación y se asoma la historia 
de «larga violencia» por la cual la gestualidad de los cuerpos (garganta, tono 
de voz, coordinación muscular de la dicción) ha sido domesticada, estre-
chando el devenir de las potencias para proveer la inercia de un habla auto-
mática, igual a sí misma, transparente.17

Escribe Andrés Bello:

La ortografía, dice la Academia española, es la que mejora las lenguas, con-
serva su pureza, señala la verdadera pronunciación y significado de las 
voces y declara legítimo sentido de lo escrito haciendo que la escritura sea 
un fiel y seguro depósito de las leyes, de las artes, de las ciencias, y de todo 
cuanto discurrieron los doctos y los sabios en todas las profesiones, y deja-
ron por este medio encomendado a la posteridad para la universal instruc-
ción y enseñanza.18 

La lengua en Chile —como en cada proyecto estatal-nacional— fue cultivada 
bajo la exigencia de orden. La ortografía permitirá conservar «su pureza» 
y ofrecer un «seguro depósito» de leyes, artes y ciencias. La idea de pureza 
en Bello implica la regulación total del discurso, tanto en su dimensión oral 
como escrita: la «verdadera pronunciación y significado de las voces», que 
«declara legítimo sentido de lo escrito». 

Para articularla, será necesaria la instrucción: la fundación de la Uni-
versidad de Chile se constituye a partir del fantasma de Bello, que funciona-
rá como la versión epistémica del fantasma portaliano. La ortografía será, en 
el registro de Bello, el arte de gobierno ejercido en Portales. Para ambos, la 
república opera como el fantasma de la monarquía hispana muerta: sea el 

17      Ibid. 
18       En Iván Jaksic, Fernando Lolas y Alfredo Matus (comps.), Andrés Bello. Gramática de la liber-
tad. Textos sobre lengua y literatura, Santiago, Fondo de Publicaciones Americanistas; Facultad de 
Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile, 2013, p. 52. 

«gobierno fuerte, centralizador» de Portales o la ortografía inspirada en la 
gramática imperial de Antonio de Nebrija, de Bello, el problema consiste en 
la territorialización soberana de la depuración de los vicios inmanentes al 
propio devenir de las lenguas o de los pueblos.19 En otros términos, si para 
Bello se trata de suturar cuerpo y lenguaje en una misma unidad sintética 
(el ciudadano), para Portales se tratará de anudar Estado y Capital en una 
misma ciudad (la república).

La teología política de la adequatio, que sutura cuerpo y lenguaje (Bello), 
y Estado y Capital (Portales), detona en Santa Cruz, que la hace estallar (sea 
de-tonación, de-to-nación o incluso detención): se trata de la irrupción de la 
república de los cuerpos a favor de otros lugares de enunciación y voces que 
se expresan tanto en la experiencia de la Unidad Popular (destitución de la 
lengua depurada de Bello) como en la revuelta del 18 de octubre de 2019 (des-
titución de la gramática eficaz de Flores).20 

Las palabras de Santa Cruz ofrecen la soltura necesaria para ir a contra-
pelo de la verdad, considerada bajo la rúbrica teológico-política de la ade-
quatio, y asumir, de manera intempestiva, la ineludible tarea del comentario 
demandada por Marchant. Hacer detonar las humanidades en general (vie-
jas y nuevas), en lo que estas tienen de arte de gobierno, habría sido precisa-
mente la apuesta —no necesariamente lograda— de El fantasma portaliano, 
que continúa en el presente volumen dedicado a la Unidad Popular.

19     Soledad Chávez Fajardo, Diccionarios del fin del mundo, Santiago, Fondo de Cultura Econó-
mica, 2022.
20   Óscar Ariel Cabezas, ¡Quousque tandem! La indignación que viene, Santiago, QualQuelle, 
2022. 
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4. 

Potencia 

El 4 de diciembre de 1972, la Asamblea General de las Naciones Unidas re-
cibía al presidente Salvador Allende. Después de exponer con acuciosidad 
los problemas históricos y políticos de Chile, denunciando, sobre todo, al 
imperialismo en curso, Allende termina su discurso así: «Es nuestra con-
fianza en nosotros lo que incrementa nuestra fe en los grandes valores de 
la humanidad, en la certeza de que esos valores tendrán que prevalecer, ¡no 
podrán ser destruidos!».21 La clave reside precisamente en la expresión «es 
nuestra confianza en nosotros», pues, más allá de la tragedia en ciernes pro-
movida por el imperialismo y la oligarquía chilena, designa una activación 
de la potencia de los cuerpos antes que la inercialización del portalianismo 
histórico: si el fantasma portaliano escinde la vida de la materialidad de su 
potencia, provocando que esta termine inerte, gobernada bajo el peso de la 
noche, la experiencia de la Unidad Popular constituirá el abrazo de la vida 
con su potencia y, en este sentido, el despertar de la república de los cuerpos. 

Nuestra confianza en nosotros condensa no solo el proyecto de la Unidad 
Popular, sino, ante todo, el momento de apropiación de la inapropiabilidad de 
la potencia por parte de los pueblos, de la patencia (nuestra) de una potencia 

21     Salvador Allende, Discurso ante la Asamblea General de Naciones Unidas, 4 de diciembre de 
1972. https://www.marxists.org/espanol/allende/1972/diciembre04.htm 
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de vicios es lo que le permitirá consumar la usurpación y su katechón. Justa-
mente cuando la democratización no capitalista sea catalizada por la Unidad 
Popular, y las potencias abandonen la inercia del peso de la noche, será cuando 
los problemas de la estructura estatal oligarquizada quedarán abiertamente 
expuestos:26 los pueblos no se concebirán como pecadores, sino que, al irrum-
pir en la escena política, podrán alzarse en la construcción de una nueva época 
histórica, desactivando el esquema oikonómico portaliano, constituido por la 
bipolaridad entre el pecado y la gracia, el vicio y la virtud, el mal y el bien.

Resulta esclarecedor que El Hambriento, pasquín estanquero en cuya re-
dacción, publicación y financiamiento participó Portales, designe el exceso 
improductivo de los «haraganes» bajo el término «pelagianos»: los pelagia-
nos fueron justamente los cristianos que no consentían la existencia del pe-
cado por naturaleza, declarada por Agustín de Hipona, y, por tanto, abraza-
ban la idea de que era totalmente posible fundar la felicidad en la tierra. Para 
Agustín, todo es al revés: ninguna felicidad más que la obediencia es posible 
en la tierra, puesto que la beatitud está reservada exclusivamente para el 
alma individual, que resucitará después de la muerte en el más allá. La refe-
rencia a El Hambriento me parece una clave genealógica desde la cual ubicar 
el modo en que el fantasma portaliano terminará concibiendo la naturaleza 
de los pueblos, como una naturaleza corrupta, y el imaginario político chile-
no, como un imaginario propiamente oligarquizado. 

A esta luz, no resulta extraño que, en sus discursos, Allende jamás 
cite a Portales y que, por el contrario, inmediatamente después de haber 
bombardeado La Moneda, la dictadura haya transformado el edificio de la 
Unctad III (construido por el Gobierno de la Unidad Popular para la Ter-
cera Conferencia Mundial de Comercio y Desarrollo, y luego traspasado al 
Ministerio de Educación bajo el nombre de Centro Cultural Metropolita-
no Gabriela Mistral) en su nuevo centro de operaciones, alojando en él al 
Ministerio de Defensa Nacional y renombrándolo edificio Diego Portales. 
Portales contra Mistral, la monumentalidad del ministro en desmedro del 
devenir menor de la poeta: que la Junta Militar haya convertido ese edificio 
en su lugar no fue un acto fortuito, sino el inicio del proceso de axiomati-
zación del fantasma portaliano, cuyo pivote inicial pasó por la restitución 
de su monumentalidad arquitectónica y la instalación de la nueva semiosis 
del capital neoliberal. 

26     Garretón, op. cit. 

(nosotros) consigo misma, la interrupción del continuum histórico bajo el cual 
se ha asentado el imaginario portaliano.22 A diferencia de la apropiación 
propiamente burguesa —aquella que podemos, incluso, advertir en la con-
cepción schmittiana de nómos—, consistente en poner en juego la excepcio-
nalidad de una soberanía, sostenida sobre la base de una ontología del acto, 
que puede capturar algo para convertirlo en su propiedad, la apropiación 
entrevista por la experiencia de la Unidad Popular (esa patencia de la poten-
cia respecto de sí) consistiría en desapropiar lo que había sido apropiado por 
el monopolismo portaliano de principios del siglo xix. 

Se trató, por tanto, de expresar una subversión del régimen de la propie-
dad vigente y, precisamente por eso, de una experiencia que trajo consigo la 
llegada de los «huevones» y las «putas»,23 cuyas fuerzas no resultarán iner-
cializables bajo el marco de la oikonomía. En otros términos, la experiencia 
de la Unidad Popular promete interrumpir el dispositivo de subjetivación del 
fantasma portaliano, donde no habrá nada más que apropiar salvo el «libre 
uso común de las fuerzas» en el que se juega una apropiación «no capitali-
zable». 24 

Poner en juego este libre uso significa incrementar el devenir de las po-
tencias (recibir la potencia sobre sí misma, habitarla) e ir a contrapelo de la 
subjetivación inercial de tipo portaliana. Si esta última insiste en la carencia 
de virtudes cívicas y, por tanto, en la necesidad autoritaria de un gobierno 
fuerte y centralizador, que no hace más que separar a los pueblos de sus po-
tencias, la expresión de Allende hace exactamente lo contrario: los pueblos 
pueden hablar y actuar, pues la Unidad Popular será el acontecimiento éti-
co-político por el cual los pueblos podrán habitar la inapropiabilidad de su 
potencia.25 

La apuesta del presente volumen nos conducirá a un asunto decisivo: el 
problema del mal, concebido por Portales, no resulta ser casual, sino que se 
arraiga genealógicamente en cierta veta agustiniana que redundará en una 
operación metonímica destinada a situar la falta humana como si fuera un 
pecado por naturaleza. Que Portales se vincule con la concepción agustiniana 
del pecado y la dirija a una ciudadanía latinoamericana supuestamente llena 

22     Carlos Casanova, Estética y producción en Karl Marx, Santiago, Metales Pesados, 2017.
23      Véase el capítulo 13, «Inutilidad», en Rodrigo Karmy, El fantasma portaliano. Arte de gobier-
no y república de los cuerpos, Temuco, Ediciones Universidad de La Frontera, 2022.
24     Ibid. p. 53. 
25     Giorgio Agamben, La potencia del pensamiento, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2008. 



■  41■  4140 ■  40 ■  

Nuestra confianza en nosotros

Habría que mesurar el acontecimiento de la Unidad Popular como un 
acontecimiento de imaginación,27 en el que, según Marchant, se pondrá en 
juego la singularidad y la radicalidad de la palabra «compañero»: los muer-
tos, los desaparecidos, los compañeros «vigilan» —dice Marchant, utili-
zando la terminología mistraliana— nuestra total «desolación». El término 
«compañero» porta un misterio —no un secreto—, que no es otro que el 
de la singularidad de una palabra que solo puede advenir gracias a que está 
constitutivamente perdida (por tanto, dispuesta a su uso en común). «Com-
pañero» será la palabra que porta consigo el misterio indescifrable en su 
misma expresividad, irreductible a alguna sustancia en cuanto deviene 
nada más que la república de los cuerpos. En este sentido, la palabra «com-
pañero» será la detonación de todo el léxico portaliano, al mostrar la opera-
ción crucial que puso en juego la Unidad Popular: restituir la vida con sus 
potencias y dejar fuera la inercialización portaliana de los cuerpos, con lo 
que la «masa en reposo» devendrá «clase».28 «Compañero» será, entonces, 
el término preciso para designar una an-arché —los huevones y las putas, 
denostados y perseguidos por Portales— que disloca radicalmente el arché 
del fantasma. 

27      Andrea Soto Calderón, Imaginación material, Santiago, Metales Pesados, 2022. 
28     Cavalletti, Clase, op. cit.

5. 

Intempestivo

Nuestra confianza en nosotros se presenta como la segunda parte de El fantas-
ma portaliano, en la apuesta por seguir el comentario acerca de nuestra catás-
trofe. Más que un avance, esto implica una profundización sobre tópicos ya 
referidos. Sin embargo, si en El fantasma portaliano el punto de partida fue-
ron las cartas de Diego Portales, en Nuestra confianza en nosotros lo serán los 
discursos de Salvador Allende. Hay aquí un abismo de diferencia: las cartas 
remiten a un escenario privado, dirigido a amigos, familiares, socios y polí-
ticos cercanos, mientras que los discursos abren una escena pública donde 
la interlocución se da siempre con el «pueblo» —serán la performance que 
producirá al pueblo allendista— y constituyen el dispositivo de una peda-
gogía propiamente popular.29 En las cartas de Portales, el pueblo no aparece 
sino en forma negativa y lejana; en los discursos de Allende irrumpe como 
un interlocutor válido, racional, apuntalando un verdadero proyecto de 
emancipación. En este sentido, los discursos de Allende constituyen el ex-
travío de las cartas de Portales, la seña que muestra que, en efecto, una carta 
no siempre llega a «su destino».30 

29    Alejandro Fielbaum, «La excepción de la ley. Portales y la modernización conservadora», 
en Las razones y las fuerzas. Ensayos sobre filosofía en Chile, Santiago, Doble Ciencia, 2022. 
30     Jacques Lacan, «El seminario sobre “La carta robada”», en Escritos 1, Buenos Aires, Paidós, 
2002, p. 35.
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La hipótesis que sostenemos es que, en virtud de una operación meto-
nímica que puede remontarse a la doctrina de Agustín de Hipona sobre el 
pecado original, en Portales el pueblo asoma como portador de un mal por 
naturaleza, que se manifestará tanto de forma activa como pasiva: la prime-
ra, en la figura de los «malos» (los pipiolos) y la segunda, en la expresión 
del «peso de la noche». El carácter activo y pasivo del mal funciona como 
efecto del mecanismo de gobierno que separa la potencia de los cuerpos. La 
operación metonímica llevada a cabo por el fantasma portaliano será deno-
minada usurpación, mientras que su impugnación mediante la experiencia 
de la Unidad Popular, considerada como forma última de la composición de 
fuerzas durante el siglo xx, será el momento de la revolución: si en Portales 
asistimos al devenir población de los pueblos, en la experiencia de la Unidad 
Popular se pondrá en juego el devenir pueblo de la población. En un caso, las 
cartas llegan a destino, en el otro se exponen como simples «envíos».31 

Ahora bien, la Unidad Popular no será considerada una simple coali-
ción política o un movimiento liderado por Allende (el Gobierno), sino un 
excedente improductivo de la propia república de Chile (una experiencia, a 
decir de Marchant). En cuanto tal, su potencia habría implicado un devenir 
minoritario que interrumpió al fantasma portaliano, llevándolo a un nivel 
de implosión tal que, para defender sus intereses, no tuvo más remedio que 
instaurar una dictadura en una réplica, al modo en que lo había hecho Por-
tales contra los pipiolos (en la alianza de los estanqueros con los pelucones) 
durante los procesos que se consumaron en la batalla de Lircay y que ter-
minaron por institucionalizarse en la Constitución oligárquica de 1833. Sin 
embargo, dos problemas resultan importantes. 

El primero es que no consideramos que la relación del fantasma porta-
liano y la Unidad Popular tenga un carácter puramente externo, sino más 
bien, que el primero impregnará internamente a la segunda. El fantasma no 
estará solamente en los otros (la oligarquía), sino también en la misma Uni-
dad Popular cuando esta alcance el Gobierno. Al ser una experiencia (y no 
simplemente un gobierno), la Unidad Popular puede leerse como el intento 
por transformar el arte de gobierno heredado del portalianismo. De ahí sus 
aciertos y complicaciones, anudadas, por cierto, en la relación no idéntica, no 
orgánica con los pueblos (movimientos, organizaciones sociales, etc.) sobre 
los cuales se apoyaba.

31      Jacques Derrida, «Envío», en Psyché. Invenciones del otro, Avellaneda, La Cebra, 2017. 

El segundo es que, así como en El fantasma portaliano trabajamos aten-
diendo al forjamiento de un dispositivo y no al personaje histórico de Porta-
les ni a los procesos históricos desencadenados, en Nuestra confianza en noso-
tros no nos importará el personaje de Salvador Allende ni tampoco las causas 
de los procesos históricos sobrevenidos, sino su fuerza acontecimental, el 
carácter experiencial de la Unidad Popular, en cuanto pondrá en juego, no 
sin vacilaciones y complejidades, la interrupción del fantasma portaliano y 
la emergencia imaginal de la república de los cuerpos. 

A partir de estos dos problemas, la apuesta de este ensayo es desmonu-
mentalizar la Unidad Popular y forjar, por tanto, una relación intempestiva 
entre ella y nuestro presente. Frente a la museificación culpógena desenvuelta 
por la conmemoración de los cincuenta años del golpe de Estado de 1973 (que 
se ha repetido sin interrupción año tras año), nos interesa una Unidad Popu-
lar viva, que sea capaz de heredarnos la radicalidad de un porvenir. 

Ahora bien, El fantasma portaliano trazó los esbozos para una genealogía 
sobre las condiciones que hicieron posible el forjamiento del código autori-
tario de la república chilena. Para ello, recurrió a las cartas del triministro y 
analizó desde ahí sus formas de saber, poder y subjetivación, planteando un 
problema que se refería, específicamente, a la redacción de la nueva cons-
titución que estaba llevando a cabo la inédita Convención Constitucional 
abierta por la revuelta popular de octubre de 2019. La pregunta era: ¿en qué 
medida escribir la nueva constitución posibilita revocar al fantasma? 

Nuestra confianza en nosotros, en tanto, buscará en los discursos de Allen-
de las vicisitudes que experimentó la Unidad Popular para determinar en 
qué medida la «única gran experiencia ético-política de la historia nacional» 
planteó una contestación radical al fantasma portaliano. Su pregunta será: 
¿en qué sentido podemos forjar una relación intempestiva con la Unidad Po-
pular?, ¿en qué medida la Unidad Popular porta consigo un porvenir que 
puede interpelar radicalmente nuestro propio presente? A esta luz, veremos 
cómo se modifica el estatuto del saber, que ya no será exclusivamente exper-
to, sino también popular; el lugar del poder, en el intento por desarticular 
las formas autoritarias heredadas del portalianismo y avanzar, al interior de 
la misma institucionalidad, hacia formas de ejercicio más igualitarias (una 
democracia no capitalista, a decir de Garretón), y, finalmente, la forma de 
subjetivación, puesto que, a diferencia del portalianismo, que reducía los 
pueblos al vicio, será el pueblo —en rigor, la clase— el que irrumpa en la 
escena de la segunda independencia de Chile.
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Este punto es clave: Allende ve la Unidad Popular justamente como una 
reactivación de la revolución por la independencia, porque nota que existe un 
profundo desajuste entre el proceso de democratización sobrevenido y el 
modelo dependiente de desarrollo económico.32 La primera independencia 
habría sido política y se habría gestado entre 1810 y 1818; la segunda concier-
ne a la independencia económica de Chile y encontrará en la experiencia éti-
co-política de la Unidad Popular su realización. La Unidad Popular se anuda 
intempestivamente con el pasado y se plantea terminar con lo que los liber-
tadores no pudieron: la relación de dependencia económica. En este sentido, la 
Unidad Popular constituirá una contestación radical a la oligarquía chilena, 
porque proyectará una destitución de la teología política portaliana sobre la 
cual se funda el complejo Estado-Capital. 

El fantasma portaliano fue escrito entre enero y abril de 2022, mientras 
se redactaba la nueva constitución. Sin embargo, portaba una sospecha pro-
funda acerca de los alcances que, hasta ese momento, podía tener el triunfo 
de la propuesta constitucional en el plebiscito del 4 de septiembre. Final-
mente, el libro se publicó semanas antes de esa votación, que marcó un pun-
to de inflexión radical en el acontecer de la política nacional, ofreciendo así 
nuevas densidades al texto. 

Nuestra confianza en nosotros fue escrito a partir de ese plebiscito y del 
avance de la restauración conservadora, cuya trinchera ha sido el Congreso 
Nacional y su recomposición hegemónica, el Acuerdo por Chile, pacto que 
restituye la unidad del partido portaliano y lo convierte en el detentor de 
un proceso constituyente ya muerto. Decimos «ya muerto», porque habrá 
un proceso redactor pero no constituyente. Todo se ha invertido: el inédito 
lugar de enunciación abierto por la Convención Constitucional en 2021 ter-
minó clausurado por la restauración oligárquica de 2022. 

Aun así, se cumplen cincuenta años de la masacre que significó el golpe 
de Estado del 11 de septiembre de 1973. Seguramente asistiremos a un con-
junto de liturgias que corearán fuerte el «nunca más», mientras la oligar-
quía asegura su triunfo en el instante en que denosta al otrora general. Sus 
miembros se mirarán los bolsillos, verán el poder que han acumulado y se 
sentirán satisfechos, mientras la dictadura seguirá siendo el trabajo sucio 
que se activó de otra forma en el momento en que el golpe civil y parlamen-
tario, articulado desde el Congreso Nacional, terminó por aplastar, quizás 

32     Garretón, op. cit. 

transitoriamente, a la república de los cuerpos para recomponer al fantasma 
portaliano en la axiomática de los nuevos tiempos. 

La revuelta popular de octubre de 2019 empalma intempestivamente 
con la experiencia ético-política de la Unidad Popular. Hasta cierto punto, 
esta última vive en la primera, aunque desmonumentalizada, desprendida 
del talante trágico y culpógeno al que la redujo la liturgia transicional, recu-
perando así su potencia cómica. La revuelta popular de octubre habría sido 
una comedia que recuperó la risa de los pueblos de Chile, tal y como lo hizo 
la Unidad Popular durante sus mil días de gobierno. 

La voz perdida de Allende, atravesando tiempos y olvidos mientras La 
Moneda se desploma en llamas, parece resonar en la revuelta de octubre 
bajo otra forma, otros rostros, otros problemas. Allende habita la revuelta, 
pletórico de flores a su alrededor,33 cristaliza la telepatía sensible por la que, de 
vez en cuando, los pueblos convocan a sus mártires para vivir.34 En el umbral 
abierto de la revuelta nadie está vivo o muerto; los vivos parecen muertos, 
los muertos devienen vivos, las voces se aglomeran en la ciudad y quiebran 
los circuitos del capital. La revuelta se intersectó en tres formas diferentes: 
el sexo impugnó al capital a partir del rostro del patriarcado, la raza desafió 
al capital en la expresión del racismo y la clase desnudó al capital al rechazar 
a las instituciones neoliberalizadas por su modelo económico. Sexo, raza y 
clase fueron las tres formas intersectadas de la república de los cuerpos que 
protestaron contra el abuso institucionalizado del Chile neoliberal. 

A esta luz, la revuelta popular de octubre fue un eco cómico de la misma 
potencia cómica con la que irrumpió la Unidad Popular y, en este sentido, 
fue una emergencia de la experiencia ético-política que activó la repúbli-
ca de los cuerpos, a pesar de la violencia oligárquica en curso y su peso de 
la noche. No se cumple aquí el paso hegeliano de la tragedia a la comedia, 
si no, la Unidad Popular habría sido una experiencia cómica que hubiera 
interrumpido algunos momentos de la trágica historia de Chile. La Unidad 
Popular, diremos, habrá sido una comedia cuya potencia vuelve a irrumpir 
en la revuelta popular de octubre de 2019: pero esta última es la verdad 
de la primera, en la medida en que su violencia destituyente trajo la ex-
periencia desprendida de cualquier filosofía de la historia de la que aún 

33   Véase la referencia que hace Óscar Ariel Cabezas al modo en que Allende —junto con 
Mistral— fue «florificado» por la revuelta popular de octubre de 2019. En Cabezas, op. cit. 
34      Rodrigo Karmy, Intifada. Una topología de la imaginación popular, Santiago, Metales Pesados, 
2020. 
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gozaba el discurso de la Unidad Popular. Cómica, porque destituye el mito y 
muestra la «risa originaria» (Ruiz), el «terrible amanecer» (López Stewart) 
que la Unidad Popular y la revuelta de octubre de 2019 exponen y dejan al 
descubierto. 

    

II . USURPACIÓN
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1. 

Usurpación

En el Éxodo (20, 3-4) se cuenta que, después de manifestarse de muchas for-
mas a ojos de Moisés, Dios dijo: «No habrá para ti otros dioses delante de mí. 
No te harás escultura ni imagen alguna ni de lo que hay arriba en los cielos, 
ni de lo que hay abajo en la tierra». El pasaje es clave en lo que concierne a 
la iconoclastia y la prohibición radical de la representación divina (la idola-
tría): no solo el Dios será uno (el islam restituirá esta misma consigna siglos 
más tarde), sino que portará consigo la prohibición de adorar esculturas 
e imágenes, porque de Dios no es posible representar, sino solo atender la 
multiplicidad de sus signos y palabras. Dios podrá asumir la forma de una 
nube o de una zarza ardiente, pero jamás podrá ser confundido con un ído-
lo. En el Éxodo, Dios está sustraído de toda representación, porque el lugar 
excepcional es atribuido a Él y de ningún modo a los seres humanos.35 Preci-
samente porque se trata de un Dios nómade y no sedentario, un Dios que se 
revela en un texto móvil (la Torah) antes que en un templo territorialmente 
situado, si bien anuncia una posible deriva oikonómica que tendrá lugar en 
la tradición cristiana, en la tradición judía e islámica, se sustraerá de ella sin 
economizarse y, por tanto, sin necesidad de representarse.36

35     Jan Assman, La distinción mosaica. O el precio del monoteísmo, Madrid, Akal, 2003. 
36    Giorgio Agamben, Il regno e la gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e del governo, 
Vicenza, Neri Pozza, 2005.
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Un asunto que pasa frecuentemente desapercibido en los análisis en torno 
a Portales es que su retrato se realizó solo después de su muerte, en 1837, tras 
toda una vida de negarse a ser retratado. Fue el pintor italiano Camilo Dome-
niconi (1800-1860), que había llegado a Chile en 1830, quien estuvo a cargo de 
realizarlo. Frente al cadáver de Portales asesinado, y por encargo del Gobierno 
chileno, Domeniconi pintó el cuadro que inauguró el proceso por el cual la his-
toria nacional no dejaría de retratar al ministro, convirtiéndolo en un verdadero 
prócer.37 El cuadro compuesto en 1837 terminó ardiendo en llamas la mañana del 
11 de septiembre de 1973, cuando la oligarquía ejecutó el golpe de Estado, y las 
bombas y los disparos incendiaron gran parte del Palacio de La Moneda. ¿Por 
qué Portales no quiso retratarse en vida? ¿Cómo es que su retrato quemado ter-
minaría potenciando su imagen en el instante en que los militares usurparon el 
edificio Gabriela Mistral para instalar ahí su centro de operaciones?

Si el Éxodo ofrece la mirada de un Dios irrepresentable que subordina 
para sí a sus ángeles, la situación de Portales ofrece una inversión totalmente 
sintomática: Portales no ocupa la posición soberana del presidente, sino la 
función gubernamental del ministro. No es Dios, pero su acumulación lo ele-
va hasta ejercer su potestad: se erige irrepresentable, como si fuera soberano. 
El rechazo a ser retratado en vida y, a la vez, la obsesión gubernamental por 
su retrato después de muerto constituirá una operación metonímica que ele-
vará a un ministro que asumía una función angélica en la forma de un Dios 
que debía asumir el carácter soberano: un ángel devenido Dios, un funciona-
rio erigido al rango de prócer, un mercader convertido en político; Portales 
expresa la anomalía oikonómica sobre la que pende la república. 

Así como Dios se sustrae del mundo para gobernar sobre él, también el 
portalianismo, investido de un aristocratismo impostado, aparece como la 
fuerza que despunta sobre los mortales para ubicarse en la posición de la ex-
cepción: la alianza estanquera-pelucona configura la oligarquía republicana 
(ya no colonial) detentora de los modelos de virtud según los cuales deberán 
subjetivarse los pueblos bajo el término «vicios». A esta luz, el retrato his-
toriográfico —por ejemplo, aquel que elabora Francisco A. Encina, quizás 
el retratista más estetizado y tenaz del personaje— convertirá a Portales en 
genio, tomando la parte como si fuera el todo, el ministro como un verdadero 
rey, un personaje menor como el detentor de la soberanía mayor.

37     Francisco A. Encina. Portales (tomo I), Santiago, Nascimento, 1934.

Si, tal como mostramos en El fantasma portaliano, el arte de gobierno 
constituido por el triministro no consiste en el cesarismo prodigado por 
O’Higgins ni en el federalismo liderado por Freire,38 menos aún resultará 
posible volver a la monarquía: «La monarquía no es tampoco el ideal ameri-
cano: salimos de una terrible para volver a otra y ¿qué ganamos?», decía Por-
tales en su carta a Cea de 1822.39 Sostuvimos que en Portales opera una suerte 
de introyección del dispositivo monárquico en la nueva forma republicana. 
Pero, justamente, dicho dispositivo desmaterializará la forma teológico-po-
lítica prodigada por la monarquía en la del nuevo y moderno ensamble cons-
tituido por el Estado (cuerpo material) y el Capital (cuerpo inmaterial). 

Solo así tiene sentido que, en la misma carta de 1822 dirigida a Cea, Por-
tales no dude en decir que para las repúblicas latinoamericanas es necesario 
un «gobierno fuerte, centralizador», como forma secular de la otrora forma 
monárquica. En este sentido, la república portaliana deviene una república 
del mal, en la medida en que los ciudadanos carecen de virtud y solo son 
gobernables gracias a la aplicación de un gobierno cuya forma sea extrema-
damente autoritaria. 

Al constituir un «militarismo estatalizado», articulado para contrarrestar 
a los pipiolos y su federalismo, Portales renueva las potestades del antiguo po-
der monárquico cristalizado en los privilegios pelucones y ensambla, de esta 
forma, un nuevo arte de gobierno que tendrá como puntal la simultánea arti-
culación y separación de la ley y la excepción, del derecho y la violencia.40 En 
otros términos, el fantasma portaliano será esa máquina en cuya circularidad 
no dejan de separarse y articularse, a la vez, ley y excepción, norma y factici-
dad, sobre la base de tres derivas clave identificadas con un nombre propio: 
el saber (Andrés Bello), el poder (Diego Portales) y la subjetivación (Mariano 
Egaña).41 Estos tres nombres, asociados a cada una de las esferas yuxtapuestas 
que operan en la máquina portaliana, implicarán la profundización de su ima-
ginario político bajo las nuevas instituciones de la república. 

38   «La Democracia, que tanto pregonan los ilusos, es un absurdo en los países como los 
americanos, llenos de vicios y donde los ciudadanos carecen de toda virtud». En Adán Méndez, 
Cartas personales de Diego Portales. Estudio y antología, Santiago, Ediciones Universidad Diego 
Portales, 2020, p. 55.
39     Ibid.
40     Gabriel Salazar, Diego Portales. Monopolista. Sedicioso. Demoledor, Santiago, Editorial Usach, 
2021, pp. 89-90. 
41    Rodrigo Karmy, El golpe portaliano. La violencia del fantasma y el estallido de la imaginación 
popular, Santiago, Clacso, 2023.
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De esta manera, la historia que construyen los retratos urdidos bajo el 
complejo nombre del triministro no es más que una topología en la que el 
gobierno operará como la sutura de la ley y la excepción, y donde el singular 
y estetizado personaje se ubicará, como un Dios, siempre desde las sombras, 
detrás de las formas institucionales, en la facticidad de las leyes y constitu-
ciones. Por eso, la metonimia sobrevenida en virtud de los múltiples dispo-
sitivos publicitarios que han articulado su retrato resulta decisiva, porque 
expresa el proceso de una usurpación: el ministro ocupará el lugar del so-
berano, será el ángel que usurpe la posición de Dios, ejecutando un arte de 
gobierno que actúa como bisagra entre el interior de la ley (mundo humano) 
y su exterior excepcional (mundo divino).

Para Portales, escribe Bernardino Bravo Lira, «la ley no es un fin. Es un 
medio, muy respetable, pero no intangible».42 Proveniente de un profesor 
de derecho público, esta observación es clave, precisamente porque advierte 
que, en la concepción del triministro, el irrepresentable —y permanente— 
dispositivo de la excepción se vincula con el dispositivo representable de la 
ley. El problemático paso entre uno y otro, entre la excepción irrepresen-
table (exclusión) y la ley representable (inclusión), definirá lo que hemos 
llamado el fantasma portaliano. Múltiples ilegalismos articulados desde la 
excepción capaces de refrendarse legalmente vía leyes y constituciones: en 
cuanto la ley aparece bajo la forma de un medio y no de un fin, Portales no es 
un ideólogo que proyecte un ideal de república, sino un gestor que aplica un 
arte de gobierno basado en la combinación del «garrote» con el «bizcochue-
lo»,43 la excepción con el derecho, la violencia con la ley, dependiendo de la 
intensidad que enfrente ante los múltiples ritmos de la sublevación. 

Por cierto, Bravo Lira no advierte cómo Portales logra feminizar la cons-
titución y las leyes al utilizar el término «violación»: «Esa señora que llaman 
la Constitución, hay que violarla cuando las circunstancias son extremas», 
dice Portales en su carta del 8 de diciembre de 1834.44 La masculinización de 
la violencia excepcional y la feminización de la norma legal no solo exhiben 
al militarismo estatalizado como soporte del privilegio oligárquico del or-
den pelucón, sino también el modo en que el fantasma portaliano usurpa la 
república de los cuerpos y hace de la violación a la mujer su más originaria y 

42   Bernardino Bravo Lira, «Diego Portales, ese terrible hombre de los hechos», Revista de 
Derecho Público, vol. 1993, núm. 53/54, 2016, p. 54. 
43     Veáse Karmy, El fantasma portaliano, op. cit.
44     En Méndez, op. cit., p. 378.

permanente forma de captura: el discurso masculino cartografía a la mujer 
como alegoría de la república de los cuerpos tal y como el hombre será carto-
grafiado por el militarismo estatalizado con el que consumará la usurpación. 

¿Qué es la violación sino una apropiación de los cuerpos destinada a 
marcarlos bajo el sello de alguna propiedad?, ¿qué sería sino el sangriento 
origen —el bando como origen— desde el cual se funda el régimen de pro-
piedad y su institucionalidad estatal?45 La división sexual del trabajo, efecto 
de la relación de bando, será la división social más originaria y, por este moti-
vo, el feminismo, quizás la más radical de sus impugnaciones.46 

Ahora bien, Bravo Lira pretende establecer muy claramente que, desde 
el punto de vista de Portales, sería posible diferenciar perfecta y juiciosa-
mente las circunstancias bajo las que resulta justificable suspender el de-
recho para conservarlo. Sin embargo, su claridad es más bien un «sueño 
dogmático»,47 en la medida en que quien decide las excepcionales circuns-
tancias se sitúa ya en la excepcionalidad de la soberanía y, por tanto, pone en 
funcionamiento la tautología de la máquina mitológica, en la cual quien dice 
que las circunstancias justifican la excepción es precisamente el único que 
puede determinarlas. 

Por eso, la decisión de la excepción no puede ser más que arbitraria, en la 
medida en que depende exclusivamente del soberano y su performance. Que 
la decisión sobre la excepción sea siempre arbitraria significa que, como ad-
virtió Walter Benjamin, más allá de las siempre justificables pretensiones 
del derecho, resulta imposible distinguir entre norma y excepción, entre ley 
y violencia, porque ambos términos, lejos de contraponerse entre sí como 
pretende la jurisprudencia, constituyen dos dispositivos de una misma má-
quina.48 

Por esta razón, la lectura de Bravo Lira sobre la noción portaliana de la 
excepción no advierte que, en la medida que en ella se juega una decisión 
capaz de determinar su propia condición de posibilidad, lo que se juega aquí 

45    Véanse los capítulos 11, «Violación», y 12, «Anasemia», en Karmy, El fantasma portaliano, 
op. cit. 
46    Nancy Fraser, Cannibal Capitalism. How Our System Is Devouring Democracy, Care and the 
Planet–and What We Can Do about It, Londres, Verso, 2022. 
47     Immanuel Kant, Prolegómenos a toda metafísica futura que haya de poder presentarse como ciencia 
(edición bilingüe), Madrid, Istmo, 1999.
48      Walter Benjamin, «Para una crítica de la violencia», en Pablo Oyarzún, Federico Rodríguez 
y Carlos Pérez López (eds.), Letal e incruenta. Walter Benjamin y la crítica de la violencia, Santiago, 
Lom Ediciones, 2017.
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no es más que la violencia de clase de unos mercaderes que pretendieron 
el monopolio histórico del capital. A esta luz, la textura del orden resulta 
invisible, pues en ella se juega la máquina o dispositivo que hace posible la 
operación circular entre la ley y la excepción, volcando la primera en la vio-
lencia de la segunda y legitimando la segunda en la facticidad de la prime-
ra,49 pero justamente de un orden en que la ley es siempre frágil si no está 
apuntalada por una decisión. Este es el problema de la noción portaliana de 
orden: la ley aparece solo como un medio y nunca como un fin. En esos tér-
minos, no se puede construir una república, sino solo un régimen policial, 
una oikonomía. 

El fantasma portaliano deviene así el dispositivo a partir de cuya axio-
mática se habría hecho posible la sutura entre ley y excepción, favoreciendo 
a los mercaderes antes que a los ciudadanos; al monopolio pelucón (y estan-
quero) antes que a los pueblos. Por eso, Portales deviene simultáneamente 
visible e invisible, personal e impersonal, pues su fantasmática articulará 
—y gestionará— el puente entre el más allá y el más acá, entre la ley y la 
excepción, entre la soberanía y la economía: su estrategia no será jamás la 
de un Dios creador, sino la de un partisano —funcionario— del poder mono-
polista, que ocupó ilegalmente el trono soberano, arrebatándoselo a los pue-
blos. Esta ocupación tuvo lugar en la batalla de Lircay, que, a decir de José 
Victorino Lastarria, restauró el orden de la «reacción colonial» al destruir la 
«república democrática».50

En la medida en que, según Lastarria, Portales no cristaliza al genio, sino 
al «gobierno absoluto», adviene una violencia irrepresentable que, sin em-
bargo, hará posible la contextura de la representación.51 A partir de aquí, po-
demos explicar el rechazo portaliano a retratarse en vida: según Portales, el 
gobierno fuerte y centralizador tendrá que ser concebido como una «máqui-
na», en la cual el ministro ocupará el lugar del resorte (Portales dixit): vio-
lencia instauradora de derecho invisible al propio derecho, el resorte ofre-
ce el impulso para que todo el sistema funcione, al tiempo que se mantiene 
oculto como el núcleo mítico, que solo podrá ver la luz en momentos críticos. 

En este sentido, Portales constituye la operación de usurpación por la cual 
se pondrá en juego una metonimia en la que tendrá lugar la economización 

49     Giorgio Agamben, Estado de excepción, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2008. 
50    José Victorino Lastarria, Don Diego Portales. Juicio histórico, Santiago, Imprenta del Correo, 
1861.
51      Ibid. 

de la república, que convertirá al orden oligárquico en la ilusión de ser el or-
den mismo. Así, ha sobrevenido un proceso de angeologización del Dios o, si 
se quiere, de economización de la política, en que el gobierno devora la ley; 
la administración, la soberanía, y el funcionario usurpa el lugar del rey: el 
rechazo a retratarse en vida puede ser leído políticamente como la operación 
portaliana de usurpación soberana a través de cuya metonimia ha ocupado ile-
galmente el lugar que le ha arrebatado a los pueblos. 
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2. 

Anarquía

Que el retrato haya podido tener lugar solo después del asesinato de Por-
tales, y que no se haya reducido a la dimensión pictórica del cuadro, sino 
ampliado a un conjunto de dispositivos publicitarios organizados estatal-
mente, muestra cómo el triunfo de la clase dominante después de la bata-
lla de Lircay construyó la máquina mitológica portaliana como una serie de 
dispositivos de glorificación que, a la vez que invisibilizaron la usurpación 
acontecida, visibilizaron el triunfo alcanzado. 

Un término clave usado para este cometido ha sido el de «anarquía». 
Esta noción (a la que Encina dedica dos capítulos completos de su Portales) 
debe ser entendida estratégicamente como el operador que posibilita la jus-
tificación subsecuente del orden oligárquico. Se trata de un operador que 
aparece cada vez que el núcleo mítico de la violencia sale a la luz y el orden 
experimenta algún grado de desestabilización. 

La referencia al término «anarquía» funciona precisamente para con-
vocar la restitución del orden en el que se activa el arte de gobierno que, en 
su célebre carta del 16 de julio de 1832, Portales caracteriza bajo la expresión 
el «peso de la noche»: «La tendencia casi general de la masa al reposo es la 
garantía de la tranquilidad pública».52 El portalianismo constituye un arte 

52     Portales en Méndez, op. cit., p. 219. 
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de gobierno que opera molar y molecularmente y que, frente a la amenaza 
de la anarquía, apunta a transformar la potencia de los pueblos en inercia, 
conduciendo a la masa al reposo que garantizará la «tranquilidad pública». 
Justamente, el significante «anarquía» será complementario del orden por-
taliano, porque solo a partir de él se podrá implementar el peso de la noche 
para que, una vez alcanzada la tranquilidad pública, el capital monopólico 
pueda desplegarse sin interrupción. 

El retrato que trazó los primeros contornos del rostro de Portales im-
plicó la edificación de los dispositivos inmunitarios clave que permitieron 
tanto alejar la amenaza como mantenerla vigente. Sin su espectral asedio, 
nada del fantasma portaliano puede funcionar, nada de su orden puede 
constituirse. Este último se debe al primero; el orden se instala en función 
de declarar la existencia de la anarquía. Será precisamente esa declaración 
el acto performático que constituirá al orden: la fórmula schmittiana de la 
soberanía, según la cual «soberano es quien decide sobre el estado de ex-
cepción», expresa exactamente la dimensión performática del orden por-
taliano.53 Lejos de ser una sustancia o una esencia prexistente e invariante 
a la propia declaración acerca de la excepción, el término «orden» es una 
operación, la performance misma del ejercicio de gobierno. 

En este sentido, el término «anarquía» amenaza y consolida, a la vez, 
la existencia del fantasma portaliano y, a esta luz, lo justifica en favor de la 
posibilidad real —pero una posibilidad cuya realidad es siempre espectral— 
de su destrucción. Así, el término «anarquía», utilizado por Portales y la 
ulterior historiografía que lo retrata, será el operador del orden, represen-
tación que debe permanecer como un remanente, excluida en la forma de 
una inclusión, para que la idea portaliana de orden pueda sostenerse, cada 
vez: frente a la anarquía no habrá más que un orden. Pero aquí el término 
«orden» no designa cualquier orden, sino el estanquero-pelucón, sostenido 
sobre la base del capital monopólico; no solo el orden de una oikonomía, sino 
la oikonomía en cuanto estructura del orden. Así, el devenir retrato de Por-
tales —retrato pictórico, historiográfico, litúrgico, en el fondo— se explica 
por la conjura de la anarquía contra la cual se asentó su frágil y oikonómica 
concepción del orden. Un orden sin república, una ley sin eticidad. 

El devenir retrato de Portales —es decir, su constitución en fantasma de 
la república— supone excluir dicha naturaleza, que constituye la textura de 

53     Carl Schmitt, Teología política. Cuatro ensayos sobre soberanía, Buenos Aires, Struhart y Cía., 
2004. 

la mentada anarquía, pero que hunde su signatura en una genealogía más 
vasta que, al igual que en el caso de Hobbes, nos conduce a una indagación 
en torno al problema del mal: «La obra política de Portales —escribe Enci-
na— está de tal manera ligada a la historia de la república que se confunde 
con ella; es, sencillamente, el proceso de su organización, el tránsito del caos 
informe al estado en forma».54 El relato del retratista Encina identifica a Por-
tales con un tránsito por el cual se va gestando el Estado. 

Sin embargo, si lo que funda el portalianismo es, antes que una repú-
blica, una economía, el proceso descrito por Encina está lejos de tener lugar 
en la forma de un progreso: a diferencia de Encina, nuestra lectura es que 
Portales no sería el nombre del tránsito de lo informe a la forma, sino el del 
tránsito mismo, en el que un conjunto de interrupciones expone que la forma 
jamás logra consolidarse del todo, pues siempre está transida de lo que supues-
tamente ella misma debería dejar atrás. Desechada por Portales en su carta 
de 1822, la monarquía es, sin embargo, incorporada hipertróficamente en la 
forma del gobierno fuerte y centralizador:

 
La obra de Portales —escribió Alberto Edwards— fue la restauración de un 
hecho y un sentimiento que habían servido de base al orden público durante 
la paz octaviana de los tres siglos de la Colonia: el hecho era la existencia de 
un poder fuerte y duradero, superior al prestigio de un caudillo o a la fuerza 
de una facción; el sentimiento era el respeto tradicional por la autoridad 
en abstracto, por el poder legítimamente establecido con independencia de 
quienes lo ejercían. Su idea era nueva de puro vieja: lo que hizo fue restau-
rar material y moralmente la monarquía: no en su principio dinástico […], 
sino en sus fundamentos espirituales como fuerza conservadora del orden 
y las instituciones.55 

Para Edwards, la restauración de esa idea «nueva de puro vieja» habría traí-
do consigo un concepto de autoridad, garantizando así la «fuerza conserva-
dora del orden y las instituciones». Nuestra hipótesis es exactamente la con-
traria: la introyección de la monarquía habría sido hipertrófica en la medida 
en que se tradujo en un orden institucional autoritario, que puede asumir las 
formas de la dictadura si la república de los pueblos alcanza la suficiente in-
tensidad como para excederla. Por eso, el orden y las instituciones, más que 
54     Encina, op. cit., pp. 33-34. 
55     Alberto Edwards, La fronda aristocrática, Santiago, Imprenta Nacional, 1928, p. 42. 
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fuertes, devendrán feroces, precisamente porque carecen de legitimidad 
en tanto se han impuesto a la luz de una usurpación.56 Lejos estamos del 
diagnóstico de Edwards y Encina, que considera a Portales un persona-
je orientado a la constitución de la impersonalidad político-estatal. Más 
bien, Portales es el nombre de la usurpación, cuyo único resultado no ha sido 
la instauración de una forma de república (el orden bajo un contrato), sino 
el de una oikonomía: un orden sin mundo, una institucionalidad sin pue-
blos, una forma sin vida.

En este contexto, me parece importante discutir la diferencia entre el 
pensamiento de Thomas Hobbes y el de Diego Portales, si acaso cabe sos-
tener que en Portales hay un pensamiento político. Quizás podríamos de-
cir que existe un pensamiento, mas no una filosofía, en cambio en Hobbes 
asistimos a un pensamiento devenido filosofía. Para el primero, el estado de 
naturaleza (la anarquía señalada por Encina) solo puede conjurarse con un 
contrato que intercambia protección por obediencia;57 para el segundo, tal 
contrato no existe más que bajo el advenimiento del peso de la noche, en 
cuyo dispositivo las masas encuentran reposo.58 

Para Hobbes, el reposo de las masas jamás podrá venir de la libertad na-
tural de los individuos, sino siempre de la renuncia en favor de la constitu-
ción del Leviatán. La renuncia a la libertad natural articula un poder cons-
tituyente orientado a la instauración de un contrato que favorece la propia 
conservación de la vida. En Portales, en tanto, no habrá renuncia exigida 
por el contrato, sino inercia producida por el arte de gobierno sobre la masa 
(el peso de la noche). Si Portales no inaugura una república (como Hobbes), 
sino una economía, es porque consolida una república sin contrato (una repú-
blica del capital, por tanto), que solo puede permanecer bajo el mando —la 
prerrogativa de clase— que impone el gobierno fuerte y centralizador, y no 
bajo el contrapeso posible que se ejerce bajo un contrato. 

Al instituir una economía y no una república, Portales ofrece, por cierto, 
un orden. Pero un orden de naturaleza social y nunca propiamente político, 
como sueñan Edwards y Encina (el Estado en forma). No se trata, por tanto, 
de la dicotomía entre Estado y guerra civil, como en Hobbes (vida versus 
56     La distinción entre «fuerte» y «feroz» se puede encontrar en Nazih Ayubi, Política y socie-
dad en Próximo Oriente, Barcelona, Bellaterra, 1998. 
57      Thomas Hobbes, Leviatán. Sobre la materia, forma y poder de una república eclesiástica, Méxi-
co D. F., Fondo de Cultura Económica, 1998. 
58     Alfredo Jocelyn-Holt, El peso de la noche. Nuestra frágil fortaleza histórica, Santiago, Debate, 
2014.

derecho), sino del problema de si podrá o no funcionar una economía (or-
den), donde por «economía» habrá que entender, en un sentido amplio, una 
racionalidad gubernamental basada exclusivamente en la gestión (oikono-
mía) que se articula en función de la combinación entre excepción y norma, 
entre violencia y derecho. A esta luz, dicha racionalidad muestra el carácter 
modernizador del portalianismo solo en cuanto su axiomatización es capaz 
de profundizar las prerrogativas monopólicas de la oligarquía santiaguina, 
tal como ha sostenido Gabriel Salazar.59 En otros términos, la noción de or-
den difiere en Hobbes y Portales: en el primero, el orden sigue siendo el del 
contrato, mientras que, en el segundo, será el de la economía y su masa.

Ahora bien, aunque Hobbes y Portales apuntan a reducir la vida hacia su 
simple conservación, para Hobbes resulta fundamental la función que tiene el 
derecho, en la medida en que, solo a partir de él, se puede fundar una autoridad 
capaz de neutralizar la potencia de la libertad natural. Para Portales, en cam-
bio, no será el derecho (las leyes y constituciones), que estará siempre sujeto a 
la posibilidad de ser «violado» cuantas veces sea necesario, el que prometerá 
reposo, sino el peso de la noche, esto es, el arte de gobierno que opera capi-
larmente a través de las instituciones sociales y que no necesita de contrato 
alguno para funcionar. Cuando Alfredo Jocelyn-Holt destaca el hecho de que, 
a diferencia de los liberales, Portales no porta un ideario, apunta justamente 
a dilucidar este problema: no habrá «ideario», sino un «arte de gobierno», no 
habrá grandes discursos, sino una pragmática oikonómica del orden.60 

El solo hecho de que el propio Portales se lamente de tener que hacerse 
cargo de los asuntos públicos en sus cartas resulta, desde ya, una confirma-
ción sintomática de esta hipótesis:

Siento una fuerte repugnancia —escribe Portales a Elizalde en 1829— para 
ocuparme y ocuparte de asuntos públicos, cuyo giro causa asco y desespe-
ración: así es que cuando por necesidad tengo que detenerme algunos ratos 
en escribir acerca de ellos, lo hago con inexplicable violencia, y botando la 
pluma a cada rato. Ningún sacrificio de cuantos hago por ser buen chileno 
me cuesta más que éste.61

59   Gabriel Salazar, Construcción de Estado en Chile (1800-1837). Democracia de los «pueblos». 

Militarismo ciudadano. Golpismo oligárquico, Santiago, DeBolsillo, 2021. 
60     Jocelyn-Holt, op. cit. 
61      Portales en Méndez, op. cit., p. 93. 
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Los asuntos públicos provocan en él «repugnancia» y «asco». Más aún, ocu-
parse de ellos significa un enorme sacrificio, el más difícil de todos. Si está 
dispuesto a asumirlo, es para ser un «buen chileno», mientras una «inex-
plicable violencia» se apodera de su escritura que, unos años más tarde, es-
cribirá el trazo mismo de la dictadura. Los asuntos públicos asquean, son 
detestables; aparecen, pues, como un mal necesario para lo cual solo es posi-
ble usar la violencia ligada a un derecho siempre frágil y sin mucha impor-
tancia.

En esa medida, se podría decir que el orden portaliano es un orden social 
y no político, no solo porque no funda un Estado en forma, sino porque, ade-
más, para conservar dicho orden necesitará articular un híbrido entre mo-
narquía y república (un régimen devenido tránsito y no en transición), cuya 
forma se expresa en el modo en que la república latinoamericana se confi-
gura a partir de dos elementos clave: un gobierno fuerte y centralizador, y 
un pueblo plagado de vicios, cuyas formas de sublevación (los malos) habrá 
que combatir. Orden y desorden, Estado y anarquía, virtud y vicio configu-
ran el conjunto de dicotomías inmanentes al pensamiento portaliano, en el 
que cada término funcionará como el reverso especular del otro, producidos 
por una misma máquina, donde la recurrente noción de anarquía (desorden 
o vicios), utilizada por el discurso oligárquico, será un operador del orden, 
que posibilitará la instauración de un régimen orientado exclusivamente a 
un reposo de las masas que garantice el libre tránsito del capital.62 

62     Sergio Villalobos R. escribe: «La preocupación por el orden derivó del quehacer mercantil, 
como una condición necesaria para la buena marcha de los negocios». En Sergio Villalobos R. 
Portales. Una falsificación histórica, Santiago, Universitaria, 2016, p. 37. 

3. 

Pelajianos 

3.1. En El fantasma portaliano señalamos cómo, en la famosa carta de 1822 que 
Portales dirige a Cea, el mercader es explícito en señalar que la democra-
cia constituye un «absurdo» en los países americanos, pues sus pueblos se 
hallan «llenos de vicios y […] sus ciudadanos carecen de toda virtud, como 
es necesario para establecer una verdadera República».63 Debido a estos de-
fectos y carencias, Portales justifica el gobierno fuerte y centralizador: no es 
posible volver a la monarquía, pero tampoco es posible acceder inmediata-
mente a la democracia. 

Así, el portalianismo articula un híbrido —un régimen transicional—, 
dado el factum vicioso de los pueblos a los que habrá que dirigir autoritaria-
mente. La república portaliana deviene así una república sin ciudadanos, 
exenta de cualquier virtud cívica y, en este sentido, una singular república 
del mal. 

El escenario de la carta es la querella que Portales entabla contra los pi-
piolos. Su acusación es que la «democracia que tanto pregonan los ilusos» 
resulta un régimen abstracto en un escenario donde solo abundan vicios y 
donde no existen verdaderos ciudadanos: ¿cómo fundar una democracia si 

63     Portales en Méndez, op. cit., p. 55. 
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no existen virtudes cívicas?64 La democracia requiere de ciudadanos ya for-
mados, de virtudes cívicas arraigadas, cuestión que, según el comerciante, 
estaría lejos de suceder en las repúblicas latinoamericanas. De ahí su opción 
por el autoritarismo, dirigido exclusivamente por los «modelos de virtud», 
prestos a ser imitados por los pueblos viciosos.65

Sin embargo, en la carta de 1822, la opción por el mal resulta transito-
ria, pues el propio Portales ofrece la posibilidad de alcanzar la democracia 
mediante un proceso de moralización: «Cuando se hayan moralizado, ven-
ga el gobierno completamente liberal y lleno de ideales, donde tengan parte 
todos los ciudadanos».66 El régimen transicional —régimen portaliano—, 
que hibridiza monarquía con democracia (y que no es ni la una ni la otra), 
daría paso a la democracia plena (liberal) en la que «tengan parte todos los 
ciudadanos». Portales parece creer en esa posibilidad, a pesar de la existen-
cia del mal y la necesidad de moralizar a las susodichas repúblicas. En otros 
términos, el mal que aparece en su carta de 1822, referido a los ciudadanos, 
parece ser transitorio, aún subsanable gracias a la eventual moralización de 
los pueblos. 

Si en la carta de 1822 Portales todavía parece aspirar al proceso civiliza-
torio por el cual las repúblicas latinoamericanas podrían idealmente llegar 
a la democracia, en sus cartas de la década del treinta (justamente cuando 
ya está en posesión del gobierno), la cuestión de los vicios del pueblo parece 
intensificarse, experimentando una suerte de proceso de ontologización: en 
1822, los vicios latinoamericanos eran enmendables y la veta portaliana aún 
podía admitir un mínimo proyecto ilustrado que le permitiera aceptar la de-
mocracia bajo la mediación del katechón del gobierno fuerte y centralizador 
(un despotismo ilustrado, dirá el historiador Villalobos). En otros términos, 
pareciera que en la carta de 1822 aún se vislumbra una salvación, una suerte 
de gracia al final del camino, si acaso los viciosos pueblos se dedican a obe-
decer al virtuoso gobierno. 

Pero, para 1832, la posibilidad de moralización resulta escasa ante una 
figura que no se advertía del todo en las cartas que Portales escribió cuan-
do aún se dedicaba al comercio: el «malo», que no supone la posibilidad de 
una reforma moral, sino la del combate, no la de su educación, sino la de su 
destrucción:

64     Ibid.
65     Ibid.
66     Ibid. 

Para que la experiencia le abra los ojos y le convenza —Portales le pide a 
Garfias que le diga a Joaquín Prieto— de que en materia de política y go-
bierno no hay más que herrar o quitar el banco; y de que el malo, siempre y 
por siempre ha de ser malo; porque el bien le enfada, y no lo agradece, y que 
siempre se halla tan dispuesto a faltar y clavar el cuchillo al enemigo como 
a su mismo benefactor, por lo que se puede asegurar con certidumbre que 
el gran secreto de gobernar bien está solo en saber distinguir el bueno del 
malo, para premiar al uno y dar garrote al otro.67 

El pasaje deja entrever el proceso de ontologización moral en el que, lejos de 
articular un continuo entre el bien y el mal (donde el malo puede reformar-
se y terminar siendo bueno), Portales acusa la existencia de dos entidades 
ontológicamente diferentes, que no necesariamente cederán a los enclaves 
de una reforma. 

El mundo portaliano estará constituido por dos modelos antropológicos 
disímiles: el bueno y el malo, la oligarquía virtuosa y el pueblo vicioso. Dos 
formas irreductibles, dos principios que pugnan por el dominio del mundo 
y que deberán ser combatidos por toda la eternidad. «El malo, siempre y por 
siempre ha de ser malo», dice el ministro. Ya no habrá más apelación al ideal 
de la democracia, no habrá posibilidad de moralización y, de haberla, siem-
pre estará la amenaza de que el malo vuelva a irrumpir en el instante menos 
pensado. El bueno y el malo devienen dos principios ontológicos irreducti-
bles y, por eso, un buen gobierno deberá tener la capacidad de distinguirlos, 
«para premiar al uno y dar garrote al otro». De esta forma, el gobierno jus-
tifica su carácter fuerte y centralizador, precisamente porque su función en 
la sociedad será la de contener el advenimiento del malo y su asedio eterno, 
aplacando la potencia popular gracias a la constitución de un katechón.

En este sentido, todo parece llevarnos a la conclusión de que el porta-
lianismo implica una lectura gnóstica del poder, al terminar por separar 
en dos principios antinómicos el bien y el mal: el paso hacia la dimensión 
fuerte del presupuesto antropológico constituye una apuesta de sutura, de 
hegemonía. Así, si en 1822 Portales se refería a la existencia de vicios en los 
pueblos latinoamericanos, en 1832 su discurso parece intensificarse al atribuir 
este diagnóstico a una antropología. El malo responde, justamente, a esa cons-
trucción antropológica. Al intensificar su diagnóstico, las cartas de Portales 

67     Portales en Méndez, op. cit., pp. 124-125.
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dejan entrever al pueblo como detentor antropológico del mal. Un pueblo que, 
en su imaginario, remitirá al exceso improductivo en el que estarán los «hue-
vones» y las «putas», los «indios» y las «parvulitas»,68 en suma, un pueblo 
devenido la sumatoria de los vicios.

3.2. El 22 de enero de 1828, el pasquín estanquero El Hambriento, que tenía 
por función conspirar contra el gobierno liberal, escribía: 

Hacía tiempo a que la Iglesia de Jesu-Cristo se hallaba dividida y angustiada 
por varias sectas de herejes y sismáticos con grave sentimiento de toda la 
cristiandad, cuando para mayor desconsuelo de los fieles, hemos visto re-
novarse en nuestros días la herejía de los pelajianos que tanto dieron que 
hacer a San Agustín a fines del siglo iv, según nos refiere un santo doctor.69 

Según el número 7, publicado el 9 de febrero de 1828, los llamados «pelajia-
nos» eran «vagos, haraganes, viciosos mal entretenidos, aspirantes, tahúres 
de profeción, y calaveras desatadas que forman el escuadrón de la briva».70 
Los llamados «pelajianos» aparecen aquí como una amenaza al orden y, por 
tanto, serán perseguidos por la sombra de El Hambriento. De hecho, Lasta-
rria recuerda que, bajo el término «pelajianos», El Hambriento caracterizó a 
una facción de los pipiolos que no se sumía bajo la otra facción, los liberales, 
identificados con los hombres ilustrados u hombres del saber.71 

El uso de este término resulta fundamental para nuestra indagación, 
pues nos propone una signatura que permite reconstruir el modo en que el 
portalianismo, al identificar a los pueblos con la herejía y el mal, carece de 
una apuesta ilustrada que se oriente al progreso histórico y a la reforma de 
la humanidad.

En El Hambriento, el término «pelajiano» aparece bajo dos formula-
ciones clave: la primera como herejía —lo cual supone la existencia de un 
bando ganador, de una ortodoxia que se identifica con la vía de Agustín de 
Hipona— y la segunda como un excedente improductivo (haraganes, viciosos 
malentretenidos, etc.), que expresa el contenido de dicha herejía. En este 
sentido, El Hambriento toma el término «pelajiano» para caracterizar a una 

68     Véase Karmy, El fantasma portaliano, op. cit.
69     El Hambriento, núm. 5, 22 de enero de 1828, p. 75. 
70     El Hambriento, núm. 7, 9 de febrero de 1828, p. 121.
71      Lastarria, op. cit., pp. 19-20.

facción de los pipiolos desde el símil teológico, que arrastra consigo la his-
tórica controversia entre Pelagio y Agustín de Hipona en torno al problema 
del pecado original. 

Es precisamente esa controversia la que articula una lectura metoní-
mica de Agustín acerca de la naturaleza del pecado, que será reproducida, 
bajo otra forma y otro tiempo, en el proceso —igualmente metonímico— de 
usurpación desencadenado por los estanqueros una vez que, en su alianza 
con los pelucones, se tomen el poder después de la batalla de Lircay. Posible-
mente, el proceso de ontologización experimentado por la noción del mal en 
Portales, en el que se advierte una diferencia de intensidad entre las cartas 
de 1822 y las de 1832, esté mediado por lo que significó la batalla de 1830, en 
tanto consumación del proceso de usurpación promovido por El Hambrien-
to, que, al intensificar las posiciones hegemónicas, termina por instalar a la 
oligarquía (pelucona-estanquera) en el poder. Con ello, se entierra la Cons-
titución de 1828 y, como interpretará Lastarria, las últimas esperanzas de 
revolución de la independencia abiertas en 1810.72 

Bajo este escenario, El Hambriento ofrece la controversia agustinia-
na-pelagiana como una signatura que escenifica un conflicto en el que, pre-
cisamente, estará en juego el proceso de ontologización del mal, que Portales 
atribuirá exclusivamente a los pueblos, como parte de una estrategia para 
escindir la vida de sus potencias y convertirlos en una «masa en reposo». 
Solo si los pueblos devienen el mal, y en este sentido se constituyen en suje-
tos de la culpa, podrán ser inercializados bajo el peso de la noche.

En otros términos, la signatura pelagiana con la que El Hambriento esce-
nifica la lucha hegemónica expone el proceso histórico de subjetivación de 
los pueblos bajo el fantasma portaliano: si los pueblos no pueden tomar el po-
der, no pueden deliberar sobre él; si no pueden gobernar, será precisamente 
porque portan consigo vicios que no se condicen con ninguna democracia, 
sino con una república que deberá ser regida autoritariamente para evitar, 
justamente, que sean los pueblos los que la rijan. Así, los pueblos aparecen 
subjetivados como incapaces de gobernar, bajo el signo de la culpa, porque 
no es nada más que culpa lo que el fantasma portaliano no deja de producir.73

Ahora bien, la cita de El Hambriento que se refiere a los pipiolos como 
pelagianos condensa dos tiempos históricos en una misma escena: el de fines 
del siglo iv, en el que vive Agustín de Hipona, y el de principios del siglo xix, 
72     Salazar, Portales, op. cit. 
73     Walter Benjamin, Capitalismo come religione, Génova, Melangolo, 2013.
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en el que vive Diego Portales. El último yace junto al primero, identificando 
al bando pelucón con la Iglesia de «Jesu-Cristo» (la ortodoxia) y reduciendo 
al otro bando (los pipiolos) al estatuto de la herejía. Si Agustín opera metoní-
micamente como el dispositivo para concebir la cuestión del pecado, Portales 
lo hará para concebir (y aplastar) la festiva improductividad de los pueblos. 

La cita de El Hambriento unifica ambas figuras a la luz de la operación 
metonímica que ponen en curso y sobre la base de la cual fundan la he-
gemonía: según el texto, el bando estanquero-pelucón portaría consigo la 
universalidad de la Iglesia y su ortodoxia, mientras que el bando pipiolo se 
reduciría a la particularidad de los errores y las herejías. Se desencadena, 
así, una lucha teológico-política en la que se juega la diferencia moral entre 
el bien y el mal, cuyo enfrentamiento aparece escenificado en un conflicto 
irresoluble entre dos principios ontológica y moralmente antinómicos. Pre-
cisamente, será a propósito de este enfrentamiento que, según Portales, el 
buen gobierno deberá diferenciar el bien del mal, para desplegar una lucha 
«siempre y por siempre» contra el segundo. 

3.3. En La ciudad de Dios, Agustín de Hipona plantea una tesis acerca del pe-
cado original que dice así: 

Dios, para unir en sociedad a los hombres, no sólo con la semejanza de la 
naturaleza sino también para estrecharlos en una nueva unión […] quiso 
crearlos y propagarlos de un solo hombre; y como ningún individuo del 
linaje humano muriera si los dos primeros, creados por Dios, el uno de la 
nada y el otro del primero, no lo merecieran por su desobediencia; los cuales 
cometieron un pecado tan enorme que con él empeoró la humana natura-
leza trascendiendo hasta sus más remotos descendientes la dura pena del 
pecado y la necesidad irreparable de la muerte.74 

Este pasaje sintetiza el planteamiento fundamental que defenderá Agustín 
contra el obispo británico Pelagio. Como se sabe, para este último, mientras 
Adán vivía en el paraíso cometió una falta, pero no por eso fundó un pecado 
por naturaleza; no por eso le habría transmitido el pecado a la humanidad. 
Bajo esta perspectiva, si el pecado no es transmisible, los seres humanos 
pueden aspirar a vivir una vida justa (feliz) en la tierra. 

74     Agustín de Hipona, La ciudad de Dios, México D. F., Porrúa, 2008, p. 368. 

A la inversa, para Agustín, el objetivo no es una vida feliz, sino una vida 
de obediencia remitida a la institución de la Iglesia (su símil es la angelolo-
gía), en la medida en que el pecado de Adán sí habría constituido al hombre 
como un pecador por naturaleza. Solo en virtud de esta obediencia, los hom-
bres podrán aspirar a la salvación de su alma, pero nunca a la felicidad sobre 
la tierra, cuestión teológicamente vedada precisamente por la transmisión 
adánica del pecado. 

No deja de resultar interesante cómo el propio Agustín expone su ope-
ración metonímica, al menos, en dos pasajes en los que apela a la autoridad 
de los apóstoles: 

Conforme a esta doctrina se entiende aquella expresión del sagrado cronista 
«El Verbo se hizo carne», esto es, hombre, la cual, como no la comprendie-
ron bien algunos, imaginaron que Jesucristo no tuvo alma humana, porque, 
así como el todo se toma por la parte en el sagrado Evangelio […] así también 
por la parte se entiende el todo, y diciendo la carne se entiende el hombre, 
como en los lugares que arriba hemos alegado.75 

El propio Agustín señala que el lenguaje del Evangelio es propicio a tomar el 
todo por la parte, de manera que, en vez de decir «hombre» (el todo), dice 
«carne» (la parte). Asimismo, en otro pasaje, Agustín señala: 

¿Por qué, pues, a estas cosas y a otras tales «el doctor de las gentes en la fe 
y la verdad» las llama obras de la carne sino porque, conforme al modo de 
hablar con que se significa el todo por la parte, quiere decir que por la carne 
entendamos el mismo hombre?76

Nuevamente, Agustín cree que el Evangelio porta consigo un modo de ha-
blar que confirma su singular hermenéutica. Al metonimizar «carne» en 
«hombre», Agustín no hace una simple traducción del Evangelio a la crisis  
imperial del siglo iv, sino que transfigura completamente el sentido teológi-
co de la noción de pecado, comprometiendo en él al mismo género humano: 
«La persona —escribe Giorgio Agamben comentando a Agustín—, que im-
puta al individuo Adán una culpa que la naturaleza no podía cometer, se 
convierte en naturaleza, haciendo así corresponsable de aquella culpa a 
75     Ibid., p. 369. 
76     Ibid. 
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toda la humanidad, transformada en una massa perditionis».77 Agamben da 
cuenta de la operación fraguada por Agustín e insiste en cómo esta, a con-
trapelo de la tesis de Pelagio, se orienta a privar a los seres humanos de la 
posibilidad de tener una vida feliz en la tierra. Toda vida será remitida a la 
obediencia eclesiástica (la oikonomía), gracias a la cual los seres humanos, 
por naturaleza constituidos desde el pecado, podrán encontrar salvación (la 
gracia) de sus almas individuales en la Iglesia. 

Sin embargo, la lectura genealógica que intenta Agamben contempla el 
modo en que la noción de pecado por naturaleza pondrá en juego lo que será 
la masa en el orden social moderno, que puede ser considerada la heredera 
de la otrora humanidad pecadora, producida por el legado agustiniano y el 
carácter katechóntico de la Iglesia. Voluble, amenazante y, sobre todo, pasiva, 
la masa cristalizará el pecado otrora instaurado por la metonimia de Agustín. 

Esta observación es clave porque nos permite releer la complejidad del 
fantasma portaliano y su peso de la noche: si este es un arte de gobierno 
que separa a los pueblos de sus potencias, es precisamente porque los trans-
forma en «masa en reposo». El arte de gobierno portaliano convierte a los 
pueblos en masa, subjetivándolos bajo la noción de los vicios o el mal, como 
signaturas de la otrora forma del pecado original. Así, el fantasma portalia-
no reproduce en la nueva oikonomía republicana la otrora operación meto-
nímica del pecado por naturaleza fraguada en su momento por Agustín en 
su lucha contra Pelagio. 

En este sentido, Portales articulará el horizonte biopolítico del nuevo Estado 
chileno, toda vez que concibe a los pueblos exclusivamente bajo la forma de 
una población, privados de acción política, despojados de toda posibilidad de 
deliberación, únicamente como masas económicamente administrables.78Así, 
cuando el triministro acusa a los ciudadanos latinoamericanos de estar llenos 
de vicios y, diez años más tarde, los caracteriza, policialmente, bajo la figura 
del malo, no hace otra cosa que instalar un arte de gobierno de antigua técnica 
agustiniana, en el que los pueblos solo podrán ser vistos a partir del pecado 
por naturaleza: las repúblicas latinoamericanas viven completamente en el 
pecado y, por eso, no podrán optar a constituirse en repúblicas —es decir, en 
ciudades virtuosas en las que predomine la felicidad—, sino únicamente en 
regímenes fantasmáticos, cuyos pueblos viciosos habrán de ser conducidos 

77      Giorgio Agamben, El reino y el jardín, Madrid, Sexto Piso, 2020, p. 41.
78     Michel Foucault, Seguridad, territorio, población. Curso en el Collège de France (1977-1978), Bue-
nos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2006. 

por una clase autoritaria y virtuosa capaz de ejercer un gobierno fuerte y 
centralizador (carta de 1822).

Si seguimos la signatura ofrecida por El Hambriento, podemos advertir el 
modo en que la llamada «república latinoamericana» introyecta hipertrófica-
mente el otrora ordenamiento de la Iglesia católica (la monarquía hispana): 
la clase virtuosa (de la que Portales y los pelucones creen ser parte) ocuparía 
el lugar del sacerdocio y la clase viciosa definiría al pueblo devenido masa. La 
metonimia se consuma en el instante en que el fantasma portaliano implica 
la existencia de un gobierno autoritario que opera bajo el doblez del garrote y 
el bizcochuelo (mal y bien) para producir la inercialización de los pueblos: la 
masa en reposo, devenida gracias al arte de gobierno portaliano, no será otra 
cosa que la subjetivación de los pueblos en la forma de una massa perditionis. 

Pero aquí habría que subrayar el hecho de que, en la nomenclatura por-
taliana, el mal —siempre atribuido al pueblo— asumirá dos formas diferen-
tes y opuestas que, en realidad, expresan dos modalidades de su misma má-
quina gubernamental: por un lado, los pueblos sublevados que configuran la 
anarquía que habrá que combatir sin contemplación (el malo); por otro, los 
pueblos separados de sus potencias y devenidos población, transformados 
por el peso de la noche y su arte de gobierno en massa perditionis. 

Así, cuando los pueblos se sublevan, son moralizados bajo la figura del 
malo para ser combatidos, pero, cuando son obedientes, experimentan el 
peso de la noche y se adhieren a la premisa de la oikonomía que los guber-
namentaliza para convertirlos en población (masa en reposo).79 Podrán ser 
«malos» (bárbaros) u «obedientes» (salvajes), pero jamás pueblos. 

La usurpación estanquero-pelucona monta justamente ese doble efecto: 
antagonizar a los pueblos bajo la forma del malo y docilizarlos convirtiéndo-
los en población. El doble efecto será el de dos tácticas de una misma estra-
tegia: combatir eternamente sería docilizar, perseguir sería gubernamenta-
lizar, aplastar sería masificar; configurar un katechón que posibilite el libre 
flujo del capital bajo una masa en reposo. Solo así tiene sentido la estrategia 
portaliana del garrote y el bizcochuelo: el garrote tendrá en la mira al malo, 
y el bizcochuelo al pueblo devenido población. El primero será combatido por 
sublevarse, el segundo será recompensado por someterse a las prerrogativas 
de la oikonomía. Aquí se anuda la dualidad pecado-gracia, sobre la que volve-
remos más adelante. 

79     Ibid. 
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El garrote y el bizcochuelo no serían dos tácticas separadas y dispuestas 
de manera secuencial, sino dos formas yuxtapuestas, dos prácticas que ar-
ticulan un mismo arte de gobierno que expone, de manera prístina, lo que, 
en rigor, está en juego en la usurpación portaliana: la privación de los pueblos 
de la política, una neutralización orientada a impedir que se apropien de los 
asuntos públicos, para contener la irrupción de la república de los cuerpos 
que active la posibilidad material de transformación. 

Así, solo en virtud del hilo genealógico agustiniano que hemos esbozado 
aquí, podemos comprender en qué consiste la usurpación portaliana: usur-
par significa subjetivar a los pueblos bajo el signo del pecado por naturaleza, que 
será expresión de las dos tácticas implicadas en su arte de gobierno: hacer 
pecador supondrá, en este contexto, inhibir toda acción política, neutra-
lizar las posibles formas de interrumpir al fantasma portaliano y aplastar 
casi completamente el deseo de los pueblos. En suma, reducir a los pueblos a 
simples entidades económicas, a verdaderas vidas desnudas.80 

Por eso, El Hambriento identifica a los pelagianos con el peligro, porque 
ellos constituirán la nueva versión de los que no creen en el pecado por na-
turaleza y podrán prometer, por lo mismo, una vida feliz en la tierra. Los pela-
gianos serán justamente los que no querrán someterse a las prerrogativas de 
la oikonomía, precisamente porque saben que no portan el pecado original y 
pueden usar y desenvolver libremente sus potencias. Ellos serán los demó-
cratas de la época de Agustín, aquellos que no aceptan someterse al Imperio 
y, por tanto, habrán de ser perseguidos incansablemente, porque en ellos se 
encuentra la potencia capaz de destituir la sacralidad del orden. 

Frente al híbrido monarquía-democracia de 1822, el portalianismo no 
solo se articula en un régimen transicional o fantasmático, que sitúa la mo-
narquía como lo ya sido y la democracia como lo por venir, sino que, ade-
más, termina por ontologizar ese híbrido —justamente porque presupone 
la antropologización del mal—, clausurando así todo horizonte de progreso: 
a la política no le cabe más que administrar, no transformar; gestionar y no 
modificar el orden de las cosas. 

No hay más política que el híbrido transicional, limbo entre las ruinas de la 
monarquía y lo que aún no se expresa como democracia: Portales no enfatiza la 
dimensión escatológica de lo por venir, sino la fuerza frenante de un katechón 
que dilata completamente el proceso y nos arroja a contemplar el Edén como 

80    Giorgio Agamben, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, Valencia, Pre-Textos, 1999.

si fuera un modelo a imitar ciegamente, institucionalizando la relación de obe-
diencia patronal como única forma de relación civil: no habrá tierra prometida, 
no habrá paraíso, sino solo una compleja relación de bando, que reduce al país 
a la forma de una copia subjetivada frente a un Edén que, gracias al adjetivo 
«feliz» del himno nacional, funcionará como su operador mimetológico.81 

Ahora bien, nuestro interés en la cuestión del pecado no reside en el 
problema doctrinario ni confesional: no importa si Portales se ajusta o no a 
la doctrina agustiniana en su totalidad; tampoco si era o no religioso en sen-
tido estricto. Más bien, nos importa cómo su discurso reproduce la operación 
metonímica del pecado y sus tecnologías de gobierno, puestos originalmente 
en curso por Agustín contra Pelagio y que Portales identificará con su propio 
movimiento de usurpación contra los pueblos: no habrá fantasma portalia-
no sin la operación metonímica agustiniana que convierte la falta (parte) en 
pecado por naturaleza (todo), pues será precisamente esa operación la que 
le permitirá reducir a los pueblos a poblaciones puramente económicas, que 
carecerán de virtudes cívicas, y será esta misma operación la que lo provee-
rá de un dualismo constitutivo, en cuyo despliegue consumará la totalidad 
del proceso de usurpación. A esta luz, se trata de rescatar dos nociones del 
mal derivadas de la antropologización operada por el agustinismo: la pasi-
va, que implica la idea del peso de la noche, y la activa, que subjetiva al otro 
que no se somete a los imperativos de la hegemonía en la forma del malo; la 
primera es efecto del combate a la segunda, la segunda orienta sus esfuerzos 
katechónticos a separar a los pueblos de sus potencias y transformarlos en 
población. Así, tanto en su forma pasiva como en su forma activa, se trata de 
una misma maquinaria fantasmática, cuya producción incesante de culpa/
deuda caracterizará al capitalismo monopólico chileno.

3.4. El argumento antropológico que esgrimirá el portalianismo después de 
la batalla de Lircay —el mismo que se esgrime hoy después de la consuma-
ción del golpe civil y parlamentario contra la Convención Constitucional de 
2021—, según el cual el proyecto ilustrado no se ajustaría a la antropología 
nacional, a las supuestas formas de vida de los chilenos —una cultura ahis-
tórica—, pone en juego la operación metonímica que, gracias a El Hambriento, 
podemos rastrear en la doctrina del pecado original sostenida por Agustín 
de Hipona. 

81      Véase el capítulo 8, «Edén», en Karmy, El fantasma portaliano, op. cit.
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Entre otras características, el argumento antropológico erigido en y 
como fantasma sostendría que la población chilena sería intrínsecamente 
conservadora y amiga de las relaciones jerárquicas y que, por eso mismo, 
los proyectos ilustrados orientados a transformarla fracasarían. El fracaso 
será atribuido, entonces, al choque entre una cultura invariante y auténtica 
y una ideología falsa e inauténtica: permanencia versus contingencia, ver-
dad versus falsedad. 

Con fecha 14 de junio de 1830, el propio Portales se dirige al Congreso 
Nacional y escribe:

 
El Gobierno cree que no podrá asegurar la paz interior mientras fermente 
en el seno de la sociedad tantos elementos de desorden. Cree también que la 
frecuencia de crímenes atroces e impunes es una mancha de carácter nacio-
nal y que es ya llegado el tiempo de hacerla desaparecer, restituyendo a las 
costumbres chilenas su antigua y nativa pureza.82 

Frente al desorden, Portales aboga por restituir a las costumbres chilenas 
su antigua pureza. Su máquina mitológica comienza a producir el monta-
je. Se impone la jerga de la autenticidad, de la pureza propia y antigua de 
las costumbres. En tanto orden que viene a contrarrestar el desorden, las 
costumbres buenas se erigen frente a las malas; las verdaderas frente a las 
falsas. Con ello, la máquina mitológica portaliana antropologiza el peso de la 
noche y su masa en reposo, haciendo que esta, en cuanto población, devenga 
verdadera, auténtica y originaria, frente a un pueblo sublevado, que sería 
falso, inauténtico e impostado. La operación metonímica portaliana petrifi-
ca al pueblo chileno en un imaginario antropológico que lo concebirá como 
una población (la masa), es decir, como un sujeto propiamente económico y 
no político. 

En juego está la disputa histórica por la imagen acerca de nosotros mis-
mos, si acaso se congelará en un fantasma que abstrae la antropología del 
chileno o destituirá la subjetivación dominante, de origen agustiniano, para 
inventar otras subjetividades (im)posibles. Evidentemente, no existe pueblo 
alguno que sea esencial o naturalmente revolucionario o conservador, sino múl-
tiples formas de lucha que, al modo de acontecimientos, fraguan sus devenires 
históricos. Todo pueblo puede llegar a ser conservador o revolucionario, pues 

82   En René Peri Fagerstrom, Historia de la función policial en Chile, Santiago, Ministerio del 
Interior, 1982, p. 11. 

su devenir depende, antes que de alguna esencia, de la activación de las po-
tencias que puedan o no posibilitar su imaginación. 

A esta luz, el fantasma portaliano es el dispositivo biopolítico devenido 
política de Estado, la racionalidad gubernamental que usurpa el lugar de la 
república de los cuerpos, la oikonomía capaz de separar a los pueblos de sus 
potencias y convertirlos en masa en reposo. La invención de la masa moder-
na —en su pasividad poblacional— tiene lugar en Chile con el devenir del 
fantasma portaliano. 
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4. 

Dualismo

4.1. El retratismo historiográfico conservador ha subrayado un asunto del 
todo fundamental en torno al personaje de Portales: la presencia —a la luz 
de sus cartas— de una suerte de dualismo que condicionaría gran parte de 
su vida. En este contexto, la tesis del genio resulta decisiva, porque permite 
unificar en una misma unidad personal (y es clave, para esta historiografía, 
la dimensión personal del nombre Portales) las antinomias constitutivas de 
su biografía: «Este dualismo entre el estadista y el individuo —dice Fran-
cisco A. Encina— ha sido un rompecabezas de biógrafos e historiadores; y 
se le ha señalado como una de las mayores anomalías de Portales».83 En esa 
misma vía, el historiador Sergio Villalobos indica, a propósito de la cuestión 
política, que Portales «calificaba a sus rivales políticos en un maniqueísmo 
definitivo».84 «Dualismo» y «maniqueísmo», dos términos que permiten 
seguir el razonamiento que hemos sugerido más arriba: la adopción acti-
va (la lucha contra los malos) y pasiva (el devenir de la masa en reposo) de 
la operación metonímica agustiniana en torno a la cuestión del pecado por 
naturaleza inscribirá la gubernamentalidad portaliana como una verdadera 
teología gnóstica. 
83     Encina, op. cit., p. 183. 
84     Villalobos R., op. cit., p. 41.
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El propio Encina deja entrever la existencia de varias expresiones de di-
cho dualismo: el sexual, el político y el psicológico. El primero, relativo a la 
muerte de Chepita (Josefa Portales y Larraín, su prima), según la caracteri-
zación psicológica ofrecida por Encina (su retrato, por supuesto), le habría 
producido «una impresión tan profunda que removió el fondo íntimo de su 
organización moral y afectiva […]. Ya no volverá a amar, el amor ha muerto 
para siempre […]. La mujer se ha dividido para siempre en dos categorías 
profundamente separadas».85 Según Encina, la mujer será concebida por 
Portales, o bien bajo el signo de la amistad de corte ideal, o bien bajo la forma 
excesiva de la lujuria y el placer. Podríamos decir: mujer ideal ajustada a la 
forma versus mujer material que la excede. No hay unidad sintética, sino 
antinomia imposible de conciliar: una será buena y la otra será mala. 

Al dualismo de la mujer se agrega la dicotomía entre el individuo y el su-
puesto estadista: Encina retrata a Portales escindido entre esas dos posicio-
nes y, sin embargo, destaca su origen romano. Portales no pertenecería a la 
«aristocracia castellano-vasca», carente de toda concepción de Estado, sino 
que sería descendiente de los Borgia, que le habrían transmitido la fuerza 
del carácter romano, necesaria para sostener una concepción impersonal 
del poder político, perceptible, por ejemplo, a la hora de aplicar la sanción.86 
Es precisamente esa impersonalidad, que para Encina marcará decisiva-
mente la impronta del genio al instaurar el Estado en forma, la que hará que 
el dualismo se exprese de otro modo: «Su inflexibilidad en la sanción y sus 
frecuentes asperezas en la vida afectiva […]. Es una consecuencia del desdo-
blamiento completo que se produce en él entre el ciudadano y el hombre».87 
La antinomia de la vida sexual aparece ahora en el campo político: el ciuda-
dano ejerce la sanción contra quien corresponde, y el hombre mantiene una 
relación de amistad con los mismos a quienes puede sancionar. En el retrato 
de Encina, la esfera pública y la privada aparecen claramente definidas: el 
hombre público (ciudadano) y el privado (hombre) marcarán la impronta 
romana del genio. 

De hecho, las antinomias no son un problema para Encina. Estas encuen-
tran su síntesis en la figura del genio, que el propio historiador monumen-
taliza bajo la supuesta estirpe romana del triministro. Bien ha subrayado 
Carlos Ruiz Schneider que Encina ve el período 1830-1891 como la «pugna o 

85     Encina, op. cit., pp. 155-161. 
86     Ibid.
87     Ibid., p. 180. 

el conflicto entre las tendencias de la raza, y más precisamente, de su sector 
dirigente, la aristocracia castellano-vasca, y la obra de un genio como Porta-
les que pugna por apartarla de sus atavismos ancestrales».88 Conflicto racial 
antes que de clase, el contexto ibañista al que el libro de Encina responde 
configura el retrato de Portales como prócer de una política necesariamente 
autoritaria, capaz de modernizar a una aristocracia que carece de todo con-
cepto de Estado. El genio de Portales vendría a conducir a esa casta hacia la 
construcción del Estado en forma. 

Por cierto, no nos importa si el personaje se ajusta o no a los retratos 
de sus historiadores. Clave es, sin embargo, la producción del retrato mis-
mo como personaje, pues será este el que definirá al fantasma. En esta vía, la 
historiografía conservadora, tanto aquella que lo ensalza (Edwards-Encina) 
como la que lo critica (Villalobos), debe reconocer el dualismo o maniqueís-
mo constitutivo de Portales. 

A pesar de la denodada obsesión historiográfica por psicologizar a Porta-
les, que va desde los trabajos de Encina hasta los de Villalobos, creo advertir 
una diferencia clave entre ambos, que abre diversas resonancias: frente al 
dualismo de Portales, Encina resuelve sus contradicciones (o, al menos, las 
articula en alguna agencia) mediante la tesis del genio como unidad sintéti-
ca, mientras que Villalobos, al perecer, se arriesga y prescinde de esa instan-
cia unitaria: «La vida entera de Portales se desenvolvió entre polos contra-
puestos que le hacían perder el equilibrio».89 El retrato que hace Villalobos 
porta un mayor peligro de desviación que el de Encina: los dualismos no mo-
derados por la agencia del genio configuran una psiquis más compleja que 
arrastra al mercader a la pérdida de equilibrio. 

Esta será, precisamente, la distancia que Villalobos tiene con Edwards y 
Encina: la «falsificación histórica» de un personaje erigido en genio implica 
abstraer la magnitud de las fuerzas históricas involucradas. Para Villalobos, 
no se trata de descartar la psicología, sino de situarla en el contexto de los 
procesos históricos que los personajes no necesariamente pueden contro-
lar. A esta luz, advertimos que, entre la idealización de la historiografía con-
servadora y el trabajo de Villalobos, se produce un leve agotamiento de la 
metafísica del sujeto. Portales no aparece simplemente como el genio sobre 

88  Carlos Ruiz Schneider, «Conservantismo y nacionalismo en el pensamiento de Francisco 
Antonio Encina», en Renato Cristi y Carlos Ruiz, El pensamiento conservador en Chile. Seis ensayos, 
Santiago, Universitaria, 2015, p. 62. 
89     Villalobos R., op. cit., p. 141.
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el cual se erigió la república, sino también como un personaje psicológica-
mente complejo que muchas veces puede perder el equilibrio. Un Portales 
fuerte (Encina) frente a un Portales débil (Villalobos), que parece ser tan 
frágil como su concepción de orden. El Portales débil estaría arrebatado por 
su propio dualismo, imposibilitado de moderar —salvo excepciones— los 
polos contradictorios en una unidad sintética fuerte. 

El Portales débil deviene impetuoso, desgarrado, fuera de sí mismo. Más 
allá de la burda psicología que nos ofrece Villalobos, resulta relevante des-
tacar su advertencia en torno al maniqueísmo. El bien y el mal, la virtud y 
el vicio, lo masculino y lo femenino, la aristocracia y el pueblo configuran 
parejas antinómicas que traducirán el devenir gnóstico de su arte de gobierno: 
Encina verá en Portales a un verdadero demiurgo, cuya obra será la creación 
del Estado en forma, de impronta propiamente romana, mientras que Vi-
llalobos verá una individualidad que actúa a favor de un proceso histórico 
mucho más vasto, que él mismo no es capaz de controlar. 

Lejos de la psicología atribuida al personaje, aquí nos interesan las con-
diciones de producción de dicho personaje (su retrato, adornado con los 
años), que, justamente, configurarán la textura del fantasma, legada como 
dispositivo y construida por los mismos relatos historiográficos. Será dicha 
textura la que portará la operación metonímica agustiniana a la que nos 
hemos referido en las páginas precedentes, donde la naturaleza será vista 
como corrupta y detentora del pecado original. 

4.2. ¿Cómo el agustinismo, proyecto teológico devenido vanguardia de la lu-
cha eclesiástica contra el maniqueísmo pudo devenir él mismo maniqueo? 
Quizás, lo que se juega aquí sea la secreta impronta gnóstica del propio 
agustinismo (y del cristianismo en general) en el instante en que interpreta 
metonímicamente la expulsión del paraíso de Adán en clave genérica: la ar-
ticulación agustiniana intenta, originalmente, establecer un tránsito entre 
pecado y gracia, entre cuerpo y alma. 

Pero es precisamente ese tránsito el que será roto por el advenimiento 
agustiniano de Martín Lutero en el siglo xvi: la obra y la fe no encontra-
rán más armonía, sino quiebre y desarticulación desde el monismo hacia el 
dualismo desatado entre dos principios en pugna.90 Es justamente esta mo-
dernización de la fe la que constituirá al portalianismo: la deriva protestante 

90    Martín Lutero, Escritos políticos, Madrid, Tecnos, 2001. 

del agustinismo, donde la otrora doctrina del pecado original no será más 
que la naturaleza caída de la humanidad, que deberá ser gobernada por un 
autoritarismo firme para no sucumbir. El portalianismo sigue esta deriva e 
imagina una política exclusivamente marcada por la contención de dicha 
naturaleza a favor del devenir del capital. 

El agustinismo —que había surgido en el siglo iv para combatir al ma-
niqueísmo— quizás desarrolló al propio maniqueísmo de manera introyec-
tada en la forma de la doctrina del pecado por naturaleza, tal como Portales 
introyectará el principio monárquico hipertrofiado al interior de la república, 
considerando así a los pueblos a partir de la figura del vicio. 

El principio gnóstico presente en el fantasma portaliano encontraría su 
soporte en la operación agustiniana, cuya doctrina del pecado por natura-
leza se expresará monstruosamente en la deriva protestante, que profun-
dizará la idea de que la naturaleza humana será ontológicamente corrupta 
y propiamente caída.91 Así, la felicidad no será un asunto de este mundo —o 
quizás sí, pero solo alcanzable por algunos individuos—. 

De hecho, en una de sus tantas cartas, Portales se refiere a la posibilidad 
de la felicidad, pero en términos exclusivamente individuales, nunca como un 
asunto público: «¿Qué más puedes pedir a los hombres de verdadera honradez? 
Ud. y yo [se refiere a su socio Cea] vamos ciegos al futuro, pero confiando en 
nuestra propia fuerza e inteligencia lucharemos hasta conseguir nuestra feli-
cidad».92 La felicidad se puede alcanzar, pero como proyecto individual, no co-
lectivo. No es un asunto político (como ocurre en la tradición aristotélica), sino 
un problema de «nuestra propia fuerza e inteligencia». Habría que deducir que 
quienes no tengan esas cualidades no podrán alcanzarla. El «nosotros» aquí en 
juego se limita a los supuestos virtuosos. Así, la felicidad se resuelve como una 
experiencia para algunos, un asunto puramente oligárquico.

Las escenas que hemos revisado muestran que el dualismo portaliano no 
será más que la operación de la usurpación, en la que el bien y el mal serán 
concebidos como verdaderas fuerzas cósmicas en eterna e incansable lucha. 
Al aceptar el carácter caído de la naturaleza humana, el dispositivo político 
no podrá sino resolverse en un autoritarismo. Pero, a diferencia de Hobbes, 
dicho autoritarismo será social y no político, económico y no estatal, pro-
piciando la libre circulación del capital al precio de sofocar a los pelagianos 
(que en otro momento la oligarquía llamará upelientos). 
91      León Rozitchner, La cosa y la cruz, Buenos Aires, Losada, 1998. 
92     En Méndez, op. cit., p. 68.
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4.3. Es en la operación metonímica agustiniana donde habría que volver 
a pensar la consideración que hacía Gabriela Mistral en su texto «Menos 
cóndor y más huemul», publicado en 1925 en el periódico El Mercurio. ¿Sería 
suficiente apelar al huemul —la gracia— para desarticular la usurpación 
operada por el fantasma portaliano al adoptar la cuestión del pecado por na-
turaleza? Es clave esta discusión, porque la impugnación de la usurpación 
portaliana implica, a su vez, impugnar los emblemas nacionales que sostie-
nen una concepción dualista: es el caso del escudo nacional compuesto por 
el huemul y el cóndor. 

A diferencia de las lecturas militaristas, tan habituales en el pensamien-
to nacional, Mistral prueba una desestabilización del equilibrio abogado 
por la tradición de los vencedores:93 calificando de «gracia» al huemul y de 
«fuerza» al cóndor («que es solamente un hermoso buitre», dice), pone el 
acento en la primera.94 Si leemos la tensión entre ambos animales a la luz de 
la concepción agustiniana del pecado, diremos que la diferencia entre gracia 
y fuerza intenta traducir la tensión entre salvación y pecado. A esta luz, la 
interpretación tradicional de la heráldica del escudo nacional privilegia la 
fuerza (el cóndor), que, en último término, representaría el lugar del peca-
do, justamente en desmedro de la gracia, representada por el huemul.

Pero cuando Mistral apela a «menos cóndor y más huemul», e identi-
fica al primero con la fuerza y al segundo con la gracia, ¿está adoptando el 
principio agustiniano del pecado? ¿Habría en ella una concepción pecadora 
de la naturaleza (la fuerza)? Diría que no, pues en Mistral sucede la opera-
ción exactamente inversa: si en el agustinismo la naturaleza (la carne) pare-
ce identificarse con la corrupción, que mediante una expansión metonímica 
terminará identificada con el propio carácter pecaminoso del hombre en ge-
neral, en Mistral la naturaleza es lo que está exento de corrupción, pues está 
enteramente divinizada. 

Quizás, el principio sobre el que Mistral se asienta es franciscano, tal 
como ella misma indica en Motivos de San Francisco: 

Cuidaba [Mistral se refiere a Francisco] afectuosamente de animales, aves y 
plantas. Encontraba la cosa más natural del mundo aproximarse a las bes-
tias salvajes, cuidar de las abejas, amparar al halcón, cantar, sí, cantar, en 

93     Véase el capítulo 17, «Heráldica», en Karmy, El fantasma portaliano, op. cit. 
94   Gabriela Mistral, «Menos cóndor y más huemul», en Por la humanidad futura. Antología 
política de Gabriela Mistral, Santiago, La Pollera, 2015.

exquisitos versos latinos al sol, al agua y al fuego y aun alabar aquello que 
llamamos inanimado, en una especie de amor filial hacia aquel Planeta que 
consideraba como partícipe de la Divinidad, porque Cristo N. Señor se dignó 
descender a él para redimirlo primero con su Sangre y luego con su Gracia.95 

La idea de que el planeta es «partícipe de la Divinidad», haciendo de todas 
sus criaturas, vivientes y no vivientes, formas de participación, deviene 
la cuestión decisiva según la cual Cristo descendió hacia Francisco para 
«redimirlo» con su sangre y con su gracia. Otra vez Mistral inclina la 
balanza hacia la gracia (huemul) y no hacia la sangre (cóndor), haciendo 
de la naturaleza no el lugar de la corrupción y el pecado (fuerza), como 
propone el agustinismo, sino de la gestualidad (gracia), tal como adviene 
en la figura del huemul. Incluso, podríamos decir que la gracia presente 
en la tradición agustiniana, que en Portales aparece secularizadamente 
en la forma de la democracia (Carta de 1822), concierne a la salvación del 
alma individual. 

En Mistral, la gracia no tiene que ver con la salvación del alma individual 
después de la muerte, sino con la gestualidad de lo viviente y no viviente, en la 
que se posa la divinidad: «El huemul es perfecto con solo el cuello inclinado 
sobre el agua o con el cuello en alto, espiando un ruido».96 La gracia del hue-
mul no surge con su sacrificio, muerte o crucifixión; antes bien, irrumpe en 
la gestualidad misma de su existencia o, si se quiere, en la existencia como 
nada más que gestualidad. En este sentido, a diferencia del portalianismo, 
cuyo dualismo ha de violentar el gesto para suturar incansablemente vida y 
lógos en un arte de gobierno eterno y sin fin, en Mistral no habría nada más 
unívoco, y a la vez múltiple, que el gesto, en la medida que en él no habría 
diferencia entre vida y lógos. No habría así un arte de gobierno orientado a 
la separación de las potencias respecto de la vida: la operación de «Menos 
cóndor y más huemul» (cuestión que se intensificará en Poema de Chile) des-
activa la estructura pecado-gracia, al abandonar la idea de una naturaleza 
corrupta por una naturaleza totalmente graciosa. La naturaleza está lejos de 
la corrupción del pecado y se identifica con la gestualidad de la gracia: donde 
Portales ve corrupción, Mistral ve gestualidad. Cada movimiento o detención ex-
presa la gracia. La gracia es la suspensión de la fuerza y su monumentalidad 

95    Gabriela Mistral, Motivos de San Francisco y otras prosas cristianas, Santiago, Ediciones An-
drés Bello, 2008, p. 112. 
96     Mistral, «Menos cóndor y más huemul», op. cit., p. 52. 
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—la detonación indicada por Santa Cruz—, una desactivación de la opera-
ción metonímica agustiniana sobre la cual se erige la usurpación portaliana. 

No habrá dialéctica, reconciliación o neutralización de las dos fuerzas 
cósmicas, menos aún equilibrio entre ellas en la heráldica del escudo, sino 
irrupción del resto improductivo (justamente la gracia), que no cabe en la 
totalidad de la fuerza y expone la incompletud constitutiva del gran signo 
masculino, bajo el cual tantas guerras y colonizaciones se han llevado a cabo. 
Toda la máquina mitológica chilena, expresada en este caso en la heráldica 
del escudo nacional, que se articula en función del dualismo y su chantaje 
(esto o lo otro, «por la razón o la fuerza»), resulta destituida por el contra-
movimiento mistraliano para mostrar la participación de cada uno en la gra-
cia y no en el pecado: «Vivía el huemul sobrado / de pastales y sombreos, / 
pero por su mal topé / con los sus ojos de ruego. / Se me dio como la gracia / 
y lo aupé hasta mi pecho»,97 escribe Mistral en Poema de Chile. Mistral iden-
tifica al huemul con un ángel y, a su vez, con la gracia recibida. El poema se 
despliega en una suerte de oda a la gestualidad, himno menor que irrumpe in-
ternamente en la propia monumentalidad del escudo nacional y desestabiliza 
la sutura proveída por su feroz portalianismo. 

Si el huemul erige su cuello o lo agacha para beber agua, el animal devie-
ne gestualidad. Su gracia no reside en un más allá que nos espera después de 
la infelicidad experimentada en esta vida, como ocurre en Agustín, sino en 
la participación misma con la que la divinidad ha envuelto la inmanencia del 
planeta y ha hecho de la naturaleza el reducto mismo de la gracia, no del pe-
cado. Porque divinidad no será, para Mistral, fuerza sino gracia (no será un 
director supremo, como denunciará Recabarren contra la Iglesia); irrupción 
del gesto antes que soberanía, restos que no habitan la ciudad portaliana y 
cuya improductividad desata la fiesta de la felicidad. 

97     Mistral, Poema de Chile, Santiago, La Pollera, 2015, p. 35. 

5. 

Impunidad

El 10 de marzo de 1983, un joven periodista colombiano llamado Andrés Pas-
trana entrevista al general Augusto Pinochet. Vestido de civil y no de militar, 
el general intenta mostrar una imagen de normalización civil hacia el ex-
tranjero, como si usara los ropajes de la legalización constitucional de 1980 
a contrapelo del conjunto de protestas que recorren el país de norte a sur. 
Pastrana pregunta acerca de las posibilidades de una «reapertura democrá-
tica en Chile»: «Ud. ha abierto las puertas a que la gente que está exiliada 
retorne. Retorne bajo unas ciertas condiciones implantadas por su gobier-
no».98 Pinochet responde: 

Mire, la pregunta suya es bien interesante. ¿Por qué está fuera en primer 
lugar la gente? Está fuera porque esta ciudadanía era negativa en el país. La 
gente que nos llevaba a la guerra civil. Si no hubiera habido o si no hubiera 
existido un pronunciamiento militar, en pocos días más venía la guerra ci-
vil. Por eso está fuera […]. Lógicamente, nosotros no les podemos abrir las 
puertas a todos en el sentido que pasen tranquilamente después de haber 
tenido al país al borde de la guerra.99

98     https://www.youtube.com/watch?v=AgJmHVzHu0o
99     Ibid. 
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El discurso portaliano aflora sin contrapeso. El exilio está justificado en la 
medida en que expulsa del país a la ciudadanía «negativa» que ha causado la 
debacle. Para Pinochet, esa ciudadanía constituye la causa del mal, pues es 
la que tuvo al país «al borde de la guerra». Pinochet no pronuncia el término 
«exilio» (solo Pastrana lo usa en su pregunta), como si su figura jurídica 
y política no existiera. Esto es clave, porque hacerlo implicaría asumir que 
su gobierno es efectivamente una dictadura (otro término que el dictador 
jamás usó). Para el vetusto general, la causa del llamado «pronunciamiento 
militar» fue la ciudadanía negativa que conducía al país a la «guerra civil». 

La argumentación de Jaime Guzmán se inscribe en la misma línea. Cuan-
do, a principios de los noventa, Patricia Politzer le pregunta cómo enfrentar 
el «hallazgo de osamentas» consignado por la Comisión Nacional de Verdad 
y Reconciliación, Guzmán responde: 

Ahora, lo que sí se debe hacer es poner el dedo en la llaga de dónde está la 
principal responsabilidad de esos hechos. Sin desconocer la responsabili-
dad de los militares que hayan incurrido en violaciones a los derechos hu-
manos, yo sitúo la responsabilidad principal de esos hechos en los dirigen-
tes de la Unidad Popular que nos arrastraron deliberadamente a un cuadro 
de guerra civil.100 

La relevancia de esta afirmación es que el discurso que culpa a la Unidad 
Popular no será privativo de los militares, sino extensivo a los civiles y su 
operación usurpadora. Así, la operación metonímica que hemos visto des-
plegarse desde el portalianismo no solo se cristaliza nuevamente en la dic-
tadura bajo el relato de Pinochet, sino que se apuntala lo que será la nueva 
democracia bajo el discurso de Guzmán. 

En otros términos, con Guzmán, la idea de que «la principal responsabili-
dad de esos hechos» reside en la Unidad Popular se vuelve paradigma del nuevo 
orden político. No habrá, por tanto, transición sin la subjetivación de los «diri-
gentes de la Unidad Popular» bajo la rúbrica de la culpa que llevará a que el 
socialismo, y en general los gobiernos de la Concertación, insistan en demostrar 
que, a diferencia de la Unidad Popular, que arrastró al país hacia la ingobernabi-
lidad (la «guerra civil»), ellos sí pueden gobernar. ¿Demostrar a quién? ¿Gober-
nar cómo? ¿Quién se identificará con ese Gran Otro sino la derecha económica 

100   https://www.youtube.com/watch?v=YvYuQDkQ0gA

y política por la que fueron interpelados los dirigentes concertacionistas, y en 
especial los socialistas, en el momento de tener que reparar el supuesto pecado 
cometido al haber participado en la Unidad Popular?

Precisamente porque este discurso anuda a civiles y militares (Aylwin), 
estará muy extendido en la vida cotidiana para producir culpa y consolidar 
una «fábula» que constituirá la razón de Estado de la propia transición:101 

Una historia indisociable de una moraleja —dice Jacques Derrida— que 
pone en escena seres vivos, animales o humanos, una historia supuesta-
mente instructiva, informativa, pedagógica, edificante, una historia ficti-
cia, montada, artificial, incluso inventada pieza por pieza, pero destinada a 
enseñar, a aprender, a hacer saber, a dar parte de un saber, a llevar el cono-
cimiento.102 

Para Derrida, la fábula —como la gloria en Agamben— es un montaje que 
concluye en una moraleja y tiene el efecto performático de «hacer saber» 
que se sabe, que, si no se cumple con la enseñanza, se caerá en la misma 
falta en la que habrían caído sus personajes. En este sentido, digamos que 
no solo la retórica, sino también la filosofía y en particular la filosofía mo-
derna (el contractualismo), obedecería discursivamente a la estructura de 
la fábula. 

En nuestro caso, la distinción de la historiografía conservadora, que 
introduce el paso del caos al supuesto Estado en forma, no sería más que 
una fábula que, como una verdadera operación antropogenética, vuelve a 
activarse a la manera de la transición: antes era la guerra civil (Pinochet) 
en la que se dirimía el reino de lo animal y, entonces, el sentido moral de las 
Fuerzas Armadas y de Orden tuvo que actuar para restituir el reino de lo hu-
mano. Al acometer un acto civilizatorio en el que surgirá lo humano, habrá 
una culpa que será distribuida exclusivamente hacia los pueblos, aquellos 
que «nos arrastraron deliberadamente a un cuadro de guerra civil». A partir 
de la conspicua enseñanza proveída por la fábula, el discurso transicional 
dictará que la culpa no es de quienes perpetraron la usurpación en el golpe 
de Estado de 1973, sino de aquellos que quisieron transformarla; la culpa no 

101    Rodrigo Karmy, «La fábula de Chile. La transición como raison d’etat», Resonancias. Revista 
de Filosofía, núm. 4, 2018. 
102   Jacques Derrida, Seminario La bestia y el soberano, vol. I (2001-2002), Buenos Aires, Manan-
tial, 2010, p. 58. 
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residirá en los militares en cuanto institución (Pinochet y Guzmán coinci-
den en este punto), sino en quienes pusieron al país al borde de la guerra. 

En esta vía, el fantasma portaliano ha constituido un cierto sentido co-
mún que porta consigo los enunciados de la impunidad: decir que los dete-
nidos desaparecidos, torturados y ejecutados políticos «no eran blancas pa-
lomas» o que «algo habrían hecho» exhibe toda la textura de una máquina 
que no deja de repetir que aquellos que sufrieron los embates del terrorismo 
de Estado, en el fondo, lo merecían. Este es el núcleo mitológico del fantasma 
portaliano, su fábula, que se reproduce en la nueva díada articulada por Pi-
nochet y Guzmán, por el poder militar y el civil. 

Al concebir que quienes fueron violados en sus derechos humanos lo 
merecían, o, en la versión económica neoliberal, que quienes son pobres 
merecen serlo porque no trabajan, se pone en juego, otra vez, el núcleo mí-
tico del fantasma. Este núcleo, de origen no cristiano en cuanto mítico, es 
asumido por el cristianismo agustiniano bajo la forma del pecado original, 
mediante la operación metonímica que, como hemos visto, será actualizada 
por el fantasma portaliano de manera singular. Tanto en el plano político 
como en el económico, siempre la responsabilidad última residirá en la per-
sona que sufre la violencia y no en la agencia que la ejerce sistemáticamente. 

Sean los discursos de Pinochet o de Guzmán, subyace la justificación del 
crudo destino de los sublevados en la idea última del pecado original: fueron 
encarcelados, torturados, hechos desaparecer o ejecutados, fueron pobres, 
carecieron de pensiones o de educación porque, en el fondo, lo merecían. Es 
el castigo que les corresponde por sublevarse contra el orden de las cosas. 
Incluso lo merecían desde antes, porque fueron viciosos por naturaleza. 

Si algunos merecían el castigo fue porque la «responsabilidad princi-
pal de esos hechos» residió justamente en quienes fueron vencidos y no en 
quienes vencieron. Así, la cuestión de la justicia yace totalmente invertida: 
los atropellos contra determinados grupos aparecen justificados porque es-
tos, antes de transgredir el orden, ya lo merecían; portaban consigo el resabio 
trágico del pecado original. En este sentido, la justicia transicional fundada 
en la fórmula aylwiniana de operar «en la medida de lo posible» se cristaliza 
en la antigua tesis enarbolada por Trasímaco contra Sócrates en La república 
de Platón: «Lo justo no es otra cosa que lo que conviene al más fuerte» (libro 
I, 338c).103 

103   Platón, La república, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 1997, p. 23. 

Imagen dialéctica

El contraste entre Allende y Portales es abismal. Jamás Portales aparece 
mencionado en los discursos públicos de Allende, y Portales solo mencio-
na a los antecedentes de Allende bajo la figura del mal. Allende elabora una 
pedagogía popular en cada discurso que pronuncia. Portales solo reclama la 
obtención de la fuerza y su hegemonía. La imagen del pueblo es puesta en 
Allende como el verdadero interlocutor; en Portales, en cambio, solo aparece 
como el lugar del vicio o el mal. 

El pueblo atraviesa cada discurso de Allende porque en parte se cons-
tituye en ellos, mientras que, en Portales, remite a una entidad externa de 
naturaleza corrupta. Más aún: no es casual que Portales escriba cartas y 
Allende enarbole discursos. Las primeras remiten al erario privado de quien 
imagina toda relación pública como una relación privada, toda forma polí-
tica como una forma económica.104 Los discursos, en cambio, son inmediata-
mente públicos, provienen de quien le habla a un público (pueblo), al tiempo 
que su performatividad lo va produciendo. En este sentido, son la desviación 
del «destino» de las cartas portalianas; el acontecimiento que disemina la po-
sibilidad de que estas lleguen siempre a destino.105 Si bien en Allende el pueblo 
104   Fielbaum, op. cit. 
105   Lacan, «El seminario sobre “La carta robada”», op. cit. 
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aparece como una sustancia dada, en realidad, lo que llama «pueblo» es una 
producción política a la que Allende cree pertenecer y cuya agencia política ha 
podido tener lugar gracias a que su irrupción ha desactivado la bipolaridad 
de la máquina mitológica portaliana constituida por el pecado y la gracia (el 
garrote y el bizcochuelo).

Esto es clave: Allende conduce, es cierto, pero solo en la medida en que 
pertenece al pueblo que dirige. Más bien, es el pueblo quien lo ha puesto ahí. 
No es él, personalmente, quien se ha arrogado la potestad de conducirlo. No 
hay, por tanto, usurpación, como ocurre en Portales: este último no pertene-
ce al pueblo, sino a la oligarquía virtuosa que delibera y se hace con el poder. 

Portales no tiene más pedagogía que el gobierno fuerte y centralizador, 
cuyo arte de gobierno opera sobre la base del garrote y el bizcochuelo (el 
pecado y la gracia), a diferencia de Allende, que apunta a su total democrati-
zación y cuyo arte de gobernar intentará apelar a la razón de sus interlocu-
tores, en especial, del pueblo. Si en Portales la falta de ilustración es la debi-
lidad del pueblo, en Allende es su exceso. El primero funda una economía sin 
república, el segundo terminará por imaginar una república sin economía. 
Quizás esta sea la fisura de Chile, el conflicto sin resolución entre ambas di-
mensiones, ecuación imposible mientras la economía esté en manos de la 
oligarquía. 

iii. ReVOLUciÓn
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1. 

Clase

En Clase. El despertar de la multitud,106 el filósofo Andrea Cavalletti ofrece una 
pista que resulta crucial para pensar la cuestión de la masa o de la población 
como sujeto de la modernidad.107 Si bien el término «clase» habría sido ori-
ginado por los fisiócratas en la Francia de fines del siglo xviii para referirse 
a la dimensión biopolítica de la población, en Marx encontrará otra inten-
sidad: «El nuevo uso del sintagma “lucha de clases” desactiva […] la teoría 
de la civilización, rompe el doble vínculo, sale del horizonte biopolítico».108 
Cavalletti sostiene que, para Marx, el término «clase» no adviene como un 
término social o económico, sino como uno esencialmente político, que no 
preexiste al mismo proceso de lucha que desencadena: «La auténtica cons-
titución de clase no sucede antes de la lucha ni a través de ella, sino en medio 
de la lucha».109 Siguiendo el razonamiento de la tesis XII de las Tesis sobre el 
concepto de historia, de Walter Benjamin, Cavalletti subraya que la clase re-
volucionaria en Marx no puede ser concebida bajo la forma de una sustancia 

106   Cavalletti, Clase, op. cit. 
107    Peter Sloterdijk, El desprecio de las masas. Ensayo sobre las luchas culturales de la sociedad moderna, 
Valencia, Pre-Textos, 2001. 
108   Cavalletti, Clase, op. cit., p. 142. 
109   Ibid., p. 82. 
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ni de una estructura social dada, sino de una subjetividad que tiene lugar 
solo de manera histórica y práctica, «en medio de la lucha».110 Se trata de una 
subjetividad situada en la práctica (práctica que es uso), contingente e inte-
rruptiva a las fuerzas históricas y políticas prevalentes.

Si en la segunda mitad del siglo xviii los fisiócratas habían caracteri-
zado el equilibrio entre gobierno y población (la «adopción espontánea de 
normas», dirá Émile Benveniste) bajo el término del todo novedoso civili-
sation, serán las ciencias sociales los saberes que surgirán a partir de dicho 
marco durante el siglo xix y xx para profundizar el carácter eminente-
mente social del término «clase» y consolidar así su inscripción como su-
jeto de la población.111

Al remitirse al marco biopolítico instaurado inicialmente por el paradig-
ma fisiocrático, la clase queda reducida a un término puramente económico (o 
incluso racial, como en el caso de Encina), cuyas múltiples clasificaciones pro-
veerán marcos de gestión más o menos importantes para la administración de 
la sociedad: la noción de anomia, tan cara a la sociología de Émile Durkheim y 
el neopositivismo contemporáneo, mantendrá su mirada sobre lo social, jus-
tamente para proveer formas de orden funcionales a las lógicas del capital. 

En este sentido, nada más portaliano que las ciencias sociales que han 
renunciado a su talante crítico y se han erigido en saberes expertos que 
no hacen más que profundizar la deriva tanática de las poblaciones, otrora 
marcadas por el signo del pecado por naturaleza y la operación metonímica 
agustiniana que ha impulsado la forma moderna de la masa.

Las ciencias sociales operaron con su arsenal epistémico durante la re-
vuelta popular de octubre de 2019 y obliteraron, salvo excepciones, la emer-
gencia de la clase, en el sentido en que usa el término una cierta línea que 
va desde Marx hasta Benjamin y alcanza a Cavalletti. De ahí que una parte 
del discurso sociológico haya insistido en que la revuelta fue solo un efecto 
del «desajuste» entre una subjetividad que aspiraba a un mayor acceso al 
consumo y una estructura institucional que se lo impedía, reduciéndola a 
un fenómeno de anomia característico de los procesos de modernización.112 

110   «El sujeto del conocimiento histórico es la misma clase oprimida que lucha», dice Benja-
min. En Walter Benjamin, La dialéctica en suspenso, Santiago, Lom Ediciones, p. 58. 
111    Émile Benveniste, «Civilización. Contribución a la historia de la palabra», en Problemas de 
lingüística general I, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971. 
112   Carlos Peña, «El malestar en la modernización: el caso chileno», en Carlos Peña y Patricio 
Silva (eds.), La revuelta de octubre en Chile. Orígenes y consecuencias, Santiago Fondo de Cultura 
Económica, 2021.

Pero al representar de este modo la revuelta popular, el discurso socio-
lógico se planteaba como la rama epistémica del fantasma portaliano, que 
reducía la clase a su dimensión puramente económica y poblacional. Los 
pueblos no existen en dicha sociología, sino solo la masa de consumidores 
que, en algún momento, experimentan un «brote pulsional» pleno de irra-
cionalidad.113 Así, el sociologismo —el discurso que reduce los fenómenos de 
clase a fenómenos de masa— resulta ser una deriva epistémica del mismo 
fantasma portaliano en la que, nuevamente, aparece la massa perditionis que, 
alguna vez, la operación agustiniana condenó al pecado eterno. 

Sin embargo, para Cavalletti, esta condena encontraría en Marx un mo-
mento de inflexión: en vez de asumir la fatalidad de un pueblo devenido po-
blación, como habían hecho los fisiócratas, el término «clase» designará la 
irrupción imaginal capaz de desactivar a la población producida por el fan-
tasma y devenir el an-arché de la clase propiamente revolucionaria, el proleta-
riado. Más aún, para Cavalletti, es importante notar que la clase no proviene 
del exterior de la masa, sino del momento en que, desde su mismo interior, se 
experimenta su «distensión» e irrumpe la «solidaridad efectiva»:

Existe algo en la nueva idea de lucha de clases que no encaja en el horizonte 
de la economía política, así como no encaja en el de la historiografía burgue-
sa, en la perspectiva de la civilización. Es la solidaridad efectiva: y si Marx 
la concibe como lucha o verdadera guerra civil, si solo en la solidaridad la 
asociación adopta un carácter político, ella es también el movimiento inter-
no que anula todo antagonismo y, por consiguiente, toda división política.114

 
Si en la histórica noción de lucha de clases que resignifica Marx hay «algo» 
que no calza con el «horizonte de la economía política», es precisamente 
porque para él esta no tiene que ver ni con la raza ni con la vida ni con la 
biología de la población, sino con la solidaridad efectiva que designa la dis-
tensión interna a la población, donde la masa deviene súbitamente clase. En 

113     Ibid. La episteme portaliana asume formas diversas de representación. Entre sus términos, 
no solo encontramos los característicos del sociologismo, sino también los de cierto neofascismo 
esotérico, como «lumpenfascismo» o «lumpenconsumismo», que, al igual que los del primero, 
reducen la clase a la forma puramente económica de la masa. En este sentido, la episteme del 
gran capital y del (nuevo) pensamiento neofascista es la misma: el horizonte biopolítico, es de-
cir, Portales. Véase Rodrigo Karmy, «El desprecio de la noche», Disenso. Revista de Pensamiento 
Político, 31 de mayo de 2022.
114    Cavalletti, Clase, op. cit., p. 143. 
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otros términos, ese algo al que se refiere Cavalletti designa el excedente im-
productivo característico de la experiencia común, que jamás es tomado en 
consideración por los economistas, porque simplemente no puede ser toma-
do en cuenta por ningún saber. 

Cavalletti mismo usa paradojalmente el término «política»: por un lado, 
la solidaridad efectiva expresa la politización de la clase; por otro, ya no se 
refiere a la relación de enemistad, como pudiera expresarla Schmitt o el 
propio Portales en su maniqueísmo. Más bien, por «política», Cavalletti no 
entiende la relación con un enemigo, sino la destitución de toda relación y, 
por tanto, la anulación del antagonismo.115 Si, como Nancy y Agamben han 
sostenido, la relación política originaria es el bando (el estado de excepción), 
entonces no puede haber política revolucionaria que no pase por la destitu-
ción de esa relación.116 La paradoja de toda política revolucionaria consistirá 
precisamente en la destitución política de la política, esto es, en la irrupción de 
la solidaridad efectiva desde los cadalsos de la propia masa. 

Bajo esta escena, la clase vendría a transformar la ilimitación cuantitati-
va del capitalismo (su «mala infinitud») en una limitación cualitativa o, si se 
quiere, la ilimitación de la masa en la limitación de la clase, del infinito equi-
valencial de las mercancías a la finitud irreductible de las cosas y su uso.117 
Esto significa que, bajo el término «clase», la relación de expropiación que 
define al capital y que en Chile se identifica plenamente con la usurpación 
portaliana amenaza ser destituida: para Cavalletti, el an-arché de la clase re-
voca el arché de la masa, tal como, para nosotros, el an-arché de la república 
de los cuerpos lo hace respecto del arché del complejo fantasma portaliano.118 

Este último —podríamos decir a partir de Cavalletti— introduce la 
«sugestión» en el sentido de que «toda relación de dominación es sugesti-
va. Todo amo o patrón es un magnetizador y todo esclavo es un tembloroso 
115    Andrea Cavalletti, «Uso y anarquía (lectura de Homo sacer IV, 2)», en Gerardo Muñoz (ed.), 
Giorgio Agamben. Arqueología de la política, Leiden, Almenara, 2022. 
116    Jean-Luc Nancy, L’essere abbandonato, Macerata, Quodlibet, 1995. 
117    «Mala infinitud» es el término técnico que usa Hegel para referirse al siempre asintótico 
capitalismo, es decir, el hecho de abrir una ilimitación completa de las fuerzas. Véase Georg W. 
F. Hegel, Fenomenología del espíritu. Ciencia de la experiencia de la conciencia, México D. F., Fondo 
de Cultura Económica, 1998. 
118   Refiriéndose a la sociología de Tarde y al problema de la sugestión tan característico de la 
masa, Cavalletti escribe: «El componente anárquico es por el contrario distintivo de la clase re-
volucionaria». Frente al magnetismo por el que se fragua el poder (para nosotros, el fantasma), 
la clase revolucionaria portaría consigo su desactivación, gracias a que dicho componente corta 
toda relación cuya forma última se anude en la forma del bando soberano. En Cavalletti, Clase, 
op. cit., p. 90.

sonámbulo».119 La sugestión será el magnetismo inmanente al fantasma por-
taliano, sistema de imágenes orientadas a escindir la potencia de los cuerpos 
e instalar el peso de la noche, llevando la vida de los pueblos hasta la iner-
cia de su muerte (el reposo). La usurpación portaliana se consuma sugesti-
vamente a través del fantasma. Sin embargo, tal sugestión es siempre frágil, 
pasajera, y en cualquier momento puede sucumbir frente a las grietas que 
abre la clase: fue la Unidad popular el acontecimiento ético-político de clase 
en que la sugestión proveída por el fantasma portaliano fue suspendida y la 
proliferación de la imaginación popular danzó revolucionariamente.

Si, como hemos indicado, el fantasma portaliano y sus poderes magneti-
zadores separan las potencias de los cuerpos es precisamente porque pueden 
aislarlos bajo la forma de la massa perditionis legada por el agustinismo. A la 
inversa: la Unidad Popular habría sido una experiencia, precisamente porque 
logró destituir la idea portaliana de que los pueblos carecen de virtudes cívi-
cas, permitiéndoles abandonar el ropaje del pecado y asumir una confianza 
en su propia potencia. En otros términos, la Unidad Popular fue nuestra ex-
periencia clasista por excelencia, instante en que la usurpación portaliana fue 
suspendida y puesta entre paréntesis: la sugestión del hipnotizador (el genio 
de Portales) será destituida por la telepatía sensible de los pueblos.120 

La masa en reposo fue disuelta e irrumpió la clase en la multiplicidad 
de pueblos que la constituyen. Por eso, la Unidad Popular fue antes una ex-
periencia ético-política que un programa de gobierno: en la medida en que 
activó la clase restituyó la potencia de los cuerpos, después de haber expe-
rimentado por siglos la separación impuesta por el peso de la noche. En este 
sentido, la activación de la potencia de los cuerpos fue la verdadera deto-
nación (Santa Cruz), donde las calles se volvieron «grandes alamedas» y la 
política se planteó destituir toda «división política». Si el fantasma portalia-
no, enclavado en el pacto oligárquico de 1925 experimentó su detonación con 
el advenimiento de la Unidad Popular fue precisamente porque esta no fue 
otra cosa que la experiencia clasista de Chile, instante erótico en que la poten-
cia experimentó su propia patencia y la vida estalló en la solidaridad efectiva.

119     Andrea Cavalletti, Sugestión. Potencia y límites de la fascinación política, Buenos Aires, Adria-
na Hidalgo, 2015, p. 187.
120   Me permito introducir este término para contrarrestar la noción de sugestión desarrollada 
por Cavalletti y mostrar que la clase abre una suerte de «comunismo de las inteligencias». En 
Karmy, Intifada, op. cit.
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2.

Materia

En La materia eterna e inteligente, Luis Emilio Recabarren traza algunas ope-
raciones conceptuales que pondrán en cuestión al fantasma portaliano. Ante 
todo ataca sin contemplaciones la idea propiamente católica de que el uni-
verso fue creado de la nada por un «director supremo» y, más bien, propone 
que, al ser eterno, el universo no ha hecho más que experimentar un sinfín 
de metamorfosis:
 

Reconozcamos que ese Maravilloso Orden del Universo no es obra de nin-
gún gobierno, sino que es la obra natural de su movimiento y de su existen-
cia. Y en ello, no obra ningún fenómeno distinto al que hace que una semilla 
arrojada al seno de la tierra se convierta en un árbol que dé frutas o que dé 
flores.121

 
La tesis es clave: no existe un gobernante del universo, sino que en él «no 
obra ningún fenómeno distinto» que él mismo. Frente a la trascendencia 
del principio gubernamental que defiende la existencia de un director su-
premo, Recabarren afirma una inmanencia constituida enteramente de 

121    Recabarren, op. cit. 
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materia. Cada existencia deviene expresión de la materia, en la medida en 
que esta constituye la única sustancia, que Recabarren llama a veces «uni-
verso» y otras «naturaleza». Se trata de un orden sin jerarquías, porque no 
hay un principio de gobierno externo al propio devenir de la materia: 

Verdad imperante es la existencia de la Materia en eterno movimiento, que 
es su modo de vivir, y en eterna evolución que es el modo de manifestar su 
inteligencia, cuando por su evolución contemplamos las infinitas formas y 
condiciones de las formas que adquiere: vegetales, animales, minerales.122 

Las formas no se imponen desde arriba, sino que se constituyen a partir del 
devenir (la evolución, dice Recabarren) de la materia misma. Lejos está la 
apuesta por un Dios separado del mundo que crea el universo desde la nada, 
puesto que, en Recabarren, todo deviene modos de vida de la única sustan-
cia que existe inteligente y eternamente. Así, no habrá un gobierno dando 
forma a la materia, sino que ella misma será la que devenga de múltiples 
maneras. 

Toda forma proviene desde abajo, si acaso todavía puede existir una ní-
tida diferencia entre abajo y arriba: ¿dónde podría estar el arriba o el abajo 
si todo no es más que el devenir formas de una misma materia? Cada planta, 
animal y mineral es una expresión singular de la misma sustancia, sin nin-
gún director supremo que, por voluntad, sea capaz de crear el mundo desde 
la nada.

A esta luz, Recabarren desafía al fantasma portaliano y ofrece una sin-
gular tesis averroísta, cuya línea de fuerza lo emparenta con David de Di-
nant y su idea de que existe una identidad entre «el nous, la hylé y Dios».123 
De esta manera, Recabarren parece inocular una ilustración menor, consti-
tuyendo al movimiento obrero chileno mediante la adopción de una suerte 
de panteísmo materialista que, recordando la noción de materia espiritual 
propuesta por Avicebrón, hará de cada existencia una forma que expresa la 
inteligente totalidad material.124

Recabarren interrumpe así el juego portaliano entre un gobierno fuer-
te y centralizador, y una naturaleza corrupta (el pueblo), para afirmar la 

122   Ibid., p. 140.
123  Gabriel Théry, David de Dinant. Ètude sur son panthéisme matérialiste, Le Saulchoir, 
(Kain), Revue Des Sciences Philosophiques et Theologiques, 1925, p. 43 (traducción mía).
124   Ernst Bloch, Avicena y la izquierda aristotélica, Barcelona, Ciencia Nueva, 1967.

existencia de una naturaleza (la materia) sin pecado ni corrupción, sino que 
justamente autoformada gracias a la expresión de cada uno de sus modos de 
vida. De esta manera, la naturaleza parece devenir tan expresiva como en 
Mistral la gracia. 

En este registro, Recabarren no se enclaustra en una ilustración taná-
tica, tal como la que problematizan Theodor Adorno y Max Horkheimer,125 
sino que propone una ilustración popular, donde el conocimiento se arraiga 
en y con la imaginación y no bajo la simple forma de la razón. En este senti-
do, Recabarren no solo desafía al fantasma portaliano en su espíritu antiilus-
trado, sino también a los liberales y su noción abstracta de razón. 

Por eso, Recabarren es decisivo para pensar en lo que será posterior-
mente la Unidad Popular: su ilustración será distinta, tanto respecto del 
imaginario estanquero-pelucón como del de los liberales-pipiolos. En otros 
términos, le abre una voz al proletariado que ni la oligarquía santiaguina ni 
la liberal podrían visibilizar:

 
Para este estudio tan útil para enriquecer nuestra mentalidad, no podemos 
ni queremos recurrir a otros elementos de juicio y de comprobación que 
aquellos que estén al alcance de todas las inteligencias, sobre todo, de las 
más rudimentarias, para que especialmente el proletariado de ambos sexos 
que se inicia en el estudio de todos los fenómenos de la vida, tenga como ins-
trumento de juicio y de comprobación su propia inteligencia y sus peque-
ños conocimientos, por reducidos que se consideren, pues le será suficiente 
ayudándose con un pequeño esfuerzo de imaginación, de sentido común 
para analizar la posibilidad de las cosas que nos rodean.126

Al desafiar a la Iglesia católica y su técnica de gobierno monárquica, el 
proyecto de Recabarren impugna, a su vez, al gobierno fuerte y centra-
lizador del Estado chileno, usurpado por el código portaliano. Desde su 
punto de vista, el pueblo piensa, pero, tal como sostendrán —cada uno a 
su modo— Al-Fârâbî, Averroes y Spinoza, a la luz de la figura de la pro-
fecía, el pensamiento del pueblo se realiza desde la imaginación: la filo-
sofía alcanza la verdad a través de la especulación racional, la profecía 
a través de la imaginación de los pueblos.127 Si los pueblos piensan, será 

125   Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Trotta, 2016. 
126   Recabarren, op. cit., pp. 53-54. 
127    Véase Abû Nasr al-Fârâbî, Obras filosóficas y políticas, Madrid, Trotta, 2008; Averroes, «Libro 
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precisamente porque pueden ser parte de la historia en la medida en que 
participan de la verdad. 

El proletariado, entonces, forja otra voz y su forma de conocimiento será 
una detonación de las formas propiamente burguesas. Si estas apenas apelan 
al uso de la razón, como ocurre en el caso de Kant,128 la ilustración menor 
o popular, cuyas alamedas abre Recabarren, apela al uso público de la imagi-
nación: los pueblos piensan porque imaginan, en la medida en que, como 
sabía el averroísmo latino, pensamiento e imaginación devienen el mismo 
continuum. A esta luz, Recabarren abre un nuevo lugar de enunciación, que 
permitirá al proletariado abrir una voz que no existía —la clase— y desafiar 
así a la masa en reposo del portalianismo en su deriva propiamente tanática. 

La detonación material abierta por Recabarren porta consigo un asunto 
crucial: según el hilemorfismo aristotélico, la materia es siempre la instan-
cia metafísica reducida a potencia natural que, por serlo, no puede alcanzar 
al universal sino por la forma. En Recabarren resuena todo lo contrario: en 
la medida en que la materia es a la vez inteligencia, constituye una potencia 
universal. 

En este sentido, el panteísmo materialista de Recabarren implica la ac-
tivación de la potencia de los pueblos, que constituye una impugnación radical 
del gobierno fuerte y centralizador del genio hipnotizador de Portales. Así, 
el advenimiento del movimiento obrero bajo el nombre de Recabarren im-
plicó, a su vez, la invención de otra imaginación política —aquella tradición 
de los oprimidos— que soporta una ontología de la potencia.

del discurso decisivo, donde se establece la conexión entre Ley religiosa y la filosofía», en El tra-
tado decisivo y otros textos sobre filosofía y religión, Buenos Aires, Winograd, 2015; Baruch Spinoza, 
Tratado teológico político, Madrid, Alianza, 2014. 
128   Immanuel Kant, ¿Qué es la Ilustración?, Madrid, Alianza, 2013.

3. 

Indios

3.1. «Desde que en el siglo pasado se estipuló reconocer como línea divisoria 
entre los españoles y los indígenas el río Biobío, bien poco se ha avanzado en 
la obra de la reducción y civilización de los araucanos»,129 escribe Cornelio 
Saavedra alrededor de 1861. La frase ya reconoce la insuficiencia de la fron-
tera colonial en relación con la administración de sus habitantes. 

Para Saavedra, la nueva impronta nacional debe destinar sus esfuerzos a 
«dar garantías al comercio» y, por tanto, modificar completamente su estra-
tegia respecto de la impronta española y colonial: «Ninguna de las ventajas 
de la civilización ha podido afianzarse en aquel territorio por medio de las 
misiones».130 Así, será necesario proyectar otra estrategia que, justamente, 
permita a los «salvajes» asumir las «ventajas de la civilización»: «La fuer-
za militar, imponiendo respeto a la barbarie y dando garantías al comercio, 
conquistó al sur del Biobío, que era antes la línea respetada».131 A Saavedra le 
parece que los misioneros nada han aportado en este proceso. 
129   Cornelio Saavedra, «Consideraciones a favor del avance de nuestras fronteras en el terri-
torio indígena, y del establecimiento de una nueva línea sobre el río Malleco», en Documentos 
relativos a la ocupación de Arauco, Santiago, Cámara Chilena de la Construcción; Pontificia Uni-
versidad Católica; Biblioteca Nacional, 2009, p. 11. 
130   Ibid.
131    Ibid., pp. 11-12. 
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Incluso más, cree que los misioneros son verdaderos «prisioneros» de 
los indios, en la medida en que se han «sometido a los caprichos y hábitos 
singulares del salvaje».132 Las prácticas lacasianas de los misioneros —ya 
centenarias, pero decisivas en la colonización del continente— son conde-
nadas por Saavedra.133 Le parece que asumir los mismos hábitos que los sal-
vajes constituye una derrota de la civilización frente a la barbarie. 

Justamente, será la «fuerza militar» la única capaz de imponer «respeto 
a la barbarie», porque solo esta ha podido traspasar la frontera del Biobío y 
«dar garantías al comercio». Como para Portales, el problema para Saavedra 
consiste en si se da o no seguridad al comercio, en si el orden impuesto po-
sibilita o no la explotación de la tierra, una estrategia que hoy, en vistas de 
la colonización sionista de Palestina, podemos perfectamente caracterizar 
bajo el nombre de «colonialismo de asentamiento».134 Saavedra transgrede 
la clásica frontera del Biobío y con esa operación territorializa al Estado chi-
leno, expandiendo sus fronteras más allá del horizonte colonial. 

En efecto, el colonialismo de asentamiento constituye una tecnolo-
gía colonial del todo novedosa, que está completamente imbricada con la 
expansión del modo de producción capitalista: consiste en un movimien-
to por el cual los colonos arrasan con la población nativa para poblar su 
territorio y utilizarlo conforme a las lógicas del capital. Aplicado en los 
Estados Unidos contra su población indígena desde el siglo xvii, es tam-
bién el modo en que, algo más tarde, operaron las repúblicas del Cono Sur 
en contra de las suyas, en especial, Chile. Saavedra lo muestra de manera 
elocuente: al ser una cristalización más del fantasma portaliano, para Saa-
vedra la reducción y civilización de los indios tiene el objetivo puramente 
económico de garantizar el comercio. Interesante es que las experiencias 
coloniales revelan el núcleo tanático del capitalismo, al mostrar que este 
no puede imponerse entre los nativos mediante el laissez faire fantaseado 
por los liberales clásicos, sino solo por medio de la fuerza militar —a decir 
del propio Saavedra—, que propicia el proceso de acumulación originaria 

132   Ibid., p. 12. 
133    Con el término «lacasiano» me refiero al imaginario ofrecido por Bartolomé de las Casas, quien, 
cuando se celebraron las Juntas de Valladolid entre 1550 y 1551, defendió la necesidad de reconocer 
que los indios sí tenían alma y, por tanto, debían ser considerados personas, tal y como lo formulaba 
la tradición tomista desde el siglo xiii. Véase Bartolomé de las Casas, Apología o declaración y defensa 
universal de los derechos del hombre y de los pueblos, Salamanca, Junta de Castilla y León, 2000. 
134   Nur Masalha, La Biblia y el sionismo. Invención de una tradición y discurso poscolonial, Barce-
lona, Bellaterra, 2008.

visto por Marx. Por eso, el colonialismo no constituye una anomalía del 
capitalismo, sino su verdad más decisiva, el nómos que el capitalismo debe 
ganar si no quiere perecer: llega la fuerza militar y garantiza la circulación 
comercial, he aquí la fórmula del colonialismo de asentamiento, la fórmula 
más prístina con la que el capitalismo ha podido consolidarse como el úni-
co orden social a nivel mundial. 

Es a propósito de esa fuerza militar que Saavedra informa cómo se co-
rrió la clásica frontera colonial, y las tropas chilenas —conjuntamente con 
el comercio— ocuparon las nuevas tierras del Wallmapu. Será justamente el 
Biobío la frontera reconocida y tantas veces traspasada que la fuerza mili-
tar del colonialismo de asentamiento traspasó sin traspasar del todo, tal como 
podemos advertir en nuestros días. Podríamos decir: todo acontecimiento 
que sea decisivo en Chile tendrá a la frontera del Biobío —y a la «guerra de 
Arauco»— como un hito absolutamente político para su historia.

3.2.
Poco después del Golpe de Estado de 1973 —cuenta Armando Uribe Arce—, 
el Presidente Frei Montalva, que lo fue hasta 1970, lo explicó así el 74 en Nue-
va York a un ex ministro suyo que era alto funcionario de Naciones Unidas: 
«Toda la historia de Chile consiste en evitar que los indios atraviesen el río 
Bío-Bío (la frontera de guerra con los araucanos); con el gobierno de Allende 
y la Unidad Popular, los indios lo atravesaron; ¡por eso se produjo el Golpe!».135 

El pasaje resulta significativo: si con Saavedra fueron las tropas chilenas las 
que traspasaron la frontera del Biobío, con Allende serán los indios los que 
irán más allá de las fronteras, pero en un movimiento exactamente inver-
so: Saavedra conquista las fronteras hacia fuera de la ciudad (Wallmapu), 
la Unidad Popular irrumpirá hacia dentro de ella, en una suerte de retor-
no de lo reprimido que tiende a desestabilizar las formas civiles impuestas 
por la usurpación oligárquica. A esta luz, Uribe nos provee de una singular 
yuxtaposición entre dos restos: los pueblos y los indios, la Unidad Popular 
y el Wallmapu, que asumen una temporalidad intempestiva al devenir uno 
y el mismo monstruo frente al ojo colonial y oligárquico. Un solo aconte-
cimiento —el triunfo electoral de la Unidad Popular— anuda dos escenas 
yuxtapuestas: el triunfo electoral se experimenta como un nuevo cruce de 

135   Armando Uribe Arce, El fantasma de la sinrazón y el secreto de la poesía, Santiago, Be-uve-
dráis, 2001, p. 17. 



■  107106 ■  ■  107106 ■  

Nuestra confianza en nosotros 3. Indios

las fronteras del Biobío. No es casual que, en el párrafo que acabamos de ci-
tar, Uribe ponga nada menos que en voz del presidente Frei las palabras que 
intentan explicar el golpe de Estado de 1973: justamente de quien lideró la 
facción conservadora de la Democracia Cristiana e inició, junto con la dere-
cha, los planes para asestar un golpe de Estado apenas producido el triunfo 
de la Unidad Popular, e incluso antes de que el Congreso Nacional ratificara 
a Allende como presidente.136

No habrá historia que no sea la del katechón y, en este sentido, el triunfo 
electoral de la Unidad Popular constituiría un acontecimiento ético-político 
precisamente porque los que históricamente han habitado fuera de la ciudad 
ingresan a ella, traspasando la frontera del Biobío en la dirección inversa a la 
que siguió Saavedra. Todo lo que aparecía como el resto improductivo de Chile, 
aquello que El Hambriento llamaba «pelajianos», atraviesa el Biobío y comien-
za a poblar las calles, a irrumpir con sus rostros, a desestabilizar con sus voces. 

El triunfo de la Unidad Popular hizo que los pelagianos atravesaran la 
ciudad, alterándola internamente: los indios han cruzado el Biobío, las fronte-
ras se han debilitado, y la ciudad blanca, burguesa y portaliana, mantenida y 
profundizada históricamente por el efecto de la reproductibilidad técnica de 
la usurpación, deviene porosa y experimenta el peligro de los pelagianos en 
su propio interior. Su gestualidad resulta insoportable para la metrópolis, 
sus modos y fiestas se consideran destructivos. Con la Unidad Popular, los 
indios cruzan el Biobío y pueblan la ciudad durante mil días. 

De esta forma, los que tradicionalmente habían sido percibidos como 
estando «afuera» irrumpen desde «adentro», al precio de que este adentro 
se vea radicalmente alterado por la irrupción de la minoridad. No se trata de 
una simple integración bajo las premisas de las políticas de reconocimien-
to, sino de un trastorno radical del adentro metropolitano por la arremetida 
sorpresiva del afuera en su propio seno. Lejos de docilizarlo, como ocurrió 
con varios procesos de territorialización en que la conquista devastó colo-
nialmente al conjunto de los pueblos, el afuera ingresa como un virus que 
comienza a alterar el imaginario oligárquico por cuanto impugna, nada más 
ni nada menos, que el régimen de propiedad vigente. 

Por cierto, no se trata de la constatación sociológica de que los de 
afuera irrumpen por primera vez adentro. Esa cohabitación se fraguó 
permanentemente en la urbanidad y marginalidad de calles, barrios y 

136    Jorge Magasich, Historia de la Unidad Popular, vol. II. De la elección a la asunción: los álgidos 60 
días del 4 de septiembre al 3 de noviembre de 1970, Santiago, Lom Ediciones, 2022.

zonas específicas de las ciudades chilenas; muros de separación y espa-
cios de mixtura, siempre operaron estratégica y cotidianamente en la ca-
pilaridad de la vida social. Más bien, el triunfo de la Unidad Popular hizo 
visible que «trabajadores manuales, campesinos, nanas y servidores de 
todo tipo, hasta entonces desconsiderados por las élites, cuando no me-
nospreciados»137 no constituían simplemente una masa económicamente 
necesaria, sino una clase políticamente decisiva. La indiada que entra no 
es un asunto puramente social, sino político; desafía el ordenamiento 
biopolítico con el que la oligarquía ha leído históricamente a obreros y 
campesinos. La indiada arremete y está de fiesta. El triunfo electoral hizo 
visible la política de los invisibles.

3.3. El interior y exterior se intersectan, los indios han llegado, ahora, vesti-
dos de upelientos. La ciudad está tomada y el punto de intersección quiebra 
—o al menos suspende— completamente la estructura dualista del fantas-
ma portaliano. No habrá más adentro o afuera, sino una topología del en-
frentamiento en que el arte de gobierno expondrá su fisura en la irrupción 
de la república de los cuerpos: el triunfo popular del 4 de septiembre de 1970 
distiende a la población e irrumpe, así, la solidaridad de los pueblos. 

El dualismo portaliano está amenazado. La estructura teológico-política 
sobre la que descansa el complejo Estado-Capital está impugnada. Su régi-
men del signo es asediado, pues la república de los cuerpos hace tropezar 
su funcionamiento. Queda expuesto que en la dimensión microfísica de la 
capilaridad el pacto oligárquico de 1925 parece agotado y que, al contrario, la 
improductividad de su potencia lo excede completamente.

Las luchas sociales (obreras y campesinas) que atravesaron el siglo xx 
compusieron otras formas afectivas en las que los cuerpos se anudaron a su 
potencia: «La victoria del gobierno popular, que encabezó el doctor Salvador 
Allende, fue precedida por un largo e intenso proceso de unidad de los trabaja-
dores», dice Mireya Baltra.138 No es posible pensar la Unidad Popular como un 

137   Magasich, Historia de la Unidad Popular, vol. II, op. cit., p. 9.
138  Mireya Baltra inicia un ensayo planteando que el proceso popular no se inaugura con 
la Unidad Popular, sino que «viene de lejos». La Unidad Popular es solo el momento culmen 
de la nueva composición de fuerzas devenidas en la afectividad. Por eso, excede el marco 
de 1925. En Mireya Baltra, «La participación de los trabajadores en el gobierno popular del 
Presidente Salvador Allende», en Miguel Lawner, Hernán Soto y Jacobo Schatan (eds.), Sal-
vador Allende. Presencia en la ausencia, Santiago, Lom Ediciones; Cenda; Fundación Salvador 
Allende, 2008, p. 249.
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movimiento puramente electoral o una coalición de partidos políticos unidos 
sobre la base de un programa. La Unidad Popular ha de ser pensada como 
una experiencia en el sentido de constituir un acontecimiento de imagina-
ción cuya composición de fuerzas se fragua a lo largo y ancho de la historia 
del siglo xx. En cuanto experiencia, la Unidad Popular surgió a partir de un 
asunto decisivo: la composición de fuerzas o afectos que amenazó la tradi-
cional usurpación del fantasma portaliano. 

Los pueblos ya no tendrán por qué ser reducidos a población; ahora 
podrán desprenderse del fantasma que los captura y dejar atrás sus vicios, 
porque su irrupción tiene la intensidad suficiente para dejar al descubierto 
cómo es que la población no es más que una producción propiamente biopo-
lítica. Veremos que el devenir pueblos constituirá un salto cómico, impres-
cindible frente al continuum trágico (y, por tanto, culpógeno) que impone el 
portalianismo histórico.

Precisamente, la violencia desencadenada por el golpe de Estado de 1973 
no apunta solo al derrocamiento de Allende, sino a la restitución de la ope-
ración biopolítica sobre la capilaridad de los cuerpos. El golpe no será sim-
plemente contra un presidente o una coalición, sino contra una clase que 
había irrumpido y desafiado su histórica posición subordinada de masa. La 
dictadura se dirigió, sobre todo, a aplacar la irrupción de la república de los 
cuerpos, para desafectarlos y reducirlos a la vieja masa del peso de la noche, 
al escindirlos de su potencia y separar la vida de su solidaridad.139 

Sin embargo, el pacto oligárquico de 1925 ya no es eficaz para tamaña 
operación. Se requiere de un nuevo pacto que contemple otra articulación 
biopolítica. Así, el fantasma portaliano impulsa una nueva axiomatización 
que no podrá realizarse en virtud de la puesta en juego de una «dictadu-
ra comisarial» (una dictadura pasajera que restituyera el pacto de 1925), tal 
como había ocurrido en algunos momentos clave del siglo xx (Ibañez), sino 
solo a partir de la ejecución de una «dictadura soberana» (una dictadura 
que inaugurara un nuevo régimen) que, al instaurar un nuevo orden jurí-
dico-político, pudiera axiomatizar completamente la capilaridad del afecto 
en una nueva forma:140 así como Saavedra reducía a los indios a través de la 
fuerza militar, también desde 1973 la oligarquía militar-financiera termina-
rá por reducir a los pueblos a la vieja masa bajo la nueva forma neoliberal. 

139   Cabezas, op. cit.
140   Renato Cristi, El pensamiento de Jaime Guzmán, Santiago, Lom Ediciones, 1998. 

3.4. Una de las tesis fundamentales acerca de los devenires de la Unidad Po-
pular es la que esgrime Manuel Antonio Garretón en el libro de 1983 El proce-
so político chileno.141 En su lectura, las capas medias, que habrían sido «ideoló-
gicamente» incomprendidas por la Unidad Popular, se percibían como

el elemento privilegiado del sistema político, en la medida en que lo sentían 
como propio y en que el aparato del Estado aparecía directamente ligado al 
otorgamiento de beneficio y a la satisfacción de sus reivindicaciones. Cuan-
do el aparato del Estado es visto como invadido por un universo cultural 
y político que apela como principio de legitimidad ya no a los elementos y 
valores propios de la clase media sino a aquéllos que provienen del mundo 
popular, especialmente del proletariado, se va a producir un deterioro de 
esta adhesión al sistema democrático.142 

Este pasaje resulta clave precisamente porque muestra, en el plano de la 
situación sociopolítica, en qué consistió el atravesamiento de la frontera 
del Biobío: cuando el mundo popular ingresó al aparato del Estado fue la 
propia clase media la que, según Garretón, experimentó el terror a perder 
sus privilegios. Así, las capas medias dejarán su adhesión democrática y, a 
través de la Democracia Cristiana, pasarán a la ofensiva contra la Unidad 
Popular. 

En esta escena, las palabras de Garretón condensan todo el terror que 
podrían haber experimentado las capas medias frente al ascenso de la de-
mocracia no capitalista propia del mundo popular. Garretón será, en este 
sentido, crítico de la ideología de la Unidad Popular, pues, a pesar de inten-
tar buscar alianzas con los sectores medios, nunca les habría dado un lugar 
«ideológico». En otros términos, la Unidad Popular habría asumido un dis-
curso popular, pletórico de imágenes provenientes desde abajo, pero no ha-
bría configurado una imagen precisa respecto del sitio que les correspondía 
a las capas medias.

El sociólogo es claro en afirmar que la inmediata oposición de la Demo-
cracia Cristiana al Gobierno de Allende habría hecho más difícil esa articula-
ción. Pero, a su vez, ya se deja entrever que, a pesar de sus críticas posterio-
res, su tesis se articulará como un diseño inicial de la futura Concertación 
de Partidos por la Democracia. ¿Habrá sido, entonces, la Concertación la 
141    Garretón, op. cit. 
142   Ibid., p. 30. 
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coalición que no solo incorporó a las capas medias, sino que las erigió uni-
versalmente con la oligarquía? ¿No fue esa la política de los consensos que 
paralizó el proceso en una transición eterna? 

Ahora bien, en la tesis de Garretón, el atravesamiento de la frontera 
del Biobío se vuelve prístino: los populares llegan a la ciudad, abrazan el 
lugar del Estado y desafían el privilegio que las capas medias percibían 
como suyo. Tal como los indios cruzaron el Biobío, los upelientos llegaron 
al Estado. Y si toda la historia de Chile podía concebirse como un inten-
to por evitar que la frontera fuese atravesada, si dicha historia no había 
sido más que la del katechón, entonces la llegada de los upelientos podía 
traer consecuencias tan sangrientas como las que trajo la transgresión de 
la frontera india: el fantasma portaliano repite, donde lo que se repite no es 
nada más que su violencia. 

4. 

Comedia

«Lo que ocurre en lo cómico —señala Giorgio Agamben refiriéndose a la 
vida de Friedrich Hölderlin— es que lo que allí hay de más común e insigni-
ficante —la vida habitual— se torna “infinitamente significante” (inendlich 
bedeutend) y, aunque aislado de contexto vital, se muestra como una verdad 
natural».143 En este sentido, podríamos decir que la irrupción de la Unidad 
Popular marca el devenir cómico de Chile, en que el país expone a la luz del 
día su «vida habitual», proceso en que, para jugar con la nomenclatura höl-
derliniana que expone Agamben, aquellos que habían sido considerados los 
más insignificantes devienen radicalmente significantes. La Unidad Popular 
será «cómica» porque su triunfo dejará expuesto el agotamiento del pacto oli-
gárquico de 1925, mostrando que tras él no había un fundamento ni divino ni 
natural ni histórico, sino nada más que el arché de la usurpación portaliana. 

El pacto oligárquico de 1925 exhibe sus límites y el triunfo electoral de la 
Unidad Popular los pondrá de relieve. Con ello, el país experimenta un mo-
mento de desmonumentalización de lo que había sido su «sistema político» 
hasta la fecha144 y, entonces, se desenmascara. La irrupción india en la ciudad, 
la llegada de los indeseables, de todos aquellos a los que la historia había 
143   Giorgio Agamben, La locura de Hölderlin, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2022, p. 71.
144   Garretón, op. cit.
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dejado atrás, al borde o fuera, irrumpen riéndose de su monumentalidad, 
burlándose de su seriedad. 

Por eso, el triunfo electoral de la Unidad Popular implica el estallido de 
una fiesta en la que, por vez primera, lo más insignificante de la vida —aque-
llo a lo que habían sido reducidos los pueblos— se vuelve lo más significante. 
Es precisamente la irrupción de esa vida habitual —aquella vida totalmente 
desmonumentalizada, esa vida popular, podríamos decir, de «empanada y 
vino tinto», que irrumpe bajo la forma «clase»—, la que trastorna totalmen-
te la dinámica de la trágica vida burguesa y sus capas medias. ¿Dónde podía 
quedar la producción pecaminosa de la culpa (forma cristiana de la tragedia) 
proveída por la genealogía agustiniana si lo que se activa en la Unidad Popu-
lar es una experiencia totalmente antitrágica? 

No habrá, por tanto, vidas ejemplares, como ocurre en la tragedia, sino 
vidas habituales que, al experimentar día a día la materialidad del despojo y 
la usurpación, son capaces de desactivarlos en una sola carcajada. Frente a la 
tragedia que sutura el registro del sujeto bajo la premisa de una culpa cons-
titutiva, en la comedia la sutura se suelta y todo principio, fundamento o 
arché experimenta una destitución. La comedia deviene así un an-arché, que 
disloca al arché desde su propio interior. Para decirlo en términos de Carlo 
Diano, la comedia es «la revolución de la era de los pueblos».145 Solo en este 
sentido, podremos caracterizar a la Unidad Popular como revolución: no en 
el sentido trágico habitual, sino en su forma cómica y, por tanto, popular o 
radicalmente minorizada.146 

Que los indios traspasen el Biobío significa alterar el principio trágico 
sobre el cual se funda el dualismo portaliano, dislocarlo, desestabilizarlo, 
mostrar su completo vacío, porque ya no hay genio alguno, sino tan solo un 
desfile carnavalesco de máscaras. ¿Por qué Chile no tiene carnaval?, pregun-
tamos. Quizás, precisamente, por eso: porque la política chilena, fundada 
históricamente por años de tragedia portaliana, ha impedido forjar una 
irrupción popular de peso que permita abrir el carnaval. 

Acaso solo el festival de la Tirana en el norte —u otros pequeños carna-
vales locales— acometa esa tarea tan enorme y, a la vez, tan necesariamente 
banal: posibilitar que un país se vea a sí mismo en su vida habitual y destituya 
así sus formas monumentales. Todo el fantasma portaliano será la obturación 

145   Carlo Diano, Form and Event. Principles for an Interpretation of the Greek World, Nueva York, 
Fordham University Press, 2020, p. 72 (traducción mía).
146   Mario Garcés, La Unidad Popular y la revolución en Chile, Santiago, Lom Ediciones, 2020.

de dicha vida a favor de una vida enteramente ejemplar, destinada a la suje-
ción oligárquica, inundando de liturgias el escenario de la fiesta. 

A esta luz, no habría que dejar de analizar cómo el devenir de la dic-
tadura pinochetista y su enclave transicional restituyó la hipnosis porta-
liana a través de la masificación del espectáculo mediático. ¿No sería dicho 
espectáculo la utopía misma de la comedia? Diremos que no: más bien, el 
espectáculo no fue más que la ideología de la comedia, en el sentido de que 
sus efectos, en vez de desestabilizar, estabilizan, en vez de desestructurar el 
orden de las cosas, lo vuelven a estructurar. Una tragedia vestida de comedia, 
cuya figura más extrema quizás sea el formato matinal. En este registro, el 
espectáculo mediático que, para Guy Debord, no era más que una «relación 
social» mediada por imágenes (es decir, mercancías), en rigor, restituye la 
tragedia como si fuera la comedia, activa los dispositivos de la culpa como si se 
planteara los mecanismos de la fiesta.147 

No es posible pensar la dictadura y la democracia sin el espectáculo. No 
porque este último fuera un elemento más dentro de su orden, sino porque 
constituye la infraestructura litúrgica de su propia dinámica: en él, todos se 
unen en una gran familia, en un país unido donde pueden convivir civiles y 
militares, izquierdas y derechas, en un mundo plagado de estrellas donde la 
antigua figura del héroe ha devenido la nueva forma del rostro. En suma, en 
el espectáculo el país deviene la unidad sintética de un sujeto. 

En la jerga mediática, el término «rostro» designa justamente al capital que 
envuelve a algún personaje y, como bien anunciaba Debord, todo quien preten-
da devenir rostro debe acumular imagen tras imagen, porque en cada imagen 
no habrá sido otra cosa que la forma más desmaterializada de la mercancía.148 

Ser millonario en el espectáculo significa potenciar la propia imagen, 
capitalizarla una y otra vez. Lejos de los pueblos que irrumpen con su mas-
carada (la clase de Cavalletti) para desactivar al genio, el espectáculo lo res-
tituye bajo la ideología de la comedia. Genio que será rostro y que posibilitará 
la penetración capilar necesaria para convertir a los pueblos en verdaderas 
masas. Invirtiendo los términos de Diano, diremos que el espectáculo me-
diático será la restauración de los amos en la era de los pueblos.149 

147    Guy Debord, La sociedad del espectáculo, Valencia, Pre-Textos, 2003.
148   Debord, op. cit.
149    Carlo Diano lo dice así: «La tragedia: la revolución de la época de los tiranos». La lucidez de 
esta fórmula puede medirse en el modo que dicha «revolución» asume en la escena espectacu-
lar, tal como lo ha indicado la hebra debordiana. En Diano, op. cit., p. 76. 
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5. 

Constituyente menor 

En 1970 las tres candidaturas que se proponen al país, Jorge Alessandri (de-
recha), Radomiro Tomic (Democracia Cristiana) y Salvador Allende (Unidad 
Popular), contemplan en sus programas de gobierno la elaboración de una 
nueva constitución. Las tres candidaturas parecen compartir una misma 
percepción: el pacto oligárquico de 1925 está agotado —o, al menos, se ad-
vierten rasgos de ello—. El propio programa de la Unidad Popular —lo dice 
Allende en su discurso del 21 de mayo de 1971— contendrá una propuesta 
constitucional que no llegará a concretarse: 

En un momento oportuno, someteremos a la voluntad soberana del pueblo 
la necesidad de reemplazar la actual Constitución, de fundamento liberal, 
por una Constitución de orientación socialista. Y el sistema bicameral en 
funciones, por la Cámara Única. Es conforme con esta realidad que nuestro 
Programa de Gobierno se ha comprometido a realizar su obra revoluciona-
ria respetando el Estado de Derecho.150

150   Salvador Allende, La vía chilena al socialismo. Discurso ante el Congreso de la república, 21 de 
mayo de 1971. https://www.marxists.org/espanol/allende/1971/21-5-71.htm
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El momento que se experimenta tras el triunfo es radicalmente cómico. Todo 
fundamento está en suspenso, porque la llegada de los indios a la ciudad ha 
significado desenmascararla en su arbitrariedad, violencia y usurpación. 
Allende lo sabe y asume que habrá que reemplazar la actual constitución 
por otra de «orientación socialista», una constitución cómica, si se quiere.151 
Su programa, por tanto, asume un carácter propiamente constituyente. Así, 
más que un programa, lo que la Unidad Popular pone en juego es, en reali-
dad, un proyecto; uno que cristaliza un siglo de luchas, donde campesinos, 
obreros y pobladores devienen los monstruosos cuerpos de la república por 
venir152 —monstruosos, porque el ordenamiento de la república vigente no 
estaba hecho para ellos, sino para los virtuosos, a decir de Portales—. Exce-
diendo los límites de la ciudad, más allá de la ley natural y de la ley civil, los 
populares interrumpen el frágil devenir de la república, que solo contempló 
de ellos la tranquilidad pública y jamás la revolución. 

La nueva imaginación popular irrumpe en la escena política y el momen-
to clasista propio de la comedia se lanza a contrapelo de los vencedores. El 
agotamiento del pacto de 1925 parece ser el a priori histórico, la condición 
histórica y material por la cual la elección de 1970 devino una elección pro-
piamente constituyente. Si bien la misma Constitución de 1925 posibilitó es-
pacios de lucha social que se fueron ampliando, fue la misma intensificación 
de las luchas lo que terminó por excederla hasta mostrar sus límites. Por eso 
Allende distingue entre una constitución de corte liberal como la vigente, 
que cristaliza al pacto oligárquico de 1925, y otra de orientación socialista, 
que implicaría «transformar su sentido de clase», para que el sistema legal 
no reproduzca el «régimen social opresor».153 

En eso consiste la extraña articulación entre la revolución y el Estado de 
derecho: solo porque la Unidad Popular se plantea en un sentido constitu-
yente es que puede intentar articular esos dos términos antinómicos. Por-
que la potencia constituyente devenida en la Unidad Popular será la de un 
constituyente menor, que no instaló una hegemonía, sino que, más bien, posi-
bilitó la irrupción de la república de los cuerpos al interior de la hegemonía 
portaliana. Como señala Marc Ferro en su prólogo al libro de Pierre Kalfon, 

151    El proyecto de nueva carta fundamental de la Unidad Popular se puede encontrar en Consti-
tución Política chilena de 1973. Propuesta del Gobierno de la Unidad Popular, Santiago, Sangría, 2013. 
152    Jorge Magasich, Historia de la Unidad Popular, vol. I. Tiempos de preparación: de los orígenes al 
3 de septiembre de 1970, Santiago, Lom Ediciones, 2020.
153   Allende, La vía chilena al socialismo, op. cit. 

Allende. Chile: 1970-1973:154 «La Unidad Popular está en el gobierno, gracias a 
las elecciones presidenciales, pero no está en el poder».155 Un gobierno sin 
poder, ¿qué podría ser sino un gobierno cómico? El poder se mantiene en 
la estructura usurpadora que está conspirando, enviando recados a Richard 
Nixon, a la CIA, y apuntalando a un saliente presidente Frei para acometer 
una operación cuya ingenuidad (el gambito) caerá el mismo 11 de septiem-
bre de 1973, cuando la Junta Militar y no Frei, la dictadura «soberana» y no 
la «comisarial», inicie la restitución del fantasma. 

En este sentido, la Unidad Popular deviene un constituyente menor, por-
que, al traer consigo la explosión de la imaginación popular, deja expuesto, 
visible y transparente el funcionamiento de la maquinaria portaliana. Sin 
embargo, en los momentos en que el gobierno y los pueblos coinciden, la 
Unidad Popular logra enormes y revolucionarias transformaciones: la na-
cionalización del cobre y de la banca, la profundización de la reforma agra-
ria y el proyecto para iniciar la expropiación de los grandes monopolios, es 
decir, justamente, del enclave fáctico instaurado por siglos de usurpación. 
No es hegemónica, pero es singularmente revolucionaria; no ejerce un go-
bierno con poder, en el sentido de que aún lo tienen las clases dominantes, 
pero sí con las potencias que exceden al pacto oligárquico de 1925.  

El problema constituyente parece haber configurado una escena singu-
lar: la continuidad del pacto oligárquico de 1925 ya no es rentable para nin-
gún sector político, pues resulta limitado tanto para los oligarcas, que vieron 
que no garantizaba la profundización de sus grandes privilegios, como para 
los upelientos, que sabían que dicho pacto limitaba sus reivindicaciones. A 
decir del propio Garretón, para 1970 el sistema político había perdido legiti-
midad y, como tal, ya no podía contener la tensión entre el veloz movimiento 
de democratización social experimentado y el atávico desarrollo capitalista 
de una economía dependiente.156 

Que el sistema político pierda legitimidad (el katechón ya está agotado) 
implica que la elección de 1970 tendrá un carácter constituyente aunque se 
produzca una nueva metonimia en la que la sociedad chilena intente subsa-
nar su problema constituyente (el todo) a través de una simple elección pre-
sidencial (una parte). Como si dicho sistema experimentara un doble límite 

154  Marc Ferro, «Prólogo. Acciones de baja intensidad, pero mano dura», en Pierre Kalfon, 
Allende. Chile: 1970-1973, Madrid, Foca, 1999, pp. 7-10.
155   Ibid., p. 8. 
156   Garretón, op. cit.
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definido por su articulación clasista: por arriba la oligarquía y por abajo los 
pueblos, ambos encuentran el sistema agotado. La primera, porque no es ca-
paz de defender la usurpación; los segundos, precisamente, por lo contrario: 
el sistema no es capaz de colmar la demanda de una democracia no capitalis-
ta —«porque esta vez no se trata de cambiar un presidente, será el pueblo el 
que construya un Chile bien diferente», se escucha en las voces de Inti-Illi-
mani para la compleja elección de 1970—. Más que de un presidente, se trata 
de un proyecto; más que de un gobierno, de una nueva época histórica. 

A esta luz, la tesis de Jaime Guzmán, según la cual la Unidad Popular —y 
no la dictadura— perpetró la muerte de la Constitución de 1925, puede ser 
entendida como la confirmación del agotamiento del pacto oligárquico de 
1925, puesto que la dictadura que Guzmán alza con la Junta Militar no resti-
tuirá dicho pacto, sino que inaugurará uno nuevo, a partir de la usurpación 
del poder constituyente abierto por los pueblos. ¿Por qué la oligarquía no 
restituye el pacto de 1925 y acusa a la Unidad Popular de haberlo destruido? 
Porque, en términos estratégicos, Guzmán sabe que dicho pacto fue un kate-
chón insuficiente para mantener a raya a los pueblos. 

De ahí su obsesión por elaborar una nueva constitución, que erradicara 
la dimensión social de la antigua constitución liberal y no solo inmunizara 
a la república de los cuerpos, sino que catalizara jurídica y políticamente al 
capital financiero y sus nuevos monopolistas. En este sentido, lo que hizo la 
Comisión Ortúzar fue constitucionalizar el neoliberalismo, es decir, volvió a 
hacer de la economía el paradigma de la política con la consecuente «rede-
finición neoliberal del derecho de propiedad».157 Es importante este punto, 
considerando que durante el gobierno de Frei se había reformado el derecho 
de propiedad de la propia Constitución de 1925, ampliándolo hacia su «fun-
ción social».158

En este contexto, no debería extrañar que Guzmán se opusiera a la De-
mocracia Cristiana y su adopción de la doctrina social de la Iglesia y los prin-
cipios renovadores del Concilio Vaticano II. La razón es que en Guzmán se 
pone de manifiesto un razonamiento carlista, como el que podemos encon-
trar en los trabajos de Juan Donoso Cortés: cuando gana el liberalismo se le 
abren las puertas al socialismo —sería la temible conclusión donosiana—.159 

157   Renato Cristi, La tiranía del mercado. El auge del neoliberalismo en Chile, Santiago, Lom Edi-
ciones, 2021, p. 56. 
158   Magasich, Historia de la Unidad Popular, vol. I, op. cit.  
159   Cristi, El pensamiento de Jaime Guzmán, op. cit. 

En este sentido, si se abre la válvula de la función social de la propiedad, es-
taremos a un paso del socialismo, la teología propiamente satánica, según la 
imaginó el pensamiento reaccionario español del siglo xix.160   

Por eso, la destrucción del pacto de 1925 ya estaba en curso (estaba sien-
do destituido por la imaginación popular), pero no a causa de la voluntad 
antidemocrática de los pueblos, sino de la exigencia de una democratiza-
ción social y política del país a la que tanto los democratacristianos como los 
upelientos llamaron «socialismo»: es la irrupción popular la que, durante 
el conjunto de luchas desencadenadas en el siglo xx, desenmascara los límites 
del pacto oligárquico de 1925 y exige otro. Por eso el momento experimentado 
por el devenir clase de los oprimidos será el de la comedia: lo más insigni-
ficante deviene significante, los que eran invisibles se vuelven visibles. Así, 
podemos comprender por qué Marchant insiste en que la Unidad Popular 
debe ser vista como la única experiencia ético-política de la historia nacio-
nal: precisamente porque en ella se cristaliza una potencia que había ter-
minado por agotar el pacto oligárquico de 1925 y que, en su talante cómico, 
abría la distensión de la masa en la que hacía estallar la imaginación popular 
hacia una fórmula radicalmente constituyente.  

A esta luz, quizás la Unidad Popular tenga que ser vista como Recaba-
rren nos invita a considerar el universo: no desde un paradigma soberano 
(el Dios que crea el mundo de la nada), sino desde un paradigma expresivo 
(y cómico) de la política, en que cada cosa es un modo de ser de la potencia 
impersonal única y común a todos (la materia). La Unidad Popular resulta 
ser una experiencia en la que se juega un proceso de imaginación popular 
que vino desde abajo, y solo secundariamente un gobierno. Si pudiéramos 
convocar la fórmula tópica elaborada por Sigmund Freud, podríamos pro-
poner que la experiencia es al ello como el gobierno es al yo.161 A esto habría que 
agregar el superyó anudado al régimen oligárquico, que aparece agotado y 
exento de la mediación tradicional (el katechón) que garantizaba el conjunto 
de filtros entre una instancia psíquica y otra.

En este sentido, podemos sostener que, en cuanto dimensión expre-
siva de los pueblos de Chile, la Unidad Popular nunca calzó consigo misma, 
porque mantuvo la tensión, absolutamente necesaria, entre la imaginación 

160   Juan Donoso Cortés, Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo, Madrid, Biblio-
teca Nueva, 2005. 
161   Sigmund Freud, El yo y el ello. Y otras obras (1923-1925). Obras completas XIX, Buenos Aires, 
Amorrortu, 2000. 
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popular que estallaba en las calles del país y el Gobierno que exigía orden 
(portaliano) y cierta estabilidad y gobierno (a pesar de las transformaciones 
logradas). Por eso, con el término «Unidad Popular» no debemos entender 
simplemente una coalición de gobierno, sino una experiencia que, como tal, 
resta respecto de sí misma, porque será excedida por su propia potencia. Po-
tencia y gobierno no calzan del todo; la incoincidencia respecto de sí misma 
definirá el carácter absolutamente cómico y completamente singular del sin-
tagma tan problemático y feliz «Unidad Popular». 

 

6. 

Singular 

«Chile, en su singularidad, cuenta con las instituciones sociales y políticas 
necesarias para materializar la transición del atraso y de la dependencia, 
al desarrollo y a la autonomía por la vía socialista».162 Chile es singular, 
pues tiene una institucionalidad robusta, que parece ser lo suficientemente 
adecuada para catalizar el proceso. ¿De qué proceso se trata? Ante todo, de 
transformar el sistema político y promover un desarrollo económico que fa-
vorezca enteramente a las mayorías. 

En las palabras de Allende —a diferencia del portalianismo, para el cual 
siempre habrá una supeditación de la política al paradigma económico— 
pervive otra diferencia entre el sistema político, avanzado y estable, y el 
desarrollo económico, atrasado e inestable. El primero es elogiado por la po-
sibilidad que tiene de ofrecer transformaciones democráticas, aunque siga 
capturado por las oligarquías; el segundo, en cambio, nos sitúa entre paí-
ses que son «potencialmente ricos y vivimos en la pobreza».163 En esa frase, 
Allende visibiliza el desajuste entre sistema político y desarrollo económico, 

162   Salvador Allende, ¡Basta de desigualdad social! Discurso en el Estadio Nacional de Santiago al 
asumir como presidente de la república, 5 de noviembre de 1970. https://www.marxists.org/espa-
nol/allende/1970/noviembre05bis.htm
163    Ibid. 
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debido a la usurpación monopólica de la maquinaria portaliana y el modo en 
que ha mantenido las prerrogativas coloniales en la introyección articulada 
en la misma escena poscolonial. 

Así, en la perspectiva allendista, la clásica topología marxista que distin-
gue entre una infraestructura económica (material) y una superestructura 
jurídica (inmaterial), fiel reflejo de la primera, se reinventa y asume grados de 
autonomía relativa: según Allende, en Chile, el sistema político (la superestruc-
tura) parece ser más avanzado que el desarrollo económico (la infraestructura), 
por lo que la primera no necesariamente refleja el estadio de la segunda.  

La contradicción entre una superestructura avanzada y una infraes-
tructura atrasada dirime el problema, cuya forma y condición estará dada 
por el grado en que se puede hacer retroceder a la oligarquía que usurpó la 
república bajo la sombra estanquero-pelucona de Portales. Paso a paso, vic-
toria tras victoria, y considerando su misma elección como el puntapié que 
fortalece —porque condensa— las luchas populares del siglo xx, el gobierno 
de Allende también se plantea como transición; aunque no lo desee, porta 
consigo resabios del portalianismo con los que tendrá que acabar.  

A partir de la distinción antiportaliana entre violencia y política, po-
dríamos decir que Allende es un reformista radical. Cree en las transfor-
maciones profundas, pero en la medida en que sean realizadas por la vía 
política. Para él, la violencia es propia de las clases dominantes, no del 
mundo popular. Para los minorizados en armas y poder, el derecho ha de 
ser favorable, pues el orden que sostiene no debe entenderse como un sim-
ple reflejo de las clases dominantes, sino como una expresión de las luchas 
que han tenido lugar. 

En cuanto reformista, Allende parece ceñirse a la idea de que el «géne-
ro humano progresa hacia mejor» y, tal como hace Kant con la Revolución 
francesa respecto a la historia de la humanidad, inscribe el triunfo electoral 
de la Unidad Popular como el acontecimiento que marca un antes y un des-
pués en el devenir de la república de Chile.164 Es más: este acontecimiento 
confirma que solo la vía política y no la violencia puede gestar las grandes 
transformaciones, a pesar de los posibles reveses históricos que dicho curso 
pudiera experimentar. 

Siendo fiel a la línea abierta por Kant y su ethos ilustrado, pero a partir de 
una ilustración menor, como la que traza Recabarren, Allende pone en el centro 

164   Immanuel Kant, «Si el género humano se encuentra en progreso constante hacia mejor», 
en Filosofía de la historia, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1992.

de su proyecto la cuestión de la autonomía del pueblo de Chile; en cuanto su-
jeto histórico, ha de desplegarse libremente, es decir, con una soberanía que 
le permita deliberar sin coacciones acerca de su propio destino: «Fuimos 
colonias en la civilización agrario-mercantil. Somos apenas naciones neoco-
loniales en la civilización urbano-industrial. Y en la nueva civilización que 
emerge, amenaza continuar nuestra dependencia».165 La Unidad Popular no 
fue, por tanto, un simple proceso de modernización, sino una experiencia de 
descolonización en la que se inventó el pueblo como un verdadero sujeto de la 
historia, un proyecto histórico que apuntaba hacia una democratización no 
capitalista. En suma, en cuanto la Unidad Popular traza un proyecto históri-
co, este asume un poder constituyente que irrumpirá desde abajo. 

De hecho, en el discurso del Estadio Nacional, Allende advierte cómo el 
propio Friedrich Engels habría admitido la posibilidad de alcanzar el socia-
lismo a través de una «evolución pacífica», dadas ciertas circunstancias que 
Allende ve en Chile.166 La referencia a Engels autoriza la inscripción de su 
vía política al interior de la propia lucha de los marxismos, diferenciándo-
se del modelo cubano, que había alcanzado el poder a través de las armas 
y que constituía una pieza de inspiración fundamental para las izquierdas 
latinoamericanas. La posibilidad de una vía al socialismo sin violencia era 
completamente ajena a los paradigmas revolucionarios del momento (el so-
viético y el cubano) con los que Allende solidarizará, sin duda, pero manten-
drá firme la dimensión singular del acontecimiento chileno.  

Solo en esa diferencia, Allende puede hacer verosímil la posibilidad de 
una «vía chilena al socialismo», que será política y no violenta, y remitirá al 
Estado de derecho y no a la facticidad excepcionalista desde la cual se pensó 
la revolución. Se trata de un proceso singular, cuyo fin puede realizarse solo 
si los medios utilizados son coherentes con él. Asumiendo la premisa kan-
tiana del derecho positivo, Allende entiende que no cualquier medio puede 
ser utilizado para llegar a un fin, sino solo aquellos democráticos y políticos 
que no amparen la violencia; la violencia es enemiga del socialismo, pues 
el socialismo no es otra cosa que la más realista —materialista— forma de 
conseguir la paz entre los pueblos. 

Precisamente por esta razón, la emergencia de la Unidad Popular puede 
considerarse un acontecimiento: ni a nivel internacional (Estados Unidos 

165   Allende, ¡Basta de desigualdad social!, op. cit.
166   Ibid. 
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y Cuba)167 ni a nivel nacional (la derecha y la DC)168 creyeron que la Unidad 
Popular podía triunfar electoralmente ese 4 de septiembre de 1970. En este 
sentido, su triunfo fue sorpresivo, incluso para sus propios partidarios. 
Así, la Unidad Popular se transforma en un verdadero acontecimiento, to-
talmente singular: no calza con los gobiernos previos que han conducido la 
república chilensis, ni tampoco con la imagen que los actores nacionales e 
internacionales se han forjado de ella. Los estadounidenses saben que con 
Allende llega el socialismo, pero no pueden creer que haya sido ratificado 
en las urnas y, por ende, sea compatible con la democracia; a los cubanos, en 
tanto, les entusiasma el triunfo, pero les parece extraño y peligroso que no 
haya sido por las armas. 

Se trata, por tanto, de un socialismo singular, no del socialismo monu-
mental de tipo eurocéntrico, sino de un socialismo minoritario, latinoameri-
cano, completamente heterodoxo, que pretende marcar su diferencia tanto 
respecto de la usurpación oligárquica como de las metrópolis imperialistas. 
Como bien subraya Volodia Teitelboim: «Espigando en su pensamiento, me 
atrevería a decir que en la línea larga trató de casar dos fechas, 1789 y 1917, 
de articular la Revolución Francesa y la Revolución Rusa».169 A estas fechas 
habrá que agregar otra crucial para Allende, que se anuda con las dos ante-
riores: 1810, la revolución de la independencia de Chile. Al ser Chile un país 
concebido como singular, el proyecto de la Unidad Popular necesariamente 
deberá serlo: lejos de fórmulas abstractas o dogmas inaplicables, Allende in-
venta un socialismo que abre sus propias alamedas.

A esta luz, ¿qué es lo singular? El filósofo Jean-Luc Nancy sostiene que 
el singular es siempre la «exposición de un acceso sustraído en su propia 
apertura».170 En su exposición, el singular se sustrae, por eso será siempre 
«inimitable», dirá Nancy. No podrá ser objeto de una mímesis, no devendrá, 
por tanto, modelo. No será imitable ni imitador, no devendrá un ideal que 
sea necesario alcanzar. 

Si el singular no es una sustancia, y, por tanto, prescinde de la moderna 
forma del sujeto soberano, es precisamente porque no es nada más que la 

167   Tanya Harmer, El gobierno de Allende y la guerra fría interamericana, Santiago, Ediciones 
Universidad Diego Portales, 2013.
168   Magasich, Historia de la Unidad Popular, vol. II, op. cit.
169   Volodia Teitelboim, «Salvador Allende: presencia en la ausencia», en Miguel Lawner, Her-
nán Soto y Jacobo Schatan (eds.), Salvador Allende. Presencia en la ausencia, Santiago, Lom Edi-
ciones; Cenda; Fundación Salvador Allende, 2008, p. 20.
170   Jean-Luc Nancy, Ser singular plural, Madrid, Arena Libros, 2006, p. 30.

exposición de un irreductible, cuya apertura implica, a la vez, un gesto de 
sustracción. Al devenir solamente exposición, Nancy descubre que toda re-
misión a la singularidad del ser supone la puesta en juego de un ser-con, tal 
como lo habría entrevisto el propio Heidegger en algunos pasajes decisivos 
de Ser y tiempo, en particular, el parágrafo 9, en el que sostiene que el Dasein 
(ser-ahí) sería estructuralmente un Mitsein (ser-con). Sin embargo, según 
Nancy, Heidegger no terminó de desarrollar esta idea, pues habría impuesto 
una metafísica del «pueblo alemán» ahí donde cabía anudar una apuesta 
por el singular.171 

Esto resulta decisivo: la expresión allendista según la cual Chile tendría 
un carácter singular no estará exenta de ambigüedades. Por un lado, permi-
tirá abrazar a la Unidad Popular como un proyecto socialista por inventar, 
en la medida en que será un acontecimiento que escapa a las representacio-
nes habituales sobre la izquierda y los proyectos revolucionarios mundiales; 
por otro, esa singularidad responderá a la fuerza del fantasma portaliano, 
toda vez que solo podrá haber un proyecto revolucionario en Chile que se 
enfrente a dicho fantasma desde el propio fantasma. En ese enfrentamiento, 
Allende no dejará de yuxtaponer dos modos irreductibles de entender la sin-
gularidad: como el devenir menor de una exposición irreductible (comedia) 
y como excepcionalidad y marca de una soberanía propiamente portaliana 
(tragedia). 

La stásis se da al interior del propio allendismo, entre dos modos de con-
cebir lo singular que conviven antinómicamente, puesto que definen el en-
frentamiento de la Unidad Popular con su propio afuera, con la singularidad 
remitida al talante de su proyecto histórico, que cristaliza el devenir de la 
experiencia de los pueblos, y con el reverso de ese proyecto (que es el mismo 
proyecto histórico), marcando la concepción excepcionalista o portaliana de 
la singularidad presente en la idea de gobierno fuerte y centralizador. Jus-
tamente esa stásis (la incoincidencia entre excepción y singularidad o entre 
gobierno y pueblos) definirá el talante cómico de la Unidad Popular. Pues, si 
la primera conserva la dimensión irreductible e inimitable, a decir de Nancy, 
la segunda convierte el proyecto histórico en un modelo subjetivante, aun-
que ninguna de las dos se plantee por separado. ¿Cómo leer esta fractura?, 
¿cómo inteligir la stásis constitutiva al proyecto de la Unidad Popular si no 
es a partir de una dialéctica suspensiva que permita mostrar que lo que ahí 

171    Jean-Luc Nancy, Un pensamiento finito, Barcelona, Anthropos, 2002. 
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se está jugando es una disputa histórica en la que se fragua un conjunto de 
conflictos entre masa y clase, entre la axiomatización del fantasma y la po-
sibilidad de su revocación? A su vez, ¿cómo prescindir de dicha fractura si 
lo que se juega es precisamente el devenir de una revolución, es decir, un 
«re-comienzo» que activa las potencias truncadas de 1810?172

172    Cuando subrayo el hiato o stásis entre pueblos y gobierno no lo hago en términos de «defec-
to», sino en términos del carácter singular de esta experiencia que trastornó al país y al mundo. 
Una experiencia inédita, por cierto, que requería de dicha stásis si no quería transformarse en 
un gobierno oligárquico más, que simplemente administra lo que hay.  

7. 

Revolución

¿Por qué en Chile no se produjo una revolución al modo de la Revolución 
cubana o, incluso, de la Revolución chavista en Venezuela? ¿Por qué la re-
volución chilena —si acaso la Unidad Popular lo fuera— se circunscribió al 
gradualismo impuesto hacia y desde la forma Estado? Quizás, el solo hecho 
de que podamos plantear esta pregunta confirme, justamente, la radicalidad 
del fantasma portaliano como operador de la política chilena. Una respuesta 
posible la encontramos en la existencia de dos expresiones de la revolución 
que se intersectaron: una desde abajo, minoritaria, y otra desde arriba, mo-
numentalista; la primera proveniente de los pueblos y la segunda conduci-
da por los partidos políticos. Así lo sugieren algunas referencias clave para 
comprender los procesos políticos de la vida nacional.

En primer lugar, el Ensayo histórico sobre la noción de Estado en Chile en 
los siglos xix y xx, de Mario Góngora. Como es sabido, para el historiador, «el 
Estado es la matriz de la nacionalidad: la nación no existiría sin el Estado, 
que la ha configurado a lo largo de los siglos xix y xx».173 Góngora plantea 
en este párrafo lo que será su tesis más célebre: el Estado crea la nación. No 
habrá nación previa, sino solo la producida soberanamente por el Estado. 

173   Mario Góngora, Ensayo histórico sobre la noción de Estado en Chile en los siglos xix y xx, San-
tiago, La Ciudad, 1981, p. 59.
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Por cierto, el talante portaliano se deja entrever: el otrora gobierno fuerte y 
centralizador del triministro deviene, en Góngora, paradigma historiográ-
fico. Su teología política resulta indispensable aquí, dado que el Estado no 
representa cualquier tipo de violencia, sino, tal como sucede en Carl Sch-
mitt, la que puede «dar forma a la vida de un pueblo».174 No es el pueblo el 
que porta su propia forma, sino el Estado el que se la otorga. He aquí la tesis 
gongoriana sobre la cual descansará la fórmula, no menos problemática, de 
«el Estado crea la nación». 

En segundo lugar, una tesis similar, aunque de tonalidad más econó-
mica que política, la encontramos en El proceso político chileno, de Manuel 
Antonio Garretón. El sociólogo considera tres elementos fundamentales 
del sistema político chileno: el modelo económico, centrado en una «in-
dustrialización sustitutiva», con creciente intervención estatal de la eco-
nomía; una democratización sustantiva que supuso el progreso de vastos 
y diversos sectores sociales del país, y la existencia de lo que llama un «ré-
gimen político democrático».175 Sin embargo, una observación resulta cla-
ve: para Garretón el «sistema político» produciría un «doble fenómeno»: 
por un lado, la industrialización sustitutiva no habría sido llevada a cabo 
por una burguesía, sino por el Estado, que habría constituido el «principal 
actor de la industrialización», en cuyo proceso las «capas medias» asegu-
raron la estabilidad del sistema; por otro, la industrialización dirigida por 
el Estado habría llevado a un proceso de «democratización creciente», que 
«se realiza a su vez en el marco de un sistema político democrático».176 Por 
eso, para Garretón, los movimientos de la sociedad civil son débiles, pues 
apuntan al Estado para «incorporarse» a él en función de satisfacer «sus 
demandas e intereses».177 Sin embargo, no basta con definir al Estado como 
fuente, sea de la nación o de la industrialización, sino que se requiere de 
un paso atrás que permita deslindar las condiciones por las que dicho Esta-
do fue erigido como tal poder. 

En tercer lugar, seguramente ha sido el trabajo de Gabriel Salazar el que 
más énfasis ha puesto en dicho proceso, trazando genealogías de las condi-
ciones a partir de las cuales se fraguó el poder de un Estado a la vez soberano, 
como el que describe Góngora, y empresario, como el que dibuja Garretón: 

174    Schmitt, Teología política, op. cit.
175    Garretón, op. cit., pp. 23-24.
176    Ibid.
177    Ibid.

Estaba claro que el proceso de construcción de un Estado «nacional» estaba 
poniendo en confrontación, de un lado, las bases tradicionales del Derecho 
de los Pueblos (control de los procesos productivos locales y soberanía del 
cabildo respectivo) y, de otro, las bases mercantiles sobre las cuales se pre-
tendía construir ese Estado (propuesta de política nacional por parte del 
Consulado y de un aparato político «central» por parte del Cabildo y los le-
trados de la capital).178 

Como es sabido, para Salazar, el conflicto entre «pueblos» y «patriciado de 
Santiago» llegará a su clímax en la batalla de Lircay, cuando la facción estan-
quero-pelucona se imponga e instaure el Estado centralista y empresarial.179 
Esta será la genealogía del proceso que hemos denominado usurpación por-
taliana, consistente en otorgar una violencia soberana al Estado, que res-
ponderá con la defensa y profundización de los intereses monopólicos del 
patriciado santiaguino. Y será esta manera de concebir el Estado la que con-
dicionará la construcción del fantasma portaliano como el dispositivo más 
eficaz de su arte de gobierno. 

La respuesta a la pregunta por nuestro tipo de revolución está jus-
tamente ahí: en Chile no hubo una revolución como la cubana porque la 
política chilena está completamente usurpada por el fantasma portalia-
no, dispositivo que brindó una sutura para la articulación teológico-po-
lítica del complejo Estado-Capital. En esa medida, el fantasma lo recorre 
todo y, desde el punto de vista de Allende, la manera de atravesarlo para 
su desactivación será la vía política, que necesariamente habrá de actuar 
desde su interior. En eso consiste su noción de revolución, que en reali-
dad es absolutamente singular, heteróclita y, si bien está premunida de 
la filosofía de la historia moderna (la narrativa del progreso urdido por 
el proletariado), no descansa en ninguna ortodoxia conocida, pues com-
bina dos cifras históricas de manera radicalmente intempestiva: 1789 y 
1917.180 

Llegamos así a una situación paradójica: por un lado, Allende apuesta 
por no mimetizar al opresor con el oprimido, pero, por otro, debe ingresar 
en la escena mimética dispuesta por el fantasma, al ser este su propia con-
sistencia institucional, el Estado. En otros términos, la revolución chilena 

178    Salazar, Construcción de Estado en Chile, op. cit., p. 108.
179    Ibid., p. 520.
180   Teiteilboim, op. cit. 
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fue hecha dentro de los límites estatales, precisamente por la capacidad de 
sutura que el fantasma ha tenido históricamente en la vida política nacional. 
En este sentido, la Unidad Popular consistió en una revolución orientada a 
emancipar al Estado de la usurpación portaliana. Si esto es así, tendríamos que 
advertir el modo en que el conflicto de clases se ha tramitado en la historia 
chilena a través del conflicto entre oligarquía y Estado, en la medida en que 
el Estado, como agente de guerra e industrialización, encuentra límites en la 
oligarquía, tal como ocurre en Portales, donde precisamente no se trata de 
fortalecer al Estado en sí mismo, sino al monopolio capitalista que requiere 
de su violencia para desplegarse.  

Sin embargo, acometer esta tarea —cuyo carácter paradojal resulta in-
trínseco a todo proceso revolucionario— supuso insertarse en un escenario 
en el que el pacto oligárquico de 1925 estaba agotado en virtud de las propias 
luchas democratizadoras impulsadas por trabajadores, campesinado y po-
bladores a lo largo y ancho del siglo xx. Por eso, la Unidad Popular pudo te-
ner como horizonte la transformación del Estado, porque el pacto oligárqui-
co de 1925 estaba llegando a su fin o, lo que es igual, estaba siendo derrotado 
por la destitución material proferida por la república de los cuerpos.

Finalmente, como señala Mario Garcés: 

El principal recurso que hizo posible y potenció los proyectos de cambio 
de la Unidad Popular fue la organización y la movilización popular, que en 
unos casos apoyó, en otros demandó y en otros puso en práctica su propia 
política de cambios.181 

Esta observación es clave porque muestra la autonomía relativa que había 
entre el gobierno de la Unidad Popular y la «movilización popular»: esta 
última apoyó a la coalición, pero a la vez no dejó de demandar e incluso 
abrir sus propias prácticas de transformación, sin necesidad de apelar o 
esperar al Gobierno. En este sentido, Garcés tiene razón cuando subraya 
que la revolución ha venido desde abajo y, precisamente por eso, podría 
definirse como una «revolución menor» o en minúscula («revolución»), 
en la medida que asumía la dimensión cómica de una fiesta que se volvía 
indistinguible de la acción política. A partir de estos planteamientos (pero 
también de las consideraciones planteadas por Garretón), la escena deja 

181    Garcés, op. cit., p. 183.

entrever las tres instancias fundamentales de este conflicto: la oligarquía, 
el Estado y los pueblos. 

La primera requiere controlar al segundo para poner a raya a los últi-
mos. A su vez, los proyectos transformadores han apuntado al control del 
Estado como una forma de enfrentarse a la oligarquía y abrir una democra-
tización no capitalista para los pueblos. El esquema general es triádico (bajo 
la mediación del sistema político) tal como lo es el esquema particular de la 
Unidad Popular, pues la diferencia entre pueblos y gobierno es mediatizada 
por los partidos políticos. Será en los partidos de la Unidad Popular donde se 
juegue la stásis, cuando, como hemos indicado, el carácter triádico del siste-
ma experimente su agotamiento, su crisis, en el momento en que la media-
ción urdida históricamente como el katechón del pacto oligárquico de 1925 
terminó siendo excedida por la incansable dialéctica de los pueblos. 

En este sentido, irrumpió una fiesta indistinguible de la política. Pero 
bajo el término «fiesta» no designamos una liturgia o ceremonia ritualiza-
da, sino su ruptura, que será siempre destructiva y abiertamente dionisíaca. 
Esa forma cruda, destructiva y sin embargo feliz o alegre de la fiesta, se pue-
de encontrar en revueltas, revoluciones y grandes manifestaciones públicas, 
pero, en términos históricos, la podemos ver en los primeros treinta años de 
la república de Chile, antes de la instalación de la usurpación portaliana ins-
taurada a partir de la batalla de Lircay. Solo en el imaginario burgués puede 
haber una fiesta no destructiva, enteramente apolínea. Una fiesta que, por 
cierto, no sería fiesta. 

Fue Furio Jesi quien subrayó el completo desconocimiento que tiene la 
tradición antropológica burguesa de la fiesta, que siempre la ve como si fue-
ra un objeto «otro», sin poder hacer de ella una experiencia.182 Toda la tradi-
ción conservadora chilena ha caracterizado esa experiencia bajo el término 
«anarquía». La Unidad Popular fue el momento festivo de Chile, instante en 
que la vida habitual y no la vida extraordinaria se abrió paso. Que la Unidad 
Popular haya hecho que esa vida, la más insignificante, haya podido deve-
nir la más significante muestra la irrupción cómica que puso en juego y la 
inevitable destrucción que implicaba para los contornos de la tranquilidad 
pública del régimen portaliano. 

Ahora bien, en la Unidad Popular hay, en el fondo, dos expresiones de 
la revolución que se intersectan problemáticamente: una deriva mayor, 

182    Jesi, «Knowability of the Festival», op. cit.  
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marcada por el discurso de Allende y los partidos políticos, que se cristali-
za y conduce desde arriba, bajo el mandato del Gobierno y de una filosofía 
de la historia, y una deriva menor, marcada por la irrupción de los pueblos, 
que proviene desde abajo y se sostiene a la luz de una composición de fuer-
zas históricas en que los pobladores, trabajadores y campesinos —es decir, 
los tradicionalmente considerados insignificantes— fraguan un proceso de 
autonomía relativa respecto del Gobierno —devienen altamente significan-
tes—: son dependientes, demandantes o autónomos respecto de él. En eso 
consiste la hibridez de su encuentro, en que la revolución minoritaria (po-
pular) excedía al gradualismo de la revolución mayor operada desde el Go-
bierno. En esto consistió el devenir cómico de la Unidad Popular: su doblez 
entre experiencia y gobierno, entre deseo y estructura, marca justamente 
una discontinuidad profunda con la forma trágica de la política, tan propia 
de la usurpación portaliana. 

Al intersectar dos derivas en un mismo proceso, la revolución mayor 
nunca se clausuró sobre sí misma, gracias a la existencia de la menor que 
se lo impedía, excediéndola con sus potencias. Solo por esto, los mil días de 
Allende fueron los de una fiesta popular, en que la imaginación dejó de res-
tringirse a la psicología del sujeto poseedor de facultades y pasó a expandir-
se en la forma de una verdadera textura del mundo, convirtiéndose en un 
lugar en el que los pueblos podían habitar. 

8. 

Violencia 

8.1. Quizás, el contraste más decisivo entre Portales y Allende pase por la 
diferencia con la que cada uno concibe la relación entre política y violencia. 
Para el portalianismo, la política calza enteramente con la violencia sobera-
na, característica del personalismo excepcionalista. Esta política es fáctica, 
pues no puede operar sin la excepción sobre el derecho. La mirada allendis-
ta, en cambio, se sostiene en la idea de que existe un conflicto irreductible 
entre violencia y política, correlativo al que pervive entre oligarquía y pue-
blos. 

Si para Portales no hay política sin violencia (excepción), para Allende la 
política resulta ser ontológicamente incompatible con la violencia, porque 
esta última se reduce a la violencia de clase perpetrada por la oligarquía. Se 
trata de un recurso extraño a la legalidad, que ha sido utilizado por las clases 
dominantes para imponer sus intereses, a diferencia de las luchas populares 
(obreras y campesinas), que han conquistado, paso a paso, el orden de la le-
galidad a través de la acción política. 

Desde el punto de vista de Allende, las libertades públicas y sociales son 
triunfos populares devenidos legales —triunfos políticos, en el fondo—, que 
han promovido una democratización parcial del orden jurídico-institucio-
nal al interior de una constitución liberal, como la de 1925. Al oponerse a la 
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violencia, Allende educa a los trabajadores en esa línea, tal como se advierte 
en su discurso pronunciado en la Universidad de Concepción el 4 de mayo de 
1972: «Lo dije al pueblo, con honradez, lo dije como candidato y lo digo como 
presidente: no queremos la violencia, no necesitamos de la violencia».183 A 
esta luz, Allende hace todos los esfuerzos para fortalecer la vía política, la 
vía político-institucional, y no caer en la deriva excepcionalista (golpes de 
Estado) con la que ha operado históricamente la oligarquía. 

Es menester detenerse en este asunto: como ha sido observado, el carác-
ter estrictamente democrático de Allende resulta una característica funda-
mental de sus convicciones personales. Pero dichas convicciones se arraigan 
en un problema de naturaleza política mucho más profundo: la mímesis.184 La 
única manera de devenir clase y actuar políticamente a favor de la emanci-
pación de los pueblos es actuar singularmente sin imitar la concepción po-
lítica del opresor y, por tanto, sin mimetizarse con las lógicas del opresor 
siendo oprimido. Para Allende, se trata de marcar la diferencia cualitativa 
que existe entre opresor y oprimido, entre oligarquía y pueblos. 

 Justamente, si la operación propiamente portaliana supone una forma 
de subjetivación mimética del otro, al concebirlo como modelo a partir del 
cual se anuda una jerarquía que, como vimos, se expresa en la quinta estrofa 
del himno nacional, la «copia feliz del Edén», Allende intenta sustraerse a 
su violencia y volcarse exclusivamente a la vía política, tal como la ha conce-
bido tanto la tradición republicana como la marxista. El adjetivo «feliz», que 
anuda el dispositivo de subjetivación del himno nacional, es desactivado al 
impedir la mímesis y abrir la diferencia de clases. 

Al desafiar la forma de subjetivación estructurada a partir del dispositivo 
mimético, su discurso pretende evitar que los oprimidos se mimeticen con el 
portalianismo, para insistir en la política como única vía de transformación. En 
este sentido, la concepción allendista de la política será completamente anti-
portaliana. Si el fantasma portaliano es el dispositivo capaz de anudar vio-
lencia y derecho en una misma máquina, tal como lo hiciera Jaime Guzmán 
con la Constitución de 1980, la política allendista viene a desactivar dicha 
circularidad mítica abriendo un tercer término en medio de la teología po-
lítica portaliana: la política, precisamente, como acontecimiento de imaginación. 

183    Salvador Allende, Palabras en la Universidad de Concepción, 4 de mayo de 1972. https://www.
marxists.org/espanol/allende/1972/mayo04.htm
184   Phillippe Lacoue-Labarthe, «Historia y mímesis», Instantes y Azares. Escrituras Nietzschea-
nas, núm. 6-7, 2009.

Si el fantasma crece con el dualismo entre violencia y derecho, la Unidad 
Popular lo hace destituyendo el dispositivo que unifica ambos términos gra-
cias a lo que entiende por política. Pero es relevante entender que la política 
no remite a una soberanía político-estatal, sino a un conjunto heteróclito de 
prácticas que exceden dicha soberanía. Por eso, para Allende, los pueblos 
han podido ejercer la política. No porque en ellos se arraigue una vocación 
estatalista, sino porque han logrado activar colectivamente sus potencias. 
En otros términos, si el portalianismo identifica el término «política» con la 
violencia soberana, el allendismo desanuda esa relación, volcando la política 
a su dimensión expresiva.  

Sostener la diferencia entre violencia y política implica suspender la 
máquina mitológica portaliana. Si es cierto que esta última articula y separa 
a la vez la violencia del derecho, Allende justamente emancipará la política 
de la violencia y apuntará a transformar políticamente la legalidad vigente: 
no será con la violencia soberana que se podrá hacer uso del derecho, sino 
solo con la política en su carácter expresivo. En otros términos: la legalidad 
vigente resultaría ser ilegítima, porque ha sido efecto de una usurpación oli-
gárquica, pero podrá ser transformada en función de los intereses de los de 
abajo.

 A partir de esta escena, podemos volcarnos hacia el problema portalia-
no del maniqueísmo (Villalobos): si en el fantasma portaliano todo devie-
ne dual (Encina), y se juega la relación de la violencia con el derecho, en 
el allendismo se ha optado por un esquema unívoco de la política: solo el 
pueblo conserva el verdadero poder, solo él puede unirse para actuar políti-
camente, porque el pueblo ha dejado de lado su naturaleza pecaminosa, ha 
abandonado su forma masa y ha podido articularse expresivamente al modo 
de una clase, tal como Recabarren apelaba a la única —y eterna— potencia 
común a todos los seres vivientes: la materia. 

Cada organización social, partido político, población o movimiento 
será un modo de ser de esa potencia política que Allende llamará «pueblo». 
En él, no puede pervivir la violencia, porque no hay jerarquías, no existe 
el director supremo, sino solo el acontecimiento de una experiencia común. 
Lejos del fantasma portaliano, que anuda en un mismo arte de gobierno 
violencia y derecho, Allende desanuda el dispositivo precisamente pro-
yectando un gobierno que ha convertido al pueblo en una vida expresiva, 
despojándolo de la naturaleza corrupta (pecadora) a la que lo reducía el 
fantasma.  
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Sin embargo, Allende no puede ubicarse fuera del fantasma, simple-
mente porque este no tiene afuera. La posibilidad de transformarlo reside 
en la capacidad de que la vida expresiva de los pueblos pueda advenir al in-
terior del Estado de derecho en y como un gobierno que redefina su función 
respecto de la función oikonómica clásicamente asignada por la usurpación 
portaliana. Por eso, la manera de destituirlo será atravesarlo con sus fuer-
zas, redefiniendo así el uso de las mismas instituciones republicanas si acaso 
ello no consista en la creación de otras. Este es, quizás, el sentido que tiene 
el término «política» en Allende: una vida expresiva que no se reduce a la 
estética, sino que irrumpe intempestivamente como un gesto cuya politi-
cidad redefinirá el sentido de la política bajo una forma cómica. Política no 
será, entonces, simple administración o gestión del Estado de derecho, sino 
inoculación de la imaginación popular, actividad creativa orientada a trans-
figurar todo el orden de las cosas. 

Allende volcará sus fuerzas desde la telepatía sensible de los pueblos para 
destituir la sugestión del fantasma. Pero ello solo podrá tener lugar desde el 
fantasma mismo, aunque con los pueblos pugnando: se trata de llevar la re-
pública de los cuerpos con su múltiple imaginación hacia el interior, hacer 
que lo que resta de la totalidad pueda alterar esa misma totalidad al punto 
de transfigurarla completamente. Es la idea reformista que tiene Allende: 
ir paso a paso por la vía pacífica significa actuar políticamente para trans-
formar la institucionalidad capturada por los intereses oligárquicos en una 
institucionalidad democrática constituida y organizada por el pueblo. 

En este sentido, la Unidad Popular asumió un sentido constituyente o, si 
se quiere, revolucionario. Porque, si el fantasma aspira a alisar toda superfi-
cie, la Unidad Popular no hizo más que mostrar sus quiebres y rugosidades. 
Sin embargo, es aquí donde la deriva aporética de la Unidad Popular se ex-
pone en toda su fuerza: el gobierno será un modo de ejercicio ejecutivo que 
Allende intentará redefinir, más allá del fantasma y en favor de los intereses 
de la clase trabajadora. Así, lo que estaba en juego, recordando el problema 
heredado por una cierta tradición filosófica, es si la Unidad Popular —es de-
cir, la izquierda chilena de ese entonces— podía concebir una noción cua-
litativamente diferente del gobierno, más allá de su formulación liberal.185  

Pero, precisamente porque el modo de gobierno articulado por dos siglos 
de portalianismo ha sido definido a partir de los intereses oligárquicos, no 

185   Foucault, Seguridad, territorio, población, op. cit. 

puede estar exento del fantasma, sino que deberá ejercerse con las anoma-
lías que introduce la captura portaliana para redefinirse bajo el nuevo go-
bierno popular: ¿qué sería un gobierno popular?, ¿la noción de gobierno es 
concebida solo como un instrumento o conservará una dimensión técnica de 
corte estructural que la volverá incompatible con los heterogéneos intereses 
de la clase trabajadora hacia la que apunta? 

La única forma de que Allende pueda aspirar a transformar la textura 
portaliana de la noción de gobierno es que esta, a propósito del agotamiento 
del pacto oligárquico de 1925, dé lugar a la experiencia de la potencia popular 
que lo rebase internamente, transformándolo. Servir a esa potencia, nada más. 
Apropiarse de la inapropiabilidad, de su solidaridad constitutiva. Solo en la 
medida en que el gobierno no constituya la cabeza que dirige, sino la forma 
expresiva de una potencia colectiva que lo rebasa, podría transformar su 
forma liberal. Sin embargo, ese gobierno aún mantiene premisas portalia-
nas que, a pesar de todo, no podrán reformarse completamente en los mil 
días de Allende. De ahí la inadecuación constitutiva entre la experiencia y el 
gobierno, entre las potencias populares y las formas del poder estatal, como 
dos bríos que pulsaron sin conciliación al interior de la Unidad Popular. 

8.2. Es sabido que Allende valoraba enormemente la «estabilidad institucio-
nal de la República»; según plantea en algunos de sus discursos, esta habría 
sido una de las «más consistentes de Europa y América» y él se enorgulle-
cía del modo en que había triunfado la vía política por sobre la violencia: el 
antagonismo de clase —dirá Allende— siempre habrá tenido lugar en Chile 
bajo una «forma política», pues «nunca, nuestro pueblo ha roto esa línea 
histórica».186 Al contrario, los poderosos siempre la han quebrado. Allende 
considera al pueblo un sujeto político abiertamente democrático y comple-
tamente ajeno a cualquier forma de violencia. 

Al interior de esta distinción se inscribe, a su vez, la confianza allendista en 
las instituciones de la república, en particular, las Fuerzas Armadas y de Orden: 

Lo que no ocurre en muchos países del mundo, lo que no ocurre en pocos 
países de este continente, que sólo ocurre —y hay que tener el orgullo de 
reconocerlo— en nuestro propio país, Fuerzas Armadas y de Carabineros 
profesionales que acatan la voluntad del pueblo, expresada en las urnas. Por 

186   Allende, ¡Basta de desigualdad social!, op. cit.
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eso, como gobernante he dicho y lo sostengo, que ellas serán las únicas Fuer-
zas Armadas de nuestra Patria.187 

A la luz de la historia chilena —pasada y futura— sorprende la confianza de 
Allende en el carácter democrático de las Fuerzas Armadas y Carabineros. 
Como si Allende asumiera parte del imaginario oligárquico que enfatiza la 
estabilidad y la confianza, absolutamente contrafáctica, de las Fuerzas Ar-
madas y de Orden. Una confianza injustificada en términos históricos, en 
la medida en que ni en el pasado (basta ver lo que había ocurrido durante el 
gobierno de Frei Montalva con el Tacnazo de Roberto Viaux) ni en el futuro, 
las Fuerzas Armadas y de Orden dejarán de ejercer un papel abiertamente 
deliberante en la vida política nacional.188 

No obstante la falta de horizonte histórico y crítico para medir la pre-
sencia de las Fuerzas Armadas y de Orden en la vida política nacional, las 
palabras de Allende también pueden ser leídas de manera táctica, como 
un respaldo muy contingente al trabajo que, en ese momento, estaba rea-
lizando el general René Schneider, quien, inmediatamente después de la 
elección del 4 de septiembre de 1970, había recorrido los cuarteles mi-
litares para ratificarles a las tropas que, luego del triunfo de la Unidad 
Popular, el Ejército debía mantenerse bajo una estricta legalidad consti-
tucional.189 

Si bien esto puede ser cierto, las diversas intervenciones de Allende 
como presidente de la república, tanto con la prensa nacional e internacio-
nal como en sus propios discursos, muestran que, en realidad, no había una 
verdadera conciencia histórica acerca del lugar que tenían las Fuerzas Ar-
madas y de Orden en la escena política nacional.190 La concepción de una 
república estable y de unas Fuerzas Armadas profesionales será constante 
en Allende (y en la izquierda en general) y acusará la presencia de las lógicas 
portalianas en su propio seno.

El problema para Allende redunda entonces en que, a diferencia de la 
oligarquía —que no ha dejado de apelar a la violencia para mantener sus 

187    Allende, Palabras en la Universidad de Concepción, op. cit.
188   La tesis de Garretón vuelve a ser sugerente en este punto: la Unidad Popular habría con-
fundido la ideología «profesionalizante» de las FF. AA. y de Orden con la realidad de su acción 
histórica. De hecho, constata que para 1970 no existían estudios pormenorizados en la intelec-
tualidad de la izquierda chilena acerca de las FF. AA. y de Orden. En Garretón, op. cit., p. 48. 
189   Véase Magasich, Historia de la Unidad Popular, vol. II, op. cit.
190   Garretón, op. cit.  

prerrogativas—, la apuesta propiamente revolucionaria ha de ser necesa-
riamente política, si lo que pretende es desactivar la máquina mitológica 
portaliana. En este sentido, la ideología profesionalizante de las Fuerzas Ar-
madas y de Orden era una ideología liberal que permitía inmunizar a la iz-
quierda (menos al MIR, que esgrimía la tesis de la infiltración) de enfrentar 
este agudo problema y legitimar, una vez más, la idea de la separación irres-
tricta entre violencia y política que el propio Allende defendía: actuar desde 
abajo significa poner en juego la política; hacerlo desde arriba no será sino la 
aplicación incondicionada de la violencia que operará como si fuera política. 
Este es el punto de inflexión que Allende intenta subsanar: la política de los 
oprimidos no puede mimetizarse con la política de los opresores. Pero, en 
esa estrategia, queda a medio camino respecto de la problematización críti-
ca que había que hacer respecto de las Fuerzas Armadas y de Orden. 

Ahora bien, recordemos que, un poco antes de ser designado ministro de 
Salud del Gobierno de Pedro Aguirre Cerda, Allende resistió junto al otrora 
presidente del Frente Popular el asedio golpista perpetrado por el general 
Ariosto Herrera: 

Cuando el general Herrera se aprestaba a asaltar La Moneda a las cinco de 
la mañana del 25 de agosto —cuenta Magasich— Salvador Allende, quien 
días después será designado ministro de salubridad, está en Palacio junto al 
Presidente […]. Llega el edecán e informa que los autos están listos ante la 
amenaza de tropas que avanzaban. Don Pedro responde: «Usted está forma-
do para luchar, use los autos. Yo soy un hombre de derecho. Saldré de aquí 
con los pies hacia delante, pero jamás abandonaré este cargo que el pueblo 
me entregó». Allende recuerda en 1970: Yo oí y aprendí y nunca olvidaré lo 
que es la firmeza serena de la dignidad hecha hombre.191

 
Esta escena es clave, pues corta el nexo portaliano entre violencia y derecho: 
Allende aprende de Aguirre Cerda la dignidad, al comprender la diferencia 
fundamental entre la violencia oligárquica cristalizada en los golpes militares 
y el derecho de la «firmeza serena de la dignidad hecha hombre». Quizás, de 
Salvador Allende, se podría decir lo mismo que escribiera Pablo Neruda sobre 
el devenir del cacique Lautaro: «Solo entonces fue digno de su pueblo».192

191    Magasich, Historia de la Unidad Popular, vol. I, op. cit., p. 205.
192  Pablo Neruda, «Educación del Cacique», en Naín Nómez, Poesía chilena contemporánea. 
Breve antología poética, Santiago, Fondo de Cultura Económica, 2002, p. 177. 
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A esta luz, digamos que, a diferencia del portalianismo, que insiste en la 
continuidad entre violencia y derecho, el allendismo la interrumpe y corta 
el nexo gracias a la política, concebida como un tertium al interior de la dua-
lista máquina portaliana. Allende será «digno de su pueblo» precisamente 
porque camina políticamente: no puede abandonar un cargo que le ha sido 
otorgado por mandato popular y no impuesto por la ilegitimidad de la facti-
cidad militar. 

Sin embargo, y en función de esta misma escena, ¿cómo no cuestionar 
la ideología profesionalizante que esgrime la izquierda de ese entonces, si el 
propio Allende ya había sido asediado en su juventud política por el golpismo 
del general Herrera? ¿En qué medida lo profesionalizante traduce una con-
cepción propiamente liberal de las Fuerzas Armadas y de Orden y, por tan-
to, insuficiente respecto de la situación crítica que se apuntala? ¿Hasta qué 
punto la izquierda que envuelve a Allende encontró en dicha ideología una 
excusa para no enfrentar la crudeza de una realidad que, por todos lados, no 
había dejado de mostrar sus signos? Finalmente, ¿cómo esa izquierda, en su 
espeluznante metamorfosis como progresismo neoliberal, ha mantenido in-
tacta esta ideología sin reformar, y ni siquiera tocar, a las Fuerzas Armadas y 
de Orden? Y la pregunta de rigor para cualquier proyecto de transformación 
por venir: ¿qué hacer con las Fuerzas Armadas y de Orden?

9. 

Segunda independencia 

El 5 de noviembre de 1970 Salvador Allende ofrece un discurso en el Estadio 
Nacional: 

Aquí estamos, compañeros, para conmemorar el comienzo de nuestro 
triunfo. Pero alguien más vence hoy con nosotros. Están aquí Lautaro y Cau-
policán, hermanados en la distancia de Cuauhtémoc y Túpac Amaru. Hoy, 
aquí con nosotros, vence O’Higgins, que nos dio la independencia política, 
celebrando el paso hacia la independencia económica.193 

El discurso continúa: «Hoy, aquí, con nosotros, también vence Recabarren 
con los trabajadores organizados tras años de sacrificio».194 Entender la sin-
gularidad de la Unidad Popular como el momento cómico de Chile, en cuanto 
suspende el tiempo histórico y abre un poder constituyente desde abajo, sig-
nifica entender que construye una relación con el pasado como cifra histó-
rica: el tiempo cronológico no tiene importancia desde el punto de vista de 
los oprimidos —dirá Benjamin—, sino únicamente el tiempo intempestivo. 
Este último implica la suspensión del primero y el advenimiento de figuras 
muertas, que adquieren una nueva vida en las luchas del presente. 
193   Allende, ¡Basta de desigualdad social!, op. cit.
194   Ibid. 
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Pero no son solo los grandes nombres de una historia monumental los 
que comparecen en el discurso de Allende, sino también, a propósito del 
triunfo electoral, los pobladores: «Por fin, vencen las víctimas de la pobla-
ción José María Caro; aquí con nosotros vencen los muertos de El Salvador y 
Puerto Montt, cuya tragedia atestigua por qué y para qué hemos llegado al 
poder».195 Los pobladores trazan el sentido de la nueva época histórica que 
abre la Unidad Popular. Los populares se inscriben en el interior de un dis-
curso que los visibiliza y los vuelve parte de una historia que tradicional-
mente les ha negado su carta de ciudadanía; aquellos que vivían a contrapelo 
de ella, los insignificantes, devienen significantes. 

El discurso del Estadio Nacional es conmemorativo. En él, Allende 
anuncia el «comienzo de nuestro triunfo» y, para ello, se deja rodear de los 
antiguos compañeros que en otras épocas dieron las luchas que lo hicieron 
posible. El discurso abre así un médium en que los vivos de 1970 llaman 
a los muertos de la historia y estos devienen vivos en su misma compa-
recencia: desde Lautaro hasta O’Higgins, desde Manuel Rodríguez hasta 
Recabarren, ellos están «hoy con nosotros», porque «nosotros» deviene 
la solidaridad —el ser singular plural—, fiel al acontecimiento del pasado, 
aquel que escucha la reclamación de la tradición de los oprimidos. 

Todo deviene espectral. Los muertos y los vivos se indistinguen entre 
sí. Sus fuerzas se intercambian, la promiscuidad vital se profundiza, cielo 
y tierra, pasado y presente se abrazan en un solo gesto. Como los antiguos 
profetas que convocaban a los muertos para revitalizar el presente a la luz de 
una nueva ley, Allende proyecta la Unidad Popular como un complejo trabajo 
de imaginación en el que se intersectan diversos tiempos históricos en uno 
solo. Su discurso opera con una apocatástasis que resume la multiplicidad 
de las épocas en un solo instante: el instante del triunfo electoral que da pie 
a la transformación decisiva y fundamental a favor de las grandes mayorías. 

He aquí la expresión «hoy con nosotros»: el «nosotros» marca al sujeto 
colectivo y no a la figura personal de Allende. Pero no a cualquier colectivo, 
sino a uno enteramente identificado con los oprimidos y, en este sentido, 
no sustancializado; a pesar de la retórica allendista que intentará jugar una 
teología política inversa, el «nosotros» designará la exposición de una ges-
tualidad. Los rostros se agolpan, los que permanecieron invisibles por siglos 
devienen visibles durante los mil días de gobierno. Se trata, por tanto, de 

195   Ibid.

un nosotros que aún no ha tenido lugar en la historia, que ha sido excluido 
siempre de ella, que resta completamente de su monumentalidad. El noso-
tros (volveremos sobre ello) es la vida expresiva de una clase que asoma su 
rostro revocando a su tradicional oligarquía. 

Detengámonos en las palabras con las que Allende se refiere a Bernardo 
O’Higgins, quien ocupa el lugar del libertador político de Chile. Desde sus pri-
meros discursos, la figura de O’Higgins ocupa un lugar fundamental, pues 
constituye la fuerza de la «independencia política» que se activa en el pre-
sente bajo la forma de la «independencia económica». Así, la Unidad Popular 
se conecta intempestivamente con O’Higgins, porque se entiende a sí misma 
como la segunda parte del proceso, la realización de la potencia que había 
quedado trunca en la independencia de 1810: la independencia económica se 
activa como el horizonte revolucionario del presente. A esta luz, la Unidad Po-
pular deviene la fuerza libertadora del siglo xx, que vendrá a luchar contra los 
poderes imperialistas y la usurpación oligárquica que ha acaparado para sí los 
privilegios de clase. Si para los primeros libertadores la tarea inmediata era la 
independencia política, para los nuevos libertadores, reunidos bajo la singula-
ridad de la Unidad Popular, será la independencia económica. 

En esto consiste la segunda independencia: la nacionalización del cobre 
(reforma constitucional propuesta por Allende y aprobada en 1971 por la ma-
yoría del Congreso Nacional) resulta decisiva, en la medida en que el cobre 
deviene «el sueldo de Chile», tanto como la estatización del sistema banca-
rio, para que la «tasa de interés se transforme en un instrumento efectivo 
de orientación del desarrollo y de apoyo a ciertos sectores productivos, par-
ticularmente, los pequeños y medianos empresarios».196 Al favorecer a los 
pequeños y medianos empresarios, el Gobierno de Allende desafía la usur-
pación monopólica del capitalismo chileno y, con ello, introduce las condi-
ciones para el proceso de la segunda independencia. 

Así, un conjunto de reformas económicas traza el inicio de la segunda 
independencia de Chile, gracias a la dimensión intempestiva con la que jue-
ga la Unidad Popular. El Estado devendrá un orden justo si los privilegios de 
clase son abolidos, tal como fue trazado por los libertadores en los albores de 
la República: 1810 y 1970, pasado y presente, se anudan como una y la misma 
verdad. No se trata de hechos históricos simplemente, sino de cifras de una 
tradición sin herencia, la de los oprimidos y su porvenir. 

196    Salvador Allende, Exposición por radio y televisión sobre la estatización del sistema bancario, 30 
de diciembre de 1970. https://www.marxists.org/espanol/allende/1970/diciembre30bis.htm
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Ahora bien, el diagnóstico de Allende es clave: existe un atraso eco-
nómico importante cuyas causas se deben al «maridaje» de las «clases 
dominantes con la subordinación externa y la explotación clasista inter-
na».197 Tal maridaje ha dejado intacto el modo de producción y, con ello, 
ha contribuido a mantener las estructuras de poder a favor de las clases 
privilegiadas. Así, la segunda independencia no puede ser concebida como 
un asunto estrictamente técnico (de aplicación de una mejor política eco-
nómica), sino como un problema de naturaleza política que la Unidad Po-
pular en el Gobierno puede comenzar a modificar: «El pueblo de Chile […] 
se encuentra plenamente entregado a la tarea de instaurar la democracia 
económica».198 Gracias a los libertadores de la patria, el país ha alcanzado 
su libertad política y ha sido reconocido formalmente como un país inde-
pendiente. Sin embargo, según Allende, el curso del capitalismo impide 
que dicha independencia se consume, porque vuelve dependientes a los 
países más pequeños gracias al «maridaje» entre oligarquías locales e im-
perialismo. Al revés, la apuesta por una democracia económica significa 
justamente hacer retroceder los privilegios de la oligarquía y destituir to-
talmente el capitalismo monopólico instaurado en 1830. De esta forma, la 
segunda independencia, pendiente desde la primera en 1810, encontraría 
en 1970 el principio de su realización. 

Es en este marco donde tiene sentido el discurso pronunciado el 1 de 
mayo de 1971, en el que Allende insta a los trabajadores a ganar la «batalla de 
la producción»: «El futuro de la revolución chilena está, hoy más que nunca, 
en manos de los que trabajan. De ustedes depende que ganemos la gran ba-
talla de la producción».199 Luego, el 23 de agosto de ese mismo año, Allende 
se refiere a la propiedad agraria: el proceso de reforma iniciado durante el 
gobierno de Frei Montalva no solo implicó un cambio en la propiedad de la 
tierra, sino, ante todo, una intensificación productiva: «Porque entre noso-
tros necesitamos que la tierra chilena produzca los alimentos que el hom-
bre nuestro debe consumir».200 Con ello, el llamado es a los trabajadores y 
campesinos a modernizar y acelerar sus modos de producción, porque ya no 

197    Allende, La vía chilena al socialismo, op. cit.
198    Allende, Discurso ante la Asamblea General de Naciones Unidas, op. cit.
199    Salvador Allende, Discurso en el Día del Trabajador, 1 de mayo de 1971. https://www.marxists.
org/espanol/allende/1971/mayo01.htm 
200  Salvador Allende, Discurso sobre la propiedad agraria, 23 de agosto de 1971. https://www.
marxists.org/espanol/allende/1971/agosto23.htm

estarán más al servicio de los intereses oligarcas, sino a su propio servicio, 
al servicio de los pueblos.  

He aquí que Allende resume en una frase la unidad del sujeto histórico 
(el pueblo) en la forma de trabajadores y campesinos: «El cobre es el sueldo 
de Chile, y la tierra es el pan».201 El triunfo de la revolución no depende más 
de las grandes corporaciones y sus oligarquías locales, sino, por vez primera, 
del pueblo chileno que irrumpe como sujeto (un sujeto no sustancial, no pre-
existente). Para eso, dirá Allende, será necesario aumentar la producción, 
tanto del cobre —recién nacionalizado— como de la agricultura —para 
profundizar la reforma agraria—, en cuanto son dos pivotes de la industria 
nacional y, por tanto, dos pivotes que deberían apuntalar la denominada se-
gunda independencia. En un escenario de bloqueo económico internacional 
liderado por los Estados Unidos, no queda otra alternativa que producir y 
acelerar la producción, porque nunca más la causa de las cosas se ubicará 
arriba, sino, por primera vez, en el uso común que puedan gestar los de aba-
jo (pobladores, trabajadores y campesinos). 

La estructura anudada en la bipolaridad del pecado y la gracia vuelve a apa-
recer exactamente en la cuestión del trabajo y el aumento de la producción que 
Allende demanda a los trabajadores: solo en virtud del esfuerzo y el sacrificio 
al interior de la naturaleza podremos alcanzar la gracia: el trabajo asumirá un 
carácter político en la medida en que no depender de los centros imperialistas 
ni de la oligarquía usurpadora significará cortar el nexo con ellos, destituir la 
relación de bando y posibilitar la irrupción de los pueblos como nueva expe-
riencia común. En este sentido, el aumento de la producción debería conducir 
hacia el momento mismo del uso y su improductividad (la gracia).

Sin embargo, aquí se abre nuevamente el problema que anunciábamos y 
que atraviesa al devenir de la Unidad Popular: la dialéctica irresuelta entre 
experiencia y gobierno, entre porvenir y futuro. Si la segunda independen-
cia se define a la luz del léxico moderno de la soberanía, ¿hasta qué punto 
puede cortar con el bando político-estatal? O bien, ¿en qué medida sería 
posible profanar la figura del Estado desprendiéndolo del fantasma porta-
liano? ¿No será precisamente el drama de los proyectos emancipatorios lati-
noamericanos justamente no poder interrumpir ese arché? 

Diremos que en la experiencia de la Unidad Popular habrá una apues-
ta por deponer toda soberanía, pero imposibilitada por la misma exigencia 

201   Ibid.
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del gobierno que se anuda políticamente a la forma Estado. Nuevamente, nos 
encontramos con un movimiento que resta de sí mismo, donde la potencia de 
los pueblos excede improductivamente al Gobierno, que exige la misma ace-
leración de la producción. ¿Era soluble esta aporía? Probablemente sí, pero 
hubiera implicado redefinir la noción misma de gobierno que, en parte, la 
Unidad Popular exploró con las grandes reformas implementadas. En rigor, 
esa solución no devino en una sutura, pues siempre el devenir cómico de 
la experiencia atravesará y excederá improductivamente a todo régimen de 
policía, a toda forma de gobierno. Así, la Unidad Popular no podía advenir 
hegemónica, porque su propia noción de gobierno, designada bajo el adjeti-
vo «popular», introducía el resto cómico por el cual el Gobierno se mantenía 
abierto a la potencia de lo por venir.  

La esperanza de los oprimidos siempre excede la gobernabilidad del 
mundo a la que nos enfrentamos: «Todo es tan tenso / como el metal frío / 
acuerdos bajo cuerdas / negociaciones, conversaciones públicas / que abajo 
no existen»,202 escribió María Cristina López Stewart en uno de sus tantos 
poemas que exponen la discontinuidad entre el arriba de la monumentali-
dad político-estatal y el abajo de ritmos que no juegan en el registro de las 
negociaciones políticas. 

Quizás este fragmento condense la tensión cómica inmanente a la pro-
pia Unidad Popular: la política de los de arriba (Gobierno) será cualitativa-
mente diferente a la de los abajo (experiencia), porque el hiato entre ambas 
implicó, a diferencia del portalianismo, que la primera terminara impulsa-
da muchas veces por la segunda, sin que esta última se dejase capturar. En 
eso consistía el «principal recurso» de la Unidad Popular, según Garcés: su 
gracia residió siempre en las potencias que iban más allá de sí misma, y su 
gobierno, al no articular sutura, catalizó la potencia de los oprimidos. Sin 
embargo, esta «dialéctica histórica» —dirá Garcés— «la UP no logró resol-
verla a favor de los sectores populares sino que, más bien, la tensó y paralizó 
hasta verse atrapada en un “callejón sin salida”».203 En este contexto, cabe 
preguntarse qué habría significado una solución, si toda solución en la po-
lítica chilena ha sido siempre trágica y nunca propiamente cómica. ¿No es 
precisamente la comedia una singular operación en la que no puede haber 
resolución, pues afloja toda sutura a favor de las máscaras y en desmedro 

202   María Cristina López Stewart, El cuaderno azul. Santiago, Lom Ediciones, 2022, p. 39.
203   Garcés, op. cit., p. 189. 

de cualquier forma de sustancialización?204 En cualquier caso, la observa-
ción de Garcés es clave: el katechón portaliano actuó en el mismo interior no 
solo de la Unidad popular, sino de su Gobierno, con una fuerza orientada a 
cambiar la propia estructura portaliana que, sin embargo, le permitía dis-
ponerse como tal. De esta forma, la dialéctica histórica sobre cuya fragilidad 
jugaba la Unidad Popular quedó en un «callejón sin salida», porque no pudo 
redefinir del todo la política bajo la nueva clave que irrumpía a borbotones: 
la comedia. «Resolver» la dialéctica histórica significaba, tal como señala 
Garcés, hacerlo a favor de los sectores populares, intensificar su irrupción y 
articular estrategias que permitieran potenciar la imaginación popular an-
tes que limitarla. En otros términos, estaba en juego no solo la invención de 
otra forma de gobierno, sino de otra política, en su integralidad. Política ya 
no trágica, sino cómica, ajustada a la «revolución de la era de los pueblos».  

La Unidad Popular desborda y a la vez retiene al paradigma portaliano, 
puesto que instituye procesos de democratización de la vida nacional, tan-
to a nivel político como económico, pero, a pesar de horadarla cómicamente 
en su paradojal e irresoluble dialéctica histórica, no puede prescindir del 
todo de la estructura portaliana. La dialéctica entre retención y desborde, 
entre potencia y katechón será, sin embargo, otra traducción de la tensión 
que pervivirá en la Unidad Popular entre el pecado y la gracia, aunque, como 
veremos, de manera totalmente invertida.  

Hasta aquí se ha producido un doble efecto: por un lado, una inversión 
de los términos que en la tradición portaliana identificaban la gracia con 
el gobierno fuerte y centralizador de la oligarquía, y el pecado con la natu-
raleza corrupta de los pueblos, de manera que ahora la gracia se aloja en los 
pueblos y el pecado en la oligarquía. Esta inversión comprometerá la noción de 
gobierno, en la medida en que esta ha sido manufacturada a imagen y seme-
janza del portalianismo, por lo que debe responder a la antigua estructura 
oligárquica y, a su vez, a los nuevos desafíos populares para los cuales no 
estaba diseñada, salvo por algunas reformas constitucionales importantes 
que intentaron modificar su ejercicio. Por otro lado, en la Unidad Popular 
no pervive una simple inversión en los términos, sino un salto cualitativo 
respecto del sentido atribuido al término «política», puesto que no se iden-
tificará solo con el gobierno (como en Portales), sino que, como hemos visto, 
se imbricará problemáticamente con el complejo devenir de los pueblos. 

204  Rodrigo Karmy, «La risa de Averroes. El problema cómico en la gnoseología averroísta», 
Re-Presentaciones, núm. 18, 2022.
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En otros términos, si en el portalianismo los pueblos aparecen siempre 
fuera, al modo de un exterior corrupto y vicioso que asedia la virtud de la 
oligarquía, en el allendismo los pueblos son la interlocución principal que se 
ubica dentro del devenir de la Unidad Popular, imbricándose en ella de ma-
nera imaginal y problemática. En la medida en que la gracia excede al pecado, 
la primera trasfigura totalmente la naturaleza del segundo: este último deja 
de tener el sentido agustiniano de ser por naturaleza para advenir una sim-
ple falta que puede ser reformada en la tierra: no habrá nada ni nadie que 
deba ser salvado, porque la condena por naturaleza a la que nos había some-
tido el portalianismo habría iniciado el principio de su fin. El pelagianismo 
retorna. Nada hay que salvar, porque nadie es percibido como un condenado 
por naturaleza: la metonimia agustiniana, expresada en el pacto oligárquico 
de 1925, ha experimentado, así, una irreversible implosión. 

Frente al dualismo portaliano, que encuentra su síntesis en la trágica 
figura del genio (un sujeto exento de toda mácula e inimitable), irrumpe la 
Unidad Popular como una potencia que no privilegia las síntesis, pues está 
atravesada de comedia. De esta forma, si el portalianismo privilegia una po-
licía sin república, el allendismo privilegia una república sin policía, que, por 
cierto, no puede ser concebida simplemente como una república, sino como 
una fiesta o, si se quiere, como el devenir de una república de los cuerpos. El 
final feliz del largo periplo marca su devenir cómico y, en cuanto nueva ver-
sión del pelagianismo denunciado por El Hambriento un siglo atrás, expresa 
el momento crítico para la estructura portaliana de 1925, cuando la Unidad 
Popular devendrá el constituyente menor que emerja de sus cenizas. 

10. 

UNCTAD III

No habría nada más artístico y, a la vez, político que el edificio que acogió a la 
tercera conferencia internacional de la Unctad (United Nations Conference 
on Trade and Development) el 3 de abril de 1972. Con 15 000 metros cuadra-
dos, fue construido ininterrumpidamente durante 275 días por obreros, pro-
fesionales y trabajadores de la cultura organizados en tres turnos continuos, 
bajo la coordinación del arquitecto Miguel Lawner, entonces director de la 
Cormu (Corporación para el Mejoramiento Urbano). Al respecto, no solo me 
interesa cómo lo artístico y lo político permean al edificio, sino en qué me-
dida el propio edificio, al mezclar arte y arquitectura, deseo y estructura, se 
convierte él mismo en un gesto. 

En el documental Escapes de gas, dirigido por Bruno Salas, aparece una 
serie de entrevistas a los actores involucrados. A decir de Lawner, el edifi-
cio «se fue haciendo al andar y respondió a ese espíritu explosivo de crea-
tividad que se generó en el gobierno de Allende».205 Este punto también es 
destacado por Magasich en su Historia de la Unidad Popular, en la que afirma 
cómo, ya mucho antes del advenimiento del triunfo de Allende, las condicio-
nes creativas del país habían estallado significativamente.206 Esta cuestión 
205  Bruno Salas, Escapes de gas [documental], Santiago, Trampa Films, 2014.
206  Magasich, Historia de la Unidad Popular, vol. I, op. cit. 
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no puede ser vista como un fenómeno aislado, sino a la luz del horizonte de 
imaginación popular que se intensifica y no deja de acontecer bajo diversas 
formas,207 en contraste con la mímesis ofrecida por el modelo portaliano y 
su forma de subjetivación articulada exclusivamente como una relación de 
obediencia ciega.208 

En este contexto, el artista Eduardo Martínez Bonati dice: «Todas las 
funciones del edificio que fuera posible transformarlas en arte las transfor-
mamos en arte».209 De esta forma, se articula el concepto de la obra: van-
guardista, en el sentido de posibilitar una construcción funcional que, sin 
embargo, estuviera atravesada de arte. Se trata de hacer que el arte devenga 
un objeto de uso y, a su vez, que toda forma funcional se deje alterar por la 
incorporación del arte en su propio seno: arte y arquitectura, deseo y estruc-
tura se vuelven indistinguibles en el devenir de la potencia vital que puebla 
el edificio. No se trata de hacer que el arte adorne la función, sino de con-
vertir al propio edificio en una gestualidad. Para eso, habremos de mostrar 
que el arte implicó una neutralización del funcionalismo, al tiempo que los 
objetos funcionales neutralizaron la faceta meramente contemplativa de los 
productos del arte para transformarlos en objetos de uso.   

Entrevistado en el mismo recinto, cuando era el encargado de recibir los 
múltiples trabajos de los artistas que llegaban a la Unctad, Martínez Bonati 
señala que, muchas veces, el artista realiza y vende su trabajo en el mercado 
como «una obra de carácter utilitario o de contemplación estética»:

Nosotros hemos eliminado eso a tal punto que ustedes habrán encontrado 
en el edificio, por ejemplo, tiradores de puerta ejecutados por Meza, Ricardo 
Meza […]. Todo este criterio de ser creadores de formas en procesos fun-
cionales ha tenido el mismo concepto desde el punto de vista, digamos, del 
arancel profesional, o sea, todos los artistas han aceptado trabajar en la obra 
bajo un arancel profesional muy bajo, que representa, más o menos, en los 
tres meses de período que ellos han trabajado un sueldo mensual de un car-
pintero de la obra.210 

207  Eileen Karmy y Martín Farías (comps.), Palimpsestos sonoros. Reflexiones sobre la nueva can-
ción chilena, Santiago, Ceibo, 2014.
208  Karmy, El fantasma portaliano, op. cit.
209  Salas, op. cit.
210   Ibid. 

Detengámonos en estas palabras. En primer lugar, la eliminación de la dis-
tinción entre lo utilitario y lo contemplativo: al incorporar el arte a la ar-
quitectura, las fronteras se borran y lo utilitario deviene contemplativo, así 
como toda contemplación remite a una forma propiamente utilitaria. Con 
ello, la función utilitaria será neutralizada en favor de una contemplación, 
que también será neutralizada en razón de su dimensión pragmática. ¿Qué 
implicará esta mutua neutralización de fuerzas? 

Digamos que la indistinción entre utilitarismo y contemplación pondrá 
en juego algo crucial, que se anuda a lo que señalaba Lawner respecto de la 
creatividad: el edificio de la Unctad no solo debía servir para la conferencia, 
sino también para posibilitar un habitar propiamente popular. Esto signifi-
caba que el edificio de la Unctad tenía que abrir posibilidades de un «libre 
uso común de las fuerzas», que desactivará totalmente cualquier relación de 
bando. A esta luz, el edificio de la Unctad, él mismo, constituye una apuesta 
cualitativa que redefine enteramente lo que se entiende por política y por 
arte, porque, con su construcción, esa distinción ya no cabe ni parece tener 
sentido. Así, en cuanto se fue «haciendo al andar», el edificio mismo deviene 
la singularidad de una vida expresiva, cuyas mutaciones, formas e historici-
dad se fraguan en su misma habitabilidad. 

De esta forma, el edificio expresará el corazón mismo de lo que podría 
haber sido la Unidad Popular: la abertura a un tercer lugar que ya no se iden-
tifica ni con el arte ni con la arquitectura, ni con el deseo ni con la estructura, 
sino que devendrá una y la misma intensidad, una y la misma república de 
los cuerpos, en la que los pueblos graciosos podrán habitar. En otros térmi-
nos, el edificio de la Unctad no fue nada más que gestualidad popular. En 
cuanto tal, se convierte en el signo de la revolución, simbología contra la 
usurpación oligárquica. 

Bajo este mismo concepto, el hecho de que los artistas reciban un salario 
proporcional al de un carpintero muestra el tertium acontecido: «No pue-
des separar aquí el arte de la arquitectura», dice Lawner refiriéndose a las 
lámparas instaladas en el cielorraso.211 «No puedes separar» es la expresión 
clave que desafía precisamente al fantasma portaliano, porque dicho dispo-
sitivo no hace más que escindir las potencias de la vida o, si se quiere, la so-
lidaridad de la clase, reduciéndolas al temible horizonte biopolítico. El edifi-
cio de la Unctad justamente desactiva la máquina de separación y cristaliza 

211    Ibid. 
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en su misma arquitectura —en realidad, una an-arquitectura— la irrupción 
de la imaginación popular inescindible respecto de sus formas. Un edificio 
gesto, un gesto que no puede ser más que el lugar de una habitabilidad po-
pular y que, al ser irreductiblemente singular, desafía al régimen dualista o 
maniqueo del portalianismo. 

Tal como originalmente se había estipulado, una vez terminada la III 
Conferencia, el edificio pasó a depender del Ministerio de Educación. Trans-
formado en el Centro Cultural Metropolitano Gabriela Mistral, para acercar 
la cultura a los pueblos, disponía de grandes comedores populares para que 
estudiantes, trabajadores y la sociedad en general pudieran habitarlos.212 

Que para el golpe de Estado de 1973 haya sido usado como sede del Minis-
terio de Defensa Nacional y centro de reunión de la Junta Militar expone una 
verdadera política del borramiento, que solo puede ser inteligible a partir 
de la detonación —para volver sobre el término de Santa Cruz— acontecida 
por la gestualidad del edificio popular. No fue casualidad que la Junta Militar 
impulsara la destrucción de su arte, porque de lo que se trataba, casi como 
retratando lo que los militares hacían con la sociedad, era de introducir un 
principio de higienización, restituyéndole su vocación puramente funcional 
y monumental, completamente exenta de singularidad. Justamente, la fun-
cionalidad sin arte (o un arte supeditado al funcionalismo), la monumen-
talidad que borra toda singularidad, resume lo que podríamos llamar, sin 
equívoco alguno, fascismo.213 

A modo de restos que aún laten en la edificación y que irán a contrapelo 
de la violencia de su borramiento, marcada por el golpe de Estado de 1973, 
se encuentran los escapes de gas. Bien nota el documental que esos escapes 
resuenan como un testimonio en el que aún permanecen las cenizas de una 
habitabilidad devastada, de un exceso improductivo, cuya intensidad aún cla-
ma un presente.  

212   Garcés, op. cit.
213   Sergio Villalobos-Ruminott, Asedios al fascismo, Santiago, Doble A, 2020.

11. 

Pueblo(s)

11.1. En su curso de 1976, titulado Defender la sociedad, Michel Foucault dife-
rencia metodológicamente la teoría del poder de lo que él denomina analí-
tica del poder.214 La querella foucaulteana tiene que ver con la cuestión de 
la soberanía jurídica y el sentido en que puede ser factible pensar el poder 
más allá del marco filosófico, político y jurídico con el que la filosofía mo-
derna lo ha concebido: «Hay que estudiar el poder al margen del modelo del 
Leviatán».215 Si el Leviatán tiende a sustancializar la perspectiva del poder, 
juridificándolo y reduciéndolo a su aspecto puramente represivo, para Fou-
cault se tratará de pensar no tanto el poder como las relaciones de poder 
en su reversibilidad, poliformidad y productividad: las relaciones de poder 
producirán efectos determinados, dentro de los cuales estará, por cierto, la 
represión sobre la cual se anudan todas las teorías contractualistas.216 

En su clase del 21 de enero de 1976, Foucault caracteriza la teoría de 
la soberanía como aquella que concibe el poder en la forma de una cosa y 

214   Michel Foucault, Defender la sociedad. Curso en el Collège de France (1975-1976), Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2000.
215   Ibid., p. 42.  
216   Rodrigo Karmy, «Michel Foucault, pensador de la soberanía. Notas por una genealogía de 
la vida ética», Aurora, vol. 25, núm. 37, 2013. 
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no de un conjunto de relaciones, y que se puede describir a partir de tres 
características principales: en primer lugar, es una teoría que va «del sujeto 
al sujeto, que establece la relación política del sujeto con el sujeto».217 De esta 
forma, el rey ejercería el poder sobre los súbditos para limitar sus libertades, 
porque detenta el poder, en cuanto cosa. En segundo lugar, la teoría de la so-
beranía implica la «unificación» de la «multiplicidad de poderes» en la for-
ma del monarca o del Estado, de cuya unidad se derivarán, supuestamente, 
de manera descendente el conjunto de poderes y capacidades de las diferen-
tes instituciones que se despliegan jerárquicamente hacia abajo.218 En tercer 
lugar, para la teoría de la soberanía, un poder podrá constituirse solo en la 
medida en que goce de una legitimidad previa a toda ley y a la cual se deberá 
de manera infranqueable. En esta ley más fundamental puede situarse una 
premisa divina, natural o histórica, pero siempre devendrá el arché de todas 
las leyes posteriores.

En otras palabras, concluye Foucault:

La teoría de la soberanía representa el ciclo del sujeto al sujeto (súbdito), 
el ciclo del poder y los poderes, el ciclo de la legitimidad y la ley […]. Triple 
«primitividad», por lo tanto: el sujeto a someter, la de la unidad del poder a 
fundar y la de la legitimidad a respetar. Sujeto, unidad del poder y ley: ésos 
son los elementos entre los cuales actúa la teoría de la soberanía.219 

La apuesta foucaulteana —que ha dejado entrever en otros trabajos parale-
los a este curso— es la  destrucción de la teología política: si esta reúne las 
tres características indicadas (la teoría del sujeto, de la unidad y de la ley), 
Foucault intentará pensar la cuestión de la soberanía ya no a partir de una 
teoría, sino a la luz de una analítica, que le permita descomponer las fuerzas 
implicadas en la configuración del edificio teológico-político gracias a una 
genealogía crucial. 

En otros términos, la destrucción metodológica operada aquí asume el 
paso atrás necesario en toda indagación filosófica y descubre un conjunto de 
dispositivos antes que la síntesis de un sujeto, una multiplicidad de fuerzas 
más que la unidad del poder, y un haz de relaciones de poder que remitirá 
a una supuesta ley previa que, sin embargo, permanecerá como la ficción 

217    Foucault, Defender la sociedad, op. cit., p. 49.
218    Ibid.
219    Ibid., p. 50.  

última, impuesta mediante la guerra desplegada por toda la maquinaria es-
tatal. De esta forma, la genealogía foucaulteana nos permite abandonar el 
modelo del Leviatán y asumir el modelo de la guerra, derivado del pensa-
miento de Friedrich Nietzsche, donde, a contrapelo de Hobbes, los poderes 
atraviesan cuerpos produciéndolos.

11.2. La analítica del poder ofrece un marco decisivo para indagar no solo en 
torno a la cuestión del poder, sino quizás también respecto de la cuestión del 
pueblo. Entrevisto bajo la formulación político-estatal, el pueblo siempre ha 
sido concebido como un cuerpo deliberante, que se erige desde una escena 
teológico-política. El pueblo entendido como sujeto del Estado no es más que 
el pueblo propiamente soberano, que está totalmente premunido de la capa-
cidad de decidir sobre el estado de excepción. 

Gran parte de la teoría moderna de la soberanía —precisamente la que 
Foucault problematiza— no deja de apelar a él. En este sentido, el término 
«pueblo» es concebido de manera sustancialista. A diferencia de la pobla-
ción, que remite a un conjunto de seres vivientes biopolíticamente admi-
nistrables, el pueblo es más bien el reducto de una teoría que calza perfec-
tamente con las tres características identificadas por Foucault: es el sujeto 
de la soberanía, ergo, no puede ser más que un cuerpo deliberante, y opera 
como dispositivo de legitimación (ficcional) de toda verdadera decisión. 

Ahora bien, tal como hace Foucault respecto del poder en sus clases de 
1976, cabe preguntarse en qué medida podríamos dejar de lado la teología 
política popular y abrirnos a una verdadera analítica de lo popular, que sea 
capaz de pensar no la unidad del pueblo, sino la pluralidad de los pueblos en 
su devenir compositivo de fuerzas múltiples. Antes que un sujeto o un con-
junto de fuerzas, los pueblos devendrían un acontecimiento de imaginación 
en el que poner en juego formas singulares de prácticas y discursos. 

En rigor, utilizamos la palabra «pueblos» como sinónimo de lo que Ca-
valletti llamaba «clase», para designar una exposición sustractiva que inte-
rrumpe decisivamente el orden de las cosas. En cuanto exposición, seguimos 
a Nancy y a Cavalletti para insistir en su dimensión común (Nancy lo llama 
«ser singular plural» y Cavalletti, «solidaridad»). Pero se trata siempre de 
una exposición que solo puede advenir en la medida en que se sustrae a las 
formas de captura proveídas por la teología política y su relación de ban-
do. En este sentido, seguir pensando el pueblo bajo la rúbrica de la persona 
para garantizar su agencia es seguir concibiéndolo bajo la nomenclatura de 
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la teología política y, en esa clave, de la violencia normalizadora que dociliza 
al excedente improductivo que, en la experiencia de la Unidad Popular, resultó 
crucial precisamente por no resistir la docilización.220 

En otros términos, ¿puede una concepción que se nutre de una simple 
inversión de las premisas guzmanianas desactivar al fantasma portaliano 
que presupone y territorializa toda posibilidad no estatal de sublevación?221 
Al advenir como una exposición sustractiva, lo que llamamos pueblo nece-
sariamente se revela bajo la pluralidad de los pueblos, que desafían la triple 
teoría de la soberanía problematizada por Foucault, en la que asumen una 
experiencia radicalmente común. 

Así, la expresión «pueblos» no denotaría una sustancia, sino una inte-
rrupción, no representaría una voluntad soberana, sino la exposición sus-
tractiva de una potencia que no solo resta a toda forma de acto, constitu-
yendo un lugar que no tenía lugar en el orden vigente, sino que él mismo no 
es otra cosa que la puesta en juego de un «acto de potencia», que pone en 
suspenso el funcionamiento del fantasma portaliano gracias a que cataliza 
un uso libre y común que va más allá del régimen de propiedad.222 En otros 
términos, el acto de potencia no sería ni más ni menos que el modelo cómico 
de una política por venir. Bajo este registro, el agotamiento del pacto oli-
gárquico de 1925 durante el siglo xx, y el consecuente triunfo de la Unidad 
Popular en septiembre de 1970, habría sido la apuesta por habitar la poten-
cia (la patencia de la potencia), apropiarse de su paradojal inapropiabilidad 
y poner en juego el uso libre y común de sus fuerzas. En suma, irrigar de 
imaginación el mundo al sustraer a los pueblos del fantasma portaliano y su 
relación de bando.    

En otras palabras, «pueblos» deviene la interrupción del doblez fantas-
mal entre violencia y derecho, excepción y norma, Capital y Estado. Si se 
prefiere, diríamos que «pueblos» designa nada más que la irrupción de una 
gestualidad: encuentro aleatorio de cuerpos que sudan y se atraviesan en-
tre sí, polvareda de protestas y humos de barricadas que cortan los flujos 
del capital, vidas que se organizan e intensifican sus potencias como jamás 
habían experimentado, irrumpiendo en voces múltiples que nunca habían 
podido hablarse ni escucharse, nuevos usos de espacios normalmente vacíos o 

220  Fernando Atria, La forma del derecho, Santiago, Marcial Pons, 2016.
221    Rodrigo Karmy, «El dios de Atria. Un apofatismo “en la medida de lo posible”», en Fragmen-
to de Chile, Santiago, Doble A, 2019.
222   Casanova, op. cit.   

puramente funcionales de la arquitectura urbana que, de súbito, se inundan 
de imaginación; los pueblos advienen, así, la gestualidad que interrumpe el 
continuum de la historia.

De la misma forma que Foucault apelaba a una analítica del poder capaz 
de destruir la teoría de la soberanía, quizás sea el momento de intentar una 
analítica de lo popular que no solo pueda destituir toda forma hipostasiada 
de pueblo, sino que permita abrir la interrogación acerca de la composición 
imaginal de las fuerzas capaces de sublevar el presente. Esta analítica de lo 
popular no sería entonces más que una indagación absolutamente explorato-
ria acerca de las formas imaginales en que se fraguan las sublevaciones y sus 
diferentes modos de expresión, capaces de interrumpir el funcionamiento del 
fantasma. No contempla al pueblo en la forma de un sujeto, si por tal entende-
mos una sustancia previamente formada, sino en la de una dimensión expre-
siva que, en su interrupción, exhibe un gesto propiamente cómico que, como 
tal, pertenecerá a los dominios del placer, el erotismo y la fiesta. Más allá del 
pueblo teológico-político, o la población, reverso del anterior y característica 
de la dimensión biopolítica, la noción de pueblo(s) permite interrumpir esos 
dos polos que articulan la noción de pueblo desde el fantasma portaliano. 

Así como el principio cómico toma lugar en Recabarren, la analítica de lo 
popular muestra que los pueblos no son más que una máscara, no una perso-
na; un modo de ser, no una sustancia. La comedia vendría a mostrar el hiato, 
la discontinuidad de un an-arché popular que expone que tras los pueblos no 
hay nada ni nadie. Ningún principio pervive tras la expresión, ya sea Dios, 
la Naturaleza o la Historia; la ficción del arché, que ilusoriamente está de-
trás esperando salvación (una oikonomía), se disemina bajo la potencia de los 
pueblos. Justamente, la comedia es la bancarrota de toda oikonomía: ningún 
arché, por tanto, sino tan solo la materialidad an-árchica de cuerpos sudoro-
sos, sangrientos, hambrientos, agredidos ininterrumpidamente por siglos 
de devastación oligárquica, que se abren intempestivamente a la radicalidad 
de su imaginación.  

A esta luz, una analítica de lo popular necesariamente ha de amparar 
una «diferente experiencia del tiempo», que pueda destituir la cronología 
positivista y abrir una temporalidad radicalmente intempestiva.223 Solo así 
la Unidad Popular podría dialogar con la cifra revolucionaria de 1810 y, solo 
de esta manera, la analítica aquí entrevista podría contribuir a una apuesta 

223   Furio Jesi, Spartakus. Simbología de la revuelta, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2014. 
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por el porvenir en que la Unidad Popular no sea reducida a una pieza de mu-
seo, sino erotizada en favor de las potencias de nuestro presente. 

11.3. El pueblo es lo que resta del pueblo. Esta sería la fórmula con la que habría 
que lidiar si pretendemos ir más allá de la filosofía de la historia del capital, 
que también envuelve la concepción de pueblo presente en los discursos de 
Allende.224 Habría que notar, por cierto, que el significante «pueblo» funcio-
na en Allende como un interlocutor. Allende dialoga con el pueblo. Lo educa, 
intenta representarlo, conducirlo, informarlo acerca de la trama imperialis-
ta que ha bloqueado al país, acompañarlo —es su «compañero»—. 

Por ahora veamos cómo el pueblo es lo que resta del pueblo: Allende y la 
izquierda apuntan hacia una singularidad del país (lo hemos visto), pero se 
proveen de la filosofía de la historia moderna (marxista), que concibe justa-
mente una noción sustancialista de pueblo. A esta luz, podríamos distinguir 
dos modos del pueblo: por un lado, el pueblo mayor, montado por el discurso 
de la filosofía de la historia y, por otro, el pueblo menor, que desborda al pri-
mero porque rezuma ingobernable. Solo esta ingobernabilidad le permitirá 
a Allende respaldar las transformaciones gubernamentales, aunque, como 
bien señalara Garcés, los pueblos jamás encontrarán sutura posible en la 
maquinaria de gobierno. 

La deriva cómica de la Unidad Popular habría que buscarla precisamen-
te en el hiato interpopular, en la diferencia cualitativa entre el pueblo mayor 
y el pueblo menor, entre el que ha sido construido por el discurso de la filo-
sofía de la historia de Allende y el que excede esa construcción.225 Como si la 
otrora dialéctica ofrecida por Cavalletti entre masa y clase se reprodujera al 
interior de la misma noción de pueblo cuando este no puede más que restar 
respecto de sí mismo y supurar pueblos varios. Por eso, la concepción uni-
tarista del pueblo, como sujeto político-estatal característico de la filosofía 
de la historia del capital, borra su restancia, pues impone su noción trágica 
(burguesa). 

Quizás sean las películas de Raúl Ruiz las que mejor expresen dicha res-
tancia, devenir menor del pueblo que suspende la relación de bando, pues 
desperfilan el «conflicto central» y desarticulan la trama clásica propia del 

224   Sergio Villalobos-Ruminott, Soberanías en suspenso. Imaginación y violencia en América Lati-
na, Buenos Aires, La Cebra, 2013. 
225   Ibid. 

cine dominante.226 Justamente, podríamos decir, la violencia de la dictadura 
se dirigió enteramente contra la restancia popular, restableciendo la figura 
teológico-política de pueblo que viene a restituir al portalianismo: la noción 
de pueblo, cuando escasamente aparece en la jerga dictatorial, se impregna 
de una «concepción cristiana sobre el hombre y la sociedad»,227 en la que 
termina reducido a la escena de la oikonomía, por la que devendrá pasivo y 
escindido de su potencia. 

La Declaración de principios del Gobierno de Chile de 1974 privilegia el con-
cepto de nación y de patria para escenificar la coyuntura que habría llevado 
a la Junta Militar a actuar: el país estaba siendo conducido hacia el «marxis-
mo-leninismo», cuya ideología atentaba contra la persona humana, parte 
constitutiva de «nuestra tradición cristiana e hispánica».228 Así, en nombre 
de nuestra tradición —un nosotros hipostasiado en la forma de una comuni-
dad teológico-política—, dicha ideología debía ser borrada. 

Como ha señalado Cristi, la «persona humana» que, en esta Declaración 
aparece bajo la rúbrica cristiano-tomista, será modificada en el trayecto de 
la Constitución de 1980 por una formulación neoliberal que la hará calzar 
con la figura del sujeto emprendedor: de su forma sustancial proveída por 
el tomismo, la noción de persona pasará a adoptar la forma funcional de la 
concepción neoliberal.229 

El punto que nos interesa es, por cierto, que la Declaración de principios 
promulgada por la dictadura aplasta cualquier noción de pueblo que pueda 
implicar una acción política y, en esa medida, la sustituye por la oikonomía 
de la persona humana, que asumirá el rasgo hipostasiado de una forma su-
puestamente auténtica y tradicional de la historia de Chile. 

La auténtica cultura chilena habría sido la cristiano-hispana y el su-
jeto preciso de esa cultura, la persona humana. Así, no habrá más pueblo, 
sino persona; no habrá más política sino economía. El período transicional 
abierto en 1990 inaugura una nueva formulación que intensifica la episteme 

226  «En Chile había de todo —dice Raúl Ruiz en una de sus tantas entrevistas—, maoístas, 
trotkistas e incluso socialdemócratas partidarios de la lucha armada. Era posible encontrar a 
socialdemócratas haciendo propuestas maoístas al lado de maoístas completamente moderados 
y prudentes. Era una ebullición política muy próxima a la ebullición artística. Evidentemente, 
todo eso aparece en mis películas chilenas». En Raúl Ruiz, Ruiz. Entrevistas escogidas-filmografía 
comentada, Santiago, Ediciones Universidad Diego Portales, 2013, p. 147.
227    Declaración de principios del Gobierno de Chile, 11 de marzo de 1974. http://www.archivochile.
com/Dictadura_militar/doc_jm_gob_pino8/DMdocjm0005.pdf
228   Ibid. 
229   Cristi, El pensamiento de Jaime Guzmán, op. cit.  
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12. 

Pepsi-Cola

El golpe de Estado de 1973 comienza por la Pepsi-Cola, lo ejecuta la CIA y lo 
culmina la Junta Militar. Pepsi-Cola, CIA y Junta Militar son los tres momen-
tos del periplo golpista, donde un sorbo de la gaseosa inicia el proceso por 
el cual la comedia devendrá en tragedia: una vez que se fragua el triunfo de 
Allende el 4 de septiembre de 1970, Agustín Edwards, en ese entonces dueño 
de El Mercurio y de una planta embotelladora de Pepsi-Cola en Chile (después 
PepsiCo), se contacta con su socio, el dueño de la empresa de bebestibles en 
los Estados Unidos, Donald Kendall, para, por su intermedio, alcanzar las 
altas esferas del Gobierno norteamericano y conseguir una reunión con el 
entonces presidente Richard Nixon y sus asesores. 

Los mercaderes de la oligarquía santiaguina usarán todos los medios 
para advertirle a Nixon de la amenaza que significaba Allende para sus inte-
reses. Según las fuentes, Kendall habría transmitido el mensaje de Edwards 
a Nixon en una reunión en el salón oval de la Casa Blanca, que se tradujo en 
un encuentro al que asistieron el director de El Mercurio y altos funcionarios 
del Gobierno, entre los cuales estaban el asesor de seguridad nacional, Hen-
ry Kissinger, y el entonces director de la CIA, Richard Helms.230 

230   Magasich, Historia de la Unidad Popular, vol. II, op. cit.

neoliberal impuesta por la dictadura: la gente. «Gana la gente» era, de hecho, 
el eslogan de la campaña de Patricio Aylwin a principios de los noventa. No 
habrá más pueblo, sino solo «gente», una expresión puramente oikonómica 
de la universalidad de la masa que, unas décadas más tarde, se complemen-
tará con la noción de «ciudadanía» para referirse a la masa civil que actúa en 
razón de las instituciones del Estado. No habrá más pueblo, pues habrá sido 
conjurado de cualquier cartografía política. Este es, me parece, el hecho más 
crudo y decisivo de nuestros treinta años de democracia portaliana: que la 
transición implicó que el significante «pueblo» fuera políticamente borrado 
de todo léxico político. No podría haber habido transición sin esa feroz conju-
ra. La transición es, en este sentido, una política sin pueblo, en cuyo vacío se 
sitúa la persona como una oikonomía compensatoria. Así, retrocede la clase 
abierta en 1970 y se restituye la masa de los años noventa.
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Clave es el hecho de que el puente entre las operaciones de Washington 
para derrocar al gobierno popular y Chile fuera un empresario monopolista, 
precisamente, un fiel heredero de la usurpación portaliana. El golpe de Esta-
do de 1973 usurpará el lugar sin lugar abierto por la Unidad Popular y los pue-
blos, ahí donde el proyecto de una segunda independencia de Chile se había 
anudado precisamente en contrarrestar a los mercaderes santiaguinos y sus 
fuerzas imperialistas. 

Durante el primer año de gobierno de la Unidad Popular se expropiaron 
2,4 millones de hectáreas para profundizar la reforma agraria, el Gobierno 
aumentó sus gastos en un 30 %, el producto interno bruto subió por enci-
ma del 8 %, la producción industrial experimentó un alza de más del 12 %, 
el empleo había crecido al 45 % y los salarios habían aumentado ostensible-
mente.231 El proceso se consuma cuando Allende envía al Congreso Nacional 
el proyecto de enmienda constitucional para nacionalizar el cobre, que será 
aprobado en 1971 en contra de los intereses de tres gigantes norteamerica-
nos: Anaconda Copper en El Salvador, Chuquicamata y Exótica; Kennecott 
Copper en El Teniente, y Cerro Corporation en el yacimiento de Andina.232 
Estas tres compañías pasarán a ser controladas por la nueva Corporación del 
Cobre (Codelco), propiedad del Estado. 

A la luz de las sagaces reformas del Gobierno de Allende, el «mapa de 
la extrema riqueza» se vio enteramente trastornado, pues «se desmonta-
ron poderosas estructuras de poder»; el cobre, que antes de su nacionali-
zación «tenía como actores dominantes a los consorcios norteamericanos 
que lo controlaban, varió drásticamente al recuperar el Estado chileno la 
principal riqueza básica del país».233 Frente a la chilenización propuesta 
durante el gobierno de Frei Montalva —que, en realidad, no modificó en 
nada la estructura dependiente de la economía nacional, pues convirtió 
al Estado en un accionista más de la industria cuprífera dominada por los 
consorcios estadounidenses sin cambiar el régimen de propiedad vigen-
te—,234 la nacionalización propuesta por Allende convertía al cobre en una 
industria controlada enteramente por el Estado chileno. Con esto, se daba 

231    Harmer, op. cit.
232   Pierre Kalfon, Allende. Chile: 1970-1973, Madrid, Foca, 1999, p. 52. 
233   Hugo Fazio, «Mapa de la extrema riqueza. Antes, durante y después», en Miguel Lawner, 
Hernán Soto y Jacobo Schatan (eds.), Salvador Allende. Presencia de la ausencia, Santiago, Lom 
Ediciones; Cenda; Fundación Salvador Allende, 2008, p. 191.
234   Magasich, Historia de la Unidad Popular, vol. I, op. cit. 

un paso clave en la apertura del uso libre y común de las fuerzas, pues la 
nacionalización sería una apuesta aún anudada al Estado, pero decisiva en 
esa dirección. 

A esta luz, se advierte cómo las primeras reformas implementadas por 
el Gobierno popular desafiaron abiertamente al capitalismo monopólico 
chileno con sus primeras medidas, que hicieron retroceder los intereses ca-
pitalistas e iniciaron el proceso de liberación del país de la tradicional oli-
garquía. El golpe de Estado de 1973 no surgió de la nada, sino que se fraguó 
como resultado de un conjunto de operaciones en curso —un verdadero pro-
ceso— contra la posibilidad abierta concretamente por el Gobierno popular 
de destituir definitivamente la usurpación portaliana. 

Siguiendo a Magasich, diremos que la operación estadounidense en 
Chile se articuló sobre la base de tres intentos de golpe previos al golpe del 
11 de septiembre de 1973, e incluso a la investidura presidencial de Allende 
en octubre de 1970:235 en primer lugar, el gambito articulado por Eduardo 
Frei (presidente saliente), Edward Korry (embajador norteamericano) y To-
más Pablo (presidente del Senado), que consistía en promover el voto por 
Alessandri entre los parlamentarios democratacristianos en el momento en 
que el Congreso Nacional debía ratificar a Allende, para provocar una nue-
va elección, donde Frei pudiera ser candidato y ganar la presidencia nueva-
mente. En segundo lugar, la estrategia urdida por Korry, cuando advierte la 
posibilidad de que Frei no consiga los votos necesarios para que Allende no 
sea ratificado por el Congreso, de poner a Andrés Zaldívar de punta de lanza 
para denunciar la difícil situación económica (la consecuencia será la polí-
tica de acaparamiento), de modo que Frei y sus ministros renuncien para 
que una junta militar esporádica anule la decisión del Congreso y llame a 
nuevas elecciones. Entre los problemas que enfrentó Korry estuvo el general 
constitucionalista René Schneider y el propio Frei, que desistió finalmente 
del plan por temor a dejar de aparecer como el demócrata capaz de liderar a 
Chile y América Latina con progreso y democracia, y sin necesidad de socia-
lismo. El tercer intento de golpe lo fraguó la estación de la CIA en Chile bajo 
el directo mando de Kissinger y Nixon, y consistió en que varios militares 
debían producir un clima caótico mediante atentados terroristas urdidos 
por la ultraderecha. Entre estos actos estuvo el asesinato del propio general 
Schneider para despejarle la pista al militarismo golpista y poner freno a la 

235   Magasich, Historia de la Unidad Popular, vol. II, op. cit.
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investidura de Allende por parte del Congreso Nacional. Bien subraya Ma-
gasich cómo el ministro del Interior de Frei, Patricio Rojas, poco y nada hizo 
para investigar el plan golpista y a sus perpetradores (entre ellos, Viaux).

Así, lo que llamamos golpe de Estado es en realidad un proceso de múlti-
ples fuerzas, estrategias y tácticas disímiles que se coordinan entre sí, des-
encadenándose a la luz del anudamiento entre la oligarquía nacional y las 
grandes corporaciones estadounidenses, pero que, a su vez, se inscriben en 
el espacio geopolítico desplegado por la llamada Guerra Fría, donde Cuba 
y Vietnam tienen una resonancia crucial:236 ambas se fraguan como luchas 
por la descolonización y amenazan la hegemonía del imperialismo estadou-
nidense, activando el espectro soviético por la apropiación nomística del es-
pacio mundial.237 

Cuba y Vietnam constituyen dos hitos con los que cuentan los Estados 
Unidos para diseñar su modo de intervención en Chile: no pueden exponer-
se a un fracaso como el de Bahía Cochinos bajo la administración Kennedy 
ni producir un conflicto como el que generó su desgastante involucramien-
to en Vietnam, desde que el Gobierno de Lyndon Johnson intensificó los 
ataques sobre el pueblo asiático; si pretenden intervenir en Chile deberán 
hacerlo indirectamente, apoyando a la oligarquía chilena, pero ocultándo-
se sagazmente tras ella. La intervención en Cuba era relativamente fácil de 
justificar para los Estados Unidos, dado que la concebían como un combate 
entre la dictadura y la democracia. Pero ¿qué pasaba con la singularidad de la 
Unidad Popular, que llega al Gobierno por mandato democrático, a través de 
los mecanismos liberales del voto que el propio discurso imperial estadou-
nidense defiende?238 

En este sentido, es importante la observación que hace Harmer: la in-
tervención imperialista estadounidense sobre Chile funcionará de mane-
ra doble: por un lado, a través del Departamento de Estado y su embajada 
en Chile (Edward Korry) y, por otro, a través de la CIA y sus operaciones 
clandestinas (Richard Helms).239 Esa doble vía constituirá el ensamble de 
la maquinaria imperial que intervendrá en Chile. Según la entrevista que 

236   Harmer, op. cit.   
237  Carl Schmitt, El nomos de la tierra en el derecho de gentes del «ius publicum europeaum», 
Buenos Aires, Struhart y Cía., 2005.
238    Para una problematización del discurso imperial estadounidense relativo a la «democracia» 
y su «destino manifiesto», véase Jeanne Morefield, Empires without Imperialism. Anglo-American 
Decline and the Politics of Deflection, Oxford, Oxford University Press, 2014.  
239  Harmer, op. cit. 

hicieran Arturo Fontaine y Joaquín Fermandois a Korry en 2003, la decisión 
del golpe no pasó por los informes emitidos desde la embajada estadouni-
dense, sino por los canales de la CIA, aceitados bajo la sombra del propio 
Kissinger, y su ejecución fue ordenada directamente por Nixon.240 Pero, a la 
inversa, como el propio Magasich ha subrayado, la historia que cuenta Korry 
post festum ha tendido a mitigar su participación en la sedición que él mismo 
urdió y de la que fue parte activa.241

 A esta luz, se trata de mostrar cómo la estrategia estadounidense opera 
espectralmente bajo la misma estructura del fantasma portaliano, con un pi-
vote visible y otro invisible, uno formal y otro informal, uno normativo y di-
plomático, y otro excepcional y fáctico, pero ambos anudados bajo el mismo 
objetivo: derrocar al Gobierno de la Unidad Popular, defender los intereses 
económicos estadounidenses y posicionar a los Estados Unidos como un po-
der hegemónico en el contexto del Cono Sur latinoamericano, que impidiera 
que los proyectos socialistas (Cuba, Chile) pudieran terminar asociados a la 
democracia y se expandieran en otras latitudes. 

Sin embargo, para lograrlo, resultó crucial un actor del que poco se ha 
estudiado, el enclave Brasil: «Los militares brasileros, en particular —es-
cribe Harmer—, empezaron a referirse a Chile como “otro país más del otro 
lado de la Cortina de Hierro”, solo que más peligroso porque estaba dema-
siado cerca».242 Una cortina de hierro latinoamericana era inaceptable. Y los 
Estados Unidos necesitaban un aliado poderoso para contrarrestarla. El Bra-
sil de la dictadura de 1964 era, precisamente, ese aliado, en la medida en que 
sus militares estaban dispuestos a intervenir, fuera utilizando la diplomacia 
o mediante operaciones encubiertas para combatir al enemigo izquierdista. 
En otros términos, Brasil pugna por constituirse en una plataforma del te-
rrorismo imperialista latinoamericano y devenir así el mejor aliado de los 
Estados Unidos en el continente en su lucha contra el socialismo.

Si bien la Pepsi-Cola abre la puerta a la intensificación de las operacio-
nes de la CIA en Chile durante el gobierno de la Unidad Popular, ello no hizo 
más que acelerar una acción que, según el Informe Church, preparado por 
el propio Senado norteamericano, los Estados Unidos venían desarrollando 

240  Arturo Fontaine y Joaquín Fermandois, «Edward Korry: “Frei Montalva quiso que nosotros 
hiciéramos el trabajo sucio”», La Tercera, 2 de febrero de 2003.
241   Magasich, Historia de la Unidad Popular, vol. II, op. cit.
242   Ibid., p. 105. 
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de manera sistemática en el país desde 1963.243 Las operaciones desplegadas 
por la CIA, sobre todo después del fracaso de los tres intentos de golpe en 
1970, implicaron un amplio rango de actividades, «desde simple propaganda 
para la manipulación de la prensa hasta tentativas directas de golpe mili-
tar».244 En este contexto, si hubo algo clave fue justamente la desestabiliza-
ción general de la economía chilena245 por medio del continuo y sistemático 
aislamiento y bloqueo económico del Gobierno 7de la Unidad Popular a nivel 
internacional.246 

Pero ¿qué implicaba esa estrategia económica y política? Allende se en-
frenta a poderes nacionales e internacionales, representantes de un modelo 
que, defendido por el imperialismo norteamericano «va a producir mayor 
escasez de viviendas, que condenará a un número cada vez más grande de 
ciudadanos a la cesantía, al analfabetismo, a la ignorancia y a la miseria fi-
siológica».247 El país enfrenta el bloqueo del crédito a nivel internacional, 
el bloqueo de la economía a nivel nacional, las políticas de acaparamiento 
por parte de los sectores oligárquicos que controlan el capital, en suma, una 
verdadera «asfixia financiera», como expresa Allende en su discurso de 1972 
en Naciones Unidas. 

Más allá del conjunto de presiones económicas que ejerció Washington 
y varias de las instituciones financieras internacionales que cedieron a ellas, 
hay que ver la desestabilización política y económica como una estrategia 
biopolítica orientada restituir la masa en desmedro de la clase, un intento 
por ahogarla para que fuera la propia ciudadanía chilena la que alentara el 
golpe de Estado, de forma que este tuviera alguna remota aceptación. Ahora 
bien, ¿por qué, a pesar de que las condiciones producidas por la asonada im-
perial eran tan desfavorables para el Gobierno, la ciudadanía no se lanzó en 
su contra, y este pudo pervivir durante tres años? 

Aunque las estrategias de desestabilización proliferaron durante los mil 
días de gobierno popular, Allende no cayó hasta que la Junta Militar se tomó 
el poder violentamente. El factor hipnótico del fantasma estaba agotado, la 

243 https://web.museodelamemoria.cl/wp-content/uploads/publicaciones/Secretos/files/ba-
sic-html/page15.html
244  Jacobo Schatan, «El desabastecimiento: la conspiración de EE. UU. que derrotó a la UP», en 
Miguel Lawner, Hernán Soto y Jacobo Schatan (eds.), Salvador Allende. Presencia en la ausencia, 
Santiago, Lom Ediciones; Cenda; Fundación Salvador Allende, 2008, p. 215. 
245   Ibid. 
246   Harmer, op. cit.
247    Allende, Discurso ante la Asamblea General de Naciones Unidas, op. cit.

fuerza magnética con la que había operado históricamente el pacto oligár-
quico de 1925 había sido destituida por el efecto de las luchas populares. 

El peso de la noche no podía imponerse y, entonces, después de los tres 
fallidos intentos de golpe y a pesar del triunfo parlamentario de 1973 por el 
que los pueblos respaldaron a su «compañero»,248 la oligarquía, apoyada por 
Washington, intensifica su operación y ejecuta el golpe de Estado el 11 de 
septiembre. Los intereses imperiales se movilizan, porque la democracia es 
solo para ellos. Para los países del tercer mundo —término cepaliano usado 
en ese entonces—, solo cabe un orden autoritario y una economía rentista, 
dos pivotes del orden neoportaliano que se impondrá en Chile con el golpe 
militar de 1973. 

Insisto: ¿por qué el Gobierno popular no cayó antes? Si bien, como ha 
mostrado Garretón, las capas medias se vieron complicadas con la asonada 
popular que entraba a borbotones, tuvieron que pasar mil días para que el 
proceso fuera derrocado. Ni la prensa ni la desestabilización económica ni 
la presión política pudieron contra la resistencia popular que, en virtud de la 
sedición nacional e internacional, defendió el proceso liderado por Allende 
y su Gobierno.249 No habrá gobierno popular sin esa histórica composición de 
fuerzas que se levantó, sin esa clase de los pueblos que interrumpió a la fuer-
za hipnótica del portalianismo e hizo estallar su fantasma. 

Sin esa multiplicidad de fuerzas populares con su enorme convicción 
de transformar el país, el Gobierno no habría resistido un día de asedio. Ni 
siquiera las capas medias y su agotado sistema político pudieron contra la 
potencia de los pueblos. Por eso, los mil días de gobierno popular fueron los 
de un conjunto de resistencias de los pueblos de Chile contra la histórica 
usurpación portaliana. Los pueblos de Chile resisten el asedio, rechazan beber 
Pepsi-Cola y deciden continuar la fiesta de las grandes alamedas.  

248  Elección parlamentaria de 1973, donde, a pesar de todas las dificultades que asedian a la 
población, la Unidad Popular obtuvo el 43 % de los escaños. 
249   Magasich, Historia de la Unidad Popular, vol. II, op. cit. 
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13. 

Confianza

13.1. El 4 de diciembre de 1972 Allende ofrece un discurso en la Asamblea 
General de Naciones Unidas para presentar a su Gobierno y denunciar el 
feroz bloqueo imperialista del que está siendo víctima el país. En él, Allende 
plantea dos asuntos que me parecen fundamentales: en primer lugar, ofre-
ce un diagnóstico de la situación imperial global atendiendo a las enormes 
transformaciones que se están produciendo y que modificarán la cartografía 
del nómos de la tierra hasta ese entonces conocido: «Estamos ante un verda-
dero conflicto frontal entre las grandes corporaciones trasnacionales y los 
Estados. En una palabra, es toda la estructura política del mundo la que está 
siendo socavada».250 El momento cómico ha cedido al trágico. Las fuerzas in-
controlables asedian. Pero dichas fuerzas no son casuales ni particulares de 
la situación chilena, sino que expresan una enorme transformación sobre-
venida: la «estructura política del mundo», que había sido inspirada por el 
cosmopolitismo kantiano y sus ideales de progreso, «está siendo socavada» 
por las «grandes corporaciones trasnacionales». 

El sistema político-estatal moderno encuentra en Kant su más detallada 
formulación. El filósofo de Königsberg insistía en que si la «paz perpetua» 

250   Allende, Discurso ante la Asamblea General de Naciones Unidas, op. cit. 
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era posible, no era suficiente que los Estados firmaran un simple «tratado», 
sino que estos debían articular una verdadera «federación de la paz».251 A 
esta luz, el sistema político moderno se sostiene como una comunidad o 
federación interestatal de corte racional que, en la perspectiva de Allende, 
está siendo completamente socavada a causa del enorme poder adquirido 
por las grandes corporaciones trasnacionales. 

Allende no solo denuncia la arbitrariedad cometida contra su Gobierno 
y su país por las fuerzas imperialistas (precisamente, las fuerzas a las que 
Kant se opuso por considerarlas despóticas) frente a la Asamblea General de 
las Naciones Unidas, sino que, además, diagnostica que dicha arbitrariedad 
no constituye un simple accidente, sino una nueva racionalidad que orienta 
sus esfuerzos a socavar la estructura política del mundo: los Estados pier-
den control, su rango de acción se empequeñece cada día y, cada vez, surgen 
nuevas fuerzas extra-estatales capaces de moldear, controlar y dirigir a los 
propios Estados. Con ello, la misma estructura de la democracia se ve des-
truida, en la medida en que la voluntad popular contempla cómo su tradicio-
nal soberanía resulta arrasada.  

La soberanía político-estatal —aquella que Kant veía despuntar con 
el acontecimiento de la Revolución francesa— experimenta su abrupto 
crepúsculo en la impotente mirada de Allende, asombrada frente al creci-
miento exponencial de las grandes corporaciones trasnacionales. Alcanzar 
la segunda independencia revela ser un objetivo trunco cuando la propia 
estructura política del mundo que lo posibilitaba agoniza en el «conflicto 
frontal» que se anuncia entre las dos fuerzas que disputan el nuevo —e in-
cierto— nómos de la tierra. Un viejo mundo perece y un nuevo mundo aso-
ma. Pero, a diferencia de la promesa socialista, el nuevo mundo anuncia ser 
de las grandes corporaciones trasnacionales y no de los trabajadores. 

Por eso Allende entiende que no solo estamos en presencia de la amena-
za del imperialismo, tal como la vislumbró la crítica de izquierdas durante 
el siglo xx, sino de una transformación interna al propio imperialismo, en que 
las grandes corporaciones se autonomizan de los Estados para subsumirlos 
completamente: los Estados no funcionan más como soportes de intereses 

251   «Tiene que existir, por tanto —dice Kant—, una federación de tipo especial a la que se 
puede llamar federación de la paz […]. Esta federación no se propone recabar ningún poder del 
Estado sino mantener y garantizar solamente la libertad de un Estado para sí mismo y simultá-
neamente, la de los otros Estados federados, sin que éstos deban por esta razón […] someterse a 
leyes públicas y a su coacción». En Immanuel Kant, «La paz perpetua», en Ensayos sobre la paz, 
el progreso y el ideal cosmopolita, Madrid, Tecnos, 2009, p. 155. 

imperialistas —tal como sostuvo Lenin—, sino como nodos de un conjunto 
de flujos del capital global.252 Justamente, el asedio a Chile no es algo puntual, 
sino que marca la transformación veloz de una época. La mirada de Allen-
de sobre el fenómeno en curso intuye lo que, años más tarde, Toni Negri y 
Michael Hardt caracterizarán como el paso del imperialismo al Imperio, del 
mundo estatal-nacional al económico-gestional propio de la globalización.253

Sin embargo, para Allende, los Estados aún no perecen, aunque agoni-
zan en el enfrentamiento trágico con las grandes corporaciones trasnacio-
nales. Su propio Gobierno se anuda en dicha batalla: entre la potencia popu-
lar que proviene desde abajo y la presión imperial que se ejerce desde arriba, 
no logra instalarse como la mediación requerida para el funcionamiento de 
un agotado sistema político. ¿Cómo hacerlo si eso implica una operación me-
tonímica orientada a instaurar una hegemonía de la que la Unidad Popular, 
como proyecto de un socialismo menor, carece? 

La tragedia comienza a dominar el escenario. Las dos fuerzas en conflic-
to se asoman incontrolables. Allende parece entender que la violencia y no la 
política volverá a llenar las calles de la ciudad. Que los poderes oligárquicos 
triunfan y con ellos el gnosticismo que todo lo divide. Él y su Gobierno están 
en medio del conflicto frontal, experimentando sus fuerzas y problemas. Sin 
embargo, hasta cierto punto, sabe que aún es posible resistirlos. Por eso está 
en Naciones Unidas, denunciando lo que parecen ser hechos consumados, 
buscando la solidaridad entre los países y apelando a una «confianza» que 
resuena como una voz del porvenir. 

La cuestión paradojal se presenta así: denunciar la arremetida imperia-
lista estadounidense en la Asamblea General significa resistir con un arma 
ya exigua, según el propio Allende diagnostica. Como si su máxima lucidez 
(advertir que la estructura kantiana del mundo perece) fuera, a la vez, su 
máxima ceguera (insistir en dicha estructura para resistir lo que parece estar 
siendo arrasado). 

13.2. A pesar de la tragedia devenida, Allende envía su mensaje en la Asam-
blea General de Naciones Unidas, insistiendo en la débil resistencia: «Es 
nuestra confianza en nosotros lo que incrementa nuestra fe en los grandes 
valores de la humanidad, en la certeza de que esos valores tendrán que 

252   Vladimir Ilich Ulianov, Imperialismo: la fase superior del capitalismo, Madrid, Taurus, 2012.
253   Michael Hardt y Antonio Negri, Imperio, Buenos Aires, Paidós, 2000. 
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prevalecer, ¡no podrán ser destruidos!».254 Estas líneas son cruciales para 
entender la apuesta antiportaliana de Allende: la confianza expresa la acti-
vación de las potencias, momento en que la masa deviene clase y los pueblos 
interrumpen el circuito mítico de la dominación. Confianza no en Dios, en 
la Naturaleza o en la Historia, sino en «nosotros». Confianza que designa la 
patencia de la potencia, el habitar la potencia común en que la solidaridad 
efectiva interrumpe la devastación del mundo.  

¿Qué designa el «nosotros» en el discurso de Allende? Ante todo, una 
vida expresiva, cristalizada en la singularidad de los pueblos que solidarizan 
y que el léxico político denomina compañeros. Ese nombre no designa la trin-
chera clásica de la amistad, traducida en la unidad teológico-política (lo que 
en otro sitio llamé amistocracia):255 «nosotros» es el nombre de un colectivo 
que, sin embargo, está constituido de compañerismo y no de amistad, de so-
lidaridad efectiva antes que de una férrea unidad de corte teológico-político. 
Si en la tradición filosófica la noción de amistad fue hipostasiada como una 
relación propiamente sustancial que, desde Platón hasta Schmitt, servirá 
para distinguir entre amigos y enemigos,256 la figura del compañero inte-
rrumpe la problemática teología política con una relación más democrática 
e igualitaria. 

Allende es nombrado por los pueblos «compañero presidente» y no «pre-
sidente» a secas. Gran diferencia. Quizás un abismo respecto de la tonalidad 
portaliana y su autoritarismo tan conocido: a diferencia de la noción de amis-
tad —ya capturada en Platón bajo la rúbrica de la guerra—,257 la tradición de la 
filosofía política no trabajó jamás en torno a la noción de compañero. Diríamos 
que su nombre porta consigo un misterio que revela y oculta a la vez la «única 
gran experiencia ético-política de la historia nacional». A esta luz, el término 
«compañero» puede ser pensado como una amistad menor que trastoca y alte-
ra la trinchera amistocrática de la política chilena (la oligarquía).

«Compañero» deviene así un singular plural, si se quiere, una potencia 
que abraza la vida y la sustrae a la captura biopolítica.258 Un término éti-
co-político y, por ese motivo, radicalmente acontecimental, que no se deja 

254   Allende, Discurso ante la Asamblea General de Naciones Unidas, op. cit.
255  Rodrigo Karmy, «¿Qué es un compañero? Más allá de la amistad como paradigma político», 
Castalia. Revista de Psicología de la Academia, núm. 32, 2019.
256   Carl Schmitt, El concepto de lo político, Madrid, Alianza, 2014.
257   Platón, op. cit. 
258   Nancy, Ser singular plural, op. cit.

subsumir por las lógicas prevalentes de la comunidad, porque la saca fuera 
de sí e impide su clausura. En este sentido, el nosotros al que apela Allende 
deviene impolítico antes que propiamente político; un colectivo, sin du-
das, pero que asume más la forma de un común que de una comunidad. A 
esta luz, el carácter misterioso identificado por Marchant ofrece una lec-
tura clave cuando el «misterio» no viene a anudarse con el «ministerio» 
para consolidar la maquinaria del fantasma portaliano, sino, justamente, 
para resistirse a él. «Compañero» (hoy día diríamos «compañere») devie-
ne la interrupción del nexo portaliano que anuda misterio con ministerio, 
excepción con derecho: una excepción sin derecho que viene justamente a 
desactivar la soberanía. 

Allende es el compañero presidente: la interpelación hace estallar la re-
lación jerárquica, la maquinaria deviene excedida por una impoliticidad que 
la trastorna internamente y que, como buena indiada, atraviesa sus fronte-
ras marcadas con la violencia del sello oligárquico. «Nosotros» designará, 
pues, una vida expresiva o, si se quiere, una experiencia común, antes que una 
comunidad, la habitabilidad de una potencia antes que la apropiación terri-
torial característica de la forma soberana. 

Justamente será ese «nosotros» el que «incrementa nuestra fe», en el 
entendido de que la potencia incrementa la potencia, porque se potencia a sí 
misma, haciendo que la vida no devenga nada más que solidaridad efectiva. 
Se trata de la patencia de la potencia consigo misma —su devenir medios sin 
fin—259 que redunda en que la masa pueda devenir clase, en la medida en 
que se sustraiga a los dispositivos de separación desplegados por el fantasma 
y abrace, así, los grandes valores de la humanidad. Esos que, a pesar de la 
tragedia que se anuncia y de las fuerzas que acechan, resisten y permanecen 
como un momento de inflexión radical, que se obstina en no perecer y pro-
mete jamás ser abandonado.

Los valores mencionados por Allende son una potencia que sobrevive a 
toda destrucción. Sustraídos de la tragedia y su gnosticismo, la interrumpen 
con la lejana risa de una fiesta que la Unidad Popular nos legó al porvenir. No 
calzan con la totalidad impuesta, no pueden ser suturados en la maquinaria 
ensamblada; los «grandes valores de la humanidad» simplemente «no po-
drán ser destruidos», pues no son más que la indiada que resta de la historia 
y amenaza con cruzar la frontera del Biobío. 

259   Giorgio Agamben, Medios sin fin. Notas sobre la política, Valencia, Pre-Textos, 2003. 
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14. 

Porvenir 

14.1. Es la madrugada del 11 de septiembre de 1973. Las fuerzas navales apos-
tadas en Valparaíso se sublevan y se toman la ciudad. A las 6:40 h Allende re-
cibe la llamada del general Urrutia informándole del golpe en curso. Allende 
parte rumbo a La Moneda a las 7:23 h en una caravana de no más de cinco au-
tos. Llega siete minutos después: los tanques de Carabineros toman posición 
para defender el palacio de gobierno, y el compañero presidente se rodea de 
su guardia de seguridad (GAP) y algunos cercanos, como Augusto Olivares 
(el Perro) y Joan Garcés, a los que se unirán más tarde Miria Contreras (la 
Payita), Carlos Jorquera y Alberto Jirón.260 A las 7:40 h Allende, teléfono en 
mano, llama a los tres comandantes en jefe. Ninguno le responde. Entiende 
que el golpe cuenta con el apoyo de las tres ramas de las Fuerzas Armadas 
y decide hacer las primeras alocuciones por radio.261 El país comienza a ser 
rodeado por la violencia oligárquica vía manu militari, pero Allende decide 
quedarse en palacio. A las 8:55 h las fuerzas de Carabineros se retiran. Men-
doza, «general rastrero», se une al golpe y Carabineros se suma a las tres 
ramas de las Fuerzas Armadas. Los asesores del Ejército que acompañan al 

260   Kalfon, op. cit., pp. 256-258.
261    Ibid. 
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presidente le dicen que se rinda.262 Allende se niega, mientras se escucha 
el estruendo de los Hawker Hunter, que ensordecen la atmósfera, como si 
fuera necesario silenciar todo sonido que remitiera a la Unidad Popular con 
los nuevos sonidos golpistas, como si la única forma de que el golpe pudie-
ra triunfar fuera tomándose el espacio sonoro. A las 9:10 h las emisoras de 
izquierda son tomadas por los militares, salvo Radio Magallanes, que conti-
núa emitiendo; Allende decide dirigirles un último mensaje a los chilenos.263 
Último reducto sonoro frente a la asfixia sonora en curso. Diez minutos más 
tarde llegan varios ministros a La Moneda, los tanques del Ejército han ro-
deado el palacio y los Hawker Hunter comienzan a bombardear la residencia 
del presidente (la casa de Tomás Moro).264 Allende rechaza el ofrecimiento 
del almirante Carvajal de abandonar el país si dimite: el compañero presi-
dente resiste y no se rinde.  A las 10:00 h los tanques del Ejército apostados 
en La Moneda comienzan a disparar. Desde palacio responden de manera 
precaria, incluido Allende, que dispara con un fusil hasta que Jirón lo retira 
del lugar.265 Media hora más tarde un comunicado militar anuncia que, fren-
te a la negativa del presidente a rendirse, los militares han comenzado un 
ataque aéreo y terrestre contra La Moneda. Allende pide que las mujeres se 
retiren del palacio. Un nuevo comunicado militar exige que La Moneda sea 
evacuada antes de las 11:00 h y señala que, de no ser así, será bombardeada 
por los Hawker Hunter.266 A las 11:58 h se inicia el bombardeo que produce 
el incendio que se esparcirá hacia los diversos salones. Los cazas vuelven a 
pasar y bombardean nuevamente. En medio del tormento, Allende acepta 
formar un Gobierno cívico-militar que no toque las conquistas alcanzadas 
por la Unidad Popular, pero la estrategia de Pinochet y del mando militar no 
abre más posibilidades que la «rendición incondicional», a la que Allende 
no está dispuesto.267 A las 12:30 h Augusto Olivares se suicida. A las 13:40 h 
Allende organiza la rendición, pues comprende que ya no hay salida. La re-
sistencia armada, con las pocas ráfagas que defienden al legítimo Gobierno, 
resulta vana frente a la eficacia del arsenal militar de las Fuerzas Armadas 
y de Orden. El presidente agradece a todos y los hace bajar por Morandé 80, 

262   Ibid. 
263   Ibid. 
264   Ibid.  
265   Ibid.  
266   Ibid.  
267   Ibid. 

mientras los soldados dirigidos por el general Palacios ingresan al edificio 
por esa misma puerta. Allende se queda en el salón Independencia, según 
el testimonio de Jirón, y se suicida con su ametralladora.268 Justamente en 
ese salón, Allende contempla cómo la independencia resulta nuevamente 
destruida por la usurpación que fraguó la oligarquía militar y financiera. 
En adelante, Chile será sitiado por diecisiete años, y la dictadura iniciará su 
sangriento periplo. Experimentamos el devenir trágico de la comedia, donde 
la interrupción abierta por la Unidad Popular es aniquilada por una nue-
va aceleración consumada en la dictadura. Los trabajadores son diezmados, 
sus organizaciones aniquiladas, el campesinado masacrado. La Junta Militar 
toma rápidamente el control del país. 

14.2. La resistencia de Allende no es una locura de último minuto ni tampo-
co, como ha leído cierta izquierda, un equivalente teológico-político de corte 
sacrificial semejante al interpretado por la tradición teológica del evangelio 
paulino. Otro problema es el que se juega. Algo mucho más profundo, que 
excede enteramente al personaje histórico y remite al modo de entender la 
política (y la violencia) desde el punto de vista de los oprimidos. Más de dos 
veces los militares le ofrecen la rendición —como si estuviera en una gue-
rra—. Y todas las veces Allende la rechaza. ¿Por qué la rechaza? Es obvio que 
Allende tiene vivo el recuerdo del general Herrera asediando La Moneda y el 
modo en que Aguirre Cerda decide quedarse en su puesto y hacer cumplir el 
mandato popular que lo ha hecho presidente. 

Pero dicho recuerdo, en rigor, pone en juego la distinción entre violencia 
y política sostenida por el pensamiento del compañero presidente: la violen-
cia, que siempre ha venido de los sectores oligárquicos, resulta cualitativa-
mente diferente respecto a la política. Por esta razón, para Allende los mili-
tares no pueden ser interlocutores válidos, precisamente porque no hacen 
política ni tampoco la situación por la que atraviesa el país puede ser consi-
derada una guerra que admita de su parte una rendición incondicional. La 
dimensión irreductible entre violencia y política se cristaliza fatalmente en 
esta escena final. 

El conflicto entre Allende y los golpistas redunda en el conflicto entre 
la política y la violencia como dos fuerzas inextricablemente enfrentadas. 
Al no negociar y defender su lugar, Allende defiende el lugar de la política 

268   Ibid. 
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contra el de la violencia, el de los oprimidos que ejercen un tipo de política 
que nunca calza con el tipo de violencia desplegada por los opresores. No 
habrá mímesis, por tanto, no habrá equivalencia general entre las dos formas 
de ejercicio del poder, sino un irreductible hiato entre ambas, sobre el cual 
Allende (siendo fiel a la tradición revolucionaria) insistirá. En su visión, la 
violencia de los opresores que bombardean La Moneda con el apoyo de la 
oligarquía local y su agencia imperial internacional no resulta equiparable 
con la de los oprimidos, que articularán pequeñas y precarias ráfagas de me-
tralla, como algunos de sus guardias que resisten, o él mismo, que dispara 
mientras lleva puesto un casco militar. No hay equivalencia y no habrá, por 
tanto, reconciliación posible. 

Allende no se rinde jamás, y su muerte deja el trono completamente va-
cío, porque no acepta negociar con ningún golpista para que ocupe el lugar 
que le corresponde llenar a la voluntad popular. Su suicidio resulta ser un 
gesto decisivo, cuya exposición sustractiva deja a la luz la ilegitimidad de la 
violencia oligárquica en curso, su completa arbitrariedad. Allende se dirige 
a través de Radio Magallanes a los miles de trabajadores que contemplan el 
ominoso espectáculo: «¡Yo no voy a renunciar!», les dice. ¿Por qué Allende 
decide morir? ¿Por qué no negocia, intenta abrir una vía política? Porque en-
tiende que, con el golpe en ciernes, ya no hay más vía política y es la violencia 
la que ha tomado el mando de la historia. Bajo este escenario, los militares no 
pueden ser considerados más que usurpadores de un poder legítimo. 

A esta luz, el suicidio de Allende ha de ser visto no como una renuncia o 
una huida de su responsabilidad histórica, sino justamente como la última 
forma de resistencia, acto martiriológico que, al testificar de un mundo ya 
imposible, nada tiene que ver con la sacrificialidad impuesta por la jauría 
militar.269 Allende no reconoce a los traidores, con su muerte les arrebata 
cualquier investidura de legitimidad y marca en ellos el nombre de la infa-
mia. Allende sabe —cree— que la historia del pueblo chileno está de su lado. 

Pero —como dijo en varios discursos durante sus mil días de gobierno-— 
no expondrá al pueblo a defender la república: «El pueblo debe defender-
se, pero no sacrificarse. El pueblo no debe dejarse arrasar ni acribillar, pero 

269   Para pensar la diferencia entre sacrificio y martirio véanse tres fuentes: 1. Rodrigo Karmy, 
«The Absolute Gift: Martyrdom and Destituent Power», South Atlantic Quaterly, vol. 122, núm. 1, 
2023, pp. 157-170; 2. Karmy, Intifada, op. cit.; 3. Rodrigo Karmy, «Martirio. Apuntes para una ge-
nealogía de la resistencia», Revista Anacronismo e Interrupción, vol. 10, núm. 18, 2020, pp. 63-88. 

tampoco puede humillarse».270 Estas palabras, pronunciadas en su último 
discurso, muestran que Allende no descarta la resistencia del pueblo, sino 
que la legitima, pero no el sacrificio que lo disponga a ser arrasado o acribi-
llado. Al decir que tampoco el pueblo puede humillarse ratifica que es legí-
timo resistir. He aquí que la resistencia supone una dimensión cualitativa-
mente diferente respecto del sacrificio ejercido por la violencia oligárquica. 
La resistencia allendista no puede ser considerada un sacrificio. Haber lla-
mado a combatir en las calles, en el momento en que las Fuerzas Armadas 
y de Orden tenían tomado el país hubiera significado sacrificar al pueblo 
y, por tanto, reproducir miméticamente la lógica de la violencia oligárquica. 
El acto de Allende es preciso en este punto: la resistencia habrá de ser, ante 
todo, una resistencia contra la mímesis, porque será este el dispositivo crucial 
del fantasma portaliano.  

Solo si se entiende que la muerte de Allende resguarda la diferencia 
cualitativa —abismal— de los oprimidos respecto de los opresores, quizás 
resulte posible examinar el sentido de su acto. Si el martirio no es sacrificio, 
si la política no es violencia y si la comedia no es tragedia, es precisamente 
porque el primer término de cada clivaje señala la interrupción de un conti-
nuum mimetológico y sus máquinas. 

En la medida en que el vocativo de su último discurso es «trabajado-
res de mi patria» y no el supuesto universal de tipo nacional «chilenos», el 
mensaje se dirige justamente a los oprimidos, jugando en la pedagogía popu-
lar que ejerció durante sus mil días de presidencia para enarbolar su última 
lección: los oprimidos tienen un lugar absolutamente singular que jamás de-
berán olvidar si no quieren mimetizarse con el opresor y caer en la derrota 
propiciada por la usurpación.271

14.3. 
Para el pueblo colonizado —escribió Frantz Fanon—  el valor esencial, por 
ser el más concreto, es primordialmente la tierra, la tierra que debe ase-
gurar el pan y, por supuesto, la dignidad. Pero esa dignidad no tiene nada 
que ver con la dignidad de la «persona humana». Esa persona humana ideal 

270   Salvador Allende, «Últimas palabras», en Salvador Allende: Palabra y acción. A 50 años de la 
victoria, México D. F., Fondo de Cultura Económica, 2020, p. 122.
271   «Trabajadores de mi patria: quiero agradecerles la lealtad que siempre tuvieron, la con-
fianza que depositaron en un hombre que sólo fue intérprete de grandes anhelos de justicia, 
que empeñó su palabra en que respetaría la Constitución y la ley, y así lo hizo», dice Allende en 
su último discurso.  Allende, «Últimas palabras», op. cit., p. 122. 
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jamás ha oído hablar de ella. Lo que el colonizado ha visto en su tierra es que 
podían arrestarlo, golpearlo, hambrearlo impunemente; y ningún profesor 
de moral, ningún cura vino jamás a recibir los golpes en su lugar ni a com-
partir con él su pan.272 

El pasaje habla otro lenguaje. Uno que no se mimetiza con el de los opreso-
res. El término «tierra», que desde un punto de vista schmittiano sería iden-
tificado inmediatamente con el territorio de tipo estatal-nacional, en Fanon 
asume otros contornos, precisamente porque los colonizados (oprimidos) 
carecen de territorio, están «condenados» a él, en la medida en que están 
totalmente excluidos de él. 

Así, «tierra» designa en Fanon el lugar excéntrico respecto de todo te-
rritorio que, sin embargo, está poblado por sus condenados. Algo parecido 
sucede con el significado de «dignidad»: lejos de la estructura de los dos 
cuerpos del rey característica de la teología política medieval descubierta 
por el célebre trabajo de Ernst Kantorowicz,273 en Fanon la dignidad no de-
signa a la persona humana, ni siquiera cuando esta remite al cínico suce-
dáneo del liberalismo. Pues solo los opresores podrán hablar de «persona» 
mientras intensifican sus lógicas de colonización. Para Fanon, en cambio, no 
es la dignidad personalista la que está en juego, sino una cierta dignidad ex-
presiva que, al igual que la noción de tierra respecto del territorio, saca fuera 
de sí a la primera, porque resiste su mímesis y se ubica excéntricamente 
como una singularidad irreductible o, si se quiere, una forma-de-vida.274 

A esta luz, se entiende que el legado de Allende sea el de la dignidad. 
Pero no la dignidad de la persona humana que, dicho sea de paso, constituirá 
el operador oikonómico de la Constitución de 1980, sino el de una dignidad 
expresiva, cuya singularidad traduce una verdadera forma-de-vida que, sin 
embargo, no dejará de ser política. No habrá mímesis posible entre la noción 
menor de dignidad radicada en los oprimidos y la concepción mayor plan-
teada por los opresores y su teología política; no habrá conciliación posible 
entre amo y esclavo, entre opresor y oprimido, sino luchas, expoliación, re-
sistencias.  
272   Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, México D. F., Fondo de Cultura Económica, 1963, 
pp. 38-39.
273   Ernst Kantorowicz, Los dos cuerpos del rey. Un estudio de teología política medieval, Madrid, 
Akal, 2012.   
274  Giorgio Agamben, «Forma-de-vida», en Medios sin fin. Notas sobre la política, Valencia, 
Pre-Textos, 2003. 

La dignidad allendista puede ser pensada como una forma-de-vida ex-
presiva enteramente política porque se resiste a pertenecer a la dignidad 
puramente liberal de la persona humana. Por eso, la resistencia allendista 
en La Moneda no es más que la irrupción última de la dignidad, que, como 
tal, no se deja avasallar «ni con el crimen ni con la fuerza»,275 que no puede 
dejarse aplastar por la axiomatización de la usurpación oligárquica. Puede 
haber retiro parcial, huida; en suma, una derrota que deberá ser entendida 
históricamente para plantearse nuevos horizontes estratégicos. 

«Colocado en un tránsito histórico —dice Allende—, pagaré con mi vida 
la lealtad al pueblo. Y les digo que tengo la certeza de que la semilla que he-
mos entregado a la conciencia digna de miles y miles de chilenos no podrá 
ser segada definitivamente».276 Desde su discurso en la Asamblea General 
de Naciones Unidas, Allende se sabe en medio de un «tránsito histórico» 
en el que, en virtud de la intensificación del asedio imperialista, la comedia 
comienza a transformarse velozmente en tragedia. 

El tránsito histórico marca la definitiva metamorfosis del escenario. 
No habrá más comedia, sino restitución del dispositivo culpógeno de la 
tragedia, constitutivo de la religión capitalista.277 Pero en él, Allende res-
ponde con un último ataque: no se deja matar, sino que se mata, no deja que 
los golpistas lo capturen, sino que, antes de eso, anuncia su propia muerte. 
Clave este gesto: si la soberanía encuentra su última posibilidad de ejer-
cicio en su poder de muerte, con su singular suicidio, Allende priva a los 
golpistas del lugar soberano al que aspiran. Así, impide que se consume la 
metonimia de la usurpación. Por eso, Allende elige «pagar» con su vida la 
«lealtad del pueblo». Su muerte no es la muerte «crística» que se deja sa-
crificar por los romanos, sino la muerte martiriológica que se arroja como 
resistencia. 

¿Qué podría significar pagar una lealtad, cuando lo que está en juego es 
precisamente la vida? Por cierto, no se trata de un pago que pueda dirimirse 
en un régimen de equivalencia general, sino de otro tipo de pago para el cual 
no hay cálculo que permita medir el intercambio. ¿Qué paga el pago allen-
dista sino, quizás, lo propiamente impagable, aquello que resta de todo pago, 
que no cabe en ningún régimen mercantil y que, más bien, constituye una 
potencia o fuerza imposible de capitalizar?

275   Allende, «Últimas palabras», op. cit., p. 122. 
276   Ibid. 
277   Benjamin, Capitalismo come religione, op. cit. 
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El pago allendista es ante todo gracia o, si se quiere, uso; potencia im-
productiva que permanece irreductible al devenir del capital. Lo estruc-
turalmente impagable es precisamente aquello que no ha logrado ser ins-
crito en el lenguaje de la mercancía y, por tanto, permanece en la finitud 
de su dimensión cualitativa. Que Allende pague lo impagable significa que, 
al anunciar su muerte, se sustrae a la sujeción portaliana y permanece en la 
irreductibilidad de la gracia. Precisamente porque Allende anuncia su propia 
muerte, despoja al golpismo de su capacidad de matar, única potestad que 
definiría su soberanía como tal. Con ello, su muerte deviene martirologio 
porque, en vez de legitimar a las fuerzas sediciosas, les enrostra su total ilegi-
timidad, exponiéndolas como fuerzas usurpadoras y testificando acerca de 
la devastación de un mundo («es toda la estructura política del mundo la que 
está siendo socavada», decía en Naciones Unidas). Así, la muerte allendista 
expresa una potencia cómica o graciosa, porque, al testificar, desoperativiza 
la máquina legitimante de los golpistas, que autoriza depositar en la sobe-
ranía portaliana la figura del universal, sustrayéndose a su relación de suje-
ción: ¡Yo no voy a renunciar! es la obstinación de una vida que no se entrega a 
la nueva usurpación. 

En el instante decisivo, Allende sabe que muchos «serán perseguidos, 
porque en nuestro país el fascismo ya estuvo hace muchas horas presen-
te»,278 pero nos plantea un asunto crucial: solo podremos resistir al fascismo 
si no cedemos a él, si nos sustraemos a su violencia y le hacemos frente desde 
otra forma de dignidad que no renuncie a la política, sino que la sitúe desde 
lógicas expresivas antes que sustanciales. 

Nada más ni nada menos que en eso consiste la lección moral pronun-
ciada por Allende en su último discurso: no en la moral enarbolada durante 
la transición por los opresores para inundar de culpa a los oprimidos, repro-
chándoles que no deberían haber sido demasiado radicales para justificar 
la existencia de un gobierno administrativo que no cambia ni un ápice del 
capitalismo neoliberal. 

Por el contrario, la lección moral de Allende —su pago, que no fue sacri-
ficio sino martirio— designa la resistencia al golpismo, la lucha por sustraerse 
a su dominio, el abismal rechazo a reconocer su soberanía y la afirmación 
radical de no renunciar jamás a la singularidad de la dignidad. En suma, la 
lección moral no puede traducirse, como hizo la democracia neoportaliana 

278   Allende, «Últimas palabras», op. cit., p. 123.  

de los últimos treinta años, en la neutralización de las luchas a través de la 
producción incondicionada de la culpa, sino precisamente en potenciarlas y 
poner en juego la danza de los oprimidos. 

14.4. Se produce así una transfiguración radical de Allende que trastoca en-
teramente el juego de la teología política, tal como ha sido planteada bajo los 
avatares del fantasma portaliano: si en esta última, el cuerpo físico termina 
desmaterializado en un cuerpo institucional, tal como ocurrió con el devenir 
del general Pinochet,279 en Allende termina desmaterializado en una poten-
cia por venir (no en cuerpo institucional), aquello que Walter Benjamin lla-
maba lo «nunca sido»: «Siempre estaré junto a ustedes», dice el presidente 
usurpado por el golpismo esa triste mañana de septiembre.  

La muerte allendista encuentra aquí su intensidad última: su apuesta 
martiriológica nos abre a una vida por venir, en la medida en que no deja 
que esta sea capturada por el nuevo (viejo) orden y su usurpación. Sustraído 
su cuerpo físico, permanece la esperanza como su remanente espiritual. Así, 
Allende vive porque la trágica asonada de su muerte nos legó la irreductibi-
lidad de un porvenir. Y será precisamente a dicho porvenir al que la revuelta 
popular de octubre de 2019 sabrá responder. 

La revuelta de octubre es, en realidad, la verdad de la Unidad Popular. 
Sin las vestimentas de las filosofías de la historia, expone a la luz del día la 
potencia cómica de la que se nutrió el gobierno popular. En otros términos, 
la revuelta popular de octubre ha sido una irrupción de los pueblos sin la 
filosofía de la historia moderna, ya agotada, con la comicidad al desnudo o, si 
se quiere, el terrible amanecer que emerge de las cenizas de la filosofía de la 
historia del capital.280 

Quizás en esto consista el «terrible amanecer» del poema de María Cris-
tina López Stewart que hemos puesto en el epígrafe: la exposición del rudo 
acontecimiento, cuya «insolencia» se deja exponer abiertamente, constitui-
ría el gesto cómico de los populares. Por eso Ruiz podía sospechar del carác-
ter «incomprensible» del mito: más bien, este se arraiga originariamente en 
la insolencia de la risa. En eso consistirá su excedencia improductiva, que 
merecerá siempre la informe fuerza de la monstruosidad.  

Después de un largo proceso de luchas, la risa de Chile se vuelve a escu-
char, mientras la fronda oligárquica trata de sobrevivir a la intempestividad 
279   Véase Karmy, El fantasma portaliano, op. cit.
280  Villalobos-Ruminott, Soberanías en suspenso, op. cit. 
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de su asonada. La potencia cómica que irrumpió en 1970 lo vuelve a hacer en 
2019. Aquí, los upelientos vuelven a aparecer sin la Unidad Popular que les 
dio cobijo. Su comedia no respeta siquiera la vulgar filosofía de la historia 
de origen hegelo-marxista que decía «primero en tragedia y después en co-
media», pues descubre cómo todo no fue más que comedia, dos momentos 
cómicos intersectados intempestivamente en la radicalidad política de una 
vida expresiva (una forma-de-vida). Condensada en la imagen del Allende 
florido retratado en la revuelta de 2019, la irrupción popular de la comedia 
porta consigo la radicalidad de la dignidad y anuda dos tiempos disímiles en 
un mismo instante radical.281 

Todo el programa de la Unidad Popular fue un programa de dignidad, tal 
y como aconteció en la imaginación popular que estalló durante la revuelta 
de 2019. Por eso, la lectura que hemos privilegiado en este ensayo intentó 
abordar la experiencia de la Unidad Popular desde la revuelta de octubre de 2019. 

En cuanto forma-de-vida capaz de resistir las formas de subjetivación del 
dispositivo mimético característico del fantasma portaliano, la dignidad es 
lo que nos ha sido heredado; dignidad expresiva cuya singularidad irrumpe 
cuando los pueblos rompen el cascarón biopolítico y una clase desafía los 
rudos laberintos de la historia. 

Así, el único legado de la Unidad Popular ha sido el porvenir. Por eso las úl-
timas palabras de Salvador Allende nos ofrecen la intempestividad de una 
esperanza que, lejos de toda ilusión, resuena en los eternos destellos (aión) 
de los oprimidos: «Mucho más temprano que tarde, de nuevo, abrirán las 
grandes alamedas por donde pase el hombre libre para construir una socie-
dad mejor».282

281   Cabezas, op. cit.
282   Allende, «Últimas palabras», op. cit., p. 123.  

epíLogo

eL ReTORnO de LA UnidAd POPULAR

por Sergio Villalobos-Ruminott

Alojado en un momento fundacional de la historia nacional, el fantasma 
portaliano emerge como dispositivo de captura de la imaginación y como 
horma destinada a corregir los excesos democráticos de una naciente repú-
blica latinoamericana. Su función no ha sido otra que la de confirmar y ac-
tualizar el pacto jurídico-político de la clase dominante chilena, a expensas 
de los procesos de democratización que, de manera reiterada, han intenta-
do desarmarlo en nombre de una democracia de los pueblos. Por supuesto, 
no hay nada excepcional en este fantasma, que funciona como verdadero 
dispositivo de gubernamentalidad, pues en cada país de nuestra región es 
posible identificar dispositivos similares operando desde siempre. Sin em-
bargo, uno de los méritos de la reciente intervención de Rodrigo Karmy es 
su habilidad para desentrañar tanto los aspectos constitutivos de la configu-
ración de este dispositivo en particular, con sus diversas rearticulaciones en 
momentos de crisis institucional y política a lo largo de la historia chilena, 
como su plena actualidad, verificable no solo en la caracterización oficial de 
la Unidad Popular y del golpe de Estado de 1973, sino también en la actual re-
configuración del pacto juristocrático, como reacción frente a las revueltas 
sociales inauguradas en octubre de 2019. 
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La primera intervención en esta serie apareció en 2022, bajo el título El 
fantasma portaliano. Arte de gobierno y república de los cuerpos. Ahí su autor 
elaboró un análisis sostenido de la configuración del dispositivo guberna-
mental de la clase dominante, basada en la figura de Diego Portales, quien, 
habiendo sido clave en la fundación conservadora de la tradición política 
y constitucional del país, habría sido convertido a su vez en un referente 
central para la restabilización política y el restablecimiento de las prerro-
gativas y privilegios de una clase dominante híbrida, entre terrateniente y 
especuladora, pero siempre subordinada a los intereses del capitalismo in-
ternacional. La singularidad del análisis de Karmy descansa entonces en su 
capacidad para entender el dispositivo portaliano más allá de sus aspectos 
meramente procedimentales, poniendo atención a su performance guber-
namental, basada en una concepción sacrificial y teológica del orden social. 
Esta inteligente arqueología política del mito chileno del Estado en forma no 
termina ahí, pues su autor muestra cómo este dispositivo se actualiza cada 
vez que el orden vigente experimenta una crisis de estabilidad, generalmen-
te producida por los insistentes procesos de democratización surgidos desde 
los movimientos sociales.

En el presente volumen, titulado Nuestra confianza en nosotros. La unidad 
popular y la herencia de lo por venir (El fantasma portaliano 2), Karmy extiende 
el análisis para mostrar la pervivencia de esta estrategia de dominación y sus 
distintas rearticulaciones en la historia reciente. Ahora, sin embargo, la ta-
rea es más ambiciosa, pues no se trata solo de señalar los estratos y sedimen-
taciones que coadyuvaron en la configuración del mito fundacional chileno, 
sino también de elaborar un análisis de las implicancias teológico-políticas 
de ese mito, sin descuidar una revisión del relato sacrificial sobre la Unidad 
Popular. Este relato, compartido a izquierda y derecha, tiende a reducir la 
complejidad histórica del proceso chileno a una especie de crisis institucio-
nal, acotada y ya superada, cuando no a un sueño o error de juventud, que 
alteró el progreso garantizado por la sólida fundación de la república. 

En este sentido, el fantasma portaliano como dispositivo gubernamen-
tal no es solo un mito fundacional, sino una verdadera máquina mitológica, 
para citar a Furio Jesi; esto es, una máquina configurada por una serie de 
operaciones de interpretación y reducción de la historia social y política del 
país al núcleo hermenéutico habilitado por una concepción teológica, sa-
crificial y conservadora de la historia. En tal caso, para comprender el fun-
cionamiento de la máquina no basta con la lectura crítica del pensamiento 

conservador o reaccionario chileno ni con la denuncia de sus complicidades 
doctrinarias o ideológicas, precisamente porque las operaciones de esta má-
quina permean transversalmente el relato sobre la historia nacional, sobre 
su excepcionalismo y su «larga tradición democrática», alcanzando incluso 
a posiciones tenidas por progresistas. Por el contrario, para desentrañar la 
compleja performance de esta máquina mitológica, Karmy lleva su arqueo-
logía política acotada al caso chileno hacia el horizonte general de configu-
ración de la máquina mitológica de la modernidad política occidental, afin-
cada en las nociones de autoridad, progreso, sacrificialidad y soberanía, que 
operan como mojones teológico-políticos siempre en función de limitar y 
contener los desbordes sociales orientados a una democracia de los pueblos.

Habría que notar además que, lejos del régimen escópico del teatro so-
berano moderno, Karmy no habla de Pueblo, pueblo nacional o pueblo chi-
leno, en el que residiría la soberanía popular como única alternativa a la so-
beranía estatal. Su uso de la noción de pueblos tiene un efecto anarquizante, 
que se resiste a sindicar al pueblo como reflejo, igualmente monumental, de 
la soberanía de la ley. En efecto, los pueblos no son ni originarios ni identi-
tarios, sino que precipitan un proceso de sustracción desde las demandas 
sacrificiales propias del relato providencial (mitológico) relativo al origen 
del Estado o de la comunidad nacional, abriendo nuestra concepción de la 
democracia hacia la condición heteróclita de la historia, de sus prácticas y 
sus convicciones. En otras palabras, Karmy no emprende la repetida tarea 
de volver a contar la historia chilena como la historia de un crimen y una 
traición, sino que problematiza el funcionamiento de la máquina mitológi-
ca nacional, tanto en el pasado como en la actualidad, contextualizando sus 
eslabones y engranajes en la máquina mitológica occidental, alimentada por 
las lógicas de la soberanía y de la excepción, del sujeto y de la acumulación. 
Por esto mismo, habrá que insistir en la singularidad de estos ensayos, en su 
rigurosa metodología, en su diferencia con el tratado historiográfico y con el 
ensayismo político, en su resistencia al confort de la historia de las ideas. Al 
contrario, se trata de la configuración de una máquina escritural que, como 
dirían Deleuze y Guattari, no está al servicio del Estado y de sus capturas, 
sino abierta a la nomadía de las intensidades y de las luchas. 

Si en la primera instalación Karmy sondea la configuración de la máqui-
na mitológica relativa al fantasma portaliano, en esta segunda instalación lo 
que destaca es su lectura de la Unidad Popular. En efecto, se trata de una lec-
tura que, sin desconocer las importantes contribuciones de la historiografía 
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social (por ejemplo, los trabajos de Gabriel Salazar, Mario Garcés y Jorge Ma-
gasich), está fundada en la singularidad de la misma Unidad Popular como 
fiesta de los pueblos, es decir, como momento histórico en el que el disposi-
tivo gubernamental se halla asediado por una asonada popular que termina 
por desbaratar el vínculo sacrificial distintivo de la democracia liberal chile-
na. Leída como alegría pagana, como pululación de las hablas no gramatiza-
das por el rigor de la ley, la Unidad Popular aparece como un interregno que 
ha puesto en crisis el orden garantizado por la performance del fantasma. Es 
decir, al leer la Unidad popular como salida de marco o escena, esto es, como 
comicidad rayana en el carnaval, Karmy nos entrega una lectura del perio-
do que escapa a la tragicidad dominante en los relatos historiográficos, so-
ciológicos y políticos convencionales. El asunto no es menor, porque lo que 
se cuela bajo este efecto de comicidad es una risa que desconoce el vínculo 
forzado y la transferencia como soportes culpógenos de la ley, desatando de 
esa manera el nudo mítico que sujeta los pueblos al contrato, es decir, que 
los convierte en el Pueblo nacional sobre el que el ensayismo espiritual de la 
derecha chilena no ha dejado de especular, desde Francisco Antonio Encina 
y Nicolás Palacios hasta Hugo Herrera.

Por supuesto, la conversión de los pueblos en Pueblo, y correlativamente, 
en población —entendida como objeto sobre el que se ejercen políticas públi-
cas orientadas a promover la reproducción mítica del derecho—, no es solo el 
efecto del fantasma portaliano, sino un requisito fundamental de la acumula-
ción capitalista, que necesita subordinar las potencias creativas de los trabaja-
dores al espacio previamente reglamentado de la producción y del trabajo. El 
papel del fantasma como dispositivo consiste entonces en reforzar esta subor-
dinación, hacerla manejable, gobernable a partir de la producción mítica de 
un proceso de identificación que ni la izquierda tradicional ni el progresismo 
contemporáneo habrían podido desbaratar, orientándose más bien a utilizar-
la en el reducido ámbito de la competencia electoral. Es aquí donde se afinca la 
más relevante lectura de la Unidad Popular producida por Karmy: la debilidad 
del gobierno de la UP fue precisamente la que permitió el relajo del bando so-
berano, haciendo posible una suspensión de la soberanía que fue también una 
suspensión del vínculo sacrificial (deuda/culpa) que, para Benjamin y para 
Karmy, definirían al capitalismo como religión. 

Sin embargo, esta debilidad no tiene nada que ver con la interpreta-
ción de la Unidad Popular como katechón de la revolución, pues la misma 
revolución aparece como inversión del teatro soberano, siempre que ella 

se presenta como resultado de una militancia partisana y trágicamente he-
rida por la historia. En este sentido, no cabe acá ni el relato sacrificial de 
la izquierda intelectual, ni la victimización sostenida y reforzada por los 
discursos de la transición y de la reconciliación nacional. Lo que realmente 
importa de la lectura propuesta por Karmy es que la Unidad Popular, como 
momento de desajuste cómico, constituye la posibilidad de una potencia ex-
presiva de los pueblos que no está supeditada ni al cálculo político ni a las 
formas del realismo contemporáneo. Una potencia común como averroísmo 
de las inteligencias colectivas, un sensus comunis, no como sentido común 
naturalmente distribuido, sino como sentido en común, en el ser en el mun-
do con otros que, como diría Arendt, define la forma de estar de los pueblos. 

Al haber inscrito la fiesta de la Unidad Popular en el corazón de la má-
quina mitológica chilena, Karmy también dirime de forma convincente el 
aporético debate relativo a la muerte de Salvador Allende, pues más allá de 
si este se suicidó o fue asesinado a manos del Ejército, lo cierto es que su 
negativa a renunciar no debe ser leída como una inmolación sacrificial, sino 
como un acto político radical, el de rechazar a toda costa cualquier indicio de 
legitimación de la asonada militar, para inscribir en el largo plazo histórico 
su naturaleza canalla. Parafraseando a Artaud, diríamos que Allende fue el 
suicidado por la sociedad, pues su muerte no hace sino testimoniar la oscura 
configuración de la máquina mitológica chilena, poniendo en evidencia sus 
soterradas y calculadas  dinámicas golpistas:

 
La resistencia de Allende no es una locura de último minuto ni tampoco, 
como ha leído cierta izquierda, un equivalente teológico-político de corte 
sacrificial semejante al interpretado por la tradición teológica del evangelio 
paulino. Otro problema es el que se juega. Algo mucho más profundo, que 
excede enteramente al personaje histórico y remite al modo de entender la 
política (y la violencia) desde el punto de vista de los oprimidos. Más de dos 
veces los militares le ofrecen la rendición —como si estuviera en una gue-
rra—. Y todas las veces Allende la rechaza. ¿Por qué la rechaza? […].

La dignidad allendista puede ser pensada como una forma-de-vida ex-
presiva enteramente política porque se resiste a pertenecer a la dignidad pu-
ramente liberal de la persona humana. Por eso, la resistencia allendista en 
La Moneda no es más que la irrupción última de la dignidad, que, como tal, 
no se deja avasallar «ni con el crimen ni con la fuerza», que no puede dejarse 
aplastar por la axiomatización de la usurpación oligárquica (pp. 177-181).
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En efecto, la resistencia de Allende, más compleja que la resistencia sacri-
ficial contra la que su último discurso previene («El pueblo debe defen-
derse, pero no sacrificarse. El pueblo no debe dejarse arrasar ni acribillar, 
pero tampoco puede humillarse»), mantiene irresuelto aquel momento 
festivo de la historia, cuestión que el mismo Karmy enfatiza en su título 
(«la herencia de lo por venir»), para marcar que el tiempo de la Unidad 
Popular no es el pretérito perfecto del «ya ha sido», del «ya ha pasado», 
sino un tiempo otro, que acecha el presente, siempre que dicho presen-
te esté dislocado, pues es en su desarticulación donde la temporalidad de 
la fiesta popular se manifiesta, al modo de la cita secreta benjaminiana, 
desordenando los cálculos políticos de una inteligencia concernida con el 
gobierno de los cuerpos. Al modo de la crítica althusseriana del futuro an-
terior, Karmy inscribe la Unidad Popular en el tiempo del porvenir, esto es, 
caracteriza a la Unidad Popular como el acontecimiento de la dignidad de 
los pueblos, lejos de la dignidad liberal y su reducción al dispositivo teo-
lógico de la persona. Cercana al Nachträglich freudiano, la Unidad Popular 
nos aguarda en el porvenir que, como tal, no está en el futuro, sino en la 
posibilidad de una relación otra con el tiempo histórico, más allá de sus 
reconstrucciones oficiales, graves y protocolares, pues en esa relación otra 
con la historia no vuelve el mito ni opera la máquina mitológica, averiada 
por la festividad como experiencia prosaica de los pueblos, que ya no son 
definidos según rasgos ontológicos o atributivos, sino por la comparecen-
cia contingente de estar en el mundo unos con otros. 

Esto es fundamental porque nos devuelve una relación con la historia 
que ha sido expropiada y sacrificada por lo que Ranajit Guha acertadamente 
llamó prosa de la contrainsurgencia. Siempre que dicha prosa sea el denomi-
nador común de las versiones sacrificiales del pasado, pero también el fun-
damento que permitió la orquestada operación transicional que funcionó 
como recuperación de la larga democracia chilena (el fantasma en pleno) 
y como ruptura con una minoría de edad (el nacional desarrollismo y su 
complementario populismo), que nos salvó del caos de la Unidad Popular. 
Contra toda esta extendida escena litúrgica, Karmy vuelve a abrir el debate 
sobre una política posible, afincada en los pueblos y sus formas heterócli-
tas de imaginación, las que no por casualidad habrían vuelto a expresarse 
en las recientes revueltas sociales. Quizás esto sea material de un volumen 
futuro, quizás no, pero lo cierto es que con esta lectura de la Unidad Popu-
lar como momento de desborde, Karmy nos entrega valiosos elementos para 

problematizar la situación actual de Chile, las dinámicas de insubordinación 
y la misma reconstitución del dispositivo gubernamental, que, una vez más, 
apela al predomino de la ley y el orden para salvar la democracia neoliberal 
chilena, basada en la expoliación y en la explotación de los pueblos. 

Quizá como promesa de ese porvenir que se hereda, Karmy cierra este 
decisivo libro con la siguiente frase: «La revuelta de octubre es, en reali-
dad, la verdad de la Unidad Popular. Sin las vestimentas de las filosofías de 
la historia, expone a la luz del día la potencia cómica de la que se nutrió el 
gobierno popular» (p. 183). Precisamente porque «todo el programa de la 
Unidad Popular fue un programa de dignidad, tal y como aconteció en la 
imaginación popular que estalló durante la revuelta de 2019»:

En cuanto forma-de-vida capaz de resistir las formas de subjetivación del 
dispositivo mimético característico del fantasma portaliano, la dignidad es 
lo que nos ha sido heredado; dignidad expresiva cuya singularidad irrumpe 
cuando los pueblos rompen el cascarón biopolítico y una clase desafía los 
rudos laberintos de la historia (p. 184).

Solo al comprender este tiempo del después en que habita el pasado podemos 
calibrar la singularidad del trabajo de Karmy, la forma en que su escritura 
trama la posibilidad de una relación con nuestra historia en la que, como 
decía Benjamin, se nos hace citable, nuevamente, el pasado, pero no como lo 
pasado, sino como aquello que irrumpe en el tiempo sin tiempo del porvenir.
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