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Prólogo

Cuando iniciamos el proyecto de este libro, nos dimos cuenta de que en los 
países con un pasado colonial la violencia se dice de muchas formas, las cua-
les como carne y cicatriz han quedado inscritas tanto en el registro histórico 
como en el pulso del presente. Ocultas en la lejanía del pasado, e inscritas en 
la naturalidad del presente, suelen presentarse como independientes de toda 
causalidad histórica y de toda articulación sistemática, carentes de unidad 
y sin posibilidad de encontrar la lógica y la racionalidad que las promueve. 
Como si se tratara de acontecimientos aislados, propios de las condiciones 
económicas y sociales que determinan a nuestros países y fueran resultado 
del comportamiento y las acciones, siempre insuficientes, de nuestra gente.

Ya pasado un tiempo, y luego de una serie de eventos sociales, políticos, 
pero también personales que ralentizaron el proceso editorial, hemos sido 
testigos en América Latina (y en el mundo entero) de los procesos históricos 
más intensos de las últimas décadas. Paradójicamente, donde las políticas de 
la muerte han hecho su aparición de la forma más grotesca.

Nos entristece, en cierta forma, dar curso a un trabajo académico como 
este, en un contexto donde las condiciones vitales de gran parte de la hu-
manidad están siendo vulneradas; pero, por otro lado, sentimos cada vez 
más necesario que el trabajo intelectual sea un fiscalizador y denunciante 
permanente de las prácticas de gobierno que establecen los marcos de la ex-
cepcionalidad. 

v. Tecnopolíticas y globalización������������������������������������������ 179
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La vida humana entre ruinas: acerca de la violencia urbicida en el 
mundo contemporáneo�
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Chichitlalhuiliztli, racialización y cacería humana

Consideramos que podemos rastrear —en parte— la complejidad de las 
causas que provocan las mil formas de la muerte, a través de un pensamien-
to crítico, que indaga y cuestiona, desde su núcleo, a la modernidad/colonia-
lidad y sus consecuencias.

Para denunciar la vigencia de la necropolítica, nos dimos a la tarea de 
reunir diversas lecturas acerca de la obra del pensador camerunés Achille 
Mbembe, como punto de partida para emprender un trabajo de esta natu-
raleza. Así pues, el ejercicio que nos ocupa lleva al aparato conceptual del 
filósofo a confrontarse con diversas latitudes; su fuerza nos permitirá anali-
zar —como insinúa el título de este libro—desde el mordisco histórico de los 
perros en el México de la conquista (chichitlalhuiliztli = aperreamiento) y los 
asesinatos de mujeres olvidadas en el desierto hasta las desapariciones y el 
terrorismo de Estado, las masacres y los genocidios, pasando por la omisión 
política, el olvido, el silencio y el abandono. A pesar de todo, nuestro trabajo 
no se limita a una simple ubicación geográfica, sino que responde a una vo-
luntad sistemática de dar la muerte que se hizo y se sigue haciendo concreta, 
en múltiples territorios y en innumerables víctimas.

En efecto, acometer un estudio de esta naturaleza implica una mirada 
múltiple y un lenguaje complejo, un conjunto discursivo que esté en con-
diciones de explorar la multiplicidad de las formas de la muerte y la vio-
lencia que nos ocupan. Por ende, reflexionamos desde la sociología, pero 
también desde la antropología, la historia, la filosofía y la ciencia política. 
Una diversidad de disciplinas que se enriquecen, a su vez, de la pluralidad 
de voces y registros que, de África a Latinoamérica, se confrontan con la 
muerte.

Si bien durante estos últimos años se ha insistido en deseurocentrizar 
tanto las miradas como los enunciados sobre la formación social hegemó-
nica, nos hemos dado cuenta de que desgraciadamente los debates siguen 
girando en torno a las pautas marcadas por la academia «blanca». En ese 
sentido, nuestro interés en dialogar con el pensamiento de un autor que 
proviene del «Sur global» radica en intentar ir más allá de los marcos im-
puestos por el canon académico institucional. Sin embargo, no adscribimos 
«a pie juntillas» a la propuesta teórica planteada por Mbembe, pues consi-
deramos que algunas de sus tesis merecen ser cuestionadas y, además, esta 
compilación está lejos de ser un trabajo exegético. Aun así, creemos que un 
acercamiento desde nuestra América puede contribuir a la construcción de un 
verdadero diálogo desde los márgenes.  

Si en algo los autores aquí reunidos han convergido es en la constatación 
de que la modernidad es un proyecto de muerte. Por consiguiente, es nece-
sario no solo comprender su dinámica necrofílica (acentuada por el valor que 
se valoriza), sino, incluso, confrontarla desde una posición política e intelec-
tualmente bien definida para poder seguir nutriendo la posibilidad de que 
otra civilización sea posible. 

Patricio Lepe-Carrión
Luis Martínez Andrade

José Manuel Meneses Ramírez
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Necropolítica y cuerpos destrozados en 
los aperreamientos de indios: el dominio de la 

antropofábula

José Manuel Meneses Ramírez

E las gentes tan humildes, tan pacientes y tan fáciles a subjectarlas: a las cuales no han 
tenido más respeto ni dellas han hecho más cuenta ni estima (hablo con verdad por lo que 
sé y he visto todo el dicho tiempo), no digo que de bestias (porque plugiera a Dios que como 
bestias las hubieran tractado y estimado), pero como y menos que estiercol de las plazas.

Bartolomé de las Casas

Apenas alcanzamos a terminar el párrafo, debido a que la narración es 
impactante, a pesar de su brevedad. Se trata de la descripción de un ape-
rreamiento. El fraile franciscano Bartolomé de las Casas había recogido la 
siguiente noticia respecto del proceder de algunos soldados españoles du-
rante los años posteriores a la conquista: 

Como andaban los tristes españoles con perros bravos buscando e aperrean-
do los indios, mujeres y hombres, una india enferma, viendo que no podía 
huir de los perros, que no la hiciesen pedazos como hacían a los otros, tomó 
una soga y atóse al pie un niño que tenían de un año y ahorcóse de una viga, 
e no lo hizo tan presto que no llegaron los perros e despedazaron el niño, 
aunque antes que acabase de morir lo baptizó un fraile (1997, p. 105).

 
Resulta conmovedora la manera en que los españoles paliaban sus tristezas, 
mientras barrían el territorio e imponían su poder soberano, palmo a palmo, 
daban la muerte en formas tan diversas que han dejado a la posteridad todo 
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un catálogo de horrores. En este caso, la descripción del fraile resulta tan su-
cinta, y a la vez tan contundente, que casi podemos percibir el hocico de los 
animales y sus colmillos, tronando los huesos todavía tiernos del pequeño 
indígena. El colmillo del perro, como el ejército invasor, penetró la carne, 
desagarrando de una manera tan sangrienta su cuerpo y cancelando la vida 
del niño, como un rayo que cae sobre la tierra. Los cuerpos indios destrozados 
de esta manera implican, por un lado, el grado máximo de la aniquilación 
del orden político indígena y su incapacidad de proteger los cuerpos de sus 
integrantes y, por otro, la potencia del conquistador que se imponía, violan-
do la inmunidad política que en otro momento garantizaba la seguridad de 
los indios. De acuerdo con Roberto Esposito (2005), «sólo en la dimensión 
del cuerpo se presta la vida a ser conservada como tal por la inmunización 
política» (pp. 160-161). Sin embargo, la tensión que tiene lugar en el cuer-
po, como mediador entre política y vida, lo configura también como el topos 
donde la vida se confronta con la muerte sobre un trasfondo político, «el 
cuerpo es a la vez el campo y el instrumento de este combate. Mientras resis-
ta, no habrá muerte», afirma el filósofo italiano (2009, p. 161). Si regresamos 
al relato, y atendemos a la acción de la madre, podremos encontrar un acto 
de resistencia in extremis, es decir, una manera de oponerse a un poder que 
asesina en nombre de la Corona española y que queda de manifiesto en los 
actos de sus soldados. Bajo la perspectiva de la inmunitas propuesta por Es-
posito, podríamos ver cómo el poder soberano que se yergue sobre territorio 
mexicano se posiciona sobre el cuerpo indio para sobrepasar la frontera que 
lo protegía, empujando los cuerpos hasta la muerte, para dejar claro que el 
régimen garante de la inmunidad de esos cuerpos había llegado a su fin de 
una manera estrepitosa. Si bien la inmunidad política retiró su protección 
de los cuerpos devorados por los perros, la capacidad existencial de afrontar 
y asumir su propia muerte no resultó cancelada por completo.

Ciertamente podemos pensar que la mujer decidió su muerte, se anti-
cipó al mordisco soberano; de tal forma la sombría tesitura de la narración 
esconde este acto de resistencia que constituye a la indígena como sujeto, 
precisamente cuando se encuentra de cara a la muerte, y con su proceder 
convierte su cuerpo en un auténtico campo de combate, tal como señala Es-
posito. El estado de indefensión y el terror provocado por las prácticas de los 
españoles llevaron, con frecuencia, a los indios a darse su propia muerte y a 
restituir, en un nivel ético, lo que en el nivel político-militar se les arrebata-
ba. Una vez más Bartolomé de las Casas refiere lo ocurrido en Cuba:

Después de que todos los indios de la tierra desta isla fueron puestos en la 
servidumbre e calamidad de los de la Española, viéndose morir y perecer 
sin remedio todos, comenzaron unos a huir a los montes; otros, a ahorcarse 
de desesperados, y ahorcábanse maridos e mujeres, e consigo ahorcaban a 
los hijos; y por las crueldades de un español muy tirano (que yo conocí) se 
ahorcaron más de doscientos indios (1997, p. 47).

Estos breves relatos se suman a los cientos de noticias que, a lo largo de todo 
el territorio recién descubierto, se redactarían para dar cuenta de la mons-
truosidad de los conquistadores. Considero que la abundancia de estos rela-
tos corresponde, en un nivel político, a la disolución de la inmunidad que ga-
rantizaba la vida de los indios bajo sus propios esquemas normativos. De tal 
forma, situado en el límite, encuentro en las narraciones de aperreamientos 
el exceso propio de este momento de disolución de la inmunidad política; 
en otras palabras, su narrativa nos permite acceder a un horizonte donde 
el poder soberano es un poder de muerte, cuya finalidad no es garantizar la 
vida ni administrarla, sino todo lo contrario. 

Sabemos que descarnar indios con el uso de perros de presa fue una 
práctica común; su frecuencia fue tal que hubo necesidad de asignarle un 
nombre característico: chichitlalhuiliztli1 o aperreamiento de indios: «Los 
españoles azuzaban sus perros sobre los indios para que los mordieran, 
algunas veces hasta causarles la muerte. A esto llamaban aperrear», aclara 
fray Diego Durán a sus lectores (1880, p. 64). Bajo esas condiciones y para ir 
más allá del paradigma de la inmunitas y posicionarme en el horizonte de 
la muerte, tuve la necesidad de utilizar un marco teórico sui generis que me 
permitiera reflexionar sobre ese terreno limítrofe y excedente de la políti-
ca, razón por la cual recurrí a la propuesta del filósofo camerunés Achille 
Mbembe. No obstante, también he utilizado las herramientas filosóficas de 
Michel Foucault y, sobre todo, del último seminario de Jacques Derrida, titu-
lado sugerentemente La bestia y el soberano (2010).

Mi objetivo principal es problematizar una serie de narraciones de ape-
rreamientos de indios con las herramientas teóricas propuestas por Mbembe. 

1 La práctica quedó inmortalizada en el Manuscrito del aperreamiento, que actualmente se en-
cuentra en la Biblioteca Nacional de París (1560). Pero también aparece en el Lienzo de Tlaxcala 
(1552), los Anales de Tlatelolco (1528), el Lienzo de Quauhquechollan (1530). Son fundamentales 
para el conocimiento de los aperreamientos los trabajos de Carlos Alfredo Carrillo Rodríguez 
(2010); Perla Valle (2015) y Lori Boornazian Diel (1992).
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De manera específica, utilizaré su noción de necropolítica como eje para 
realizar una interpretación de esas narrativas de la muerte (figuras de la 
muerte), según los relatos de Bartolomé de las Casas, Francisco López de 
Gómara, Gonzalo Fernández de Oviedo, fray Pedro de Gante y un informe 
de frailes dominicos dirigido al ministro del rey Carlos V. En el cruce, des-
pués de leer múltiples casos de aperreamiento y de considerar la propues-
ta teórica de la necropolítica, encuentro un dominio narrativo pletórico de 
política y muerte, para el cual propongo el nombre de antropofábula. En un 
primer momento, quisiera determinar un ámbito propio para este tipo de 
narraciones, con la finalidad de unificar su registro a partir de una serie de 
características propias que, sin duda, van más allá de los aperreamientos e 
incluyen herrajes, amputaciones, horca, despedazamientos, hoguera y un 
sinfín de formas recurrentes de la violencia en este contexto. Distinguir y 
analizar estas narrativas de la muerte nos permite ejercer un derecho reser-
vado a las víctimas; en nuestro caso, sacar del olvido los acontecimientos que 
condicionaron la emergencia del mundo colonial, con la intención de ejercer 
el poder de la memoria, pero, sobre todo, para trazar un camino de recono-
cimiento de la lógica que articuló esas prácticas, y así estar en condiciones 
de entrever la persistencia y la presencia de sus elementos en nosotros y en 
nuestro mundo actual. 

Ciertamente, mi tentativa puede entenderse como un ejercicio de apli-
cación, pues utilizaré la noción de necropolítica para analizar uno de los 
procedimientos corporales que determinaron la subjetividad colonial, en 
el momento de su articulación y emergencia en el territorio mexicano. He 
pretendido hacerlo así porque encuentro una lógica actuante dentro de las 
narraciones en cuestión, es decir, un núcleo determinante de la constitución 
de una subjetividad indígena que, como bien lo han visto otros autores, se 
reconoce bajo la denominación de los vencidos2 y que, justo en ese momento, 
se pretendía incorporar a un orden colonial emergente, sobre las cenizas de 
su mundo y las pilas de huesos, sangre y sesos rebosantes que, mientras en-
rarecían el ambiente con el tufo de la putrefacción, daban testimonio de su 

2  Por ejemplo, Leonardo Boff afirma: «La conquista y la colonización constituyen en sí mismas 
un acto de desmedida violencia, porque suponen el sometimiento de una nación —con su cultu-
ra, su memoria, su historia y su religión— a otra, perdiendo su carácter de sujeto histórico, 
viéndose obligada a aceptar un bloqueo en su desarrollo autónomo, teniendo que adherirse a 
la lógica del otro y debiendo asumir las formas políticas, los hábitos culturales, las expresiones 
religiosas y la lengua del dominador, el cual pasa a ser señor de la vida y la muerte de un pueblo 
entero» (1992, p. 19).

derrota.3 Supongo que esta subjetividad indígena es el envés de una posición 
de sujeto colonizante, castizo, cristiano, que se yergue a través de la violenta 
negación de su otro.

Al interior de este marco general, supongo también que, a través de los 
aperreamientos, la soberanía española expresó su poder sobre un territorio 
y una población en una versión pocas veces señalada, más bien silenciada 
por su ferocidad, vamos, por su carácter monstruosamente carnal, rasgo 
que saca a la luz las características necropolíticas de la soberanía que urdió 
la conquista.4 De manera más concreta, considero que este es el caso de los 
aperreamientos que tuvieron lugar durante el periodo que abarca desde el 
inicio de la conquista hasta el año 1551. Este periodo es el de consolidación 
del poder soberano que gobernará el territorio recién conquistado, e incluye 
la constitución jurídica del Virreinato de la Nueva España y la publicación 
de las Leyes Nuevas, para concluir con la disputa de Valladolid como acon-
tecimiento simbólico de cierre. En esta ocasión me limitaré a este periodo, 
por demás plagado de narraciones de aperreamientos y más accesible para 
un primer análisis.

Sin embargo, debo aclarar la naturaleza del ejercicio que aquí persigo y, 
por qué no, también el carácter meramente experimental de mi tentativa, 
ya que Achille Mbembe se ocupa, en mayor medida, del funcionamiento de 
la necropolítica en su momento colonial y poscolonial, por ejemplo, en De la 
postcolonie o en Sortir de la grande nuit, en tanto que, por mi parte, concentro 
mi atención en las condiciones que hicieron posible el acontecimiento colo-
nial en nuestro territorio, dejando para un momento posterior el estudio del 
cuerpo indígena dentro del orden colonial propiamente dicho. A pesar de 
todo, la pregunta que integra mi trabajo es la misma que se plantea Mbembe: 
¿cómo se inscribe el cuerpo herido o aniquilado en el orden del poder?

3  El panorama descrito por los Anales de Tlatelolco es el siguiente: «348— En los caminos yacían 
huesos rotos, cabellos revueltos, los (techos de las) casas están descubiertos, las viviendas es-
tán coloradas (de sangre), abundaban los gusanos en las calles. Los muros están manchados 
de sesos, el agua era como rojiza, como agua teñida. Así la bebimos. Hasta que bebimos agua 
salobre» (1980, p. 71). 
4  El concepto de lo monstruoso que aquí utilizo está enlazado etimológicamente con un posi-
cionamiento metafísico. El verbo latino monstro-as-are-avi-atum señala el acto de manifestar de 
manera directa, de traer a la vista. En efecto, desde la perspectiva foucaultiana que aquí ensayo, 
las prácticas muestran los perfiles y los matices del poder que las sustenta. El monstruo es un 
nuncio, en el sentido de que manifiesta de una manera tan contundente su ser que resulta dolo-
roso y, frecuentemente, mueve al espanto debido a que excede los marcos normativos.
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1. Necropolítica y raza, consortes de la muerte 

De acuerdo con Achille Mbembe, la necropolítica es la manera en que la so-
beranía moderna institucionaliza la muerte y hace de ella su práctica por 
excelencia. Así, los procesos a partir de los cuales el Estado da muerte se 
convierten en un acto político fundamental, es decir, un acto soberano:

 
War, after all, is as much a means of achieving sovereignty as a way of exer-
cising the right to kill.  Imagining politics as a form of war, we must ask: 
What place is given to life, death, and the human body (in particular the 
wounded or slain body)? How are they inscribed in the order of power? 
(Mbembe, 2003, p. 12).

Esto se pregunta el filósofo camerunés y, posteriormente, precisa cuál es el 
tipo de figuras de soberanía que le interesa estudiar y que se caracterizan 
como necropolíticas: «My concern is those figures of sovereignty whose 
central project is not the struggle for autonomy but the generalized instru-
mentalization of human existence and material destruction of human bo-
dies and populations» (Mbembe, 2003, p.  14). Así pues, las figuras de una 
soberanía necropolítica tienen como objeto la instrumentalización general 
de la existencia humana, así como la destrucción material de los cuerpos 
humanos y de las poblaciones. Su ritmo es instrumentalizar y destruir; estos 
son también sus objetivos principales que bien pueden ser el complemento 
negado y silenciado de una razón de Estado que se presentaba a sí misma 
como orden, libertad y civilización.

Para llevar a cabo su cometido, el poder soberano utiliza el discurso del 
racismo, que le permite, en un primer momento, justificar sus acciones y 
actuar de manera legítima, además de reducir, excluir, marcar y erradicar 
los elementos que no respondan a su núcleo (Mbembe, 2013, p. 19). En efecto, 
la raza es, para Mbembe, una de las vertientes de la locura codificada bajo 
los auspicios de una racionalidad colonial. De tal forma, la raza «opérant à 
la fois comme une catégorie originaire, matérielle et fantasmatique, la race 
aura été, au cours des siècles précédents, à l’origine de maintes catastro-
phes, la cause de dévastations psychiques inouïes et d’innombrables crimes 
et massacres» (Mbembe, 2013, p. 11).

Si apelamos a la argumentación de Foucault en torno al racismo, veremos 
que su función principal es decidir quién debe vivir y quién está destinado a 

morir. Nuestro primer relato de aperreamientos, una vez más, es significa-
tivo en ese sentido, pues según lo que ahí se documenta, la india y su bebé 
pueden morir debido a su condición de otredad vencida; de hecho, mueren 
efectivamente en las fauces de los perros, es decir, son asesinados por los es-
pañoles y su uso estratégico de los perros. Sin embargo, lo que está vedado 
en el nivel diegético del relato es que, desde la dimensión del ordenamiento 
discursivo que significa a las subjetividades en cuestión, este par de indios 
también deben morir, porque para la racionalidad que articula las formas de 
la soberanía necropolítica española, el pequeño indígena y su madre son vis-
tos como antípodas, homúnculos, animales de dura cerviz, indios, amenaza 
y adefesio que apenas valen como alimento para los perros y, en el extremo, 
valían menos que el estiércol de las plazas.5 El delito que habían cometido 
es de carácter ontológico, pues su ser los hacía merecedores de tal muerte; 
únicamente eran indios y tenían que incorporarse al orden emergente sobre 
las ruinas de su mundo, ¿no es cierto? 

En el caso de la muerte por aperreamiento se puede constatar la función 
del dispositivo racial, tal como fue expuesto por Mbembe: «La race est en-
suite un complexe pervers, générateur de peurs et de tourments, de troubles 
de la pensée et de terreur, mais surtout d’infinies souffrances et, éventuelle-
ment, de catastrophes» (2013, p. 23). Dicho complejo racial seguirá patente 
durante mucho tiempo, bajo diferentes intensidades, pero podemos encon-
trarlo todavía, en una de sus versiones más directas y transparentes en los 
argumentos esgrimidos durante la disputa de Valladolid (1550-1551). El texto 
y la argumentación de Juan Ginés de Sepúlveda manifiestan uno de los ex-
tremos discursivos del complejo racial en cuestión. Bajo su óptica, el indio 
es un adefesio, inferior moral y físicamente, un ser entregado a la maldad y 
la adoración de Satán y, siguiendo a Aristóteles, Sepúlveda no duda en justi-
ficar la guerra apelando a la superioridad cultural de los españoles sobre los 
indígenas. No olvidemos la máxima inscrita en su Democrates alter: «Perfec-
tiores in deteriores imperium tenent».6

Una de las razones que justificaban la dominación española sobre las In-
dias era, según Ginés de Sepúlveda, la supremacía cultural sobre los bárbaros 

5  Así lo señaló Bartolomé de las Casas en su Brevísima descripción de la destrucción de las Indias 
(1997, p. 23). Teresa Martínez Terán (2001) nos presenta un minucioso estudio acerca de la per-
cepción y la autopercepción de los indígenas como antípodas del hombre europeo. Una vez más, 
en sus líneas me sorprendió encontrar que el cuerpo indígena representó un estigma para la 
generación que sufrió y sobrevivió la conquista. 
6  Los superiores tienen derecho sobre los inferiores.
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habitantes del nuevo continente. Su argumentación establece una distancia 
prácticamente insalvable entre españoles e indígenas. El religioso incluye 
una serie de analogías que permiten comprender mejor la distancia que se-
para a unos de otros: 

Con perfecto derecho los españoles imperan sobre estos bárbaros del Nuevo 
Mundo é islas adyacentes, los cuales en prudencia, ingenio, virtud y huma-
nidad son tan inferiores á los españoles como los niños á los adultos y las 
mujeres á los varones, habiendo entre ellos tanta diferencia como la que va 
de gentes fieras y crueles á gentes clementísimas, de los prodigiosamente 
intemperantes á los continentes y templados, y estoy por decir que de mo-
nos á hombres (Sepúlveda, 1987, p. 101). 

Frente a esto, fray Bartolomé de las Casas encontraba en los indios una dispo-
sición distinta a la de su adversario en la disputa de Valladolid. Para el francis-
cano, el indio era un buen cristiano en potencia, pues era capaz de aprender 
las letras y todas las artes liberales; pero su capacidad para la obediencia y la 
devoción lo hacían un buen candidato para dejar de ser quien era y conver-
tirse en el torvo reflejo de la subjetividad castiza. Sin embargo, el fraile en-
cuentra una debilidad natural en los indios y una falta de disposición para el 
trabajo en las minas, situación que los distinguía de los esclavos negros y que 
generaba un sinfín de problemas en el contexto de las encomiendas. Estos son 
los dos extremos que delinean la percepción (ordo perceptionis) que sobre el 
indio se articuló en el imaginario español a mediados del siglo xvi. De manera 
particular, las referencias hacia el cuerpo del indígena constituyen un univer-
so que vale la pena matizar en un contexto que asumía diferencias palpables, 
cuyo basamento era un núcleo racial que habría de desarrollarse a lo largo de 
la época colonial. 

Pero ¿será posible sacar a los indios de ese estado de inferioridad? Las res-
puestas fueron diversas y en su matiz radica la complejidad del universo de 
técnicas y prácticas religiosas, judiciales y pedagógicas que fueron dispues-
tas para articular una subjetividad colonial, portadora de un cuerpo indio que 
más adelante sería ordenado y clasificado en castas para mayor beneficio de la 
Corona española. La sumisión y el disciplinamiento de los indios se lograría a 
través de un sistema de clasificación corporal que permitía evaluar no solo su 
pureza, sino también las tareas para las cuales eran aptos, su carácter frente 
a la autoridad (si eran dóciles, ariscos, torvos, etc.), sus vicios y debilidades. 

Como resultado, el cuerpo indio debía ser reformado. Bajo el modelo cas-
tizo, sus opciones no eran muchas: por un lado, ser destrozado, devorado, 
desmembrado; por otro, ser bautizado, nominalizado, letrado, alfabetizado, 
refinado, civilizado, censado. En el borde de esta ambigüedad corporal, fray 
Alonso de Molina emite una condena en contra del cuerpo indio, portador de 
toda tentación: «Nican moteneua yn quiyaochiua tanima ca yetlamantli […] 
Inic etlamantli yehuatl yn tonacayo. In ietlamanixti y, yehuatl tlapanauia to-
nacayo inic toyauh: yehica ca auel ticcaua. Auh in tlacatecolotl yuan in tlac-
ticpacayotl vel ticcaua».7 

La misma convicción de transformar el cuerpo la encontramos en el 
también franciscano fray Andrés de Olmos, quien como portavoz de los pri-
meros evangelizadores pedía seguir al pie de la letra el mandato veterotes-
tamentario: 

Dize Dios por Jeremías: mira que di mis palabras en tu boca; mira que te 
puse oy sobre las gentes y sobre los reynos para que arranques y destruyas, 
derrames y disipes y edifiques y plantes. De manera que aquí Dios muestra 
claro al obrero de su viña a arrancar primero las malas yerbas de los vicios, 
heregías, hechizerías y abusiones y supersticiones, y después a plantar las 
virtudes y poner en la yglesia personas buenas y suficientes porque, como 
dize la glosa ordinaria sobre las otras palabras, no podían ser edificadas 
buenas obras si primero no se destruya a las malas (1990, p. 4, énfasis mío).

Como puede verse, he resaltado las operaciones propias del mandato seguido 
por los franciscanos: arrancar, destruir, derramar, disipar y, finalmente, edifi-
car y plantar. El universo narrativo del aperreamiento puede ubicarse dentro 
de los cuatro primeros comandos, que serían la condición de posibilidad de 
una acción posterior, que pretende una incorporación política, bajo el manda-
to simbólico de edificar y plantar. En medio de todo, el cuerpo en su plastici-
dad se orientó hacia los marcos occidentales, se nominalizó, clasificó, valoró, 
bajo los parámetros de un poder colonial que exigía un fundamento material 
para alcanzar sus objetivos y, al final de cuentas, exigía también la incorpo-
ración del cuerpo indígena a un nuevo orden, al que para entrar debía hacer  
desaparecer y convertir en otro cuerpo: «Just as with Hegel, the narrative of 

7  «Aquí anuncio los enemigos del alma […] el tercero es nuestro cuerpo; y de estos tres el 
mayor es nuestro cuerpo, porque no podemos dejarlo, en tanto al demonio y al mundo sí» (1889, 
p. 53, traducción mía).
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mastery and emancipation here is clearly linked to a narrative of truth and 
death. Terror and killing become the means of realizing the already known 
telos of history» (Mbembe, 2003, p. 20).

2. El poder soberano, un poder de muerte

Para estar en condiciones de reconocer las características propias del poder 
de muerte que se desplegó en el territorio conquistado, hay que contras-
tar la lógica que sustenta los aperreamientos frente a una caracterización 
general del poder soberano. El poder soberano, según Foucault, establece 
relaciones asimétricas entre el soberano y sus súbditos, determinadas por 
una especie de equilibrio o balanza que se actualiza bajo el modelo sustrac-
ción-gasto. «Il me semble que c’est un rapport de pouvoir qui lie souverain 
et sujet selon un couple de relations asymétriques: d’un côté, le prélève-
ment, et de l’autre la dépense», apunta Foucault (2003, p. 44). Siguiendo 
su exposición, encontraremos como elementos propios de la relación de 
soberanía una exigencia y un consumo a su favor, una disposición hacia 
la extracción; a su manera, y desde una perspectiva simbólica, el soberano 
es un devorador. En el caso del momento preciso que estudiamos, el poder 
soberano revela su lógica interna de consumo, que en este caso específico 
consiste en devorar los cuerpos de aquellos que habían sido derrotados, es 
decir, se consolida a partir de la negación productiva de sus carnes, que 
no sería otra cosa que una incorporación simbólica y extrema del indio al 
poder emergente.

Por otra parte, el poder soberano era revestido por una dimensión 
ceremonial y ritual que lo proveía de un rasgo de distinción y diferen-
ciación frente a los súbditos, y tenía como finalidad repetir sistemática-
mente el mito de un acto fundacional. En este sentido, podemos afirmar 
que el poder soberano establece relaciones a partir de un modelo cons-
titutivo; es decir, un acto fundador lo distingue como el poder soberano. 
Según Foucault:

Le rapport de souveraineté porte toujours, je crois, la marque d’une anté-
riorité fondatrice. Pour qu’il y ait rapport de souveraineté, il faut qu’il y ait 
quelque chose comme un droit divin, ou comme une conquête, une victoire, 
un acte de soumission, un serment de fidélité (2003, p. 44).

En este caso, se trata de la fuerza y la superioridad militar que se impone y 
persigue, hasta los lugares más intrincados, a los cuerpos indios que, en la 
fiereza de su tormento, atestiguaban la asimetría del poder castizo y la in-
tensidad con la que vivían el supuesto mandato divino que, en todo momen-
to, pretendían cumplir los soldados españoles. La convicción de obrar por 
mandato y en nombre de Dios es uno de los elementos recurrentes dentro 
del universo narrativo de los aperreamientos, por ejemplo, en el siguiente 
pasaje de Gonzalo Fernández de Oviedo:

Y en aqueste viaage hiço Vasco Nuñez quemar é aperrear quassi çinquenta 
destos, y los mismos caçiques se los traian sin se los pedir, desque vieron 
que los mandaba matar, lo qual haçia porque les daba á entender que Dios 
en el çielo estaba muy enojado con ellos, porque haçian tal cosa, y por esso 
caian tantos rayos é tan espantables truenos; é por esso no les queria dar 
Dios el mahiz y la yuca (1853, p. 20).

Otra característica de las relaciones de soberanía consiste en que estas no 
son isotópicas, es decir, no existe entre ellas un sistema jerárquico exhaus-
tivo o bien determinado y planificado. De tal suerte, en las relaciones de so-
beranía el sujeto prácticamente no está presente; casi nunca encontramos el 
campo individual, sino más bien un ámbito de multiplicidad al cual se aplica 
la relación de soberanía. En este sentido, las relaciones de soberanía van más 
allá de la singularidad somática, de acuerdo con Foucault (2003, p. 46). Estos 
rasgos los vemos aparecer prácticamente en todos nuestros relatos, sobre 
todo en los que son redactados por españoles. Si bien conocemos el nombre 
de los soldados y los capitanes que ordenaban el aperreamiento, en ningún 
momento mencionan el nombre de los indios aperreados. En general se tra-
taba de indios, categoría que se diluye en la base, en tanto los titulares del 
poder soberano son perfectamente identificables (Carlos V, Nuño de Guz-
mán, Cortés, Pedro de Alvarado).

Así pues, el cuerpo es impactado por este poder soberano en la manera 
de un ritual, ceremonia o espectáculo; en el caso del aperreamiento, se tra-
ta de un espectáculo de muerte que manifiesta el poder del conquistador y 
que diluye al conquistado. El cuerpo aperreado es el manifiesto pedagógico 
del poder que materialmente lo incorpora. Por lo tanto, también el poder 
soberano requiere al cuerpo portador de sus marcas como cuerpo someti-
do; a pesar de todo, en el extremo inferior de la relación de soberanía jamás 
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encontramos una adecuación entre la soberanía y las singularidades somá-
ticas. El cuerpo individual porta la marca del poder de forma discontinua, a 
veces en el ritual, a veces en medio del espectáculo, pero nunca de manera 
continua y sin que estas marcas del poder se identifiquen con el cuerpo indi-
vidual. La soberanía no establece relaciones permanentes sobre los cuerpos 
individuales, su frecuencia es otra, de vez en vez, aterriza sobre el cuerpo 
mediante símbolos, rituales, ceremonias que delatan y anuncian su presen-
cia y sus compromisos momentáneos con ese cuerpo; luego se repliega para 
seguir sobre su vector (Foucault, 2003, pp. 46-47). Por otra parte, los elemen-
tos de lo que Mbembe describe como derecho a matar son la imposición de 
un estado de excepción, una situación de emergencia, un state of injury y la 
articulación de un enemigo ficticio. Veamos cada uno de estos elementos a la 
luz de nuestros relatos. 

El estado de excepción. El estado de excepción sumió a todo el territo-
rio conquistado en el arbitrio de la voluntad superior (en un primer mo-
mento por un criterio militar y posteriormente racial) de los españoles. 
La ratio biológica fue echada a andar y llegará a su máxima expresión en 
la colonia. De acuerdo con Mbembe, «in the economy of biopower, the 
function of racism is to regulate the distribution of death and to make 
possible the murderous functions of  the state» (2003, p. 17), lo cual pue-
de verse en el siguiente relato: «A unos [indios] los han quemado vivos, a 
otros los han con muy grande crueldad cortado manos, narices, lenguas y 
otros miembros, aperreado indios y destetado mujeres» (Carta de fray Je-
rónimo de San Miguel al rey, 1952, p. 371). En el caso de este pasaje, la ar-
bitrariedad del acto se sustenta únicamente por la distinción última del 
yo español/otro indígena. No hay proceso clasificatorio ni procedimiento 
sumario, en un contexto donde los indios no significaban ninguna ame-
naza militar; lo que resultaba amenazante era su presencia misma, es 
decir, su otredad. Estas características son plenamente reconocidas por 
Mbembe:

That colonies might be ruled over in absolute lawlessness stems from the 
racial denial of any common bond between the conqueror and the native. In 
the eyes of conqueror, savage life is just another form of animal life, a horri-
fying experience, something alien beyond imagination or comprehension 
(2003, p. 24). 

Situación de emergencia y state of injury. Una temporalidad atravesada por la 
urgencia política y religiosa de ganar siervos para la Corona y fieles para la 
religión católica. La situación de esclavitud que señala Mbembe es, una vez 
más, reflejo del momento que nos ocupa; los indios perdieron su hogar, el 
derecho sobre su cuerpo y su estatuto político. En conjunto señalan las con-
diciones que articularon ese state of injury del que habla Mbembe respecto 
de los esclavos en las plantaciones. En nuestro caso, el Coloquio de los doce da 
cuenta de ese estado de trauma referido por el filósofo africano:

Ma topa ximochiuilica
in tlein anqujmonequjltizque.
Ca ixquich ic ticcuepa
ic ticnaquilia
yn amjhiyotzin
in amotlatolzin
totecujyoane (cap. vii, 1055-1060).8

La carta de fray Pedro de Gante al emperador Carlos V nos permite apreciar 
otra perspectiva de la situación de los indios después de la conquista y del 
lugar del aperreamiento en ese contexto:

Pues mire V. M. si será sufrible este trabajo; por cierto que quanto á la sus-
tentaçion y descanso, mejor lo pasan los perros que los yndios, porque á los 
perros dan les de comer, mas á estos sirven se dellos y no se lo dan, pues 
como sea gente esta desta ciudad de Mexico tan pobres, por no tener tie-
rras, ni de qué se mantener sino del trabajo de sus manos, sea V. M. lo que 
padeçerán (1552, p. 98).

El enemigo ficticio. El demonio fue encarnado en las diversas prácticas indí-
genas, en su lengua y en sus tradiciones:

The sovereign right to kill is not subject to any rule in the colonies. In the 
colonies, the sovereign might kill at any time or in any manner. Colonial 
warfare is not subject to legal and institutional rules.  It is not a legally 

8  «Que hagan ustedes con nosotros lo que ustedes quieran, eso es todo lo que podemos re-
plicar, lo que podemos contestar, a vuestras palabras, a vuestro discurso, nuestros señores» 
(traducción mía).  
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codified activity. Instead, colonial terror constantly intertwines with colo-
nially generated fantasies of wilderness and death and fictions to create the 
effect of the real (Mbembe, 2003, p. 25).

Dentro de nuestros relatos aparece el demonio como un enemigo pertinaz a 
quien los españoles debían combatir; podríamos decir que mataban con el 
fervor de quien sigue un mandato divino. Veamos este pasaje de fray Juan 
de Torquemada: 

Bien creerà, quien conociere las astucias del Demonio, que no dexaria de 
tentar à este bendito Varon, de muchas maneras, para que vencido en una, 
recuperase parte del gusto, que siempre le quitaba, con la guerra continua, 
que le hacia, en derribarle sus Templos, y aperrear, y derribar sus Estatuas; 
pero como Dios era el Adalid, y capitán de esta causa; aunque su varonil 
Soldado obraba, con su Gracia, estas victorias, y por esto el Demonio le per-
seguia, y guerreaba (1723, p. 430). 

La convicción de que Satanás dominaba los ritos y las prácticas religiosas de 
los indios fue, prácticamente, un dogma que se impuso sobre la conciencia 
de los neoconversos, después de escuchar, repetir las palabras de los frailes 
hasta el infinito: «Amono niman ticneltocaz yn temictli yn iztlaca tlatolli 
yn ixpopoyottitiaque yn amo tlaneltocatiaque ynamo quiximatiaque ynelli 
Dios yn axcan ticmiximachilia matitlatlaco».9 De tal forma, el enemigo esta-
ba dentro de su cuerpo, habitaba en su interior, en su memoria y en sus ante-
pasados; por ende, una operación urgente, precisa y, algunas veces extrema, 
sería necesaria para aniquilar al nefasto enemigo.

3. El orden de la antropofábula

En este contexto ocurrieron al menos dos fenómenos fundamentales para la 
articulación de una política de muerte exitosa en el proceso de conquista: la 
incorporación simbólico-corporal de los vencidos y el intercambio violen-
to hombre-monstruo. Ambos hechos quedan de manifiesto en las diversas 
narrativas que, de manera preliminar, incluyo en el orden político que he 

9  «Tampoco vas a creer en los sueños, en la palabra engañosa, en las cosas malas cuyo re-
cuerdo han dejado tus padres, tus abuelos, ciegos que no creían en el verdadero Dios, que no 
lo conocían. Y ahora descubre la falta, tú que la conoces» (Olmos, 1996, p. 20, traducción mía).

denominado antropofábula. Apelo a esta denominación después de leer la 
Critique de la raison nègre, de Achille Mbembe, y el seminario La bestia y el 
soberano, de Jacques Derrida. 

Desde la conceptualización de Mbembe, podemos afirmar que existe un 
proceso de fabulación donde se constituyen ficciones útiles y que son una 
proyección ideológica de los intereses coloniales: «L’ordre du monde était 
fondé sur un dualisme inaugural qui, lui-même, trouvait une partie de ses 
justifications dans le vieux mythe de la supériorité raciale» (Mbembe, 2000, 
p.  25). En este caso, se trata de mitos que tienen la función de fundar un 
poder o de investirlo de características superiores. De acuerdo con Derri-
da, lo que está en juego al interior de la fábula es «una cópula ontológica, 
onto-zoo-antropo-teológico-política: la bestia se convierte en el soberano 
que se convierte en la bestia: hay la bestia y el soberano (conjunción), pero 
también la bestia (e.s.) el soberano, es <es> (e.s.) la bestia» (2010, p. 37). Al 
margen de la ortodoxia literaria, y desde una perspectiva política, la antro-
pofábula sería una categoría que revela la brutalidad humana y manifiesta, 
de manera desnuda, el poder que se ejerce en contra de los cuerpos marca-
dos como inferiores o que se encuentran en una situación de desventaja cul-
tural o militar. De tal forma, la antropofábula es lo que el mito fundacional 
niega, muestra lo que la versión oficial oculta; en efecto, el poder colonial 
se avergüenza del registro que detalla su origen porque es bajo, mezquino y 
vergonzoso. Digamos que el orden de la antropofábula es el dominio narrati-
vo-político de los hombres bestiales, de los que se comportan como animales 
feroces o, a decir de Jacques Derrida, de aquellos que se sirven de la fuerza 
para combatir y no de la ley (2010, p. 112).

Si seguimos los cánones de la fábula grecolatina, veremos que se trata de 
narraciones breves que utilizan como personajes a los animales comportán-
dose como hombres, todo con una intención moral. La versión moralizante 
que contienen se sustenta en una interpretación milenaria del hombre como 
un ente cuyo grado de desarrollo es superior al de los animales. Su cometi-
do era mover a la reflexión, haciendo uso de un lenguaje claro que pudie-
ra comprender cualquier lector. Por el contrario, la antropofábula es una 
forma literario-política que nos presenta como protagonistas a los hombres 
comportándose como bestias; se trata de fragmentos breves que, debido a su 
crudeza, son ocultados y negados. En su intensidad narrativa reflejan una 
racionalidad específica, precisamente en el cruce de los condicionamientos 
históricos que los hicieron posibles; por sus características están destinados 
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al olvido y a ser arrancados de la memoria. Si la fábula persigue motivos 
morales y pedagógicos, la antropofábula señala el gesto desencajado de lo 
humano, tiene efectos políticos y psicológicos; mientras que la fábula apun-
ta hacia una vida que se debe vivir bien, la antropofábula señala las formas y 
los procedimientos de matar y destrozar cuerpos. La sustenta una antropo-
logía filosófica realista, que tiene la certeza de que la gradación animal-hu-
mano implica un vector que puede recorrerse en ambos sentidos. La fábula, 
como buena literatura moralizante, apunta hacia el futuro, mientras que la 
antropofábula es el registro de nuestro pasado, y su función es condicionan-
te respecto del presente en que habitamos. De acuerdo con Derrida:

La tesis de Rousseau es pues a la vez que «la razón del más fuerte» es de he-
cho la mejor, que ha prevalecido y prevalece de hecho (el más fuerte mete en 
razón al más débil, y el lobo al cordero), pero que si de hecho la razón del más 
fuerte vence, de derecho la razón del más fuerte no es la mejor, no debería, no 
habrá debido ser la mejor, no debería haber tenido razón, y todo girará en 
torno al eje semántico de la palabra «razón» en la fábula: cuando ésta dice 
«la razón del más fuerte es siempre la mejor» (2010, p. 32).

 
A pesar de todo, en este momento mi interés no radica en una caracteri-
zación exhaustiva de un nuevo orden literario denominado antropofábula; 
me interesa comentar una perspectiva filosófica que puede enlazarse con la 
obra de Mbembe, y que propongo como la característica fundamental de ese 
orden narrativo: lo político. Dentro de cada una de las narraciones extremas 
se revela una racionalidad política, se manifiesta a través de la sangre, la 
desmembración, el dolor, el llanto, el miedo y la muerte.10 Así, el filósofo de 
la deconstrucción señala:

 
Lo social, lo político y, dentro de ellos, el valor o el ejercicio de la soberanía 
sólo son manifestaciones disfrazadas de la fuerza animal o de los conflictos 

10  En un primer momento se trata de una clasificación para efectos narratológicos. En el caso 
del estado colonial, Mbembe afirma que el derecho divino a existir es el elemento fundamental 
de su narrativa (2003, p. 27). Otro rasgo que destaca en cuanto a la narrativa del estado colonial 
es su competencia con otras que serán incompatibles, en nuestro caso los coloquios de Sahagún 
pueden mostrar dicha incompatibilidad narrativa e, incluso, la anulación de una narrativa por 
otra. Recordemos que en esos documentos se expone la situación existencial de las víctimas, 
algo muy cercano a lo que Mbembe denomina state of injury. Una versión crítica e integral de 
los coloquios es la de Walter Lehman (1949).

de fuerza pura cuya verdad nos brinda zoología, es decir, en el fondo de la 
bestialidad, o la barbarie, o la crueldad inhumana (Derrida, 2010, p. 33).

Si bien hablo de perros monstruosos, mi interés no se finca en configurar un 
alegato en contra de los animales; por el contrario, al realizar un análisis de 
su feroz comportamiento, pretendo echar afuera la racionalidad monstruo-
sa de una política de muerte urdida por los seres humanos que los guiaban, 
de la cual los perros solo son reflejo y extensión, para ir más lejos: espejo y 
herramienta.

4. Aperreamientos e implicaciones ontológicas

El aperreamiento, nombre dado por los españoles, es una práctica de castigo 
y tormento que lleva la violencia física y simbólica más allá de los moldes 
legales, por lo cual, si atendemos a la indicación de Derrida, se trata de una 
bestialidad.  Sin embargo, la dimensión lingüística es violentada también 
por el término. Se trata de un sustantivo («perro») que es obligado a conver-
tirse en un verbo («aperrear»). Más allá de su naturaleza nominal, una vez 
que superó las fronteras de la acción, este sustantivo monstruoso (verbo sal-
picado de sustantivo, sustantivo manchado de verbo) indica por un lado el 
comando hacia los perros para devorar a un individuo; pero también, como 
infinitivo («aperrear»), señala la acción silenciosa, atemporal, a través de la 
cual un ser humano es devorado por el perro; nos indica gráficamente cómo 
el cuerpo de un ser humano es hecho uno con el perro, a través de un proce-
so digestivo (incorporación). Pero lo más importante es que, a través de ese 
acto, el sujeto comandante del perro se refleja en los rasgos animales para 
transformarse en un monstruo, mitad perro, mitad hombre; un binomio 
orientado a la muerte. El término utilizado por los cronistas da cuenta de 
esta red de relaciones in-corporales y monstruosas suscitadas por el acto de 
aperrear. En este sentido, Derrida afirma:

La bestia sería devoradora y el hombre devoraría a la bestia. Devoración 
y voracidad. Devoro, vorax, vorator. De lo que se trata es de la boca, de los 
dientes, de la lengua y de la violenta precipitación a morder, a engullir, a 
tragarse al otro, a tomarlo dentro de sí, también para matarlo o llevar a cabo 
su duelo. ¿Será devoradora la soberanía? ¿Será su fuerza, su poder, su mayor 
fuerza, su poder absoluto, por esencia y siempre en última instancia, poder 
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de devoración (la boca, los dientes, la lengua, la violenta precipitación de 
morder, a engullir, a tragarse al otro, a tomarlo dentro de sí, también, para 
matarlo o llevar a cabo su duelo)? (2010, p. 43).

De acuerdo con Mbembe, la versión de la subjetividad que se construyó a 
lo largo de la modernidad y específicamente con Hegel, implica la supe-
ración dialéctica de la animalidad inscrita en lo humano.  En un primer 
momento, el riesgo de lo animal es enfrentado voluntariamente por el 
hombre, para ir más allá de su naturaleza y constituirse como sujeto: «In 
other words, the human being truly becomes a subject —that is, separated 
from animal— in the struggle and the work through which he or she con-
fronts death (understood as the violence of negativity)» (Mbembe, 2003, 
p. 14). Sin embargo, el orden de la antropofábula implica un movimiento 
que da cuenta de esa relación dialéctica de manera diferente, pues abre 
la posibilidad de que el momento de la superación esté dominado por la 
negatividad de lo animal. De acuerdo con Derrida, «la soberanía consiste 
en elevarse por encima del animal y apropiárselo, en disponer de su vida, 
pero, por otra parte (contradictoriamente), figuración del hombre político 
y, especialmente del Estado soberano como animalidad, incluso bestiali-
dad» (2010, p. 47). Pero ¿es posible hablar de un intercambio monstruoso 
que llevara a los españoles a adquirir rasgos animales a través del uso de 
estos perros? Veamos el siguiente pasaje:

Huyendo de hombres tan inhumanos, tan sin piedad y tan feroces bes-
tias, extirpadores y capitales enemigos del linaje humano, enseñaron y 
amaestraron lebreles, perros bravísimos que en viendo un indio lo hacían 
pedazos en un credo, y mejor arremetían a él y lo comían que si fuera un 
puerco. Estos perros hicieron grandes estragos y carnicerías (Las Casas, 
1997, p. 27).

Considero que de manera transversal al problema hay una referencia cons-
tante y problemática a la animalidad de los hombres. No solo en el caso de la 
ferocidad de los españoles que encontraron una extraña recreación y sacie-
dad a su sed de sangre en los aperreamientos, sino también en los indios, in-
cluso en un horizonte más amplio que el propio aperreamiento. La cuestión 
adquiere dimensiones de una teratología política, pues, como ya se señaló, 
la posición extrema, al afirmar la barbarie de los indios, los equiparaba con 

los animales: Ut humanitatem prorsus exuisse videantur11 y, siendo como ani-
males, los dejaba a merced de las formas más descarnadas de los placeres y 
caprichos peninsulares. Según Bartolomé de las Casas:

 En este reino, o en una provincia de la Nueva España, yendo cierto español 
con sus perros a caza de venados o de conejos un día, no hallando qué cazar 
parecióle que tenían hambre los perros, y toma un muchacho chiquito a su 
madre y con un puñal córtale a tarazones los brazos y las piernas, dando a 
cada perro su parte; y después de comidos aquellos tarazones échales todo 
el corpecito en el suelo a todos juntos (1997, p. 107). 

El cuerpo del niño en este pasaje, sin valor alguno para la mirada del con-
quistador, fue motivo de recreo, entrenamiento y aprovisionamiento para 
el binomio soldado-perro de presa, ¿arrebatados por su hambre? Sin duda 
alguna ese monstruo dual (soldado-perro) fue más allá de sí a través del ape-
rreamiento. De tal forma, el cuerpo del niño quedó reducido al nivel de la 
pedacería con la que se suele alimentar a los perros; su función fue calmar 
el hambre de los perros, en la misma medida que lo hacía una gallina o un 
puerco. En un informe de los dominicos aparecen los mismos elementos:

Yendo ciertos cristianos, vieron una india que tenía un niño en los brazos, 
que criaba, e porque un perro quellos llevaban consigo había hambre, toma-
ron el niño vivo de los brazos de la madre, echáronlo al perro, e así lo des-
pedazó en presencia de su madre (Informe de dominicos a M. de Chièvres, 
ministro de Carlos I [1516] 1867, p. 40). 

Así pues, la historia de las conformaciones monstruosas puede abonarse es-
tableciendo como eje el acontecimiento nefando del aperreamiento: espa-
ñol-perro-valor, indio-animal-sin valor. 

Si continuamos a través de un nivel meramente simbólico, también po-
dría afirmarse que los indios eran devorados por los perros porque no tenían 
pastor que los protegiera; precisamente, al ser devorados quedaba de mani-
fiesto la ausencia de su pastor. Los españoles al articular el acto se convertían 
en bestias; en tanto, los perros eran sacados de su eje. Debido a la violencia 
extrema a la que eran sometidos, en su adiestramiento y uso militar, perdían 

11  Que deben considerarse fuera de la humanidad. 
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su grado de domesticación y bordeaban su perfil más salvaje, tal como señala 
Derrida, a paso de lobo.

Por mi parte, considero que dichos procedimientos —por más sangrien-
tos e inhumanos que parezcan— son portadores de una racionalidad que 
podemos conocer únicamente a través de su intensidad, su exceso es la ca-
racterización del poder español que llegó a nuestras tierras. De acuerdo con 
Mbembe, la versión hegeliana de la dialéctica moderna nos indica que «poli-
tics is the death that lives a human life. Such, too, is the definition of absolute 
knowledge and sovereignty: risking the entirety of one’s life» (2003, p. 15).

5. Restitución moral y del dolor

Por otra parte, también debemos señalar que el cuerpo de los animales des-
crito por cronistas, frailes e indígenas también fue objeto de la violenta ac-
ción humana:

Y sus perros muy grandes; con orejas plegadas; con lenguas grandes, col-
gantes; con ojos de fuego, de llamas; con ojos claros, amarillos; con un vien-
tre retirado, con vientre ahuacalado, con vientre acucharado: salvajes, como 
demonios, siempre jadeantes, siempre con la lengua colgante, moteados, 
como de jaguar moteados (Sahagún, 1938, p. 145). 

Los perros fueron utilizados en un orden múltiple que comprende contextos 
militares, judiciales y recreativos; como método de castigo, aleccionamiento 
e, incluso, en situación de aprovisionamiento, aunque serían la versión más 
extrema de la subjetividad castiza, manifestándose en su postrer momento 
y en su gesto más descarnado. 

Sin embargo, considero que la tecnología utilizada para hacer del pe-
rro una máquina de muerte debe ser considerada en una denominación 
aparte, ya que el conjunto de técnicas y prácticas utilizadas para arreba-
tarle su milenaria amistad con el hombre revela un cálculo que va más allá 
de su simple instrumentalización. En otras palabras, el cálculo que hizo 
posible sacar de su eje doméstico al perro es la expresión límite de otro 
perfil de una racionalidad que arrebata el estatuto ontológico que, histó-
ricamente, había alcanzado, llevándolo, en un giro inesperado a través del 
vector animal-animal doméstico-fiera, es decir, animal disciplinado con la 
finalidad de matar.

Ya sea su apacible presencia, su constancia en el temperamento o su 
explosiva agresividad, fue el producto del trabajo preciso del hombre 
que empujó los cuerpos animales más allá de sí, hasta convertirlos en 
máquinas de guerra (war machines), perros devoradores de hombres o 
fieles compañeros, según sea el caso. De acuerdo con Mbembe, las má-
quinas de guerra son segmentos de hombres armados con tareas diferen-
tes. Además de «polymorphous and diffuse organizations, war machines 
are characterized by their capacity for metamorphosis. Their relation to 
space is mobile» (Mbembe, 2003, p. 32). El hombre armado con el perro 
se convierte en máquina de guerra, es decir, en tecnología de muerte, con 
una capacidad móvil y una flexibilidad que superaban las de otros imple-
mentos técnicos de la época. El aperreamiento también fue un sacrificio 
y una amistad propiciatoria, no son pocos los relatos de españoles que, 
en la desesperación y las penurias propias de la guerra, optaron por co-
merse a sus perros: ellos en sus perros, sus perros en ellos, pero siempre 
su racionalidad de muerte. 

Finalmente, el aperreamiento puede decirnos mucho respecto a lo 
que hace a una historia de las experiencias del dolor. A partir de las na-
rraciones de los cronistas españoles, pareciera que el cuerpo de los indios 
aperreados no tuviera cabida para el dolor; por el contrario, el procedi-
miento era visto en su dimensión político-militar y desde una perspec-
tiva meramente utilitaria. Desde ese vacío de dolor operaba una especie 
de restitución y vendetta frente a las barbaries que habrían cometido los 
indios salvajes en contra de otros indios, en contra de españoles durante 
la confrontación militar y en contra de los intereses de su Dios europeo y 
de la fe que protegían; incluso antes de la llegada de los primeros explo-
radores españoles y europeos, bajo las denominaciones de idolatría que 
las buenas conciencias de sacerdotes y prelados enfatizarán sin cesar.12 
Se trata pues de una restitución del orden moral (en la versión españo-
la) que los indios idólatras y sanguinarios habían perdido tiempo atrás. 
Sobra resaltar el carácter moralizante y arbitrario de estos usos del ape-
rreamiento en un vector que indica la relación entre el dolor y la justicia. 

12  Según Jacques Lafaye, «como se consideraban a sí mismos como el flagelo de Dios enviado 
para castigar a los pueblos de América por su infidelidad y sus pecados, los conquistadores in-
ventaron un castigo para la sodomía que en nada cede, en cuanto a horror, a las más bárbaras 
prácticas de los indios. Los indígenas reconocidos culpables de homosexualidad eran aperrea-
dos (de perro), es decir, devorados en grupo por mastines» (1999, p. 96).
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Por el contrario, los relatos de algunos evangelizadores restituyen a los 
cuerpos indígenas su dolor y su sufrimiento humano en una relación dis-
tinta, donde el dolor estará en función de la fe, pues uno de los elementos 
más recurrentes y objeto de la atención de los religiosos franciscanos es 
la posible conversión o la administración del sacramento del bautismo 
a aquellos cuerpos dolientes en sus últimos momentos, tal como señala 
Bartolomé de las Casas con cierto alivio en el pasaje aludido antes: «Lle-
garon los perros y despedazaron el niño, aunque antes que acabase de 
morir lo baptizó un fraile». Finalmente, el dolor y el sufrimiento, el llan-
to y la tristeza, el miedo y la resignación aparecen dentro de las versiones 
indígenas del aperreamiento para situarse en un eje que va directamente 
del dolor a la humanidad del doliente. 

Es curioso que en la mayoría de los pasajes de aperreamiento plasma-
dos por la visión europea no aparezca el perdón o la empatía como ras-
go ocasional de los españoles; sin embargo, resulta muy significativo que 
ese tipo de referencias se asocien más con los mismos perros que con sus 
amos. Ocurrió en algunos casos que, ante la abrumadora dimensión de la 
barbarie propiciada por los conquistadores, y seguramente ante el can-
sancio y la saciedad, los perros optaran por perdonar la vida de algunos 
indios en franca confrontación con los mandatos de sus dueños. Es el caso 
de Becerrillo, uno de los perros más fieros que estuvieron bajo las órdenes 
españolas: 

La historia de Becerrillo y la vieja india prisionera que el Capitán Diego de 
Salazar, a las órdenes de Juan Ponce de León quiso aperrear sin razón alguna 
para ello es elocuente hasta el punto de hacernos ver que, en última instan-
cia, hasta alguno de estos animales tenía más miramientos con los indios 
que los propios españoles (Piqueras, 2006, p. 194). 

A pesar de todo, Becerrillo no fue el único perro famoso y del cual tenemos 
noticia. Muchos otros canes nos han legado su nombre y el número de muer-
tes que habrían logrado con sus fauces. Ricardo Piqueras (2006) destaca los 
nombres de Bruto, perro de Hernando de Soto; Capitán, compañero de Luis 
Rodríguez, y Leoncico, un perro que andaba con el ejército de Vasco Núñez 
de Balboa en la isla de Santo Domingo. 

Conclusiones

Efectivamente, en los aperreamientos se expresa un ars mortis (arte de 
matar), si bien la escala no es la población en su dimensión geométrica, 
sino el arbitrio que describe el exceso y lo grotesco del poder castizo que 
administra la muerte, de manera contundente y directa sobre los cuerpos 
inermes de niños, mujeres y ancianos que se encuentran más allá del cam-
po de batalla. 

A partir de los diversos relatos de aperreamientos, es posible articular 
una historia política de los cuerpos desde el eje de los intercambios entre 
hombre-animal (teratología política) y las formas históricas de la experien-
cia del dolor. En ningún momento acepto la versión regular que considera 
al aperreamiento de manera reductiva y excluyente, es decir, como si pu-
diera distinguirse claramente, ya sea en su dimensión militar, judicial o re-
creativa. Supongo, a partir de un primer acercamiento, que se trata de un 
fenómeno complejo que implica las tres versiones en diferentes matices e 
intensidades, pero también una historia de las representaciones del dolor 
y una particular teratología política que nos permite vislumbrar los rasgos 
animalescos de los hombres que gobernaban a aquellos perros, los cuerpos 
destrozados y el sinfín de intercambios que entre ellos sucedieron. Estoy 
convencido de que las narraciones están plagadas de corporalidad y, a tra-
vés del cuerpo, de estrategia y cálculo político, de saberes que justificaban y 
hacían posible el ejercicio del poder de una manera tan atroz que no dejaba 
lugar a la disidencia. 

Considero que un estudio pormenorizado de las implicaciones filosófi-
cas de los aperreamientos nos daría más elementos para comprender cómo 
se constituyó una subjetividad doliente, casi patológica que hacia la tercera 
década del siglo xvi ya balbuceaba: «Nehuapul, nitlatlacoani, ninoyolme-
laua ixpantzinco in Dios» (Molina, 1889, p.  56),13 para tranquilidad y con-
tento de los frailes que, sin ningún problema, veían morir despedazados a 
los indios derrotados, bajo el supuesto evangélico contenido en Mateo 10, 
28: «καὶ μὴ  φοβεῖσθε ἀπὸ τῶν ἀποκτεννόντων τὸ σῶμα τὴν δὲ ψυχὴν μὴ 
δυναμένων ἀποκτεῖναι·  φοβεῖσθε δὲ μᾶλλον τὸν δυνάμενον  καὶ ψυχὴν  καὶ 
σῶμα ἀπολέσαι ἐν γεέννῃ».14 Para concluir, quiero aprovecharme de un 

13  «Yo indigno, yo pecador, me confieso frente a Diosito» (traducción mía).
14   «No temas a los que aniquilan el cuerpo, pues no tienen el poder de acabar con el alma: mejor 
ten miedo de quien tiene el poder de destruir el cuerpo y el alma en el infierno» (traducción mía).
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desliz y descuido en la redacción de uno de los pasajes ya citados de Barto-
lomé de las Casas, para afirmar, con una ambigüedad intencional, acerca de 
españoles y lebreles: estos perros hicieron grandes estragos y carnicerías.  Bibliografía
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Achille Mbembe: necropolítica en 
África y su mundialización1

Aymar Nyenyezi Bisoka

Introducción: hacia la necropolítica 

Nos parece que aquello que unifica la obra de Achille Mbembe radica antes 
que nada en dos cosas: su rebeldía ante la violencia y su fe en la posibili-
dad de un mundo mejor que pueda llegar gracias al pensamiento y la ac-
ción. Efectivamente, sea en su trabajo sobre las luchas anticoloniales y la 
indocilidad de África, sobre la poscolonia o, todavía más, sobre la estructura 
negra del mundo, la obra de Mbembe parte de una suerte de rabia frente a 
las duras condiciones humanas. Se trata de condiciones en que la violencia 
y sus condicionamientos de posibilidad deben ser pensados radicalmente y 
sin concesiones. A pesar del terrible estado de cosas que constata, pensar la 
violencia con Mbembe se convierte en una condición para pensar la posibi-
lidad de un mundo más vivible: un mundo en común.   

El pensamiento de la violencia, en el que la última expresión es la admi-
nistración de la muerte, se encuentra en el centro de la obra de Mbembe. El 
camerunés piensa esta violencia en tres momentos cronológicos: un primer 
momento es el de la «indocilidad» y la lucha anticolonial en África, un se-
gundo momento es el de la teorización de la «poscolonia», y el tercero es el 
de la teorización del «devenir negro del mundo».  

1  Texto originalmente redactado en francés: «Achille Mbembe: nécropolitique en Afrique et sa 
planétarisation». Traducido por Luis Martínez Andrade.  
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En lo que concierne al primer momento, se trata de un trabajo histó-
rico en torno a lo político y a la resistencia en Camerún en particular y 
en África en general (1980-1990). Aquí, el trabajo de Mbembe ha versado 
sobre el hecho colonial y la lucha anticolonial en África, que ha intentado 
entender más allá de la colonización. Para él, comprender lo político en 
este continente es también llegar a leer en las acciones locales y cotidianas 
de respuesta, de resistencia o de subversión frente a un sistema opresor. 
Es poder pensar esas acciones como de «política por debajo» (Mbembe 
et al., 1991) y así percibir esta «África indócil» (Mbembe, 1988; 1996) que 
nunca capituló frente a la violencia de la modernidad y el colonialismo. De 
hecho, cuando publica en la década de 1980 dos volúmenes del líder nacio-
nalista camerunés Ruben Um Nyobè, para los que escribe una introduc-
ción, Mbembe trata de poner el acento en dicha resistencia y también en 
la violencia colonial y poscolonial (Mbembe, 1986a). Lo mismo vale cuando 
en 1988 publica un libro sobre el cristianismo, el Estado y la resistencia 
cultural en África poscolonial. Pero se trata, por lo general, de la resisten-
cia a una violencia que termina por dar muerte impunemente —como en 
el caso de Ruben Um Nyobè—, como si fuera normal asesinar de manera 
gratuita o simplemente por principio de gobierno. Nos parece que la in-
comprensión de dicha crueldad normalizada, a la vez en la colonia y en la 
poscolonia, justificará un giro en su obra.  

El segundo momento en la obra de Mbembe corresponde a su trabajo 
teórico sobre la poscolonia, que ha hecho de él uno de los mayores pensa-
dores de los estudios poscoloniales (1995-2013). Se trata de una transición 
del pensamiento de la violencia colonial y de la lucha anticolonial hacia 
el pensamiento político, filosófico y teórico. Inaugurando su entrada en el 
mundo académico inglés, en particular el norteamericano, Mbembe cues-
tiona el poder político en el África poscolonial, su manera de imponerse 
y de legitimarse frente a la población que intenta no naufragar. Aquí se 
preocupa más de cuestiones abstractas, aunque continúa enraizado en un 
trabajo histórico efectuado desde los años 1980 y 1990 (Mbembe, 2013), 
y opera un giro en la problemática política africana contemporánea. En 
efecto, propone pensar eficazmente el África contemporánea entrando por 
una de sus múltiples identidades: «la poscolonial». Para Mbembe, el pasa-
je del periodo colonial al poscolonial deberá ser pensado de manera seria, 
ya que es difícil concebir la vida después de haber vivido en una situación 
donde la muerte puede llegar en cualquier momento. La cuestión que mueve 

a Mbembe en el curso de este periodo es la de pensar las condiciones de 
posibilidad de dicha colonización y las condiciones para pensar lo político 
y la vida después de una experiencia de permanente confrontación con la 
muerte.      

Finalmente, en lo que respecta al tercer momento de su obra, gran parte 
del trabajo de estos últimos años va más allá de la experiencia africana de 
lo político: Mbembe intenta «mundializar» dicha experiencia.  Rechazan-
do toda particularización de África, el camerunés intenta comprender en 
qué medida los problemas de antaño y de ahora en África permiten pensar 
el mundo en el que vivimos. De manera potente, Mbembe muestra que la 
«política de la enemistad» que funda la política securitaria, en la que las 
democracias han tomado dicha expresión, no nos permite salir de las lógicas 
coloniales. Esto es así porque una de las características de la colonización 
fue la de establecer fronteras, sean raciales durante la época de la esclavitud 
y de la colonización, sean corporeizadas durante el apartheid o en la segrega-
ción, o sean político-jurídicas en lo que refiere a los migrantes actualmente. 
Ahora bien, este establecimiento de fronteras significa desde ahora la iden-
tificación de los enemigos, de aquellos para quienes vivir ha dejado de ser un 
derecho fundamental.

Y, por tanto, pensar la vida en la colonia ha sido importante para 
Mbembe puesto que le permitió observar la manera en que diversas 
modalidades de gobierno han seguido vigentes aún después de la colo-
nización. La necropolítica es una de esas modalidades de gubernamen-
talidad, que Mbembe (2003) define como el poder social y político que 
posee el Estado para decidir quién puede vivir y quién debe morir. Si esta 
modalidad gubernamental estuvo presente en las colonias, entonces, ha 
traspasado el tiempo y parece haberse convertido en la biopolítica de las 
democracias occidentales en sus relaciones con lo que consideran como 
«otros» o como enemigos. 

En las siguientes líneas, volveremos sobre el proceso en el que 
Mbembe parte del descubrimiento de la necropolítica en la colonia hacia 
su conceptualización en las democracias occidentales contemporáneas. 
Se trata de una necropolítica que no se dirige más a un solo negro racia-
lizado, sino al «negro» como imagen de aquellos a quienes, en nombre 
de la diferencia, el Estado democrático puede administrar la muerte en 
cualquier momento.
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Razón negra y necropolítica  
 
Mbembe considera que el advenimiento de nuestra modernidad plantea 
la cuestión tanto de la esclavitud y la sujeción como de su radicalización. 
Considerada como ese momento fundador del triunfo de la razón sobre la 
tradición y lo arbitrario, en cuanto la categoría negra es tomada en cuenta, 
esta modernidad aparece como lo contrario de su propia pretensión (Fa-
non, 1952; Césaire, 1955). En el acto de justificar y de legitimar la esclavitud 
del negro por la razón sobre la base del color de la piel, Mbembe desarrolla 
esta crítica en el caso de África tanto conceptualizándola como historizán-
dola. Para él, la cuestión negra continúa siendo un diferendo histórico de 
nuestra modernidad que se construyó sobre la distinción entre el hombre 
y el animal, la razón y la sinrazón. Ahora bien, el negro apareció como el 
testigo de la imposibilidad de dicha separación, pues la razón le ha negado 
la humanidad y lo ha transformado en un objeto sobre el que existen pre-
rrogativas de un tercero.  

Desde este punto de vista, Mbembe es un pensador crítico. Su trabajo so-
bre la violencia es una reflexión sobre la emancipación del sujeto en relación 
con una razón que se ha convertido en autoritaria (Adorno y Horkheimer, 
1974). Para él, la esclavitud y la colonización fueron proyectos racionales. 
Esta racionalidad definió primero al negro como una mercancía y, posterior-
mente, como un humano, pero habitado por una dimensión animal. Ese lado 
animal del negro debía ser extraído tanto por la educación como por la evan-
gelización y la modernización, etc. Pero al mismo tiempo, esta necesidad ra-
cional de civilizar al negro justificó su explotación y su muerte.

Esta racionalización de la necesidad de gobernar a través de la muerte 
funda la necropolítica. En tanto que «política de la muerte», la necropolítica 
designa esta sumisión de la vida del colonizado al poder de la muerte, aque-
llo que redefine fundamentalmente las relaciones de las personas con el po-
der, puesto que efectivamente, con la necropolítica, el poder se convierte en 
totalizante en la medida en que no deja lugar para otra perspectiva cuando 
se trata de escoger entre obedecer y morir. Esta muerte no es solamente at-
mosférica como en el caso de Fanon (2001), donde se inscribe en un contexto 
peligroso, sino también biopolítica, en cuanto mantiene siempre su discurso 
y su pretexto para proteger vidas. Con la necropolítica, el derecho de impo-
ner la muerte social o civil o el derecho a esclavizar a los «otros» se convierte 
en sí en una modalidad de gubernamentalidad de esas «vidas otras». 

En la teoría crítica, dicho proceso es considerado de manera dialéc-
tica, es decir, a partir de la idea de una razón instrumental que se vuelca 
contra ella misma. Una razón que había prometido la emancipación del 
sujeto pero que produce lo contrario, esto es, su explotación y, por tan-
to, su propia autodestrucción, convirtiéndose en locura. Al contrario, en 
Mbembe, se trata de ver en esta violencia racial una lógica que devela 
el fantasma, es decir, el orden del deseo y de las fobias. En efecto, en la 
historia de la filosofía occidental, cuando aparece la cuestión del negro, 
la razón perdió la razón, pues entró en pánico y se dañó en una especie 
de cuestión vacía, ya que, viendo al negro, la cuestión radicó en saber por 
qué era diferente.   

Dicha pregunta produjo la «moraleja» en el sentido de que el encuen-
tro con el otro, con aquel que no parecía ser familiar al blanco, ha desviado 
sus facultades racionales. Aquello que produjo un proceso de construcción 
imaginaria de lo que era el negro. Así, Mbembe critica la antropología per-
formativa del discurso colonial en la que

 
el negro representa el hombre natural en toda su barbarie y violencia; para 
comprenderlo debemos olvidar todas las representaciones europeas. Debe-
mos olvidar a Dios y la ley moral. Para comprenderlo exactamente, debemos 
hacer abstracción de todo respeto y moralidad, de todo sentimiento. Todo 
esto está de más en el hombre inmediato, en cuyo carácter nada se encuen-
tra que suene a humano (Hegel, 2005, p. 283). 

Esta construcción fue hecha a partir de un miedo irracional pero también 
fundado sobre una falta, una insatisfacción que el colono quiso llenar 
violentado al negro (Mbembe, 2013). Así, el sujeto pensando ha dejado 
de ser él-mismo en el acto mismo de pensar y de pensar al otro.  Pero 
eso no le impidió producir enunciados considerados como racionales y 
autoritarios. Ahora bien, según Mbembe, una «autoridad del loco» (une 
autorité du fou) tiene necesidad de descansar sobre otra cosa que la ver-
dad. Así se despliega la razón occidental en su encuentro con el otro, con 
el negro. Es así como en dicho proceso la modernidad ha producido un 
doble delirio: la raza y el negro que, a causa de su invención, desafió al 
pretendido humanismo. 

La razón negra es finalmente una razón que considera al negro en opo-
sición al blanco, como una bestia, una alteridad imposible a ser asimilada 
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en el imaginario occidental. Es, pues, esta «raza negra» opuesta a la «raza 
blanca», única capaz de razón y de voluntad, de protegerse en el mundo, de 
construir una vida histórica. Para Mbembe, la razón negra designaría

 
una suma de voces, de enunciados y de discursos, de saberes, de comen-
tarios y de tonterías en las que el objeto es la cosa o las personas de origen 
africano, y aquello de lo que se afirma portar su nombre o su verdad (sus 
atributos y cualidades, su destino) (2013, p. 13). 

Si, en efecto, el negro es animal y asociado a todos los calificativos contrarios 
a lo humano, entonces no puede pretender aquel derecho básico reservado 
a los humanos: el derecho a vivir. Al negro, la muerte le puede ser dada en 
todo momento. De allí el sentido político de esta muerte.   

La razón negra es pues, en Mbembe, esos discursos y prácticas que indi-
can quién es el negro, en tanto que es básicamente diferente del blanco, y esas 
tecnologías gubernamentales del negro que son la consecuencia de una bica-
tegorización (blancos y negros) y de una jerarquía (blanco superior al negro). 
Se trata de una jerarquización que deshumaniza y por tanto justifica la muerte 
del deshumanizado. Esta misma razón también ha creado una geografía exóti-
ca diferente y considerada como lo contrario a Occidente. Ahora bien, una vez 
más, esta diferencia no puede ser otra que aquella que bicategoriza, que opone 
y jerarquiza, proponiendo como ontológico el resultado de un proceso sociohis-
tórico fóbico y predador. De esta manera, para Mbembe, la razón negra que ha 
dado lugar a la violencia esclavista y colonial y, finalmente, a la necropolítica fue 
posible gracias a los discursos científicos sobre el negro. Para él, ya sea

que se trate de la literatura, de la filosofía, del arte y de la política, el discur-
so negro ha estado dominado por tres eventos: la esclavitud, la colonización 
y el apartheid. Todos ellos constituyen un tipo de prisión en la que todavía 
hoy ese discurso es debatido (Mbembe, 2013, p. 119).  

Necropolítica en la poscolonia 

Así, la esclavitud, la colonización y el apartheid no fueron un paréntesis que 
África podría superar fácilmente, menos aún, un error pasajero de la razón 
del que nos podamos reír hoy. No. Que el mundo euroamericano hubiera redu-
cido «el cuerpo y el ser viviente a una suerte de apariencia, atribuyéndole al 

color de la piel el estatus de una ficción de fundamento biológico» (Mbembe, 
2013, p. 11) hizo posibles atrocidades que el mundo nunca conoció anterior-
mente: genocidios, masacres, exterminios, mutilaciones, etc. Para Mbembe, 
ese tipo de experiencias no han sido superadas a pesar de su final jurídico 
y efectivo. Ellas dejaron huellas y sobreviven a partir de la infraestructura 
psíquica que las hace posibles y al mismo tiempo las mantiene.  

Es a partir de esto que, de manera original, Mbembe propone un análisis 
de los regímenes políticos africanos rechazando el postulado que establece 
un vínculo directo entre el poder poscolonial, por lo general dictatorial, y 
el poder de los jefes africanos precoloniales. Muestra todo lo contrario; que 
dicho vínculo se debe establecer con el poder colonial, que el árbitro colonial 
ha legado mucha de su violencia al poder poscolonial. Mbembe refuta así la 
hipótesis establecida en algunas corrientes politológicas que sostienen que 
la colonización fue simplemente un paréntesis en África.    

Para el pensador camerunés, la raza fue ciertamente un marco fantas-
magórico, pero también una categoría a la vez epistémica y política que 
produjo respectivamente una prosa y una biopolítica coloniales.  Pero, si 
Mbembe trata de manera seria la cuestión de las modalidades epistémicas 
del tratamiento de la memoria y sus recuerdos de los traumas de la coloni-
zación, es porque, más allá de la abolición jurídica, se efectúan procesos de 
subjetivación del negro en la experiencia colonial, sean de parte del colono 
o sean de parte del colonizado. Siguiendo a Fanon, Mbembe critica esta per-
manencia de la plantación o, todavía más, de la colonia en la poscolonia, a 
través de esta identidad ligada a la experiencia de la «violencia por excelen-
cia» que es la colonización.    

El proceso de descolonización habría legado al Estado poscolonial un po-
der que se conjuga sobre la coerción y que, al mismo tiempo, viola y empuja 
a la víctima a desear al violador. Una tecnología de la dominación sin contra-
parte y una libertad de seguir «una política depredadora y de transferencia 
de privilegios caracterizada por la administración sistemática de la violen-
cia y del ejercicio del poder bruto» (Mbembe, 2013, p. 43). En la poscolonia, 
según Mbembe, existe un problema de poder, y de los sujetos de dicho poder, 
que debe ser pensado de manera seria. 

En primer lugar, en lo que respecta al problema del poder, Mbembe 
muestra cómo las operaciones del poder estatal producen «políticamente 
un mundo de significados» que vislumbra «condicionar la constitución de 
otro significado» en las sociedades poscoloniales, «inculcando no solo en la 
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consciencia» de los sujetos «sino también en el imaginario de una época» 
(Mbembe, 2000, p. 40). Mbembe denomina a ese poder el «mandamiento». 
En la colonia, el poder se expresa en términos de mandamiento. En efecto, 
Mbembe muestra que la violencia fue un elemento central de la coloniza-
ción. Mandar siempre debía «ir de la mano con la voluntad de humillar al 
indígena, de vejarlo, de hacerlo sufrir mientras se producía una satisfacción 
en dicho proceso de sufrimiento» (Mbembe, 2006, p.  107).  Esta violencia 
exigía una dependencia total del colonizado. Así, lejos de ser «una historia 
de pacificación» y de humanización posterior a la experiencia de la trata 
negra como frecuentemente lo presenta la historia oficial, la colonización se 
desplegó en una biopolítica deshumanizante en la configuración del cuerpo 
de los colonizados en nombre de su productividad.  

Si gran parte del trabajo de Mbembe fue describir, siguiendo a Fanon y 
a Césaire, esa crueldad de la colonización y «su secretito y su parte maldi-
ta» (Mbembe, 2003), también tomó el riesgo de criticar la continuidad de 
dicha lógica en el Estado africano poscolonial. Así, criticando y fustigando 
a la violencia colonial, Mbembe muestra de manera original cómo las éli-
tes políticas africanas reprodujeron la herencia violenta del Estado colonial 
después de las independencias, luego de que sus castas acapararan las inde-
pendencias, poniéndose en el lugar de los colonos. Efectivamente, envuelto 
en una lógica necrofílica, es decir, de administración continua de la muerte 
en el acto de gobernar, el derecho en la poscolonia ha sido el de conquistar 
y de violentar, de legitimar, antes y después de la conquista, la violencia de 
manera arbitraria (Mbembe, 2006). La racionalidad gubernamental que se 
aplica entonces bajo una forma de régimen de excepción se expresaba y di-
rigía hacia lo arbitrario, y no existía una distinción entre gobernar, mandar 
y civilizar en la época colonial.   

Para Mbembe, aquello que distingue a la poscolonia de otros regímenes 
de violencia y de dominación no es solamente la lujuria y lo truculento del 
poder o, incluso, un ejercicio del Estado en su sentido bruto. Es también la 
forma de las relaciones entre aquellos que ordenan y sus subalternos, bási-
camente, por medio de una pragmática especifica: el simulacro (Mbembe, 
2000, p. 153). De esta manera, Mbembe propone una teoría política del acto 
de gobernar en África poscolonial: el mandamiento. Ahora bien, en la posco-
lonia, el mandamiento no tiene necesariamente como objetivo principal fa-
bricar individuos útiles o aumentar su eficacia productiva. El mandamiento 
es este ejercicio del «derecho de matar» (Mbembe, 2000, p. 32).  

Así, cuando Mbembe muestra que, en África, los gobernantes poscolo-
niales retoman ciertos aspectos de la herencia colonial, en especial la vio-
lencia colonial, su análisis no tiene como objetivo negar otras dinámicas 
políticas que no poseen necesariamente un carácter necropolítico. Al con-
trario, es una condición para superarlo y para pensar un futuro mejor. Esta 
reflexión se encuentra incluso en los trabajos de la década de 1990, cuando 
Mbembe escribe sus textos sobre el imaginario político en África. Observan-
do esta violencia colonial (la violencia fundadora por medio de la conquista, 
la violencia de legitimación a través de un discurso universalista, la violen-
cia cotidiana a través de diversos actos y ritos), el pensador camerunés nota 
que las modalidades del poder poscolonial no han roto con la colonización 
en su manera de cosificar al humano, de tratar su vida a la ligera. Los Esta-
dos poscoloniales todavía recurren a la necropolítica, esa forma de biopoder 
(Foucault, 2004) que consiste en la sumisión de la vida al poder de la muerte. 
Mientras que el biopoder es una modalidad de poder, en tanto actividad que 
rige la conducta de los hombres en el marco y con instrumentos estatales 
que administran la vida de la población, la necropolítica considera la posibi-
lidad de la destrucción de dicha vida como una modalidad de gobernar.

Mundialización de la necropolítica 

Pero este cuadro sombrío que hace Mbembe de lo político en África va más 
allá de dicho continente. Él mismo lo menciona en su crítica de la escritura 
sobre África: ese continente no debe ser considerado como una excepción. 
En efecto, al mismo tiempo que Mbembe describe de manera crítica y radi-
cal «la gran noche» en la que se encuentra África, también critica la manera 
de definir África por medio de la diferencia, es decir, aquella idea de que 
África y los africanos son fundamentalmente diferentes; postulado colonial 
que muchos africanos han interiorizado. Para él, esta lógica de la diferen-
cia ya se habría agotado. Hay que volver a un pensamiento de «en-común», 
en un contexto donde la toma de conciencia del desplazamiento de Europa 
como centro del mundo, a pesar de la ficción de su centralidad, continúa 
estando presente (Mbembe, 2018). 

Así, mientras que África debería de ser pensada como estando en el mun-
do, la experiencia de África debería permitir pensar el mundo.  En efecto, 
Mbembe observa similitudes entre algunas modalidades de violencia en la 
colonia y en la poscolonia, por un lado y, por el otro, en el mundo globalizado. 
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Para pensar este mundo hoy, realmente tan conectado que no existe lugar 
para pensarlo en términos de fronteras y de exclusión, Mbembe propone 
un concepto central, el de la «estructura negra del mundo». Se trata de un 
modo de organización sociopolítica fundada sobre la desigualdad y la exclu-
sión en la que la raza constituye la matriz esencial. El camerunés observa 
que esta forma de biopolítica arrancó en 1630 en los Estados Unidos de Nor-
teamérica, cuando la razón excluyó a los negros de la categoría humana: se 
convirtieron en muebles y fue, por tanto, la única raza humana que podía 
ser reducida a la esclavitud.  

Ahora bien, Mbembe nota que la organización sociopolítica del mundo 
contemporáneo parece poseer algo de la «estructura negra» del mundo, evi-
dentemente, con una lógica diferente: se ha pasado de la esclavitud de una 
raza en la colonia a la racialización de la esclavitud en el mundo globalizado. 
En otras palabras, no se trata hoy de excluir a los negros de los derechos co-
munes, sino de asimilar a los negros que han sido excluidos. Así, por medio 
de la estructura negra del mundo, ser negro se convierte en una cuestión 
de condición y no más de raza. Es aquello que Mbembe llama «el devenir 
negro del mundo».  Ahora bien, dicha constatación es preocupante, pues 
convertirse en negro va acompañado siempre de una biopolítica asesina: la 
necropolítica. 

Para llegar a dicho diagnóstico, Mbembe parte de tres momentos que 
han conducido a la humanidad hacia el devenir-negro del mundo. Se trata 
de un proceso que comenzó con la trata de negros en el siglo xv y es conoci-
do como el primer capitalismo. Durante dicho periodo, el negro no fue otra 
cosa que un «hombre-objeto», un «hombre-mercancía». Considerado como 
pilar de la modernidad, Mbembe dice sobre dicho periodo que «la crítica de 
la modernidad continúa inacabada mientras no hayamos comprendido que 
su emergencia coincide con la aparición del principio de raza y la paulatina 
transformación de dicho principio en matriz privilegiada de técnicas de do-
minación, antaño como actualmente» (2013, p. 17). Enseguida, emerge el ca-
pitalismo neoliberal en el que Mbembe observa una pulsión que consiste en 
transformar al hombre en objeto, con esta voluntad desenfrenada de asumir 
sin cesar una dominación sobre lo viviente. Finalmente, el neoliberalismo 
llevará hacia el devenir de un hombre-máquina, un hombre reificado como 
lo estuvo el negro en las plantaciones y en la colonia.    

Así, para el pensador camerunés, que Occidente haya dejado de ser el 
centro del mundo, de ese mundo que se construyó paralelamente sobre la 

idea de raza, no significa que el problema racial haya desaparecido. Muestra 
más bien que en este Occidente (Europa y América del Norte) existe una for-
ma de exclusión que se parece a la experiencia de la violencia racial donde 
la «cultura» y la «religión» son puestas en lugar de la «biología». Es aquello 
que denomina «racismo sin razas». Mbembe (2013) muestra que la distin-
ción mediante la cual el discurso racional pone de un lado a los humanos y 
del otro a las cosas se ha vuelto obsoleta, borrándose en las diversas mani-
festaciones de la época neoliberal. Efectivamente, ser negro no pasa necesa-
riamente por la asignación de una raza que predestina la mercantilización 
de los cuerpos, su reificación. Desde ahora, es la reificación del cuerpo en 
general la que designa al negro:

El «negro de fondo» de hoy es una categoría subalterna de la humanidad, un 
género de humanidad subalterno, esa parte superflua y casi en exceso, que 
el capital no necesita y que parece estar consagrada a la ordenación territo-
rial y a la expulsión (Mbembe, 2018, p. 195).

Mbembe muestra así que la producción de «los sujetos de raza» continúa 
en las nuevas modalidades a pesar de que las ciencias de la naturaleza ya 
han demostrado que no existía una realidad ontológica. Y esta producción 
va acompañada de la necropolítica. Para él, el origen africano y la piel negra 
(«el negro de superficie») no determinan más por sí mismos quién es el ne-
gro de hoy. Aunque subsiste ese «nano-racismo hilarante que se revuelca en 
la ignorancia y reivindica el derecho a la estupidez y a la violencia que ella 
funda, ese es el espíritu del tiempo» (Mbembe 2016, p. 87), el racismo de hoy 
no necesita de aquel «negro de superficie», sino de un «negro de fondo».  

El «negro de fondo» es un género de la humanidad producido por el neo-
liberalismo en complicidad con las democracias liberales (Mbembe, 2016). 
Interviene en un momento donde

 
el capitalismo se instituye en el modo de una religión animista, mientras 
que el hombre de carne y hueso de antaño ha dejado su lugar a un nuevo 
hombre-flujo, numérico, infiltrado por órganos sintéticos y por prótesis ar-
tificiales. El «negro de fondo» es el Otro de esa humanidad informática […], 
aquella en cuyo transcurso la auto-cosificación constituye la mejor oportu-
nidad de capitalización de sí (Mbembe, 2016, p. 195). 
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Esos «negros de fondo» son esos extranjeros que cazamos, esas personas 
que pertenecen a civilizaciones consideradas incompatibles, a las culturas 
consideradas inferiores, a las humanidades vistas como diferentes.  Esas 
personas cuyos dioses no son el dios de la religión dominante, esos nuevos 
estilos de negros cuyo dios se considera como «un falso dios, un ídolo que 
apela al sarcasmo o que, por esa razón, se puede profanar sin reservas» 
(Mbembe, 2016, p.  197). Ese «negro de fondo» es otra vez ese no-humano 
que la necropolítica puede golpear en todo momento.    

Conclusión

En sus reflexiones, Mbembe se enfrenta desde muy pronto a los marcos de 
pensamiento occidentalcéntricos incapaces de pensar la violencia colonial 
en su brutalidad. Se trata de una violencia que organiza a los colonizados 
y en la que darles muerte no es sino una modalidad de acción. Pero, frente 
a la violencia brutal y extrema sobre el colonizado, el autor rechaza con-
cebirlo como una víctima pasiva. Frente a la violencia colonial, el coloni-
zado resiste y continúa imaginando «otras» posibilidades más allá de las 
inscritas en la violencia que lo fustiga. Para Mbembe, en efecto, «siguiendo 
a Fanon, la dimensión muscular de la violencia colonial es tal que los sue-
ños del indígena han sido afectados de manera profunda» (Mbembe, 2013, 
p. 157). Sin embargo, también insiste en el hecho de que no se han podido 
descifrar dichos sueños, penetrar en el fondo del subconsciente imaginario 
del colonizado y comprender esta parte de la adivinación que constituye un 
arma de lucha contra el colono, un saber técnico al que el verdugo no puede 
acceder (Mbembe et al., 1991). Del mismo modo, cuando coeditó La política 
por abajo con Jean-François Bayart y Comi Toulabor, intentó comprender 
«la lengua como un archivo histórico que conserva el imaginario colectivo 
de un pasado, como una reserva cultural a partir de la cual los individuos 
hacen parte de una sociedad o de una comunidad que moldea su visión del 
futuro» (Mbembe et al., 1991, p. 134). La lengua sería «un discurso perfor-
mativo capaz de crear un imaginario colectivo» (Mbembe et al., 1991, p. 134), 
convirtiéndose en un arma de liberación, de lucha anticolonial. Su tesis de 
doctorado sobre el nacimiento de la guerrilla en Camerún insiste, a partir de 
una perspectiva de los subalternos, en la manera en que las poblaciones do-
minadas intentan desafiar la colonización y el papel de la memoria en dicha 
lucha (Mbembe, 1986b). 

Sin embargo, la resistencia no es suficiente para permitirles a dichas po-
blaciones colonizadas y administradas por la necropolítica disfrutar de una 
política de la vida. En efecto, en su trabajo, el pensador camerunés muestra 
que la colonización procede de «mutilaciones definitivas» de los sujetos co-
lonizados. Dichas mutilaciones produjeron un sujeto desposeído de su sa-
ber, desposeído de sí-mismo y moldeado por las lógicas del dominador (Ki-
sukidi, 2017; Fanon, 1952). Se trata de un sujeto africano que se encuentra, al 
mismo tiempo, en la lógica de la imposibilidad de «decirse de otra manera 
que en la lengua que ejerce una dominación» y de «coincidir con él-mismo» 
(Kisukidi, 2017, p. 56). 

Efectivamente, ¿cómo salir de este imaginario del «negro», esa figura de 
locura, este estado descrito como liberador de «dinámicas pasionales y que 
provoca una exuberancia irracional que, siempre, pone a prueba el sistema 
de la razón» (Mbembe, 1995, pp. 10-11)? Si esta invención del «negro» mues-
tra los límites del pensamiento europeo o la representación del «delirio que 
habría producido la modernidad» (Mbembe, 1995, p.  10), implica también 
una interiorización de esta invención por el negro mismo, mientras que la 
vida en la poscolonia ha sido condicionada no solamente por la toma de con-
ciencia de esta violencia (invención del negro), de la biopolítica (como la ne-
cropolítica) y de esa dependencia (interiorización por parte del negro), sino 
también por un hacerse cargo de las heridas, una terapia.   

Esta necesidad de pensar la política de la vida no involucra solamente 
a los africanos, sino también a todos los dominados de manera general. En 
efecto, con Mbembe, la colonia se convirtió en la imagen del lado necropolí-
tico del poder estático que termina por desbordar las fronteras de la colonia 
y que se instaló en el Estado moderno que impone la muerte y que puede, 
por tanto, asesinar a los «otros» sobre la base del principio de soberanía. 
Así, contrariamente a la biopolítica que es aplicada generalmente a la po-
blación dentro de los límites de la soberanía territorial de manera general, 
la necropolítica redefine a esta población como siendo esos «otros» que for-
man parte de la categoría política de enemigos. Es esta elaboración del otro 
como enemigo lo que justifica su muerte. De esta manera, para el pensador 
camerunés, la soberanía deja de ser ese poder que ejerce el control sobre las 
fronteras del Estado nación y se convierte en el derecho de ejercer el control 
sobre la mortalidad.   

La necropolítica tiene como condición de posibilidad la distinción y el 
rechazo de toda pluralidad humana, característica misma de la soberanía 



■  5554 ■  

Chichitlalhuiliztli, racialización y cacería humana

estatal. Es por ello que, para Mbembe, la política de la vida debería de ser la 
política de lo en-común, esta política del «qué pasa». Según Mbembe, debe-
mos aceptar que todas las violencias deberían enseñarnos algo fundamental:

 
No existe un único mundo […], para él, podemos construir fronteras, cons-
truir muros, dividir, clasificar, jerarquizar, buscar separar a la humanidad 
en aquellos y aquellas que han sido denigrados, de aquellos que desdeñamos 
o que no se parecen a nosotros, o con aquellos que nunca pensaríamos en-
tendernos. No hay un único mundo y todos nosotros somos portadores de 
derechos (Mbembe, 2013, p. 17).
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Desde la zona del no-ser: algunas reflexiones en 
torno a la necropolítica1

Luis Martínez Andrade

Introducción

Achille Mbembe (2006) propone la noción de necropolítica para entender 
los procesos tanatopolíticos que se experimentan en los espacios periféricos 
del sistema mundo moderno. Aunque el camerunés se apoya en las reflexio-
nes de Michel Foucault y Giorgio Agamben, su lectura del fenómeno necro-
político es más sugerente, pues nos permite contextualizarlo en situaciones 
geopolíticamente distintas a las del Norte global (Ajari, 2019, p. 91). Para él, 
«la expresión última de la soberanía reside ampliamente en el poder y la 
capacidad de decidir quién puede vivir y quién debe morir» (Mbembe, 2006, 
p. 31) y, evidentemente, cómo debe morir.   

Por nuestra parte, en otro trabajo hemos abordado el vínculo entre la 
«violencia divina» y el «estado de rebelión» de las víctimas para mostrar 
cómo los procesos de liberación son portadores no solo de otra manera de 
entender lo político, sino también de otros regímenes de temporalidad (Mar-
tínez Andrade, 2016). Si en otro momento nuestro interés se centró en la 
violencia o «autodefensa»2 (Dorlin, 2017) ejercida por los dominados, en este 

1  Una versión preliminar de este trabajo fue presentada en el coloquio internacional «État 
autoritaire, violence politique, némésis du capital: l’Amérique latine et le monde», el 24 de enero de 
2019 en la Universidad París-Nanterre.
2  Para la filósofa francesa Elsa Dorlin (2017, p. 68) existe una dimensión tanatoética en los 
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texto analizamos la lógica necropolítica que se ha diseñado desde los centros 
de poder a través de las políticas de gubernamentalidad neoliberal de corte 
extractivista. Desde una perspectiva interdisciplinaria, y apoyándonos en 
los aportes de la colectividad de argumentación de la inflexión decolonial 
(Restrepo y Rojas, 2010), analizamos la dinámica necrofílica de la moderni-
dad/colonialidad realmente existente en Latinoamérica.     

     	
Colonialidad del poder y zona del no-ser

Durante la década de los noventa del siglo xx, el sociólogo peruano Aníbal 
Quijano acuñó el concepto de colonialidad del poder3 para hacer referen-
cia a la dependencia histórico-estructural establecida a partir de 1492, en la 
que la idea de raza es central en los procesos de dominación/explotación/
resistencia (Quijano, 1998). La raza se convierte, pues, en un instrumento 
moderno de dominación social. Es importante señalar que esta idea de raza 
se articula con la lógica moderna/capitalista (Martínez, 2018, p. 267) en la 
que se lleva a cabo un proceso de «racialización» de las relaciones de poder/
saber. La colonialidad del poder es uno de los elementos constitutivos del 
patrón mundial de poder capitalista en los que la clasificación racial/étnica 
de las poblaciones es central para la acumulación y desarrollo del capitalis-
mo. Por consiguiente, las nociones de raza, de clase y de género4 configuran 

procesos de autodefensa de las víctimas. Dicha dimensión es configurada por un conjunto de 
prácticas que revisten a la muerte como una instancia instauradora de valores de vida.  
3  Restrepo y Rojas (2010, p. 91) mencionan que, en una nota al pie del artículo «¡Qué tal raza!», 
el sociólogo peruano sostiene: «El concepto de colonialidad del poder fue introducido en mi texto 
Colonialidad y modernidad/racionalidad», publicado en Perú Indígena en 1991. Sin embargo, es-
tán convencidos de que no es hasta 1998, con la publicación del texto «Colonialidad del poder, 
cultura y conocimiento en América Latina», que Aníbal Quijano presenta de manera más com-
pleja y elaborada dicho concepto.       
4  María Lugones (2008) realizó algunas críticas a la propuesta de Quijano pues considera que 
el sociólogo peruano naturaliza tanto la heterosexualidad como las relaciones de género. Al res-
pecto, Lugones propone la noción de «sistema moderno-colonial de género» para hacer hinca-
pié en los rasgos históricamente específicos de la organización del género en el sistema moder-
no/colonial de género (dimorfismo biológico, la organización patriarcal y heterosexual de las 
relaciones sociales). Precisamente es a través de la perspectiva de la «interseccionalidad», que 
Lugones propone analizar el vínculo entre género y raza. Por su parte, la politóloga hondureña 
Breny Mendoza escribe: «Como [María] Lugones, no me encuentro a gusto con la comprensión 
de género de Quijano. Su idea de raza se vuelve un concepto totalizante que invisibiliza el gé-
nero como categoría histórica e instrumento de colonialidad del poder, al mismo tiempo que 
obstaculiza un análisis interseccional de raza, género, clase y sexualidad […] como la mayoría 
de los pos-occidentales, Quijano no logra ver el genocidio contra las mujeres o el feminicidio 
en Europa que sucede paralelamente a la expulsión de los judíos y moros y la colonización de 

formas específicas de dominación, explotación y resistencia. Incluso, para 
la antropóloga y feminista decolonial Rita Segato (2015, p. 35), el concepto de 
colonialidad del poder es un aporte latinoamericano de gran calado al pen-
samiento crítico universal.   

Si bien es cierto que Breny Mendoza ha criticado la perspectiva de Aní-
bal Quijano, también es cierto que la pensadora hondureña emplea el con-
cepto de colonialidad de poder para proponer su idea de colonialidad de la 
democracia. Al respecto, escribe Mendoza:

Los lectores deben estar atentos, por ello, a que, desde una perspectiva la-
tinoamericana, el pensamiento de la Ilustración y el colonialismo británico 
(como el francés u holandés), en los siglos xviii y xix, son vistos como suce-
sores del colonialismo español y portugués. Como tal, son concebidos como 
una segunda fase de la modernidad o parte de la segunda ola de colonia-
lismo europeo. Asimismo, desde la experiencia colonial latinoamericana, la 
modernidad, el capitalismo, la construcción de la nación y la democracia 
se ven vinculados orgánicamente con el colonialismo; es decir, como partes 
del mismo movimiento histórico que conlleva la expansión y el dominio de 
Europa sobre el sistema mundo moderno/colonial (Mendoza, 2014, p. 262).

Una de las principales tesis de la colectividad de argumentación de la in-
flexión decolonial radica en subrayar la importancia de la conquista de 
América en la construcción de los imaginarios (sociopolíticos, culturales, 
ontológicos y gnoseológicos) tanto de los colonizadores como de los colo-
nizados.  En ese sentido, el filósofo Enrique Dussel (1994) ha planteado la 
configuración de un ego conquiro (yo conquisto) anterior a un ego cogito (yo 
pienso) en la subjetividad occidental moderna/colonial. La emergencia del 
ego conquiro en la subjetividad tuvo principalmente dos consecuencias: por 
un lado, la configuración de una determinada geopolítica del conocimiento 
(expresada en la hybris del punto cero) y, por el otro, la justificación (teoló-
gica primero, civilizacional a la postre) de una práctica de violencia ejercida 
sobre «el otro» (Dussel, 2011).

Aunque la pulsión de destrucción de la racionalidad instrumental mo-
derna, donde el vínculo entre modernidad y capitalismo no puede ser tra-
tado de soslayo, fue analizada por los miembros de la llamada escuela de 

América como un parangón de la idea de raza» (Mendoza, 2014, p. 79).   
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Frankfurt (Horkheimer y Adorno, 1997), no es sino hasta las reflexiones de 
Aimé Césaire (2006) y de Frantz Fanon (2002) en torno a la violencia pade-
cida por los colonizados que la relación entre capitalismo y colonialismo fue 
puesta en el centro del debate. Efectivamente, el eurocentrismo (como ideo-
logía moderna/colonial) no solo contribuyó al despliegue de la colonialidad 
del poder, sino también al fortalecimiento de la línea abisal entre los sujetos 
de la zona del ser y los de la zona del no-ser.

Inspirados en el análisis que desde la sociogénesis realizó Fanon (2002, 
p. 41) del mundo colonial («un monde coupé en deux»), algunos miembros de 
la colectividad de argumentación de la inflexión decolonial (por ejemplo, 
Ramón Grosfoguel y Nelson Maldonado-Torres5) han reflexionado en torno 
a la zona del no-ser, es decir, a las coordenadas geopolíticas y sociocultu-
rales que niegan todo rasgo humano a determinadas poblaciones y sujetos, 
que, por tanto, son catalogados como no-seres potencialmente desechables.6 
Huelga decir que la zona del no-ser no se refiere (aunque tampoco excluye) 
a zonas geográficas determinadas, sino a una condición ontológica, racial y 
culturalmente inferiorizada por el «sistema moderno-colonial de género» 
(Lugones, 2008). La zona del no-ser abarca al Sur global y, por tanto, excluye 
al norte del Sur.7

Desde la conquista de América hasta las variadas políticas de guber-
namentalidad de corte extractivista, pasando por la construcción de los 
Estados nación (Lepe-Carrión, 2016), tanto la colonialidad del poder como 
la zona del no-ser se han ido transfigurando y, al mismo tiempo, reconfi-
gurando los pilares (económicos, políticos, culturales y gnoseológicos) de 
la «jaula de la dominación» (Quijano, 2014, p. 740) capitalista, moderna y 
colonial. 

5  «Si la colonialidad del poder se refiere a la interrelación entre formas modernas de explo-
tación y dominación, y la colonialidad del ser tiene que ver con el rol de la epistemología y las 
tareas generales de la producción del conocimiento en la reproducción de regímenes de pen-
samiento coloniales, la colonialidad del ser se refiere, entonces, a la experiencia vivida de la 
colonización y su impacto en el lenguaje» (Maldonado-Torres, 2007, p. 130).
6  Aunque la idea de seres desechables también ha sido desarrollada por algunos pensadores 
críticos europeos (Agamben, 2007; Anders, 2011; Bauman, 2006; Vassort, 2010), la colectividad 
de argumentación de la inflexión decolonial parte de otras líneas fuerza de pensamiento: confi-
guración del ego conquiro en el siglo xvi, instauración del poder hispano-lusitano en América, la 
vergonzosa trata de negros, la apertura marítima de Europa hacia el Atlántico, etc. 
7  El Norte global también se puede identificar en el Sur y son aquellos espacios (urbanos, 
culturales, sociales) ocupados por las élites, generalmente blancas, en África, en América La-
tina y el Caribe. 

Violencia y administración de la muerte 

En su obra De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique con-
temporaine, Achille Mbembe identificó tres modalidades de la violencia que 
configuró la soberanía estatal en África: la violencia fundadora, es decir, la 
violencia destructora de la colonización; la violencia que legitimó a la con-
quista, y la violencia de la vida cotidiana, esto es, el proceso en el que las 
poblaciones reproducían e interiorizaban los mandatos (commandement)8 
del poder. En el contexto colonial, el colonizado es asimilado ora como bes-
tia, ora como cosa a los ojos del colono, por lo que, nos dice el pensador ca-
merunés, entre ellos no existe «ninguna comunidad de esencia» (Mbembe, 
2000, p. 45). En otras palabras, «en-el-mundo-para-el-amo», el colonizado 
solo existe como ente. La vida del indígena solo es útil en la medida en que le 
sea extraído el máximo de utilidades posible. Sin embargo, Mbembe va más 
allá de una simple lectura economicista9 e identifica en el pensamiento filo-
sófico occidental, concretamente en el de Hegel, la negación ontológica del 
indígena, pues este no posee libertad, historia ni individualidad (Mbembe, 
2000, p. 241). No existiendo ni como hombre ni como persona ni mucho me-
nos como sujeto, el indígena (colonizado) es un «vacío absoluto» (Mbembe, 
2000, p. 238) y, por ende, puede ser exterminado a cualquier hora y en todo 
momento.10

8  Huelga decir que Mbembe (1988) observa también la capacidad de resistencia de las pobla-
ciones, comunidades y sujetos para desafiar al poder colonial e, incluso, reconoce el papel del 
hecho religioso en los procesos de emancipación.    
9  De hecho, Mbembe (2000, p. 114) toma distancia de lo que él denomina «determinismo de 
tipo estructural-marxista». Por nuestra parte, nos parece que, en ocasiones, Mbembe identifica 
al pensamiento marxista con una determinada corriente, omitiendo las aportaciones de otras 
perspectivas (teoría de la dependencia, black marxism, filosofía de la liberación, por ejemplo) 
que podrían darle más fuerza a su análisis de lo «poscolonial».   
10  Si bien la condición del indígena (colonizado) puede ser identificada a la del homo sacer, nos 
parece que, tanto en el pensamiento de Achille Mbembe como en el de la colectividad de argu-
mentación de la inflexión decolonial, el papel de la raza y de la racialización de poblaciones es 
central para entender la matriz de poder. El homo sacer, nos dice Agamben, es una figura del de-
recho romano antiguo que se refiere al poder soberano sobre la vida dentro del paradigma de 
la biopolítica. El homo sacer se encuentra en un limbo jurídico pues, aunque sagrado, está fuera 
de los linderos del derecho de los dioses (infamis e intestabilis) y, por tanto, su vida no puede ser 
sacrificada. Pero tampoco se encuentra adscrito al derecho de los hombres, de manera que su vida 
queda fuera de los linderos de las normas religiosas y profanas y, por eso, es nuda vita. La estruc-
tura originaria de esta separación es la política, de ahí que, en la esfera de la soberanía la nuda vita 
quede expuesta (y abandonada) a la violencia. En consecuencia, su muerte nunca es considerada 
homicidio (parricidi non damnatur). En la modernidad, señala Agamben (2007, p. 192), la miseria y 
la exclusión no solamente son conceptos económicos o sociales, sino también categorías políticas.
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Posteriormente, en Sortir de la grande nuit. Essai sur l’Afrique décolonisée, 
el pensador camerunés examina la manera en que el sistema neoliberal fue 
impuesto en las sociedades africanas. Si en la época colonial la relación entre 
violencia y política contribuía a la negación de la humanidad del indígena, 
en las sociedades poscoloniales, donde «el capitalismo atomizado» (Mbem-
be, 2010, p. 181) marca el ritmo de las relaciones sociales, el indígena es con-
cebido como el subdesarrollado al que hay que ayudar, es decir, impulsarlo a 
acceder al estadio civilizacional. En este proceso,11 la «violencia sin proyecto 
político alternativo» (Mbembe, 2010, p. 21) no solo reifica las relaciones de 
explotación y de dominación en el continente, sino que además provoca el 
deseo de emulación de figuras bélicas como la de los niños-soldados.

El proceso de interiorización de los patrones estéticos, sociales y cul-
turales de los valores del poder colonial por parte de los colonizados fue 
magistralmente abordado por Frantz Fanon (1995) y, en esa misma línea de 
pensamiento, Achille Mbembe examina cómo en las luchas intestinas del 
continente los sujetos poscoloniales reproducen la violencia per se, incluso, 
en el cuerpo de sus propios hermanos. Se trata de luchas fratricidas que ex-
presan la condición ontológica en la poscolonia, donde «hermano y enemi-
go forman uno mismo» (Mbembe, 2000, p. xii). Además, sostiene Mbembe 
(2000, p. 142), en la poscolonia, las relaciones sociopolíticas son relaciones 
de promiscuidad y, por tanto, la obscenidad no es una categoría moral, sino 
una modalidad del ejercicio del poder. 

Por su parte, el sociólogo y antropólogo de origen congoleño y gabonés 
Joseph Tonda (2005) propone la noción de soberano moderno para referir-
se a la «violencia del imaginario» o «violencia del fetichismo» creada por 
una relación social en el África poscolonial. Inspirándose en algunas tesis 
planteadas por Achille Mbembe, Tonda (2005, p. 27) sostiene que las rela-
ciones sociales de la condición poscolonial son relaciones metonímicas y 
metafóricas, esto es, relaciones que están atravesadas por un principio de 
obcecación y de travestismo (principe d’aveuglement et de travestissement) 
que moldean las «estructuras de causalidad».12 Sin embargo, el soberano 

11  Mbembe (2010, p. 21) identifica cinco tendencias en el horizonte poscolonial africano: 1) ausen-
cia de un pensamiento democrático, 2) rechazo de toda perspectiva de revolución social radical, 3) 
senilidad de los poderes negros, 4) enquistamiento en muchas poblaciones del deseo de vivir fuera 
del continente y 5) institucionalización de las prácticas de despojo y depreciación.    
12  Para Joseph Tonda (2005, p. 48) las estructuras de causalidad (structures de causalité) son 
aquellas donde se conjuga de manera dialéctica la ideología y la hegemonía. A partir de las 
reflexiones de Althusser y de Gramsci, Tonda sugiere que solamente en las sociedades de 

moderno no debe ser confundido con el ideal-tipo del Estado planteado por 
Max Weber, pues:

aquel [el soberano moderno] está constituido por el reciclaje de la violencia 
histórica del Estado colonial en África, tampoco es el capitalismo, aunque es 
el producto de la violencia del capitalismo en la colonia y en la postcolonia, 
tampoco es el cristianismo, pero se encuentra constituido por las interpreta-
ciones tergiversadas del sistema simbólico cristiano, tampoco es la brujería, 
sin embargo, reproduce la brujería a través de los imaginarios de la Rosacruz, 
del capitalismo por medio de esquemas de consumo, de acumulación, etc. La 
noción de estructuras de causalidad da cuenta de esas interacciones entre ló-
gicas y esquemas que producen temporalidades desfasadas y contradictorias, 
pero que se inscriben en una misma contemporaneidad (Tonda, 2005, p. 57). 

   
A través de la emergencia del modelo neoliberal, donde la desregulariza-
ción del flujo del capital y el control de los procesos migratorios van de la 
mano, la necropolítica se erige como el dispositivo de gubernamentalidad 
de la poscolonia, donde el gobierno privado directo juega un papel central 
en la economía de muerte. El vínculo entre racismo y capitalismo se vuelve 
a reconfigurar no solo para continuar la lógica de expoliación, extracción y 
rapiña de los recursos naturales, sino además para consolidar una dinámica 
necrofílica de esta modernidad/colonialidad realmente existente.  

Guerra contra las mujeres (de color y pauperizadas)

La imposición del modelo neoliberal o «cuarta guerra mundial» —como la 
calificó el subcomandante insurgente Marcos del Ejército Zapatista de Libe-
ración Nacional— implica no solo la conquista de nuevos territorios,13 sino 
también la destrucción de poblaciones (la mayoría de ellas racializadas, sea 
dicho de paso) y de «comunidades de vida» (Boff, 2004). En ese sentido, con-
ceptos como necropolítica (Mbembe, 2006), biocolonialidad del poder (Ca-
jigas, 2007) o capitalismo patriarcal (Federici, 2019) nos permiten observar 

reproducción (y no de producción) de configuraciones sociales dadas, la hegemonía se confun-
de con la ideología.  
13  Si bien esta idea de la conquista de nuevos territorios por parte del capital no es ajena al 
pensamiento marxista (véanse los trabajos de K. Marx y R. Luxemburgo), es gracias a la noción 
de «acumulación por desposesión» del geógrafo David Harvey (2004) que dicha idea fue puesta 
otra vez en los debates académicos y militantes.   
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las características específicas de la formación social hegemónica y, al mismo 
tiempo, subrayar los rasgos particulares que adquiere dicha forma en Lati-
noamérica.  

La antropóloga Rita Segato (2016) propone desmontar el mandato de mas-
culinidad en todas sus modalidades. Para ello, hace hincapié en la necesidad 
de crear las condiciones necesarias para establecer una paz de género, pues 
sin esta no puede haber ninguna paz verdadera. Si bien el trabajo de Segato ha 
abordado diversas temáticas que van desde el estudio del espacio público del 
mundo de la aldea hasta la caída brusca del espacio doméstico, pasando por el 
análisis del patriarcado de baja intensidad (o «prehistoria patriarcal de la hu-
manidad»), contribuyendo así al desarrollo de un feminismo decolonial, por 
nuestra parte, nos interesa su lectura sobre los casos de feminicidios14 ocu-
rridos en la ciudad fronteriza entre México y Estados Unidos: Ciudad Juárez.

Para Rita Segato, los crímenes sexuales son expresiones de una estruc-
tura simbólica profunda y, en ese sentido, el ejecutor (violador) emite su 
mensaje a dos ejes de interlocución: uno vertical (el que dirige a la víctima) 
y otro horizontal (el que envía a sus pares con la finalidad de posicionarse 
en la hermandad viril). Por tanto, «los asesinatos pasan a comportarse como 
un sistema de comunicación» (Segato, 2016, p. 44). Para ella, «el enigma de 
Ciudad Juárez» (2016, p. 54) debe ser interpretado no solo como un refor-
zamiento del pacto masculino en un régimen patriarcal donde impera un 
orden mafioso, sino también como crímenes de un segundo Estado, es decir, 
un Estado paralelo. Pero ¿a qué se refiere la antropóloga con esta idea de 
segundo Estado (o segunda realidad)? 

Ciñéndose a la perspectiva desarrollada por el filósofo italiano Giorgio 
Agamben, la antropóloga argentina sostiene que los crímenes del segundo 
Estado

14  Debemos mencionar que analizando «las nuevas formas de la guerra» en donde el cuerpo de 
las mujeres se convierte en «botín de guerra», Segato (2016, p. 149) propone el término de fe-
migenocidio para consignar «los crímenes que, por su cualidad de sistemáticos e impersonales, 
tienen por objetivo específico la destrucción de mujeres (y los hombres feminizados) solamente 
por ser mujeres sin que haya posibilidad y, como he señalado, de personalizar o individualizar 
ni el móvil de la autoría ni la relación entre perpetrador y víctima. A esta característica se le 
suma otra, a ella vinculada, que es nada menos que la multiplicidad de las víctimas en relación 
inversa con el número de responsables por el crimen, ya que los feminicidios de naturaleza imperso-
nal, llamados aquí femi-geno-cidios, revisten una sistematicidad y un carácter repetitivo resul-
tante de normas compartidas dentro de la facción armada que los perpetra, que los diferencia 
de los crímenes que ocurren en contextos interpersonales o de motivaciones subjetivas, como 
en el caso de los seriales».  

se semejan más, por su fenomenología, a los rituales que cimientan la uni-
dad de sociedades secretas y regímenes totalitarios. Comparten una carac-
terística idiosincrática de los abusos de poder político: se presentan como 
crímenes sin sujeto personalizado realizados sobre una víctima tampoco 
personalizada, un poder secreto abduce a un tipo de mujer, victimizándola, 
para reafirmar y revitalizar su capacidad de control. Por lo tanto, son más 
próximos a crímenes de Estado, crímenes de lesa humanidad, donde el Es-
tado paralelo que los produce no puede ser encuadrado porque carecemos 
de categorías y procedimientos jurídicos eficientes para enfrentarlo. Es por 
eso que sería necesario crear nuevas categorías jurídicas para encuadrarlos 
y tornarlos jurídicamente inteligibles, clasificables: no son crímenes comu-
nes, es decir, crímenes de género de motivación sexual, o de falta de enten-
dimiento en el espacio doméstico como afirman frívolamente agentes de la 
ley, autoridades y activistas. Son crímenes que podrían ser llamados de Se-
gundo Estado o crímenes de corporación, en los que la dimensión expresiva 
del control totalitario prevalece. Entiendo aquí ‘corporación’ como el grupo 
o red que administra recursos, derechos y deberes propios de un Estado pa-
ralelo, establecido firmemente en la región y con tentáculos en las cabeceras 
del país (Segato, 2016, p. 51). 

Por otra parte, es importante mencionar que para Segato la noción de «due-
ñidad» o «señorío» se inscribe en el cambio de paradigma territorial en el 
que «el territorio está dado por los cuerpos» (2016, p. 67). Por tanto, la cues-
tión de la corporalidad, y por consiguiente de la propiedad, es fundamental 
en esta pedagogía de la crueldad que se expresa a través del lienzo del cuerpo 
de las mujeres torturadas, vejadas y asesinadas. 

Desde una perspectiva feminista materialista, la socióloga francesa Jules 
Falquet propone entender el caso de los feminicidios de Ciudad Juárez como 
un método para reducir los costos de la mano de obra.15 Pero, además, sostie-
ne que focalizarse solamente en la dimensión sexual de los feminicidios y en 
el sexo de las personas asesinadas es olvidar que las muertas y desaparecidas 
también cuentan con una posición de clase y de raza específicas (Falquet, 
2016, p. 122). En otras palabras, Falquet propone entender la reorganización 
de la violencia (feminicidios, guerra contra el narcotráfico, etc.), por un 
lado, como continuum de la violencia contra las mujeres y, por el otro, como 

15  Sobre este punto, Falquet (2016, p. 122) se apoya en el trabajo de Deborah Weissman y Alicia 
Schmidt Camacho. 
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el nuevo modelo de coerción neoliberal sobre las poblaciones, pues, a través 
del terror, se despliegan diversas estrategias globales de control social. Al 
respecto, señala que la violencia feminicida se dirige principalmente a las 
mujeres de la clase trabajadora y, como consecuencia, se frenan las luchas 
que podrían realizar (creación de un sindicato que exija mejores salarios, 
por ejemplo) para llevarlas a otro terreno: la búsqueda de cuerpos, la identi-
ficación de las víctimas, el castigo de los asesinos. Por consiguiente, para Fal-
quet los feminicidios de Ciudad Juárez abren varias pistas de análisis sobre 
la reorganización neoliberal del trabajo. De ahí que feminicidios y «guerra 
contra el narcotráfico» formen parte de un diseño necropolítico no solo para 
el acaparamiento de recursos naturales y sobreexplotación del trabajo por 
parte del capital, sino también como método de control de cuerpos-poblaciones. 

Estado autoritario y violencia política

Ya es un hecho conocido que durante el gobierno del presidente Felipe Cal-
derón (2006-2012), México se sumergió en una espiral de violencia sin pre-
cedentes.16 El fenómeno que se desató con la violencia (ligada al narco) ha 
generado múltiples lecturas que van desde la sociología política hasta la cri-
minología, pasando por supuesto por la literatura.17 Precisamente, en ese va-
riado conjunto de interpretaciones, una de las tesis que ha ganado peso es 
la que sostiene que los cárteles se han convertido en un enemigo del Estado, 
es decir, que sus acciones ponen en jaque a la soberanía estatal. Por su par-
te, Oswaldo Zavala afirma que dicha interpretación acarrea principalmente 
dos problemas: por un lado, despolitiza el fenómeno del narco18 y, por el otro, 
oculta la violencia propiciada por el Estado (y su corolario, la militarización 
del país19). Por consiguiente, para Zavala (2018, p. 14), dicha violencia obedece 

16  Oswaldo Zavala (2018, p. 10) observa que durante la «guerra contra el narco» desatada por 
el presidente Felipe Calderón fueron asesinadas alrededor de 121 683 personas. 
17  En México como en Colombia, el fenómeno de la narco-literatura y de las novelas del sicaria-
to ha ganado terreno tanto en el ámbito literario como en el campo editorial.   
18  «En medio de un panorama literario dominado por obras comerciales despolitizadas, frívo-
las e irrelevantes, volver a pensar políticamente por medio de la escritura literaria puede resul-
tar una operación crucial para hacer visible la violencia de Estado y desafía, como en el caso de 
Ayotzinapa, la más brutal dimensión criminal del poder oficial» (Zavala, 2018, p. 148). 
19  «El mapa de la violencia atribuida a los “cárteles” coincide con el de los yacimientos 
de recursos naturales. Donde el gobierno denuncia una “guerra” entre traficantes se está 
gestando un saqueo descomunal de las tierras ricas en energéticos. No hay una guerra de 
“cárteles” […], sino el asedio de empresas trasnacionales y la cooperación interesada de la 

más a estrategias disciplinarias de las propias estructuras del Estado que a la 
acción criminal de los supuestos narcos.  

Para entender el discurso securitario implementado por el Estado mexi-
cano, Oswaldo Zavala está convencido de que debe ser examinado a la luz 
de los intereses geopolíticos del Atlántico Norte. Creada en 1947 por el pre-
sidente Miguel Alemán y con el apoyo del Buró Federal de Investigaciones 
(FBI), la Dirección Federal de Seguridad20 (DFS) fue una pieza clave en la 
lucha contrainsurgente durante la llamada guerra sucia (Castellanos, 2011). 
Posteriormente, con el advenimiento del modelo neoliberal, afianzado por 
la desintegración de la Unión Soviética, el discurso securitario adquirió otra 
tonalidad: de la amenaza comunista se pasó a la «guerra contra el terroris-
mo».21 En lo que respecta al caso mexicano, la creación del Centro de Investi-
gación y Seguridad Nacional (CISEN) en 1989 respondió a la lógica de tratar 
el tráfico de drogas como la nueva amenaza de la seguridad nacional. Final-
mente, con la consolidación del modelo neoliberal durante el gobierno de 
Felipe Calderón, la «lucha contra el narco» tuvo como principales secuelas 
la institucionalización del Estado de excepción (suspensión de las garantías 
individuales) y, por supuesto, la militarización del país. Observamos pues 
que el discurso securitario del Estado mexicano se articula con el proceso de 
«acumulación por desposesión» (Harvey, 2004), teniendo como objetivo el 
acaparamiento, de manera ilegal, de territorios y recursos naturales.22 

No cabe duda de que en la fase neoliberal del capitalismo el Estado 
haya perdido soberanía y, por tanto, ahora cumple no solo el papel de 

clase política mexicana» (Zavala, 2018, p. 129). 
20  «Se trata de un servicio de inteligencia de policías y militares de élite que dependen direc-
tamente del presidente, y que entre sus funciones tenían la de infiltrarse y acosar a los disi-
dentes políticos de izquierda. Estos años son perseguidos y expulsados militantes comunistas 
de los poderosos sindicatos ferrocarrileros, petroleros y mineros; el Partido Comunista Mexica-
no, desgarrado, actúa casi en la clandestinidad» (Castellanos, 2011, p. 43). 
21  A nivel global, la islamofobia se erigió como otro dispositivo de la colonialidad del poder.
22  Sobre este punto, véase el excelente trabajo de Aideé Irina Tassinari (2018) en el que se 
muestra la relación entre el modelo de acumulación extractivista primario exportador y la vio-
lencia ejercida contra las comunidades y poblaciones que se oponen a la expansión de enclaves 
mineros. Además, Tassinari (2018, p. 62) observa el vínculo entre las mineras y el crimen or-
ganizado y escribe que «las víctimas de los secuestros y asesinatos son los trabajadores de las 
minas. Muchos de ellos son miembros de comunidades que fueron despojadas de sus tierras 
por las concesiones que ha otorgado la Secretaría de Economía». Notamos pues que los cárteles 
son actores clave para la imposición del modelo extractivista en Latinoamérica en general y en 
México en particular, ya que, lejos de confrontar al Estado capitalista, son simplemente parte 
de su engranaje.     
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Estado «negrero»,23 sino también el de dispositivo necropolítico. En ese sen-
tido, y como diría el pensador marxista Bolívar Echeverría (2010, p. 80), la 
violencia o «declaración de guerra del Estado moderno contra todo brote de 
rebeldía» es la norma en el Sur global.

En lo que respecta a los feminicidios en Ciudad Juárez, Oswaldo Zavala 
no parece coincidir con la lectura propuesta por Rita Segato (y su idea de 
segundo Estado donde el «barón feudal y posmoderno» es el arquetipo del 
criminal), pues según él:

Desde luego el machismo y la misoginia son también factores relevantes en 
los crímenes, pero esos fenómenos por sí solos no explican la violencia en 
Ciudad Juárez […]. Afirmando la lógica operativa del neoliberalismo, este 
tipo de acercamiento pospolítico establece una narrativa basada en arque-
tipos como «el Barón» que acciona hipotéticamente en un contexto a priori 
deshistorizado.  Tales modelos explicativos dependen de un Estado frag-
mentado, disperso y en permanente emergencia política. Una vez borrada la 
presencia del Estado, estos estudios imaginan jefes criminales que superan 
el poder oficial que ha sido descalificado de antemano. Así, al convertir el 
fenómeno en una constante lucha entre criminales rivales, estos análisis, 
acaso inadvertidamente, despolitizan el tráfico de drogas y a cambio lo mo-
ralizan, asumiéndolo como una manifestación del mal en la sociedad con-
temporánea (Zavala, 2018, p. 191). 

     
Más allá de las «mitologías culturales» producidas por relatos literarios o 
periodísticos,24 Zavala hace hincapié en la importancia de historizar el fenó-
meno de la violencia y de evitar la despolitización de las representaciones 
del narco para comprender tanto el papel como la responsabilidad del Esta-
do en la condición necropolítica.

Por su parte, la periodista de investigación Laura Castellanos (2011) 
documentó, a través de un amplio trabajo hemerográfico y de una serie de 

23  «No es de extrañar, por esta razón, que el proceso de transnacionalización lleve a los más 
indefensos de los Estados nacionales capitalistas del tercer mundo a convertirse no sólo en Es-
tados subastadores de sus ventajas naturales, sino en Estados “negreros”, que permiten la vio-
lación de su monopolio sobre la masa de fuerza de trabajo que les pertenece, dotada de virtudes 
autóctonas, a cambio del efecto estabilizador de sus economías alcanzado con la ampliación 
extraterritorial de las fuentes de empleo (formales e informales)» (Echeverría, 2010, p. 153). 
24  Dentro del conjunto de textos analizados y criticados por Zavala (2018, p. 205) destaca Hue-
sos en el desierto de Sergio González Rodríguez.

entrevistas (con miembros tanto de grupos guerrilleros como del Ejército 
mexicano), la violencia ejercida por el Estado contra los disidentes políti-
cos. Aunque su trabajo se centró en la violencia política ejercida entre 1943 
y 1981, Castellanos también identificó algunas líneas de continuidad en los 
proyectos contrainsurgentes de la década de los noventa del siglo pasado. Al 
respecto, evoca el caso de la detención en mayo de 1999 de los campesinos 
Rodolfo Montiel y Teodoro Cabrera, que fueron aprehendidos por el deli-
to de portar armas de uso exclusivo del Ejército y de sembrar marihuana. 
Fundador de la Organización de Campesinos Ecologistas de Guerrero de la 
Sierra de Petatlán y Coyuca de Catalán (OCESP), Rodolfo Montiel emprendió 
una lucha en contra de la tala ilegal en la sierra guerrerense y, por tanto, 
fue víctima de la represión estatal.25 Huelga decir que el combate de Montiel 
y Cabrero es otra expresión de lo que Martínez Alier (2011) ha llamado el 
ecologismo de los pobres, pues la dimensión ecológica se encuentra en el 
corazón de esa lucha.

En 2010 tuvimos la oportunidad de conversar con Laura Castellanos so-
bre la violencia de Estado y el estado de la violencia en México y, al pregun-
tarle sobre cómo el discurso securitario forma parte de un proyecto contra-
insurgente, la periodista nos contestó lo siguiente: 

Sí, en la lucha contra el narcotráfico se criminaliza a activistas y a movi-
mientos sociales. Por ejemplo, el pasado mes de noviembre fue ejecutado «el 
comandante Ramiro», quien era miembro del Ejército Popular Revoluciona-
rio Insurgente (ERPI), en un operativo contra el narcotráfico en el estado de 
Guerrero y, en algún momento, la Secretaría de la Defensa mencionó que él 
estaba vinculado con el narcotráfico. Recientemente, a un líder indígena del 
sureste de Chiapas se le intentó ligar con otro grupo del narcotráfico, se aplicó 
su detención y se le tomaron fotos con arsenal bélico y la información en los 
noticieros fue divulgada, sin embargo, posteriormente fue puesto en libertad 
pues no existían pruebas fehacientes. El país está pasando un momento muy 
delicado, porque la única estrategia que ha aplicado Felipe Calderón es sacar 
al ejército a las calles y a las zonas rurales. Evidentemente esta estrategia 

25  «El caso es muy importante porque, sin haber guerrilla de por medio, nos advierte sobre lo 
que probablemente será una de las banderas de lucha más radicales en las próximas décadas de 
los campesinos mexicanos: los bosques, el agua, los suelos todavía fértiles se van convirtiendo 
en el último resquicio de sobrevivencia para las comunidades indígenas y rurales, pero también 
en un enorme coto de poder económico con alcances corporativos transnacionales» (Castella-
nos, 2011, p. 330). 
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ha sido un rotundo fracaso, y ha habido denuncias por la muerte y tortura 
de civiles que han sido ignoradas. En este escenario, quedan más vulnera-
bles comunidades indígenas que han asumido su autonomía, como sucedió 
con la de Santa María Ostula, en Michoacán, que no solamente se enfrenta 
a una situación socio-económica marginal, sino que enfrenta la violencia 
de grupos paramiliares que han sido vinculados con el narcotráfico. En los 
últimos meses han sido secuestrados y desaparecidos tres integrantes de 
Bienes Comunales del pueblo, entre ellos el presidente, Francisco de Asís 
Verdía Manuel, sin que se tengan noticias de ellos (Castellanos, 2010, p. 22).

Observamos que, tanto para Laura Castellanos como para Oswaldo Zavala, la 
guerra contra el narco encubre una política contrainsurgente que evidente-
mente tiene como objetivo la criminalización de la protesta social. En otras 
palabras, la violencia política es una pieza clave de los proyectos necropolí-
ticos en América Latina. 

Guerra contra los «de abajo»

Para Raúl Zibechi (2014), la noción de zona del no-ser es de suma importancia 
para los estudios sociales contemporáneos, pues nos permite comprender la 
manera en que la acumulación capitalista, a través del despojo y la guerra, 
actualiza el orden colonial. Zibechi sostiene que dicha noción incluso abre 
la posibilidad para una descolonización del pensamiento crítico. Analizando 
la noción de autonomía de Cornelius Castoriadis, integrante del grupo So-
cialisme ou Barbarie, Zibechi reconoce diferencias (tanto ontológicas como 
socioculturales) entre los movimientos de Europa y de Latinoamérica:

Para los indígenas, los campesinos, los sectores populares y afros de América 
Latina, esas tradiciones a las que se refiere Castoriadis, no existen; no hay 
nada que pueda asemejarse a una tradición de lucha por libertades como la 
que existió en las ciudades europeas a partir del siglo xiii, a la que alude en 
toda su obra como el período en el que nacieron las primeras experiencias de 
autonomía. En América Latina estamos ante otra genealogía: las rebeliones 
de Tupac Amaru y Tupac Katari, las revoluciones de Zapata y Pancho Villa, 
la revolución de Haití, los quilombos y el cimarronaje, son los precursores 
de quienes hoy luchan por la libertad. Todas esas luchas fueron aplastadas 
a sangre y fuego, o brutalmente aisladas como sucedió con Haití después de 

1804.  Los cuerpos descuartizados de Katari y Amaru, la esclavitud de los 
millones que fueron arrancados de África y de los que fueron forzados a 
servir en las minas, hablan de la «locura homicida» del colonizador. Para 
luchar por la libertad, los esclavos debían escapar de las plantaciones hasta 
lugares remotos, como sucedió con el quilombo de Palmares, donde miles de 
personas vivieron durante un siglo por fuera del control colonial portugués 
(Zibechi, 2014, p. 23).   

 
Siguiendo los planteamientos de Frantz Fanon, Zibechi afirma que para la 
gente de la zona del no-ser, la violencia no es el último recurso de la domi-
nación (como en el Norte), sino la vida cotidiana. Masacres, razias, guerra 
de baja intensidad son parte del paisaje que acompaña a las personas de la 
zona del no-ser. Asimismo, ciñéndose a algunos planteamientos de Aníbal 
Quijano, considera que la colonialidad del poder se ha actualizado incluso 
con la llegada de los gobiernos progresistas en América Latina: 

Si los movimientos anti sistémicos no construyen poderes propios, segui-
remos recorriendo la triste estela que conocemos desde el comienzo de los 
procesos de liberación nacional: fuerzas revolucionarias que toman el esta-
do y reproducen dominación, porque el estado es una relación colonial-ca-
pitalista que no puede ser desmontada desde su interior. El proceso de cons-
truir poder propio es el camino para descolonizar las relaciones sociales 
(Zibechi, 2014, p. 26). 

Analizando los límites y las contradicciones de los gobiernos progresistas, 
Decio Machado y Raúl Zibechi (2016) apuntan dos fenómenos muy intere-
santes que ponen en cuestión la senda extractivista seguida por dichos go-
biernos. Por un lado, aunque se instauraron programas públicos para redu-
cir la pobreza, paradójicamente la desigualdad no disminuyó26 y, por el otro, 
si bien hubo una mejora de los ingresos de algunos sectores sociales (a través 
del «capitalismo gris»), no se modificó su lugar en la estructura social. Al 
respecto, ambos investigadores mencionan que el modelo posneoliberal no 
contó con un proyecto anticapitalista. 

26  «Lo que puede decirse respecto a los gobiernos progresistas, es que sus políticas en diversos 
casos hicieron caer la pobreza de modo más consistente y profundo que en países con gobiernos 
conservadores. Sin embargo, respecto a la desigualdad no es posible sacar conclusiones defini-
tivas y generales para todos los países» (Machado y Zibechi, 2016, p. 98).  
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A fines de 2010, con la caída del precio de los commodities que exportaba 
Latinoamérica, los gobiernos progresistas no pudieron mantener el gasto so-
cial que implican las políticas públicas. Es por ello que, al no poder incorporar 
a algunos sectores de la población, ora como fuerza de trabajo, ora como nue-
vos consumidores a través del crédito al consumo, los gobiernos progresistas 
se convirtieron en ejecutores del proyecto necropolítico. De una administra-
ción «con buenos modales» del capitalismo realmente existente (es decir, ex-
tractivista), se pasó abiertamente a una administración de la miseria.

En lo que se refiere a la criminalización de la protesta social, Macha-
do y Zibechi (2016, p. 117) identifican al correísmo (es decir, al régimen del 
presidente Rafael Correa) como una simple y llana «tecnología de poder». 
Al respecto, no se pueden olvidar los hechos ocurridos a fines de noviem-
bre de 2007, unos días antes de instalarse la Asamblea Constituyente, en lo 
que se conoce también como los sucesos de Dayuma, cuando algunas orga-
nizaciones defensoras de los derechos humanos fueron víctimas de la repre-
sión del Estado. Basándose en el informe Criminalización de la protesta social 
frente a proyectos extractivos del Ecuador, elaborado en 2015 por organizacio-
nes de derechos humanos, Machado y Zibechi muestran de manera clara y 
contundente la lógica represiva impuesta durante el correísmo. Del mismo 
modo, estos investigadores denuncian la tónica del gobierno de Evo Morales 
durante las manifestaciones en contra de los proyectos extractivistas (por 
ejemplo, la construcción de la carretera que atravesaría el Territorio Indíge-
na y Parque Nacional Isiboro Sécure). 

Sin embargo, lo más grave no consiste solo en la criminalización de la 
protesta social, sino también en el incremento de la violencia ejercida sobre 
los sujetos racializados. Por ejemplo, examinando el caso de Argentina y de 
Brasil, Machado y Zibechi advierten un aumento de asesinatos policiacos y 
militares, conocidos como «gatillo fácil», en contra de comunidades y suje-
tos de la zona del no-ser. Sobre este particular, los investigadores escriben:

En Brasil se registra una represión histórica de carácter racial y clasista, 
y una nueva represión contra la protesta social que se disparó a raíz de las 
jornadas de junio de 2013. Además, está en proceso de aprobación una ley 
antiterrorista que criminaliza las protestas callejeras, restringiendo seria-
mente los derechos básicos de manifestación y expresión. El mapa de la vio-
lencia señala que entre 2002 y 2013 las muertes violentas de blancos cayeron 
un 24,8 por ciento, mientras las de los negros crecieron un 38,7 por ciento, 

aunque no hubo cambios fundamentales en la tasa general de homicidios. 
En 2002 morían un 73 por ciento más personas negras que blancas, pero 
en 2013 la brecha se elevó a un 146,5 por ciento más de negros asesinados, lo 
que indica que la tasa de muertes se ha duplicado entre la población pobre, 
negra y favelada (Machado y Zibechi, 2016, pp. 121-122).  

Si la criminalización de la protesta social y el aumento de la violencia política 
forman parte de los dispositivos necropolíticos de los gobiernos progresis-
tas, qué decir de sus homólogos (Colombia, Guatemala, El Salvador o Perú, 
por mencionar algunos), quienes, acostumbrados a imponer los modelos de 
acumulación por desposesión cueste lo que cueste, no escatiman en hacer 
uso de la represión militar y paramilitar (Vega Cantor, 2013). En ese sentido, 
siguiendo a Machado y Zibechi, podríamos afirmar que la necropolítica y la 
colonialidad del poder se han convertido para América Latina en el paradig-
ma de gubernamentalidad en la administración de la miseria.     

Conclusiones

En su obra Politiques de l’inimitié, Achille Mbembe advierte que el terror es un 
elemento fundamental de la necropolítica y, en este sentido, terror y simula-
cro (2000) forman una mancuerna performativa en las relaciones sociales (y 
de poder) en la poscolonia. Aunque la noción de necropolítica es una herra-
mienta heurística de gran calado, pues nos permite entender la manera en 
que se ejercen las relaciones de poder y dominación en el Sur global, pensa-
mos que su articulación con el concepto de colonialidad del poder posibilitaría 
un análisis todavía más complejo de la formación social hegemónica, esto es, 
de la modernidad/colonialidad capitalista realmente existente. 

Si debemos «atrevernos a pensar el futuro», como sugiere el intelectual 
senegalés Felwine Sarr (2016), entonces precisamos no solo teorizar la políti-
ca, sino además politizar la teoría y, en ese sentido, volver a concebir el terreno 
epistémico como otro espacio de la lucha de clases. Por nuestra parte, coinci-
dimos tanto con Valentin Mudimbé (1988) como con Felwine Sarr (2016) en la 
necesidad de deshacernos de la «biblioteca colonial» y crear nuestras propias 
herramientas teóricas para poder enfrentar a la pesada estructura de la colo-
nialidad del saber. Más allá de algunas tendencias «esencialistas» generadas 
por la colectividad de argumentación de la inflexión decolonial que soslayan la 
pertinencia del marxismo (Mignolo, 2013), sostenemos que fue precisamente 
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gracias al marxismo (heterodoxo y negro) que Aníbal Quijano llegó a formu-
lar el concepto de colonialidad del poder.

Por otra parte, debemos señalar que no se puede omitir que, desde el na-
cimiento de América Latina (y de la modernidad), los pueblos han opuesto 
una férrea resistencia a la dinámica necrofílica del capitalismo. Desde las 
revueltas indígenas en contra del poder hispano-lusitano (Chumbita, 2000) 
hasta las asonadas étnico/clasistas en contra de los proyectos extractivistas 
de los gobiernos progresistas (Zibechi, 2014), pasando por supuesto por las 
ensordecedoras rebeliones del siglo xix (Chasteen, 2008), las comunidades 
y los sujetos de la zona del no-ser han demostrado que solamente luchando 
se puede frenar a la locomotora de la muerte de la modernidad capitalista. 
Aun con los límites que pueden tener los movimientos populares, organiza-
dos desde «abajo y a la izquierda», y los movimientos insurgentes, dichos 
movimientos expresan el intento de ruptura con la forma de entender lo 
político y la práctica de la política. Es evidente que la organización política 
es esencial para la destrucción de las estructuras que dominan y oprimen 
al pueblo y, por consiguiente, no debemos olvidar el mensaje profético del 
pensador marxista José Carlos Mariátegui, quien proclamó:

 
Un nuevo orden jurídico y económico no puede ser en todo caso, la obra de un 
caudillo sino de una clase. Cuando la clase existe, el caudillo funciona como 
su intérprete y su fiduciario. No es ya arbitrio personal, sino un conjunto de 
intereses y necesidades colectivas lo que decide su política (1958, p.  60).

Ante la posibilidad del fascismo (Palheta, 2018) y del fortalecimiento de la 
derecha en América Latina, la necesidad de construir alianzas se convierte 
en la tarea principal de nuestra generación. Efectivamente, debemos mar-
char sobre los pasos de nuestros antepasados (Sarr, 2016) y, durante nues-
tro camino, debemos volver a levantar tanto sus banderas como sus sueños 
despiertos, puesto que la lucha que se avecina será la última oportunidad no 
solo de esta generación, sino de toda la humanidad. En ese sentido, y ante los 
proyectos faraónicos del gran capital (por ejemplo, la construcción del tren 
maya que prepara el presidente Andrés Manuel López Obrador en México), 
no podemos, y no debemos, renunciar al arma de la crítica, ni a la crítica de 
las armas.  
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Colonialidad (colonialité), rebeldía (rebellité) y 
muerte:  impermeabilidad absoluta, insurrección 

y cacería humana1

Patricio Lepe-Carrión

I

«Se disparó al vehículo. El 37 está 44».2

00:21: Van en el tractor parece.
00:31: Van en el tractor pasando por La Laguna.
00:34: Al parecer en ese tractor [inaudible]… va el conductor del tractor.
00:48: Sí, ahí van los huevones con el tractor.
01:03: No veo ni un carro.
01:09: Ahí dobló pa arriba.
01:47: Va un carro, va un tractor bajando.
01:49: Va un tractor bajando para que lo fiscalicen.
01:51: Ahí iría el 37 más el conductor.
02:04: Abajo del helicóptero estaría el tractor para que avance el carro que 
está varado.
02:26: Que avance el carro, que avance el carro que está al lado del carro, 
avancen los carros…
02:54: Ahí lo tienen…
03:10: Ahí se bajaron…
03:37: Ahí tienen a uno en el suelo.

1  Esta investigación está adscrita a los proyectos DI19-0063 (DIUFRO) y Fondecyt regular n.º 
1190286.
2  En la jerga policial: «El individuo sospechoso está lesionado».
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04:27: Acá tienen los vehículos [en la imagen se puede apreciar a un policía 
que apunta con su mano en el vidrio del helicóptero].
04:30: Ahí donde está el pino, al lado de los pinos, hay como tres pinos so-
los… ahí están los vehículos [se refiere a los autos robados].3

Este es un extracto de las voces que dirigían —desde uno de los dos helicóp-
teros— la operación policial antiterrorista4 llevada a cabo el 14 de noviembre 
de 2018, cuando un supuesto robo de vehículos derivó en un amplio desplie-
gue de helicópteros, veinte carros patrulla y blindados, y más de cincuenta 
efectivos policiales fuertemente armados.5 El lugar de los hechos, Temucui-
cui, es una pequeña localidad rural cercana a Temuco, habitada por cerca 
de ciento veinte familias, y caracterizada por los procesos de control terri-
torial y resistencia frente a las usurpaciones de tierra de los latifundistas y 
la Forestal Mininco, y la violencia política y policial del Estado chileno en la 
aplicación sesgada de la ley de seguridad del Estado y la ley antiterrorista.

Camilo Catrillanca era un joven mapuche que, al momento del supuesto 
robo de vehículos, se encontraba trabajando en la construcción de una casa para 
su familia. Su tractor fue interceptado por el contingente policial antes descrito, 
mientras conducía junto a su amigo (menor de edad) por los caminos interiores 
del predio. Resultado: un disparo directo a su cabeza (nuca) por la espalda, con 
un proyectil de 5.56 mm, que le dio muerte a los pocos minutos del ataque.6

3  Diálogo recuperado de la investigación de Ciper: https://ciperchile.cl/2019/01/17/
muerte-de-catrillanca-la-version-falsa-de-los-tripulantes-del-helicoptero/.
4  El operativo estuvo protagonizado por el GOPE (Grupo de Operaciones Policiales Especiales), 
y un equipo táctico de exterminio —conocido como Comando Jungla— entrenado en Colombia 
y EE. UU. para operaciones de contrainsurgencia.
5  Según consigna un informe policial, aquel día se percutaron 406 disparos (pistolas 9 mm, 
subametralladoras Uzi y mini Uzi de 9 mm, escopetas calibre 12), 150 cartuchos de lanzagases 
y 50 tiros con perdigones de goma.
6  Camilo Catrillanca (2018) vino a acrecentar la larga lista de asesinatos que el Estado de Chile 
ha ejecutado o encubierto en democracia: Agustina Huenupe Pavian y José Mauricio Hue-
nupe Pavian (2002), Jorge Antonio Suárez Marihuan (2002); Alex Lemun Saavedra (2002), 
Julio Alberto Huentecura Llancaleo (2004), Zenén Alfonso Díaz Nécul (2005), José Gerardo 
Huenante (2005), Juan Collihuin Catril (2006), Matías Catrileo Quezada (2008), Johnny Ca-
riqueo Yáñez (2008), Jaime Facundo Mendoza Collío (2009), Rodrigo Melinao Lican (2013), 
José Mauricio Quintriqueo Huaiquimil (2014), Víctor Manuel Mendoza Collo (2014). Todos 
estos asesinatos fueron ejecutados en el contexto de reivindicación territorial y autonómica 
y, hasta la fecha, a pesar de existir pruebas suficientes, no se ha hecho justicia en ninguno de 
ellos. Así y todo, esta lista contempla solamente los casos con pruebas contundentes; existen 
muchos otros donde las muertes se han producido bajo circunstancias extrañas o sospecho-
sas, han ocurrido en la clandestinidad, o se ha alterado la escena del delito. 

Como es de esperar en este tipo de intervenciones policiales, las versio-
nes sobre los hechos fueron múltiples y contradictorias. Los medios corpo-
rativos, altos mandos de Carabineros y la vocería de gobierno se aunaron 
para sostener el discurso de un enfrentamiento armado. Todo el plan se vino 
abajo y, una vez más, la inteligencia militar se hizo insostenible. El joven 
mapuche no tenía nada que ver con el supuesto robo, estaba desarmado y 
jamás hubo enfrentamiento. Camilo fue el objetivo de un asesinato selectivo.

II

Diez años antes de escribir su conocido texto sobre necropolítica en la re-
vista Raisons Politiques, Mbembe había publicado su segundo libro titulado 
La naissance du maquis dans le Sud-Cameroun, 1920-1960: histoire des usages de 
la raison en colonie (1996). Este libro, casi desconocido para el mundo hispa-
nohablante, aborda la experiencia colonial a partir de las sistemáticas insu-
rrecciones y levantamientos campesinos (maqui) en contextos de violencia 
y resistencia del pueblo camerunés, que se vio enfrentado a la muerte des-
nuda y decisiva durante los procesos de independencia.

Si bien esta obra fue publicada en 1996, se trata de un libro con un tre-
mendo repertorio documental, una considerable y valiosa cantidad de re-
latos etnográficos recabados por el propio autor durante el desarrollo de su 
tesis doctoral en Historia defendida en Francia en 1989.

Es llamativo el hecho de que en sus páginas el autor desarrolle de mane-
ra breve, clara y actual el concepto de «colonialidad» (colonialité) como un 
«proceso de remodelación de la subjetividad» o de producción de la «civili-
dad colonial» más allá del dispositivo colonial económico-militar. Se trataría 
menos de una dogmática colonialista y más de una «prosaica» que regula 
los objetos al modo de una «gran sintaxis, compuesta de ceremonias, for-
malidades públicas, jerarquías, diferentes roles y lugares, signos de presti-
gio, pensiones, retribuciones y gratificaciones, de regularidades» (Mbembe, 
1996, p. 9).

La colonialidad es pensada por Mbembe como una economía psíquica, 
pero también como un violento ordenamiento urbano de representación y 
escenificación pública de la «calidad social» que inferioriza, condena y cas-
tiga. Una «civilidad colonial» constituida esencialmente de violencia, pero a 
un mismo tiempo constituyente de nuevas formas de subjetividad condena-
das a la muerte (Mbembe, 1996, pp. 9-10).
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La colonialidad es pensada como una tortuosa condición de barbarie, 
donde el terror, la muerte y la libertad son recreadas como experiencias 
atravesadas por una noción «extática» de la temporalidad y de la política; es 
decir, mediante una lógica del sacrificio, o más bien del martirio, se percibe 
la propia existencia como una ofrenda de libertad frente al terror y la servi-
dumbre (Mbembe, 2011, pp. 65-74).

Resistencia, subversión, insurrección, son señales —en un régimen 
colonial— de una nueva semiosis en que «muerte y libertad están irre-
vocablemente relacionadas» (Mbembe, 2011, p.  72). La guerra «cuerpo a 
cuerpo», o la explosión del cuerpo propio y del otro, como señala Mbembe, 
aparecen aquí como una metonimia del proceso que va desde la imposi-
ción y la adaptación cultural a la impermeabilidad absoluta. La distancia 
habida entre colonizadores y colonizados es salvada mediante el «juego de 
la proximidad y el disimulo» (Mbembe, 2011, p. 68), para luego devenir en 
muerte y libertad.

Es lamentable que esta cuestión tan radical haya sido descuidada por 
los miembros del colectivo Modernidad/Colonialidad al abandonar la idea 
—que afortunadamente es recuperada, en parte, por Aníbal Quijano en su 
texto fundacional de 1992— de pensar la colonialidad como una instancia 
«transitoria», de adaptación a la cultura dominante, pero con cierta po-
tencialidad parasitaria; una suerte de estado intermedio entre la violencia 
soberana y la insurrección. Quijano lo dice de la siguiente manera: «[La 
colonialidad] era un modo de participar en el poder colonial pero también 
podía servir para destruirlo y, después, para alcanzar los mismos beneficios 
materiales y el mismo poder que los europeos» (1992, p. 13).

De allí que, para Quijano, la descolonización no tenga que ver con la «ne-
gación» de la racionalidad/modernidad, y menos con la negación de la idea y 
perspectiva de «totalidad» en el conocimiento; sino más bien con «despren-
derse de las vinculaciones de la racionalidad/modernidad con la coloniali-
dad» (Quijano, 1992, p. 19).

Por ello es que Quijano propone hablar de una «comunicación inter-
cultural», no en el sentido que hoy se le da al multiculturalismo neoliberal, 
sino como la manera en que la adaptación cultural tiene un alcance de sub-
versión a los efectos clasificatorios o jerarquizantes de la colonialidad del 
poder: «Un intercambio de experiencias, de significaciones, como la base de 
una otra racionalidad que pueda pretender, con legitimidad, alguna univer-
salidad» (Quijano, 1992, pp. 19-20).

Por «otra racionalidad» no se refiere al manoseado concepto que hoy día 
esgrimen como punta de lanza los emancipadores decoloniales, al modo de 
una metafísica de la «exterioridad», ulterior al campo de las luchas sociales, 
sino, más bien, a una disputa material y existencial respecto al reordena-
miento jurídico establecido por el decantamiento de las prácticas coloniales 
en nuestro presente.7

De este modo, la subversión es pensada —en Quijano— como una con-
traconducta derivada necesariamente del proceso de adaptación o «asimi-
lacionismo cultural» (Quijano, 2006, pp. 200, 215), el cual vino acompañado 
de políticas de discriminación que hasta la fecha impiden la autodetermina-
ción identitaria; por lo tanto, a la colonialidad del poder le es constitutiva la 
rebeldía material y subjetiva contra los patrones que estructuran el imagi-
nario de la dominación (Quijano, 2014).

Esta característica del poder colonial en la redefinición de las reglas y 
relaciones sociales, y la consecuente posibilidad abierta por la adaptación y 
la subversión implicadas en la idea de «rebeldía», ya habían sido descritas 
un par de décadas antes, durante la emergencia de la etnohistoria y el desa-
rrollo de la historiografía y la archivística francesas.

Carlos Laroche, por ejemplo, connotado archivista y paleógrafo francés 
(de tendencia foucaultiana), escribe que la «situación colonial» (1967, p. 71), 
caracterizada por la reactualización de las prácticas coloniales, supone el 
germen de transformación de las relaciones de desigualdad, en la medida 
en que el colonizado es «asimilado» por la cultura dominante. Es en este 
reconocimiento de «lo otro» como «lo mismo», en el seno de la inclusión y 
la adaptación a la cultura dominante, donde se abre la posibilidad de toda 
resistencia: «Fue el comienzo de la asimilación la que tornó al rebelde» (La-
roche, 1967, p. 72).

Laroche, más allá de comprender la asimilación como colonialité o colo-
nialidad, dirá que en los procesos de reconocimiento operados en una «si-
tuación colonial» es donde aparece necesariamente el gesto colonizador por 
excelencia, puesto que es allí, en la subsunción de la cotidianidad del co-
lonizado, donde aparece la eventual práctica descolonizadora: «Cuando se 

7  A este respecto, es interesante la propuesta sobre un republicanismo transmoderno de San-
tiago Castro-Gómez (2019), quien echa luz en el campo de los estudios decoloniales sobre el pa-
pel de los universales occidentales que han sido leídos como la contraparte ideológica sostenida 
por la cultura dominante. Para el filósofo colombiano, los universales son instancias necesarias 
para la emancipación desplegada en la idea de «bien común».
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vuelva el colonialismo a la colonialidad, habrá llegado la hora de la historia» 
(Laroche, 1967, p. 83).

Esta idea de subversión constitutiva de la asimilación ya había sido des-
crita —digamos, casi treinta años antes de Quijano— por la historiadora 
Roselene Dousset-Leenhardt, conocida por sus estudios sobre Nueva Ca-
ledonia. El neologismo rebellité (rebeldidad o rebeldía)8 aparece en 1965 en 
su libro Colonialisme et contradictions. Étude sur les causes socio-historiques de 
l’Insurrection de 1878 en Nouvelle-Calédonie (1970),9 asociado a ese otro neolo-
gismo: colonialité (colonialidad).10

Según el argumento de Dousset-Leenhardt, solo es posible comprender 
las causas del estallido o insurrección de 1878 en Nueva Caledonia, caracte-
rizado por múltiples revueltas y actos de resistencia que fueron opacados 
posteriormente con una dura represión por parte de los colonos franceses, 
mediante un análisis sociohistórico de los estratos que configuran la com-
plejidad de los procesos de la colonización, tanto desde su etapa «invasiva» 
como en su desarrollo en la implementación de una «colonización libre» 
(pp. 80-87) y una «colonización penal» (pp. 88-93).11 Primero los misioneros, 

8  Esta palabra es de muy difícil traducción, y podría indicar algo así como «rebeldidad». Sin 
embargo, para efectos de este ensayo hemos preferido mantener la palabra más usual en español 
«rebeldía», pero no en su sentido más vago de disidencia o desobediencia a la autoridad, sino 
más bien como el umbral de emergencia de la rebeldía, que se define a partir de la maduración 
de una incompatibilidad entre culturas.
9  La versión original de este trabajo fue publicada en 1970 por Mouton & École Pratique de 
Hautes Études.
10  El descubrimiento que estoy constatando en este ensayo, sobre la doble filiación del neolo-
gismo «colonialidad», tanto en Roselene Dousset-Leenhardt como en Aníbal Quijano (ambos 
mencionan que se trataría de un neologismo), nos abre un campo de investigación novedoso 
y apasionante, que amerita ser considerado como una procedencia genealógica fundamen-
tal en las actuales perspectivas sobre pensamiento latinoamericano. Valga señalar, como un 
dato anecdótico, que el libro de Dousset-Leenhardt tuvo un generoso prefacio del sociólogo 
y antropólogo Roger Bastide (amigo cercano de su familia, sobre todo de su padre, el etnólo-
go Maurice Leenhardt), de quien sabemos la enorme e importante influencia que tuvo en la 
antropología y sociología brasileña. Bastide fue maestro de Florestan Fernandes, quien, a su 
vez, mantuvo un fecundo diálogo con destacados intelectuales de América Latina: Orlando Fals 
Borda, Pablo González Casanova, Jules Le Riverend, José Nun y, por supuesto, Aníbal Quijano.
11  La colonización penal consistía en un despliegue de dispositivos carcelarios en la isla, a la 
que llegaron embarcaciones con tripulantes convictos para trabajar la tierra (recintos penales 
agrícolas) o en proyectos de infraestructura. También hubo una considerable deportación a la 
isla de convictos políticos que fueron víctimas de la represión de la burguesía francesa en la 
Comuna de París. Esta convivencia entre una colonización penal y una colonización libre fue 
viéndose afectada seriamente; primero, porque la mayoría de los convictos comunes no se be-
neficiaban finalmente con la adquisición de las tierras, y, segundo, porque muchos de los depor-
tados políticos, la mayoría profesionales libres, tomaban parte de los llamados a la sublevación.

marinos, militares y colonos, y finalmente los prisioneros y deportados die-
ron pie a una adquisición y uso indiscriminado de las tierras, acompañados 
de políticas que favorecían solamente a la estructura económica imperante, 
o en último término a los colonos, en desmedro de la población nativa.

Dichos procesos no solo entraron en contradicción directa con los inte-
reses de las comunidades locales, sino que la propia administración colonial, 
ambigua y cómplice de las concesiones, estableció una relación de subor-
dinación y explotación sistemática y en conexión con el flujo de capitales 
entre la metrópolis y sus colonias. Esto puso en tensión la relación entre co-
lonos libres, convictos, deportados, y canacos (kanak) habitantes de la isla, 
que se enfrentaron a un sistema mundo colonial sin la porosidad suficiente 
que apaciguara los ánimos de la emancipación.

La insurrección de 1878, o la rebellité (rebeldidad o rebeldía) que en ella 
aparece, solo puede comprenderse —según Dousset-Leenhardt— a la luz de 
la brecha dejada por el choque entre civilizaciones, a la luz de aquella «im-
permeabilidad absoluta entre dos modos de ser y de querer» (pp. 21-22). 

Esto quiere decir que el choque cultural evidenciado en la etapa pro-
funda del coloniaje va a disponer no solamente de un escenario en que 
diversas prácticas de colonización social, cultural y económica operarían 
como una brutal extensión de los modos de producción europeos que, 
por lo demás, le son completamente exógenos; sino, y principalmente, 
que dicho estallido va a producir una instancia transitoria, decisiva e 
«irreversible» (Dousset-Leenhardt, 1970, p. 95) de aprendizaje e íntima 
organización, como una esfera potencial de gestación de la insurrec-
ción. Refiriéndose a la historia de Nueva Caledonia, la historiadora se-
ñala: «Este período de aparente tranquilidad es en realidad un período 
de maduración y preparación que conducirá a la insurrección de 1878. 
La colonialidad [colonialité] ha engendrado la rebeldía [rebellité]» (Dous-
set-Leenhardt, 1970, p. 103).

La colonialidad —por tanto— no es pensada aquí como el sedimen-
to de una matriz clasificatoria del poder que cobra vigencia plena una vez 
concluido el coloniaje político/jurídico (lectura decolonial); sino como una 
instancia límite en la negación de la otredad, o como el último movimiento 
silencioso en el desarrollo del coloniaje, donde la colonización deviene en 
plataforma de emergencia de la insurrección.

La lógica de la colonialidad —entonces— marcaría no el inicio de nuevas 
formas de dominación (modernidad/colonialidad) que se despliegan en un 
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continuo histórico hasta el presente, sino más bien el umbral que separa la 
asimilación cultural de la condición de rebeldía o rebeldidad (rebellité).

De allí que Dousset-Leenhardt se refiera a la colonialidad como una 
«situación sociológica» (1970, p. 22) en la que una sociedad determinada se 
vuelve impermeable (y luego subversiva) respecto a la sociedad dominante.

De este modo, colonialidad/rebeldía, a diferencia de la oposición moder-
nidad/colonialidad, se presenta como una clave analítica para comprender 
los procesos de insurrección fronteriza del «fenómeno colonial» (Dous-
set-Leenhardt, 1970, p. 76), pero distante de las pretensiones de emancipa-
ción y reticente a objetivar las luchas descolonizadoras mediante modelos 
programáticos y normativos.

III

El ciclo de la colonización se satura con la colonialidad (colonialité), se trans-
forma con la insurrección (rebellité) y se renueva con el drama racial frente 
a la muerte.

Situación colonial y necropoder son —para Mbembe— conceptos inse-
parables. No hay ejercicio de la soberanía radical sobre los cuerpos y subje-
tividades sin una sedimentación de la racionalización histórica del drama 
racial en las formas modernas del estado de excepción y estado de sitio.

Cuando inicié este ensayo con el relato de los policías que asesinaron 
a Camilo Catrillanca, lo hice para ejemplificar la lógica del signature strike, 
que es utilizada por los servicios de inteligencia nacional y policías especia-
lizadas en contraterrorismo, mediante un análisis de patrones o modelos de 
vida (pattern of life analysis).12

La tecnología política de guerra signature strike consiste en la identifica-
ción de aquellos «enemigos peligrosos» que bajo un régimen de «excepción» 
han cruzado la frontera que limita la condición humana de lo posible y han 
pasado a ser cuerpos biológicos indeseados o «muertos-vivientes» —como 
los llama Mbembe—, sin rostros, sin expresión cultural ni facultades políti-
cas (Agamben, 2005; Mbembe, 2011); por lo tanto, se constituyen en objetos 
de muerte, seleccionados a partir de patrones de conducta generalizados. A 
diferencia de las técnicas del personality strike, la identidad del objetivo de 
ataque, o la individuación del blanco de muerte, no es un asunto relevante.

12  Véase Lepe-Carrión, 2018c.

Las técnicas del signature strike en Chile, específicamente respecto al 
pueblo mapuche, operan mediante la construcción de matrices de recono-
cimiento étnico, u objetivación de las formas de vida indígena, a través de 
la clasificación de una serie de prácticas divisorias: mapuches intercultu-
ral(-izados)13 y mapuches terroristas.

Dicha matriz clasificatoria, si bien se remite a determinadas estructuras 
coloniales fijadas en las ideas de «raza» y «cultura» (Lepe-Carrión, 2016), ha 
sido completamente actualizada mediante instituciones, prácticas y nuevas 
formaciones discursivas que tienen como eje común a la «nación», el «desa-
rrollo», la «democracia», etc. La «territorialidad y autonomía» no solo son 
características resignificadas o despolitizadas desde la lógica del etnodesa-
rrollo, sino que constituyen los nuevos patrones actualizados de distinción 
cultural, apropiación étnica y, desde luego, vectores de diferenciación con 
los cuales se ejecuta la política de muerte.

La colonialidad, si seguimos a Dousset-Leenhardt, se trata más de una 
etapa transitoria y productora de insurrección que de una estructura fija y 
sedimentada por clasificaciones etnorraciales relativas al coloniaje.

La denominada «pacificación», por ejemplo, al igual que ciertos mo-
mentos cruciales en posdictadura, pueden ser pensados como efectos de 
ebullición en estados de colonialidad. Momentos de silencio, preparación y 
maduración que, si bien pueden ser descritos como situaciones de transcul-
turación, son al mismo tiempo apariciones discontinuas de producción de 
nuevas formas de resistencia, de nuevas capas de impermeabilidad absoluta 
entre dos modelos irreconciliables de nación.

Camilo Catrillanca, para las fuerzas policiales, no fue un objetivo indi-
vidualizado como sujeto político; solo fue presa de una cacería humana que 
tiene como patrones de búsqueda, detección y asesinato a individuos que in-
gresan a la esfera de la excepcionalidad o rebeldía (rebellité) apenas adoptan 
y habitan territorios en procesos de control y autonomía.

13  Lo «intercultural» en Chile dice relación —principalmente— con el despliegue de políticas 
etnodesarrollistas y de despolitización de las prácticas territoriales. Véase Lepe-Carrión, 2015, 
2018b, 2018c, 2018a.
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Filosofar latinoamericano, necropolítica y violencia 
en América Latina: una mirada decolonial

José Antonio Mateos Castro

Introducción

En un momento en el que los países del Sur sufren desposesión —a mayor 
acumulación de capital, mayor despojo—, las subjetividades y los hombres 
cosa-mercancía se ven llevados a una existencia expuesta a la muerte. Con 
contratos de reconstrucción y con el argumento de combatir la inseguridad 
y el caos, las transnacionales, las grandes potencias y las clases dominan-
tes autóctonas se apoderan de las riquezas, de las vidas de las personas y 
de los recursos naturales de países aún sometidos. Mbembe, en ese sentido, 
ha utilizado las nociones de política de muerte y poder de la muerte para 
mostrar los diversos medios por los cuales, en nuestro mundo, las armas se 
despliegan con el objetivo de destruir personas, espacios naturales y crear 
mundos de muerte; formas únicas y nuevas de existencia social en las que 
poblaciones se ven sometidas a condiciones de existencia que les confieren 
el estatus de muertos-vivientes (Mbembe, 2011).

En ese contexto, nos permitimos mostrar que en el llamado encuentro de 
dos culturas (encubrimiento y conquista), se comenzó con las representacio-
nes más delirantes de la otredad que conformaron el imaginario identitario 
moderno.  Esta modernidad colonial se inició con el mercantilismo mundial 
y la formación del ego conquiro, legitimando su política de violencia durante 
su dominio en América. Es así que la categoría de necropolítica empleada por 
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el filósofo Achille Mbembe nos permitirá mirar desde otro ángulo a la mo-
dernidad occidental, su otro rostro; a saber, el funcionamiento del núcleo 
mortífero de la estructura biopolítica de poder occidental (cuyo corazón es 
la necropolítica) sobre la base del imaginario racista de corte colonial y su 
violencia extrema, aspectos que son fundantes al mismo tiempo de nuestro 
filosofar. En ese sentido, la necropolítica encuentra su matriz en las tecnolo-
gías de dominación colonial (violencia excepcional). 

I

El llamado descubrimiento de América abrió un horizonte no imaginado ni 
por los helenos ni por los romanos y, con él, la posibilidad de un auténtico 
Estado universal en un momento histórico de la naciente y aún dividida Eu-
ropa occidental. A partir de ese momento, el mundo será concebido como un 
instrumento al servicio de limitados intereses regionales de una cultura, la 
occidental, cuyo espíritu de renovación y ensoñación impusieron intereses 
terrenales. Este será el nuevo contexto del humanismo moderno, del hom-
bre que se mundaniza y se envuelve en la vorágine de los placeres del mun-
do, este hombre que «vuelve su mirada hacia sí mismo y al mundo con ojos 
de admiración. Es precisamente en ese instante que irrumpe América, con 
su geografía y sus hombres como problema desconocido e insospechable» 
(Magallón, 2008, p. 43).

Este es el inicio de la aventura moderna, del capitalismo mercantil y de 
la implantación de una cultura que se preció de ser superior. Acontecimiento 
histórico, espiritual y visionario de una civilización que expresó la praxis 
de la barbarie y la irrupción de lo teórico-práctico de la economía-mundo 
capitalista. Explotar los cuerpos, el oro y expandir la fe de Cristo se convir-
tió en una empresa privada porque las ganancias de tal empresa servirían 
para la expansión de la Corona española y el desarrollo de lo que hoy cono-
cemos como capitalismo global. En ese marco, el filósofo camerunés Achille 
Mbembe (2016) problematiza el uso de los cuerpos en la producción de la 
riqueza y considera tres momentos, de los que destacamos uno: «El primero 
es el despojo llevado a cabo durante la trata atlántica entre los siglos xv y 
xix, cuando hombres y mujeres originarios de África son transformados en 
hombres-objeto, hombres-mercancías y hombres-moneda de cambio» (p. 
27).  Los cuerpos de los esclavos africanos fueron reducidos a meras mer-
cancías, objeto y moneda de cambio. El cuerpo racializado será el espacio 

de lucha para la extracción de los recursos naturales de un territorio y para 
ejercer la violencia. Por ello, las llamadas guerras justas tendrán como objeti-
vo el cuerpo del otro; el cuerpo del otro reducido a lo más inmediato, a lo más 
material, que es el sometimiento de la vida al poder de la muerte (Mbembe, 
2005, pp. 364-365). Para el filósofo camerunés, esto también conforma el ini-
cio de la modernidad africana. 

En ese sentido, como afirman Quijano y Wallerstein (1992), la deno-
minada economía-mundo capitalista no hubiera sido posible sin América, 
y diremos también sin África, ya que tal sistema nació en el transcurso 
del siglo xvi, y nuestro continente nació como entidad geosocial a lo lar-
go de ese mismo siglo; el sistema mundo y América aparecen simultá-
neamente (p. 583). Wallerstein considerará que América fue esencial en 
la expansión del volumen geográfico del mundo de ese momento y en el 
desarrollo de métodos de control del trabajo para diferentes productos y 
zonas de la economía-mundo, ya que ofreció espacio y se constituyó en 
el locus y el primer terreno experimental de los métodos de control del 
trabajo, lo que sin duda provocó la destrucción de poblaciones indígenas 
y la importación masiva de mano de obra (esclavos africanos). Por eso 
América, como dirá Dussel (2001), constituye un elemento esencial en lo 
que hoy entendemos por modernidad.1 En la misma sintonía, Quijano y 
Wallerstein sostendrán que este nuevo mundo descubierto será «el mo-
delo del entero sistema mundial». 

La colonialidad del poder es un elemento importante del capitalismo, 
es un poder que clasifica racial y étnicamente a la población de este lado 
del mundo. América fue el primer espacio-tiempo de un nuevo patrón de 
poder que diferencia a conquistadores y conquistados bajo la idea de raza, 
una diferencia biológica que nos pone del lado de la inferioridad (patrón de 
poder); mirada racial del capitalismo y la modernidad naciente. La raza en-
tonces es una categoría mental que produjo, al inicio del capitalismo, iden-
tidades sociales nuevas (indios, negros, esclavos), es decir, una connotación 
racial y no solo geográfica. En otros términos, podemos decir que es una 
tecnología2 que opera sobre lo étnico-racial.

1  La experiencia del descubrimiento de América, y sobre todo de la «conquista», es esencial en 
la constitución del ego moderno, no solo como subjetividad per se, sino como subjetividad que 
está en el «centro» y en el «fin» de la historia. Es así que la relación entre la conquista de Amé-
rica y la formación de la Europa moderna permite mostrar el lado emancipador, pero también 
el lado destructivo de la modernidad.
2  Las tecnologías, en términos foucaultianos, son la dimensión estratégica de las prácticas 
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De este modo, Europa incorporó a todas las regiones al sistema mundo, 
atribuyendo nuevas identidades geoculturales. Las consecuencias de dicho 
proceso serán el despojo y la represión de las identidades originarias de 
América y de África y, a largo plazo, la admisión de una común identidad 
negativa (indios y negros). En suma, esas nuevas identidades coloniales se-
rán el fundamento de toda clasificación social y del trabajo en la población 
del continente americano; a través de él se irán articulando dinámicamente, 
según las necesidades del poder, las diversas formas de explotación y control 
del trabajo, así como las relaciones de género. 

Se impone así un patrón de poder que supone los siguientes elementos: 
a) la existencia y la reproducción continua de las nuevas identidades his-
tóricas; b) la relación jerarquizada y de desigualdad entre las identidades 
europeas y no-europeas y de dominación (en todos los niveles de la vida) de 
aquellas sobres estas, y c) el diseño de instituciones y mecanismos de do-
minación que preserven ese nuevo fundamento histórico de clasificación 
social, que será el signo del nacimiento de la experiencia histórica america-
na, reproducida e impuesta sobre el mundo en el curso de la expansión del 
eurocéntrico capitalismo colonial. 

Mario Magallón (2008) nos dice que «la conquista de América se carac-
terizará por el asesinato, el latrocinio, el atropello sexual y la violación de los 
aspectos más fundamentales del ser humano […]. Hoy los Derechos humanos» 
(p. 43). El asunto del «ser del hombre americano» (Leopoldo Zea) fue puesto 
en entredicho y el indígena fue convertido en un extranjero, en un deshere-
dado permanente, en el soporte de una negación continua hasta hoy. Un ser 
reducido en su lucha a la mera inmediatez y negatividad, ya que su ser no es 
de sí ni para sí, sino de otros y para otros. La negatividad lo arrojó a un mun-
do que ya no le pertenece, siendo testigo del sufrimiento, la exclusión, la 
muerte y la calidad moral de los conquistadores. Por ello, la evangelización 
y el filantropismo serán el vehículo para implantar la dominación y la de-
pendencia de los pueblos conquistados y colonizados: «El encuentro nunca 
volverá a alcanzar tal intensidad, si ésa es la palabra que se debe de emplear: 
el siglo xvi habrá visto perpetrarse el mayor genocidio de la historia huma-
na» (Todorov, 2007, p. 14).

articuladas en un dispositivo: los medios en virtud de los cuales se cumplen determinados fines. 
A través de las tecnologías se producen los procesos de subjetivación. Foucault (1996) distingue 
entre tecnologías gubernamentales, las del yo, las del poder (dominación), las de producción y 
las de los signos. 

Este será el signo de los pueblos de América en el origen de la filosofía 
moderna; la búsqueda de su identidad, del pensamiento propio y su libera-
ción, una dialéctica de la alteridad de larga duración. Será pues, la otra cara, 
la alteridad esencial de la modernidad capitalista:

La creación de una América cuya historia carece de rasgos significativos y 
desemboca más bien, en la destrucción de una sociedad pecaminosa cuyos 
aspectos psicológicos, morales, sociales y religiosos contrastan notable-
mente con la idea de los «viri a diis recentes» de Séneca («los hombres re-
cién salidos de la mano de Dios»); se impone, pues, la imagen, la imagen del 
Caníbal sobre la del Buen salvaje de la Edad de Oro (Reading, 1992, p. 103). 

La modernidad naciente se constituye desde una afirmación eurocéntrica 
de lo occidental y desde una negación excluyente de dos modos concretos 
de exterioridad, a saber, la alteridad de los indios originarios y el esclavo 
africano, que constituyeron una nueva comprensión del ser humano como 
lo ignoto, perverso, infantil, inestable, antropófago, degenerado, torpe in-
telectualmente, el caníbal que solo podía ser pensado como objeto de uso. 
Hombres desnudos (primero física, luego espiritual y culturalmente)3 vi-
viendo en la edad de oro, pero paradójicamente ausentes porque se los mira 
y se los describe desde el otro cultural, el Occidente. Se condena a la realidad 
de nuestro continente porque es diferente, extraña, lejana en el pensamien-
to occidental, por eso se le tiene que dar realidad histórica para que tenga 
algún sentido dentro de la cultura universal. Sofía Reading (1992) afirma: «La 
realidad de la diversidad siempre es peligrosa para aquel que quiere buscar 
en la irracional singularidad su razón de ser» (p. 18). Mbembe (2011) nos dirá 
en ese sentido, que existe una 

negación racista de todo punto común entre el conquistador y el indígena. 
A ojos del conquistador, la vida salvaje no es más que otra forma de vida 
animal, una experiencia horripilante, algo radicalmente «otro» (alien), más 
allá de la imaginación o de la comprensión (pp. 39-40). 

Lo que se produce mediante las estrategias de animalización son sujetos «dis-
ponibles» y «desechables». Animalizar a los sujetos organiza políticamente a 

3  Hombres desnudos carentes de costumbres y religión, pero, sobre todo, de la propiedad pri-
vada que conlleva siempre ganancia y acumulación. 
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la humanidad a partir de unos límites mentales, aunque se ha considerado 
que tal animalización configura a la biopolítica4 cuando se la enmarca en 
la historicidad colonial. Mbembe remite la animalización a la necropolítica 
(poder de hacer morir o dejar vivir) en tanto tecnología, ya que considera 
insuficiente la noción de biopolítica de Foucault para teorizar las formas de 
dominación contemporáneas por medio de un poder de muerte que desplie-
ga una violencia sobregirada, una violencia que, desde su punto de vista, 
se desplegó sobre la vida de los habitantes de los sistemas coloniales. Las 
formas de dominación necropolítica están atravesadas más por la violencia 
excepcional colonial que por los dispositivos gubernamentales de Occiden-
te, es decir, la necropolítica encuentra su matriz en las tecnologías de domi-
nación colonial. Ella ha sido ejercida por un poder difuso (ya sea el Estado, 
ya sea el capital), que ejerce la autoridad excepcionalista a través del poder 
del dinero y la violencia de las armas, en función de la cosificación de los 
cuerpos y las poblaciones, es decir, de su reducción a mercancía o fuerza de 
trabajo sustituible. Esto ocurrió en las colonias, en los espacios no civilizados. 
Por eso la necropolítica es esa soberanía arcaica, brutal y mortífera colonial 
que sigue vigente. Para nuestro filósofo, la necropolítica es el alma o corazón 
de la biopolítica. 

La modernidad nace entonces cuando Europa se confrontó con el otro 
para controlarlo y violentarlo; cuando pudo definirse como un ego descu-
bridor y colonizador de la alteridad constitutiva de la misma modernidad 
(Dussel, 1994, p.  10).5 De esta manera, el mito de la modernidad, es decir, 
la modernidad como concepto (emancipación racional, descubridora y uni-
versal) y como mito sacrificial (genocida) victimó al indio; lo declaró culpable 

4  La biopolítica es «el conjunto de mecanismos por medio de los cuales aquello que, en la es-
pecie humana, constituye sus rasgos biológicos fundamentales podrá ser parte de una política, 
una estrategia política, una estrategia general de poder» (Foucault, 2009, p.  15).  La política 
toma a la vida biológica de los hombres como objeto de su poder (biopoder). El biopoder toma 
a su cargo la vida, desde lo orgánico a lo biológico, del cuerpo a la población. El biopoder opera 
en un doble juego de producción-regulación. Es productivo por su vocación de intervenir para 
«hacer vivir»; es regulador por su vocación para determinar cómo vivir: una vida más segura y 
más productiva (cfr. Foucault, 2000, 2007, 2009). 
5  Podemos hacer referencia a dos momentos de la modernidad: el primero, la modernidad co-
lonial que inicia en el siglo xv con el imperio de España y Portugal, junto con el desarrollo del 
mercantilismo mundial y la consolidación de un ethos cristiano, humanista y renacentista. Es 
en este momento cuando se conforma el ego conquiro (conquistador). Al segundo momento se 
le denomina modernidad ilustrada, modernidad asociada a los imperios de Holanda, Francia e 
Inglaterra (siglo xvii), luego a Estados Unidos de América (siglo xx). Aparece el ego cogito, junto 
con el surgimiento de la burguesía europea y la consolidación del capitalismo. 

por su incapacidad de pensar por sí mismo y por no regirse autónomamente. 
Estigma de América durante la conquista; la inmadurez (Unreife) total y física, 
que marcó el origen de un proceso de ocultamiento o no reconocimiento de lo 
indígena. Es por tal razón que los elementos del lado oscuro de la modernidad 
suponen que la cultura occidental es una civilización superior y tiene la obli-
gación moral de educar o civilizar a las culturas menos civilizadas o bárbaras; 
el único modelo a seguir es el seguido por la civilización moderna y, si las cul-
turas inferiores se oponen a tal empresa, se deberá ejercer la violencia necesa-
ria para llevar a cabo su proceso de modernización. Tal violencia justa produjo 
víctimas en modos diversos con un carácter ritual: indios, afrodescendientes, 
campesinos, obreros, mujeres, marginales, medioambiente, etc., un bloque 
histórico (Gramsci) que ha ido creciendo y padeciendo el proceso de moder-
nización occidental-capitalista con el objetivo de emancipar o redimir a las 
víctimas de su culpable incapacidad, con lo que la violencia, los sacrificios y 
los sufrimientos se vuelven inevitables y necesarios (Dussel, 2001, pp. 68-69). 
Es una violencia que no tiene límites y que lamentablemente prevalece; la mo-
dernidad ha permitido matar legalmente fabricando subjetividades que se ex-
cluyen, se someten o se eliminan, como diría Foucault, a través de tecnologías 
de poder que permiten eliminar legítimamente.

Si consideramos que la «soberanía política» es el poder de dar la medida 
de lo económico social, la necropolítica será una determinada configuración 
de la soberanía política. Si lo que está debajo de la soberanía es el derecho a 
matar, la política será el ejercicio del derecho a matar. En ese sentido, la so-
beranía necropolítica es un trabajo de muerte (work of death), cuyo resultado 
es «obra de muerte». Tal tecnología de la necropolítica6 establece, a través 
del trabajo de muerte, un régimen de producción y de relaciones sociales 
basadas en la captura o en la aniquilación del viviente (se somete o mue-
re). En ese marco, el imaginario civilizatorio-biológico (racismo) provoca la 
ruptura entre unos y otros, lo que implica una distinción identitaria (razas 
diferentes), una jerarquía y un antagonismo (supremacismo belicoso de una 
raza). Es así que, para Mbembe, el racismo es el corazón de la biopolítica, 

6  La tecnología necropolítica supone una lógica jerárquico-clasificatoria: el estado de excep-
ción y la partición amigo/enemigo. Esta partición se expresa en la proyección de un enemi-
go «ficcionalizado» en un imaginario civilizacional-biológico (racismo) y de un imaginario 
político-securitario (terrorismo). Por eso tal tecnología de la dupla amigo/enemigo es una polí-
tica excepcional/inmunitaria que ejerce el derecho soberano de matar y lo ejerce sobre la base 
de la discriminación entre los que deben vivir y los que deben morir: entre los vivos, dignos e 
irremplazables, y los muertos indignos y desechables.
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pero es su corazón necropolítico, porque la política de la raza es una política 
de exclusión, persecución, dominación y muerte: «La raza ha constituido 
la sombra siempre presente sobre el pensamiento y la práctica de las polí-
ticas occidentales, sobre todo cuando se trata de imaginar la inhumanidad 
de los pueblos extranjeros y la dominación que se debe ejercer sobre ellos» 
(Mbembe, 2011, p.  22). En suma, el racismo es condición de aceptabilidad 
de la matanza y de que «la soberanía consista en la voluntad y capacidad de 
matar para vivir» (Mbembe, 2011, p. 25).

El sujeto moderno se atribuyó de forma plena la conciencia de tal acto 
victimario, que también fue el costo que tenía que pagar el colonizado si 
quería salir de su inmadurez, si quería ilustrarse. Pero para que ello fuera 
posible tenía que pasar por un proceso que ocultaba la violencia (el lado os-
curo de la modernidad) que se ejerció contra el continente descubierto; ex-
plorando, conquistando, colonizando una alteridad que le devolvía una ima-
gen de sí mismo. El otro no fue admitido, sino disimulado o encubierto como 
lo mismo que la cultura occidental había asumido que había sido siempre 
(Dussel, 2001, p. 58).

II

Ginés de Sepúlveda (1996) justificará el dominio como una violencia necesa-
ria, como una guerra justa, como una acción pedagógica que constituye una 
obra civilizadora, pero que en el fondo no es otra cosa que la mejor inversión 
capitalista de ese sistema económico naciente (el tráfico de esclavos), donde 
el otro no se revela; Occidente se empeñó en anular su exterioridad a través 
de un sistema «imperial» y «omnipresente». Sepúlveda (1996) negará la hu-
manidad del indio porque supone que el colonizador es el portador de hu-
manidad, el hombre por excelencia; en ello radica que los españoles tengan 
perfecto derecho sobre los bárbaros del Nuevo Mundo, que son «tanto en 
ingenio, virtud y humanidad inferiores» (p. 101). La inferioridad natural de 
los indios sirve para justificar que se los esclavice y someta, debido a que son 
bárbaros (en virtud de la ley natural), cometen crímenes contra natura (son 
idólatras que inmolan humanos), y apresan y matan a personas inocentes 
(realizan sacrificios), por lo tanto, la guerra justa se prepara para la prédica 
de la fe por sí misma o por la fuerza.  

La conquista se convirtió en una protección paternal hacia los naturales, 
en una acción pedagógica que emancipa a los bárbaros porque son culpables; 

este es el mito victimario (Dussel) del humanismo, de la modernidad occi-
dental hegemónica. Las victimas se transforman en culpables y el conquis-
tador es el victimario visto como inocente. Tal comprensión abrió paso a la 
legitimidad de la violencia en la inclusión del otro en el horizonte del mundo 
occidental. Por vez primera en la historia de nuestro continente se estigma-
tiza a una raza como inferior y como esclava a natura. Las consecuencias 
teóricas y prácticas de dichas ideas representarán una forma de esclavitud 
y sometimiento, porque lo universal humano es un sello del colonizador por 
su cultura; los naturales, por el contrario, resultarán ser inferiores. Tal vez 
por eso Francisco de Toledo considerará que los indios antes de ser cristia-
nos tenían que hacerse hombres.7  

Por lo expresado, el racismo es una creación moderna y occidental, fun-
dada hace quinientos años en ese primer encuentro con un otro inesperado 
e insólito, que conformó el imaginario identitario moderno. Tal visión operó 
como una racionalización de excepcionalidad colonial (terror necropolíti-
co), que distingue entre aquellos Estados que son soberanos (occidentales) 
y los territorios colonizables (espacios habitados por «salvajes»), en virtud 
de la puesta en juego del estado de excepción en función de la civilización 
occidental. Es decir, en las colonias se practicó un gobierno en ausencia de 
ley y la excepción devino en paradigma. Esto se construyó sobre la negación 
racista de la igualdad entre el conquistador (humano) y el indígena (animal 
salvaje). Matar al salvaje en un régimen de excepcionalidad no era un cri-
men, porque este es un término netamente jurídico, estatus que no tenían 
los naturales de esta parte del mundo: «El derecho soberano de matar no 
está sometido a ninguna regla en las colonias. El soberano puede matar en 
cualquier momento, de todas maneras. La guerra colonial no está sometida 
a reglas legales e institucionales» (Mbembe, 2011, pp. 40-41). En las colonias 
americanas, los naturales no eran ciudadanos y el ejercicio sistemático de 
la exclusión y la violencia produjo espacios de excepción. Ver el asunto de 
esta manera nos permite entender los momentos fundacionales de Europa, 
histórica, política y filosóficamente.

7  Francisco de Vitoria denuncia el colonialismo de la primera conquista (1508-1534). En una 
carta del 8 de noviembre de 1534 a su amigo el dominico Miguel de Arcos, somete a juicio crítico 
la conquista del Perú por Francisco Pizarro; pone en evidencia la agresión e invasión de los 
conquistadores y desautoriza los fundamentos filosóficos que justificaron su política de repre-
sión. Proclama así la humanidad de los indios y el derecho de sus bienes y territorios, aunque 
no cuestiona el fondo de la legitimidad de la conquista, ya que no acusa a Carlos I de agresión 
hacia los indios americanos, debido a que ella era un postulado que la justificaba por sí misma.
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Se justifica filosófica, teológica y políticamente la expansión europea 
usando a la razón para mostrar la supuesta racionalidad de la expansión a 
esta cuarta parte del mundo descubierta. Esto significó que dicha moderni-
dad estaba fundada en un designio divino, en un criterio absoluto en virtud 
del cual el ofrendar la vida tuviera un significado radical; como salvación y 
violencia necesaria para poder salir de la inmadurez (Dios como fundamen-
to secular de la modernidad): «En el pensamiento filosófico moderno, tanto 
en la práctica y en el imaginario político europeo, la colonia representa el 
lugar en el que la soberanía consiste fundamentalmente en el ejercicio de 
un poder al margen de la ley (ab legibus solutus)» (Mbembe, 2011, p. 37). Es 
así que bajo el supuesto naturalista (inferioridad) e historicista (inmadurez 
histórica), aparece la idea de educabilidad hasta la exclusión y aniquilación 
del otro. 

Histórica y filosóficamente es Bartolomé de las Casas el primer pensador 
que pone de manifiesto desde América las contradicciones y tensiones que 
produjo la modernidad. Ya en el prefacio-dedicatoria al príncipe Felipe, en 
su Apología de los indios contra Sepúlveda, de 1550, señala:

Quiero explicar el verdadero derecho de nuestro príncipe, es decir, cuál es 
el título que posee sobre el Nuevo Mundo; borrar los horribles e infames 
crímenes que los míos, esto es, los españoles, han cometido en estos pocos 
años contra el derecho y la justicia al destruir a los indios con terrible mor-
tandad, y con ello, hacer desaparecer la ignominia contraída por tal causa 
ante todas las naciones del orbe terráqueo (en Pérez, 1992, p. 247). 

Las Casas cuestiona el eurocentrismo, el humanismo epidérmico (Magallón), 
y postula un humanismo sustantivo, que piensa al hombre como persona, 
defendiendo de esa manera los derechos de los naturales, del otro, de las víc-
timas, de los vencidos,8 y exalta, como dice Mauricio Beuchot, la universa-
lidad de lo que hoy llamamos derechos humanos. La supuesta desigualdad 
natural alude a razones para racionalizar la implantación de un sistema po-
lítico, ideológico y cultural que sirvió para defender la dominación, negando 
los más elementales principios de lo humano —podríamos decir, según la 
manera de ver el problema, los llamados derechos humanos— y la identidad 

8  Dicha línea es sustentada por Montesinos, Zumárraga, Motolinia, Vasco de Quiroga, Julián 
Garcés y, por supuesto, Las Casas. 

de los hombres de esta parte del mundo.9 Consideró también que los indios 
tenían gobernantes legítimos porque eran aptos para ordenar según el bien 
a la comunidad. El hombre por derecho natural nace libre y solo por derecho 
de gentes puede llegar a ser siervo. La libertad es lo que el hombre necesita 
para realizar su naturaleza, le pertenece por derecho natural. Junto con el 
derecho a defender la vida, está el de defender la libertad (autonomía), tal 
vez porque es más apreciable que la vida misma. Es así que, a través de la 
defensa del derecho natural, Las Casas pide que a los indios se les restituyan 
su libertad y sus posesiones, y cuestiona al mismo tiempo la conquista, pero 
también, pensamos, su identidad.

De los planteamientos realizados, podemos decir que nuestro filósofo de-
fiende un humanismo nacido desde esta parte del mundo; humanismo que pre-
tende evangelizar al indio sin legitimar el mito de la praxis sacrificial de la moder-
nidad, tal vez una modernidad desde la alteridad creadora y no una modernidad 
pensada desde sí misma, es decir, eurocéntrica. Una humanidad reconocida con 
la humanitas europea que no puede ser unívoca y fijada ontológicamente: 

Un proceso militar, práctico, violento que incluye dialécticamente al otro 
como «lo Mismo». El Otro, en su distinción, es negado como Otro y es obli-
gado, subsumido, alienado a incorporarse a la Totalidad dominadora como 
cosa, como instrumento, como oprimido, como «encomendado», como asa-
lariado, o como africano esclavo (Dussel, 1994, p. 52).

Sin embargo, también es un momento de nuestra historia en que se afirma un 
nosotros moral, político y cultural, es decir, al hombre americano como un actor 
político. Es el inicio para ocupar moral, política y culturalmente los espacios 
«vacíos» fuera del propio espacio histórico-occidental (ocupación moderni-
zadora), a saber, la geografía, los cuerpos y el imaginario desde una compren-
sión religiosa nueva, el cristianismo. En suma, podemos observar que nuestro 
pensador construyó un discurso crítico desde América al elaborar una crítica 
en el origen mismo del sistema mundo y de la violencia y la muerte como 
medios para implantar el proyecto de modernidad naciente: 

9  Se ponen en cuestión los planteamientos que sustentaba Sepúlveda en su Tratado sobre las 
justas causas de la guerra contra los indios con respecto a la ley natural, idea recuperada del libro 
I de la Política de Aristóteles: «Mandar y obedecer no sólo son cosas necesarias, sino también 
convenientes, y ya desde el nacimiento algunos están destinados a obedecer y otros a mandar 
[…], uno es superior y otro inferior, uno manda y otro obedece» (Aristóteles, 2007, pp. 35-36).
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Las Casas resulta, en el mismo comienzo de la filosofía latinoamericana, una 
voz viva que habla de la opresión […]. Las Casas reconocía y con ello mismo 
fomentaba la identidad latinoamericana de los indios, al reconocerlos pri-
meramente como hombres, en universal, y luego como los hombres especí-
ficamente dueños y habitantes de un continente, que estaban a la altura de 
los europeos en cuanto raza y cultura […]. Este fue el resultado de las pri-
meras reflexiones filosóficas en lo que propiamente puede llamarse filosofía 
latinoamericana, la que surge de los problemas propios de América Latina 
(Beuchot, 2014, p. 148).

Podemos darnos cuenta por lo desarrollado hasta acá de que nuestro filoso-
far es universal porque en él hay una defensa a los derechos fundamentales 
de cualquier hombre, de cualquier parte del mundo; un filosofar particular 
en el ámbito de la filosofía universal. Por ello, consideramos que es un filoso-
far auténticamente latinoamericano, como una forma de participación con 
lo universal desde nuestro aquí, desde nuestra realidad cultural, política y 
social. 

III

Este es el inicio de nuestro universo histórico-filosófico, la defensa de nues-
tra humanidad, de nuestro ser hombres (identidad). Nuestra filosofía traí-
da al continente marca el origen de nuestro filosofar porque es el primer 
intento de este nuestro ser americano. El llamado descubrimiento es lo que 
anuncia y funda nuestra identidad actual; 1492 marca el comienzo de la era 
moderna, del capitalismo y de nuestro filosofar:

La filosofía que de ello advino es una filosofía que ostentará, por su raigam-
bre, la función existencial americana. Una filosofía que se caracteriza por 
su circunstancialidad e historicidad, por su dialéctica que asciende de lo 
negativo a lo positivo, de un menos hombre al hombre, con una identidad 
que tiene por raíz la unidad en la diversidad del género humano (Magallón, 
2008, p. 66).

Nuestro filosofar ha tenido y tiene un carácter propio, original (contenido de 
la discusión filosófica), resultado de su problematicidad circunstancial, por-
que en la búsqueda de lo universal y lo humano de sus principios se asemeja 

a cualquier modo de filosofar del orbe. Nuestro filosofar viene al ser de la 
historia desde un ser degradado; de esclavo a natura, por eso lo primero que 
se hizo fue demostrar nuestra humanidad para después poder acceder a los 
niveles más altos del Hombre con mayúscula.  Porque como afirma Dussel 
(2011), «todos los pueblos tienen “núcleos problemáticos”, que son univer-
sales y consisten en aquel conjunto de preguntas fundamentales, es decir, 
ontológicas» (p.  15), que seguramente están en toda comunidad humana. 
Este filosofar con un desarrollo más amplio produjo su propia estructura 
categorial conceptual para pensarnos, la que sin duda podemos llamar nues-
tra filosofía. Una filosofía practicada en nuestro suelo, que por su origen es 
diferente, colonial; ejercida y cultivada desde la periferia, pero con una sig-
nificación universal. 

El modo de filosofar latinoamericano parte de la duda radical que pone 
en cuestión las formas establecidas y hegemónicas, como las formas de justi-
cia, de desigualdad, violencia, exclusión y muerte, factores que son esencia-
les porque se refieren a la existencia humana concreta no solo de América, 
sino también de toda periferia —África, Asia y partes de la misma Europa—, 
donde en cada momento está en juego la dignidad, la libertad y la vida hu-
mana; instantes de peligro, de muerte y de ruptura, para decirlo con Walter 
Benjamin. Nuestra filosofía, entonces, es una propuesta política y ética, es 
una filosofía de la vida y para la vida, que nos permite caminar estableciendo 
un horizonte de sentido desde nuestra América.

En suma, el punto de reflexión problemática de nuestro filosofar fue-
ron el indio y el esclavo africano, ubicados en la exterioridad de la naciente 
modernidad occidental que acabó negando todo reconocimiento a la digni-
dad del otro; la cara oculta de la exterioridad del sistema, hoy la cultura y 
el sistema centro-europeo-norteamericano.  Estos sujetos históricamente 
oprimidos, excluidos, perseguidos y desaparecidos siguen dejando huella 
en nuestro presente y exigen una transformación práctica y teórica; ética, 
cultural y económico-política, en suma, exigen un acto de justicia (Dussel, 
2007). Pero, como el mismo Dussel afirma, la realización de la modernidad 
descansaría en un proceso que tiene que trascender a la modernidad como 
tal, lo que él llama transmodernidad, donde la alteridad negada (víctimas) y 
la modernidad realizan un proceso mutuo de «fertilización creativa»:

Trans-modernidad (como proyecto de liberación política, económica, ecológi-
ca, erótica, pedagógica y religiosa) es la co-realización de lo que es imposible 
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cumplir para la modernidad por sí misma: esto es, una solidaridad incorporati-
va que he llamado analéctica, entre centro/periferia, hombre/mujer, diferentes 
razas, diferentes grupos étnicos, diferentes clases, civilización/naturaleza, cul-
tura occidental/cultura del Tercer mundo, etc. (Dussel, 2001, pp. 69-70).

Por un lado, la transmodernidad es una crítica a la razón, a su carácter coer-
citivo y violento, a su momento irracional como mito sacrificial y genocida, 
es decir, no se niega a la razón, sino a la irracionalidad de la violencia gene-
rada por el mito de la modernidad en contra de la razón del otro (los pueblos 
de la periferia). Por el otro, sería la posibilidad de correalización de la mo-
dernidad y la alteridad negada en un proceso creativo ya no desde una mo-
dernidad que descanse en su potencial abstracto encarnado en lo europeo, 
donde lo particular se impone a lo universal desde una mirada intraeuropea, 
autocentrada y eurocéntrica. Si bien reconocemos que la modernidad es un 
fenómeno europeo, es uno que se ha constituido en una relación dialéctica 
con una alteridad no-europea (periferia) que es su contenido. Esta transmo-
dernidad indicaría una radical novedad que significa la irrupción, a partir 
de nuestra historia y filosofía, desde la exterioridad alterativa de lo siempre 
distinto hacia la posibilidad de responder con soluciones imposibles que la 
cultura moderna por sí sola no podría proveer.

A modo de conclusión

Podemos darnos cuenta desde esta mirada decolonial de que la constitución 
del mundo moderno abre las prácticas de exclusión, disponibilidad y des-
echabilidad humana, es decir, la incorporación y comprensión de los cuerpos 
y la vida como instrumentalización de la existencia humana, la destrucción 
de los cuerpos y poblaciones en los inicios de la modernidad. Son figuras de 
soberanía, dice Mbembe, lo que constituye el nomos del espacio político en 
el que todavía vivimos. 

El filósofo camerunés nos permite comprender las prácticas que produ-
cen muertes a través del ejercicio sistemático de la violencia sobre deter-
minadas poblaciones (necropoder). Este es indisociable del racismo; la raza 
es lo que acompaña al pensamiento y a la práctica política occidental, sobre 
todo, cuando se trata de subjetivar la inhumanidad de los extranjeros, de los 
otros, en este caso, de los indios y los esclavos africanos. Este racismo tiene su 
origen en las experiencias coloniales de América, puestas en una temporalidad 

alternativa a las formaciones sociopolíticas de Europa, es decir, fuera de la 
temporalidad de la modernidad occidental. Por lo tanto, los espacios colo-
niales desde el siglo xv no son un acontecimiento perdido en el tiempo, sino 
que forman parte del proceso mismo de la modernidad.

Mbembe señala que las experiencias coloniales son un antecedente de 
una misma lógica racista que considera que cualquier mirada histórica ne-
cesita reconocer la esclavitud del terror moderno como uno de los primeros 
casos de experimentación biopolítica. Por ejemplo, para él, las figuras em-
blemáticas y paradójicas del estado de excepción son los esclavos, porque la 
subjetividad del esclavo (también del indio y de los hombres de hoy) queda 
reducida a una sombra; la pérdida de los derechos sobre su propio cuerpo y 
la pérdida de su estatus político, porque es necesario como fuerza de trabajo, 
lo que implica tener sus cuerpos a disposición para ejercer la violencia.

De esta manera, el filósofo Achille Mbembe trastoca límites espa-
cio-temporales fuera de las concepciones eurocéntricas para mirar los 
laboratorios del racismo en las plantaciones y la trata de esclavos instau-
rados en América (mercantilización). Los espacios coloniales hoy nos per-
miten ver el terror contemporáneo; son principio explicativo y horizonte 
genealógico.  La violencia es parte de la consolidación de la modernidad 
ubicada fuera de la subjetividad moderna, desde el encubrimiento de 
América hasta su consolidación en la Ilustración, emergiendo su versión 
más encarnizada.  Las colonias son por excelencia estados de excepción; 
ahí las confrontaciones fueron absolutas y las prácticas de subjetivación 
redujeron al colonizado a la condición de enemigo absoluto, desprovisto 
de cualquier atisbo de subjetividad. En suma, se trata de la negación de su 
humanidad y de su diferencia, lo que hace visibles los fenómenos de vio-
lencia, exclusión y muerte en nuestra América, aspectos que forman parte 
del inicio de nuestro filosofar.

En nuestro siglo, la constitución de los Estados en las llamadas posco-
lonias se ha realizado a través de la cosificación de la existencia humana, la 
muerte y la desaparición de poblaciones, y la destrucción del hábitat natu-
ral, factores que son constitutivos del espacio político soberano. Podemos 
darnos cuenta de que la soberanía como ejercicio sistemático de violencia 
sobre determinadas poblaciones ha producido y sigue produciendo espacios 
de excepción desde la colonia, que es su momento de instauración. Así, se 
producen sujetos dispensables, desechables, a quienes se puede dejar morir o 
hacer morir para defender y resguardar a la propia población. 
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Achille Mbembe nos permite interpelar nociones occidentales sobre 
la política, la propiedad, el cuerpo y la vida, debido a que la matriz colo-
nial-moderna ha hecho aparecer en nuestro horizonte experiencias que pa-
recían remotas y perdidas en el tiempo y el espacio, a saber, las prácticas 
comunitarias de los pueblos originarios, las reformas constitucionales (Es-
tados plurinacionales), por ejemplo de Bolivia y Ecuador, la inclusión en los 
marcos occidentales del derecho a la propiedad comunal y, por supuesto, los 
llamados derechos de la naturaleza y la tierra, entre otros (Farneda, 2012). 
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Guerras necropolíticas1

Ariadna Estévez 

Introducción

Actualmente México se encuentra inmerso en una ola de violencia sin pre-
cedentes en la que los cárteles de la droga y los encargados de hacer cumplir 
la ley frecuentemente operan juntos en casos de desaparición forzada, se-
cuestro, ejecuciones, tortura, persecución, feminicidio, violación y masacre. 
Mientras que el Gobierno asegura que las bandas criminales son las únicas 
responsables de las brutalidades e invierte importantes recursos en seguridad 
y reformas judiciales y constitucionales, estos delitos siguen ocurriendo. Des-
de que el entonces presidente Felipe Calderón iniciara la así llamada guerra 
contra el narcotráfico en 2006, las organizaciones de derechos humanos, la 
prensa y los académicos han registrado 234 996 asesinatos (Hernández Borbo-
lla, 2017), 23 800 feminicidios (Reina, 2018) y la desaparición forzada de 34 656 
personas (25 682 hombres y 8974 mujeres). Respecto de la violencia contra las 
mujeres, el 41.3 % del total de 46 501 740 mujeres a nivel nacional (19 216 151) 
han sufrido violencia sexual y el 66.1 % (30 700 000) han sido víctimas de vio-
lencia en general (Amnistía Internacional, 2018; INEGI, 2017). En cuanto al 
desplazamiento forzado, hay 329 917 personas internamente desplazadas en 

1  El presente artículo se publica con el permiso no exclusivo y limitado de Pluto Press, que lo 
publicó originalmente en inglés con el título «Necropolitical Wars», como parte del libro The 
War on Drugs and the Global Colour Line, editado por Kojo Koram y publicado en Londres en 2019.
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25 episodios, de los cuales el 60 % incluye a mujeres y el 92 % incluye a familias 
que involucran a mujeres y niñas (CMDPDH, 2018). En cuanto a las personas 
que solicitan asilo, en 2016 había 98 547 solicitudes (Estévez, 2018). 

Como podemos apreciar, en esta ola de violencia las mujeres tienen expe-
riencias de sufrimiento en la misma medida que los hombres, pero la violencia 
sexual se invisibiliza e ignora la mayor parte del tiempo en las interpretacio-
nes políticas y analíticas del conflicto. Mi hipótesis es que esto ocurre porque 
la violencia criminal es atribuida solo a una guerra con una dinámica políti-
co-estatal, cuando en realidad estamos hablando de dos guerras que no nece-
sariamente involucran el poder político. La interpretación analítica propues-
ta aquí es que estamos presenciando dos guerras, dos guerras necropolíticas. 
Este artículo desarrolla la idea de que las guerras necropolíticas son un tipo 
de conflicto que simultáneamente explica la violencia criminal y sexual como 
parte de un continuum de violencia colonial y racial para el aseguramiento de 
los mercados ilegales y la mercantilización de los cuerpos de las mujeres.

Tomando a México como caso de estudio, ofrezco una tipología de guerras 
necropolíticas: la guerra por la gubernamentalización necropolítica del Estado 
y la guerra por la desposesión de los cuerpos de las mujeres. Mientras que estas 
guerras tienen diferentes objetivos —cooptar y reconfigurar el Estado, por 
un lado, y desposeer a las mujeres de sus cuerpos para su comercialización, 
por el otro—, al mismo tiempo comparten una característica: un espacio legal 
disfuncional, permanentemente corrupto, racista y deliberadamente mortal 
que asegura la impunidad de sus tecnologías de poder (masacre, feminicidio 
y desaparición forzada). Estas tecnologías dan a los agentes de las guerras el 
control de los mercados de la droga, pero también del tráfico y la esclavitud 
sexual, al tiempo que subordinan a las mujeres a la reproducción económica. 

Raza, clase y género en la guerra contra las drogas contemporánea: el 
advenimiento del homo economicus criminal

Desde sus inicios, la guerra contra las drogas fue racista. En 1994 John Ehrli-
chman, el encargado de Asuntos Internos en el gobierno de Richard Nixon, 
le dijo al periodista Dan Baum, de la revista Harper:

¿Quieres saber de qué se trata esto en realidad? […]. La campaña de Nixon 
en 1968, y la Casa Blanca de Nixon después de eso, tenía dos enemigos: la 
izquierda del movimiento pacifista y los negros. ¿Entiendes lo que te digo? 

Sabíamos que no podíamos legalizar estar contra los pacifistas o los negros, 
pero haciendo que el público asociara a los jipis con la mariguana y a los ne-
gros con la heroína, y luego criminalizando fuertemente ambas sustancias, 
podíamos intervenir ambas comunidades. Podíamos arrestar a sus líderes, 
hacer redadas en sus casas, romper sus mítines, y denigrarlos cada noche 
en las noticias vespertinas. ¿Que si sabíamos que mentíamos respecto de las 
drogas? Claro que sabíamos (en Baum, 2016). 

Al final de la década de los setenta y durante la década los ochenta, la gue-
rra contra las drogas se extendió internacionalmente, en particular en toda 
América Latina, que estaba ya en la esfera de influencia de Estados Unidos. 
Durante su implementación en América Latina, la guerra contra las drogas 
continuó con la misma política racista usada en el país de origen. Usando 
la guerra contra las drogas como una excusa, Estados Unidos pudo utilizar 
servicios de seguridad militarizados en Colombia, Nicaragua y otros países, 
al tiempo que generaba una sombrilla bajo la cual los gobiernos podían cri-
minalizar a la oposición marxista por producción de drogas. En la guerra 
contra las drogas en México, la situación no es diferente: tiene objetivos co-
loniales y por ello una línea racial. La desigualdad socioeconómica causada 
por la economía neoliberal, así como la criminalización de las cadenas pro-
ductivas de la droga, ha llevado a hombres pobres a realizar trabajos que van 
desde el comercio de drogas, el sexo y el tráfico de personas hasta la tortura, 
el asesinato, la violación sexual y la utilización de cuerpos. 

Mientras que en Estados Unidos el sujeto de la política antidrogas y de 
securitización eran hombres negros precarizados, y en Colombia eran hom-
bres campesinos pobres provenientes de comunidades afrodescendientes o 
indígenas, en México los sujetos criminales son frecuentemente hombres 
de piel oscura, sin educación, indígenas, desempleados urbanos —a menu-
do sexistas y violentos— que han encontrado en la economía ilícita un área 
de comercio potencialmente lucrativo. Estos varones se rentan a sí mismos 
como asesinos a sueldo y vendedores de droga al menudeo que están en con-
flicto unos con otros, pero, sobre todo, violan y asesinan a mujeres y lucran 
con sus cuerpos. Me parece que diferentes formas de subjetividad neoliberal 
están en juego en esta versión de la guerra contra las drogas en la que tam-
bién hay una línea de género y de clase. Específicamente, la interpretación 
foucaultiana del homo economicus liberal es útil para mirar estas formas de 
subjetividad. 
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A Foucault le interesaban las modalidades de objetivación del poder me-
diante las cuales los seres humanos se convierten en sujetos. Según él, hay 
tres de estas modalidades: 1) las formas de investigación que denominamos 
ciencias y con las cuales los individuos se convierten en el sujeto de la pro-
ductividad en la economía; 2) las prácticas divisorias mediante las cuales 
el sujeto es dividido dentro de su propio cuerpo o separado de otros; y 3) 
los modos en que los seres humanos se convierten a sí mismos en sujetos 
(Foucault, 1988). El homo economicus es una mezcla de las tres modalidades, 
y es la subjetividad fundamental de la biopolítica. El biopoder es el tipo de 
poder que surgió en el siglo xvii a partir de un cambio en el poder sobre la 
vida (la soberanía). Este cambio asumió dos formas: 1) una «anatomopolíti-
ca del cuerpo humano», que consistía en tratar al cuerpo humano como una 
máquina, es decir, enfocarse en «su disciplinamiento, la optimización de sus 
capacidades, la extorsión de sus fuerzas, el incremento paralelo de su utili-
dad y docilidad, su integración a sistemas de control económico y eficiente»; 
y 2) una «biopolítica de la población», es decir, un poder «enfocado en el 
cuerpo de la especie, el cuerpo inmerso en la mecánica de la vida y sirviendo 
como la base de procesos biológicos: epidemias, nacimientos y mortandad, 
nivel de salud, expectativa de vida y longevidad, con todas las condiciones 
que llevan a diferentes variaciones» (Foucault, 2013, pp. 41-42). Su supervi-
sión resulta afectada a través de toda una serie de «intervenciones y contro-
les reguladores» (Foucault, 2013, p. 43).

El sujeto de la biopolítica es, como se mencionó, el homo economicus, pero 
no el del liberalismo inglés, sino uno puramente neoliberal que surge a raíz 
de la teoría del capital humano, que es una lectura neoliberal del rol del tra-
bajo en la reproducción del capital. El interés del neoliberalismo en el traba-
jo no solo incorporó la parte faltante de su enfoque a la producción econó-
mica —a la tierra y el capital les estaba faltando el empleo—, sino que hizo 
de la conducta humana un objeto del estudio económico. Sin embargo, para 
los neoliberales, el empleo no es una categoría abstracta —como ocurre en el 
marxismo—, sino una decisión racional que hacen los individuos para ubi-
car recursos escasos. El trabajo se considera una conducta económica que es 
practicada, implementada y calculada por la persona que trabaja (Foucault, 
2004, pp. 216-237). 

De esta forma y si se considera, como hacen los neoliberales, que el capital 
es todo aquello que es fuente de ingreso futuro, el salario es el ingreso gene-
rado por el capital humano, el cual se conforma de todos los factores físicos 

y psicológicos que permiten a alguien ganarse un salario. Tiene elementos 
biológicos, pero también requiere de inversión en educación y movilidad 
(por ejemplo, la decisión de migrar). Desde el punto de vista del trabajador, 
su trabajo es su propio capital, una habilidad, una destreza que es insepa-
rable de la persona que la posee. El carácter inherente del capital humano 
hace evidente que las personas son en sí mismas máquinas que no pueden 
ser alienadas, lo cual es la base del análisis político y de lucha de clases del 
marxismo. Por el contrario, el ser humano visto como máquina significa que 
produce ganancias, lo cual es en sí mismo el negocio. La humana es una so-
ciedad y una economía de unidades que funcionan como negocios autopro-
ductivos. El homo economicus del neoliberalismo es entonces un empresario 
de sí mismo, y él mismo es su propio capital, productor, fuente de ganancias 
y generador de su propia satisfacción. El nuevo homo economicus es a la vez 
consumidor y productor (Foucault, 2004, pp. 216-237).

Como es de esperar, el homo economicus neoliberal tiene su versión distó-
pica, de sombra, ilegal y casi criminal, porque no todos los individuos pue-
den competir y alcanzar los estándares neoliberales de inversión en capital 
humano.  Porque ¿qué pasa con todos aquellos individuos que desecha el 
neoliberalismo, las personas que no tienen ni las oportunidades ni el ingre-
so para invertir en su propio capital humano? El homo economicus desechable 
puede tomar la decisión de migrar, posiblemente de forma indocumentada, 
pero también puede optar o verse conducido a optar por una carrera en la 
economía de muerte, volviéndose sujeto y objeto del poder de administrar 
muerte, invirtiendo en un tipo de capital que va desde el manejo de armas 
hasta el odio, el sufrimiento y la deshumanización.

Aquellos que han sido expulsados ya del mercado legal, como las mino-
rías étnicas y raciales que tienen una larga historia de exclusión que el statu 
quo justifica como una incapacidad de actuar de la forma racional, creativa 
y empresarial en que lo hacen las razas más «civilizadas», son más suscep-
tibles de ser absorbidos por la economía criminal y se convierten en sicarios 
e incluso capos de la droga. Estos hombres se convierten en el homo econo-
micus necropolítico que la filósofa mexicana Sayak Valencia ha denominado 
sujeto endriago. 

Pero veamos primero qué es la necropolítica.  El filósofo camerunés 
Achille Mbembe acuñó el concepto como una interpretación poscolonial de 
la biopolítica de Michel Foucault. Para él, la biopolítica no es suficiente para 
entender cómo la vida se subordina al poder de la muerte en África. Afirma 
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que la proliferación de armas y la existencia de mundos de muerte —luga-
res donde la gente se encuentra tan marginada que en realidad viven como 
muertos vivientes— son un indicador de que existe una política de la muer-
te (necropolítica) en lugar de una política de la vida (biopolítica) como la 
entiende Foucault (Mbembe, 2011). Mbembe examina cómo el derecho sobe-
rano de matar se reformula en las sociedades donde el estado de excepción 
es permanente. 

Según Mbembe, en un estado sistemático de emergencia el poder se re-
fiere y apela constantemente a la excepción y a una idea ficticia del enemigo. 
Mbembe afirma que el esclavismo y el colonialismo en África y en Palestina 
han sido el producto de la política de la vida, aunque estas tragedias huma-
nas de la modernidad han sido ignoradas en las lecturas históricas del biopo-
der. Las milicias urbanas, los ejércitos privados y las policías de seguridad 
privada tienen también acceso a las técnicas y prácticas de muerte. La pro-
liferación de entidades necroempoderadas, junto con el acceso generalizado 
a tecnologías sofisticadas de destrucción y las consecuencias de las políticas 
socioeconómicas neoliberales, hacen que los campos de concentración, los 
guetos y las plantaciones se conviertan en aparatos disciplinarios innece-
sarios porque son fácilmente sustituidos por la masacre, una tecnología del 
necropoder que puede ejecutarse en cualquier lugar en cualquier momento 
(Mbembe, 2011).

Antes de reflexionar sobre la necropolítica, Mbembe (1992) decía que 
la subjetividad estaba siendo transformada por la violencia que se genera-
ba a raíz del adelgazamiento neoliberal del Estado y su consecuente retiro 
de los servicios públicos y la seguridad social, y el deseo emprendedor de 
burócratas que vendían servicios al mejor postor, o los mercenarios que se 
alquilaban para la guerra. Esta crisis social se reflejaba como una crisis del 
sujeto que en sí misma producía violencia (Mbembe, 1995, p. 327). Para él, un 
régimen de subjetividad es:

 
El ensamblaje compartido de configuraciones imaginarias de ‘lo cotidia-
no’, imaginarios que tienen una base material; y sistemas de entendi-
miento a los que la gente refiere para construir una idea más o menos 
clara de diversos fenómenos y sus efectos, para determinar lo que es 
posible y factible, así como las lógicas de acción eficaz. De forma más 
general, un régimen de subjetividad es un ensamblaje de formas de vida, 
representación y experiencia de la contemporaneidad, al tiempo que 

inscribe esta experiencia en la mentalidad, entendimiento y lenguaje de 
un tiempo histórico (Mbembe, 1995, p. 324).

No obstante, años después, cuando Mbembe conceptualizó la necropolítica, 
no profundizó en su subjetividad. Es a Sayak Valencia (2010) a quien le de-
bemos la conceptualización del sujeto de la necropolítica, el endriago. Ella 
teorizó acerca de este tipo de hombre como parte de los rasgos culturales del 
capitalismo criminal contemporáneo. Valencia dice que el capitalismo no 
solo es un sistema de producción, sino también una construcción cultural. 
Sus dinámicas crean identidades y subjetividades culturales que sostienen y 
reproducen los medios de reproducción del capital. Los rasgos culturales de 
lo que ella denomina capitalismo gore se construyen sobre la subversión del 
significado del trabajo en el posfordismo, en el cual hay una actitud de in-
tenso desprecio hacia la cultura del trabajo y la clase trabajadora en general. 
Este desprecio subvierte los procesos tradicionales de reproducción del ca-
pital y de generación de identidades sociales y culturales. En el posfordismo 
el trabajo como una actividad social significativa ha sido reemplazada por 
el consumo, incluso en lugares extremadamente desfavorecidos y margina-
dos. Debido a la presión generalizada por el consumo y la frustración que 
genera en los jóvenes no poder acceder a él, la economía criminal y el uso de 
la violencia como herramientas de mercado se convierten en una alternati-
va. Dado que el trabajo no es valorado socialmente, los jóvenes que necesitan 
sentirse competentes en su rol de proveedores son los que buscan «trabajo» 
en la industria gore —asesinatos, drogas, secuestro, comercio del sexo—.

Los trabajos gore se vuelven una alternativa real porque también existe 
una subversión del proyecto humanista que había prevalecido en las socie-
dades occidentales y occidentalizadas.  El humanismo es sustituido por el 
consumismo. Dado que la adquisición de bienes es más valorada socialmen-
te que la autorrealización a través del trabajo, las limitaciones éticas para 
participar en actividades gore se desvanecen. En el hiperconsumo la ética es 
redundante, es vista como la autoprotección de los perdedores.

En otras palabras, el imperativo categórico kantiano es reemplazado por 
el imperativo económico neoliberal (Valencia, 2010). Estos cambios culturales 
llevan a una nueva subjetividad que Valencia ha llamado sujeto endriago. El 
endriago es posiblemente la aportación conceptual más interesante y polé-
mica de su disertación. Es un personaje mítico del libro Amadís de Gaula, que 
pertenece a la literatura medieval española. El endriago es un monstruo, un 
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más valiosa si se encuentra amenazada, secuestrada y torturada (Valencia, 
2010).  Para ella, las corporaciones de las drogas ilegales ejercen un poder de 
opresión análogo al del Estado y se han convertido en un Estado paralelo que 
reconfigura la biopolítica y utiliza técnicas que Valencia denomina necro-
prácticas —acciones radicales dirigidas a infligir dolor, sufrimiento y muer-
te, por ejemplo, el asesinato, la tortura y el secuestro— para aprovechar, 
conservar y lucrar con el poder de hacer morir.  Al igual que el Estado legíti-
mo, su contraparte criminal pretende tener el control sobre el territorio, la 
seguridad y la población, es decir, gobernar a través de la explotación de los 
recursos nacionales, la venta de seguridad privada y la población. Controlan 
los cuerpos de la población y los hacen mercancías de intercambio o consu-
midores de los bienes ofertados en el narcomercado (Valencia 2010). 

Como una excolonia española y un territorio de influencia de Estados 
Unidos, México y su necropoder pueden definirse también por lo que Paul 
Farmer (2004) llama violencia estructural. Es decir, la «maquinaria social de 
la opresión» —una forma de necropoder que data del periodo colonial— el 
cual incluye muerte, heridas, enfermedades, subyugación, estigmatización 
y terror psicológico, ejecutado sistemática e indirectamente por cualquiera 
que pertenezca a un orden social específico, pero que afecta sobre todo a 
aquellos que se encuentran en la parte más baja de la pirámide social (mu-
jeres, minorías étnicas, pobres). De esta forma, en México los actores ne-
cropolíticos incluyen a los cárteles de la droga, pero también a pandillas, 
políticos, algunos segmentos del Ejército y la Policía, y el Gobierno estadou-
nidense que financia la guerra contra las drogas (Farmer, 2004, pp. 307-308). 
Es lo que Banerjee denomina «necrocapitalismo», es decir, las «prácticas de 
acumulación en contextos (post)coloniales de mano de actores económicos 
específicos […] que involucran desposesión, muerte, tortura, suicidio, escla-
vismo, destrucción de hábitats, y la administración general de la violencia» 
(2008, p. 15).  

Esta interpretación de la necropolítica complementa la discusión sobre 
nuevas guerras de Mary Kaldor (2006), quien no nombra específicamente 
esta violencia, pero sí la describe. Kaldor asegura que las nuevas guerras 
no constituyen simples guerras civiles o conflictos de baja intensidad, con-
ceptos ampliamente utilizados durante la Guerra Fría. Tampoco son guerras 
informales o privatizadas. Más bien, dice, son «posmodernas», en el sentido 
de que es imposible distinguir lo público de lo privado, y los motivos econó-
micos de los políticos (Kaldor, 2006). Las nuevas guerras ocurren al interior 

híbrido que conjuga hombre, hidra y dragón. Es una bestia de gran altura, 
fuerte y ágil, que habita tierras infernales y produce un gran temor entre sus 
enemigos. Valencia adopta el término para conceptualizar a los hombres que 
utilizan la violencia como medio de supervivencia, mecanismo de autoafir-
mación y herramienta de trabajo. Los endriagos no solo matan y torturan por 
dinero, sino que también buscan dignidad y autoafirmación a través de una 
lógica kamikaze. Valencia afirma que, dadas las condiciones sociales y cultu-
rales imperantes en México, no debería ser una sorpresa que los endriagos 
usen prácticas gore para satisfacer las demandas consumistas, ya que con ello 
subvierten la sensación de fracaso causada por la frustración material.

El endriago es la subjetividad disidente que resiste el necropoder. Pero 
esta resistencia no significa que sea resistencia legítima: los endriagos son 
hombres de negocios que siguen las reglas del neoliberalismo hasta sus 
últimas consecuencias, resistiendo el Estado neoliberal, pero de un modo 
distópico. Los endriagos no se disputan el poder estatal, sino el biopoder, 
es decir, el control de la población, el territorio y la seguridad. Los sujetos 
endriagos contratados por las fuerzas criminales en el México contempo-
ráneo son comúnmente deportistas, soldados, fuerzas del orden y guardias 
privados. El sujeto endriago es regularmente un varón que ha sido excluido 
de la aldea global neoliberal, es decir, el desempleado, el drogadicto, el mi-
grante y el trabajador poco calificado que ha sido incapaz de acceder a los 
medios legales de éxito neoliberal. En otras palabras, el prototipo de este 
sujeto es el «perdedor» del sistema neoliberal. El perdedor del sistema es 
la instanciación material de un complejo neoliberal de violencia compues-
to también de elementos subjetivos, de poder, estructurales y culturales. El 
sujeto endriago, como el homo economicus necropolítico en la guerra contra 
las drogas, explica cómo muchos hombres racializados y deshumanizados 
pueden convertirse en sicarios o capos voluntariamente, y por qué usan la 
violación y el feminicidio como parte de su capital humano.

Guerras necropolíticas

Mientras que el concepto de necropolítica es atribuido a Achille Mbembe, 
la definición usada aquí es de Sayak Valencia, quien «mexicaniza» el tér-
mino diciendo que en las sociedades hiperconsumistas como la mexicana 
los cuerpos se convierten en una mercancía, y su cuidado, conservación, li-
bertad e integridad son productos relacionados. Como mercancía, la vida es 
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del Estado en vez de entre Estados, y como resultado del desmantelamiento 
neoliberal de estos, pues se dan en situaciones en las que el ingreso del Es-
tado disminuye por un debilitamiento de la economía y la propagación de la 
criminalidad, la corrupción y la ineficiencia. Estas permiten la demarcación 
interna de las poblaciones dentro de un Estado. Según Kaldor (2006) la vio-
lencia se privatiza como resultado del crecimiento del crimen organizado, 
la emergencia de grupos paramilitares y la pérdida de legitimidad política. 
El Estado pierde control sobre partes de su territorio a manos de los grupos 
criminales. Las nuevas guerras ocurren, pues, en la lucha por el necropoder. 
Porque, en su núcleo, estas guerras frecuentemente giran en torno a la sub-
jetividad y la identidad.

Al estar enfocadas en la lucha por el necropoder, considero que estas 
nuevas guerras de las que habla Kaldor tienen su expresión específica en el 
tercer mundo, donde el necropoder gira no solo en torno a la delincuencia, 
el paramilitarismo y los mercenarios, sino también del sujeto endriago y el 
control del mercado de cuerpos y otras mercancías ilícitas. Por ello propon-
go llamarlas guerras necropolíticas. Hay por lo menos dos tipos de guerras 
necropolíticas: 1) las guerras por alianzas políticas claves en la reproducción 
del capital criminal en general, que aquí llamaremos guerras por la guberna-
mentalización necropolítica del Estado, en las que los sujetos endriagos se ma-
tan entre sí; y 2) las guerras que se emprenden en contra de las mujeres para 
desposeerlas de sus cuerpos para el dominio sexista privado y la explotación 
sexual, o guerras por la desposesión de cuerpos femeninos.

Guerra por la gubernamentalización necropolítica del Estado

Comparto con Valencia (2010) la idea de que el necropoder es una apropiación 
criminal de los elementos fundamentales de la gubernamentalidad —territo-
rio, seguridad y población—, pero no coincido en que —al menos en el caso 
mexicano— se erige como un Estado paralelo. La evidencia en estudios em-
píricos sobre la reconfiguración cooptada del Estado (Flores Pérez, 2012, 2013) 
sugiere que a diferentes niveles de gobierno el necropoder y el Estado son uno 
solo, es decir, los criminales fungen como el brazo armado del poder estatal 
para regular la muerte de la población en función de la reproducción del ca-
pital delincuencial. Aunque siempre ha habido relación entre criminales y 
Estado en México, como indica Flores Pérez (2012, 2013), la guerra contra el 
narco permitió la intensificación de los lazos porque expuso más a las fuerzas 

armadas y a las diversas policías a la disyuntiva de plata o plomo, haciendo 
que exista una pelea entre los cárteles por ganarse su favor.

Por ello, propongo hablar de gubernamentalización necropolítica del 
Estado, que implica la delegación por parte de autoridades estatales de las 
técnicas de dominación de la población a bandas criminales para actuar 
sobre sus acciones a través de prácticas que producen muerte (asesinato, 
tortura, persecución, tráfico de personas, trata sexual). La gubernamenta-
lización necropolítica del Estado usa discursos políticos (la guerra contra el 
narcotráfico o la crisis de inseguridad) como dispositivos de regulación de la 
muerte, la securitización del espacio público como su estrategia central y la 
economía criminal como su principal motivación. 

En el marco foucaultiano, la palabra gobierno no se refiere a la institu-
ción de gobierno, sino a «una actividad encaminada a conducir a los indivi-
duos a lo largo de sus vidas poniéndolos bajo la autoridad de una guía res-
ponsable de lo que hacen y lo que pasa con ellos» (Foucault, 1997, p. 67). Para 
Foucault, las técnicas de gobierno no son exclusivas del Estado, pues consti-
tuyen el conjunto de acciones sobre las acciones posibles de otros sujetos, o 
las acciones ejercidas sobre sí para dominar placeres o deseos: «Gobierno de 
niños, gobierno de almas y conciencias, gobierno de una casa, de un estado, 
o de uno mismo» (1997, p. 81). Para diferenciar la gubernamentalidad políti-
ca de las de otra índole, Foucault la llamó gubernamentalización del Estado.

La gubernamentalización necropolítica del Estado dirige la conducta de 
policías y militares hacia una situación en la que el manejo experto de tec-
nologías de muerte se convierte en una ventaja comparativa en un contexto 
de salarios de miseria y subordinación de lo ético al mercado y al consumo. 
La guerra necropolítica por la gubernamentalización del Estado implica una 
guerra entre grupos criminales para ganar la capacidad de servir como el 
gobierno privado indirecto del Estado, como han expuesto Bunker (2011) y 
Sullivan (2012). Estos autores dicen que los cárteles mexicanos son el arque-
tipo de un tipo de insurgencia que en los noventa solamente era una teoriza-
ción: la insurgencia criminal (Bunker, 2011; Sullivan, 2012). La insurgencia 
criminal es el resultado de la lucha entre bandas criminales por el necropo-
der. Su competencia no es por la tradicional participación política dentro de 
las estructuras estatales —como los partidos políticos, digamos—, sino para 
liberarse del control estatal y así poder maximizar sus ganancias ilegales.

En resumen, lo que conocemos como narcoguerra sería una guerra por 
la gubernamentalización necropolítica del Estado, es decir, una disputa 
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entre cárteles por el trato preferencial del Estado y su asociación con él. 
Pero esta guerra mutó. Si bien en un principio era una guerra por el poder 
territorial y el control del mercado de la droga, los objetivos económicos se 
desviaron a mercados y mercancías con igual valor comercial que la droga, 
pero sin el creciente costo en riesgo y seguridad. Esta mercancía resultó 
ser el cuerpo de las mujeres. La mercantilización de los cuerpos femeni-
nos, la exacerbación de la misoginia, la impunidad sistémica y los riesgos 
crecientes en el comercio de drogas han puesto a las mujeres como adver-
sarias en otra guerra necropolítica, una que es paralela a la narcoguerra y 
que protagonizan los mismos hombres involucrados en ella, pero también 
muchos de los hombres que han sido o pueden ser objeto de la narcoviolen-
cia. Es una guerra en la que la víctima de la guerra contra el narco también 
es potencialmente victimario, porque lo que está en juego no es territorio 
ni poder ni control sobre el mercado de drogas ilícitas, sino la desposesión 
de los cuerpos de las mujeres para dominarlos y lucrar sexualmente con 
ellos.

La guerra por la desposesión de los cuerpos femeninos

Kaldor apunta que una característica general de las nuevas guerras es el uso 
de la violación y otros crímenes de orden sexual como parte de su estrategia 
de dominación. La antropóloga Rita Segato (2006, 2014) coincide con Kaldor, 
pero ahonda en el uso de la tortura y la esclavitud sexual, que fueron para-
digmáticas de las nuevas guerras ejemplificadas en Ruanda y la ex Yugos-
lavia, y dice que en este paradigma «la agresión, la dominación y la rapiña 
sexual ya no son, como fueron anteriormente, complementos de la guerra, 
daños colaterales, sino que han adquirido centralidad en la estrategia béli-
ca» (2014, p. 343). Para ella, la violencia «corporativa y anómica se expresa 
de forma privilegiada en el cuerpo de las mujeres», pues los agentes violen-
tos «escriben» en sus cuerpos para hacerlos el «bastidor en el que la estruc-
tura de la guerra se manifiesta» (Segato, 2014, p. 344).

Las definiciones de Kaldor (2006) y Segato (2014) son un comienzo para 
situar el papel central del cuerpo de las mujeres en acciones de guerra, pero lo 
siguen supeditando a una estrategia bélica que tiene como fin la dominación 
de un territorio para fines independientes a los del uso de los cuerpos femeni-
nos. En cambio, lo que se sugiere aquí es que estos tienen un rol central como 
mercancía y como fin en sí mismos. Mientras que la gubernamentalización 

necropolítica del Estado puede constituir una nueva guerra en la que los su-
jetos que se disputan el necropoder son criminales que luchan por la pre-
ferencia del Estado, la violencia contra las mujeres constituye una disputa 
por el control de mercancías ilícitas, solo que en este caso el enemigo y la 
mercancía son la misma cosa; son las mujeres y sus cuerpos cosificados y 
objetivados sexualmente. A las mujeres hay que disputarles el control de sus 
cuerpos mediante la violencia física y sexual extrema, porque solo así pue-
den ser desposeídas de ellos para mercantilizarlos en el mercado sexual. Es 
un insumo vivo que hay que desposeer mediante la tortura y la muerte.

Para poder analizar el rol de los cuerpos femeninos como mercancías en 
guerras necropolíticas, propongo introducir la idea de desposesión de Judith 
Butler (Butler y Athanasiou, 2013). Butler dice que la desposesión tiene dos 
acepciones: 1) el sujeto desposeído en cuanto que descentrado de sí mismo, 
lo cual le permite conectarse de forma relacional con otros y con la sociedad; 
y 2) el despojo de medios de subsistencia o «acumulación por desposesión» 
(Harvey, 2005), que radicaliza la acumulación «originaria» de Karl Marx, 
refiriéndose a «la depredación, el fraude y la violencia» (Butler y Athana-
siou, 2013, p. 112) que conlleva esta actividad que extrae los recursos de la 
naturaleza y la tierra para privatizarlos y lucrar con ellos.

Para Butler, la desposesión en la primera acepción es determinante en 
la segunda, pues incluso cuando gozamos de derechos somos dependientes 
de un tipo de gobernanza y un régimen legal que nos confiere esos derechos 
y delimita nuestro actuar, de tal forma que, antes de que exista una posibi-
lidad de ser desposeídos, ya estamos fuera de nosotros mismos. Somos suje-
tos interdependientes cuyo placer y sufrimiento depende desde el principio 
de un ambiente sostenible; por ello cuando alguien nace en condiciones de 
precariedad extrema, su vida se encuentra ya en desposesión. En otras pala-
bras, «solamente podemos ser desposeídos porque ya estamos desposeídos» 
(Butler y Athanasiou, 2013, p. 5).

Esta idea constitutiva de desposesión subjetiva y objetiva permite en-
tender cómo un entorno social misógino y de impunidad estructural de la 
violencia sexual e intrafamiliar es la condición de posibilidad para que su-
jetos violentos y misóginos escindan a las mujeres de sus cuerpos para ser 
esclavizadas, forzadas mediante violencia física, engaños y depredación a 
ser mercancías sexuales.

Pero ¿en qué momento se puede asegurar que esta desposesión de los 
cuerpos constituye una guerra? La guerra por la desposesión de cuerpos 
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está directamente relacionada con las actividades violentas y la autoafirma-
ción de los sujetos centrales de la narcoguerra: utiliza las mismas técnicas 
de extracción, es decir, el asesinato y la desaparición forzada. Sin embargo, 
la guerra necropolítica por desposesión no es entre bandas criminales que 
se disputan el control del mercado de drogas y la asociación con el Estado, 
sino entre hombres violentos y precarizados, y mujeres que se resisten a ser 
desposeídas de sus cuerpos. La guerra por los cuerpos femeninos tiene su 
primera línea de batalla donde están las mujeres más pobres y marginadas 
de las zonas rurales y conurbadas de las grandes ciudades.

Esos cuerpos son extraídos de sus dueñas a través de la brutalidad 
física y sexual para exclavizarlas y despojarlas de su voluntad con ame-
nazas en su contra o contra sus hijos, la tortura y la migración forzada. 
Luego de ser extraídos, los cuerpos son usados con fines de comercio se-
xual o de subordinación doméstica y sexual. La guerra por desposesión 
de cuerpos femeninos es una guerra cuya existencia se refleja en los da-
tos, pero ha sido invisibilizada en la impunidad estructural y selectiva 
que desprecia a las mujeres y minimiza su experiencia de sufrimiento 
hasta la completa inexistencia.

Características de las guerras necropolíticas

La trata y el feminicidio existían desde antes de que la política antidrogas 
fuera nombrada «guerra contra el narco». Esto no equivale a decir que los 
hechos que se explican hayan empezado con la narcoguerra, sino que las 
guerras necropolíticas pueden ser un marco para interpretar y nombrar 
sucesos que empezaron hace muchos años y que tienen características 
compartidas que se han enfatizado y entrecruzado de tal forma en años re-
cientes que pueden nombrarse así. No se trata de analizarlas por separado, 
sino de advertir que hacen referencia a un tipo de guerra (necropolítica) con 
diferentes objetivos; de ahí que se proponga una tipología. Las guerras ne-
cropolíticas son tales porque comparten al menos tres características: 1) la 
ley opera para mantener la impunidad y las condiciones en las que las viola-
ciones a los derechos humanos se invisibilizan, sobre todo en el caso de las 
mujeres; 2) la subjetividad endriaga (Valencia, 2010) es la protagonista de la 
violencia; y 3) el uso de la desaparición forzada, la masacre y el feminicidio 
constituyen técnicas de acumulación de capital (droga en el caso de la guerra 
criminal y cuerpos femeninos en la guerra por desposesión).

Invisibilización de las violaciones a los derechos humanos

Las violaciones a los derechos humanos en las guerras necropolíticas ocu-
rren en un campo nebuloso entre lo privado y lo público, y en la guerra por 
la desposesión de cuerpos femeninos, la impunidad estructural que afecta 
a todo el sistema judicial oscurece su magnitud. Sin embargo, las violacio-
nes a los derechos humanos resultan invisibilizadas por dos razones: a) el 
colapso espacial de la dicotomía público/privado para fines de identificar la 
atribución estatal en la responsabilidad por los derechos humanos; y b) la 
impunidad estructural.

a) Colapso de lo público y lo privado

Las violaciones a los derechos humanos como concepto jurídico son produc-
to de un proceso de interpretación legal en el que ciertos hechos se cons-
truyen como violaciones a los derechos y otros no. El punto clave es que los 
atentados ocurran en el ámbito de lo público, es decir, la arena político-esta-
tal. Las actividades criminales no son consideradas públicas en la medida en 
que el discurso legal hace creer que no ocurren en el ámbito político-estatal.

Las juristas feministas Chinkin (1999) y Gal (2005) aseguran que la dico-
tomía público/privado en la ley siempre ha sido artificial, construida a tra-
vés del lenguaje, y sirve a propósitos ideológicos (Gal, 2005, p. 25). Chinkin 
cree que esta división tiene importantes consecuencias para la legislación 
internacional, especialmente la de derechos humanos, porque define una 
visión Estado-céntrica de la responsabilidad y la atribución. Asegura que 
la demanda de aplicación universal de los derechos humanos asume la ra-
cionalidad poco cuestionada de distinguir entre la conducta de los órganos 
estatales y la de otras entidades, cuya definición en realidad depende de las 
convicciones filosóficas referentes al adecuado rol del gobierno y la inter-
vención gubernamental (Chinkin, 1999).

Según la división público/privado que permea el discurso de los dere-
chos humanos, las actividades criminales se dan en el ámbito de la economía 
criminal y no constituyen un problema de carácter público, entendido como 
el ámbito de la política del Estado. En México el escenario de lo público/pri-
vado ya no es claro, y eso sirve para ocultar las dinámicas de poder detrás 
de las violaciones a los derechos humanos, como indica el Informe Bourba-
ki, el cual dice que en la narcoguerra las «bajas humanas» se producen en 
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«dominios de orden delictual» (criminales) y en «dominios de orden legal» 
(agentes de alguno de los poderes del Estado), pero de forma híbrida (Equipo 
Bourbaki, 2011, p. 9).

Este entrelazamiento de lo estatal con lo criminal es lo que los estudiosos 
de las mafias denominan intreccio, que «más que reciprocidad entre la mafia 
y el Estado; apunta hacia una vasta área gris en la que es imposible determi-
nar dónde termina una y empieza la otra» (Schneider y Schneider, 2003, pp. 
33-34). No obstante, según Schneider y Schneider (2003), el entrelazamiento 
denso de las mafias con el Estado no es unitario (p. 31), por lo que implica ge-
neralmente un alto nivel de inconsistencia interna (pp. 33- 34). Esto es lo que 
Auyero (2007) ha denominado el «área gris del poder», que implica la fusión 
de las actividades violentas de quienes las perpetran y de quienes deberían 
prevenirlas (p. 32). Para Auyero, la zona gris es al mismo tiempo un objeto 
empírico y una lente analítica que dirige la atención hacia un área turbia en 
la que las fronteras normativas se disuelven, en la que los actores estatales y 
las élites políticas promueven o toleran y/o participan en causar daño (2007, 
p. 32). Las violaciones a los derechos humanos ocurren en el área gris y no 
se registran.

b) Impunidad estructural

En México la impunidad no es simple resultado de la impericia o la incapaci-
dad para investigar, sino de la reconfiguración cooptada del Estado, la cual se 
da a partir de lo que se ha denominado «captura» del Estado, que es un tipo de 
corrupción institucional en la que empresarios y agentes estatales establecen 
alianzas para beneficio propio, ignorando las reglas de la competencia y con el 
objetivo explícito de establecer reglas económicas que buscan beneficiarlos a 
ellos y no el interés público (Flores Pérez, 2013). De esta forma, la corrupción 
traspasa el simple soborno y se vuelve institucionalizada. Cuando en vez de 
empresarios son criminales, y en vez de instituciones y reglas económicas se 
capturan instituciones de procuración de justicia y del orden público, estamos 
hablando de un proceso de reconfiguración cooptada del Estado, porque lo 
que se coopta son las instituciones «encargadas de reforzar las disposiciones 
normativas más esenciales del Estado» (Flores Pérez, 2013, p. 50).

La impunidad como resultado de la reconfiguración cooptada del Estado 
es parte importante de la gubernamentalización necropolítica del Estado. De 
acuerdo con las propias autoridades mexicanas (citadas en Sullivan, 2012), 

más de la mitad de los municipios del país (60-65 %) han sido impactados 
por la delincuencia organizada. Los cárteles de la droga han infiltrado y usa-
do como base de operaciones de secuestro, extorsiones y robo de vehículos a 
más de 1500 ciudades. Por ello se ha reconocido la existencia de 980 «zonas de 
impunidad», en las que las bandas delincuenciales operan sin ningún tipo de 
restricción. En estas zonas de impunidad hay «enclaves» en los que los grupos 
criminales ejercen más control territorial que el propio Estado. Estos encla-
ves se encuentran ubicados en los municipios de las regiones conocidas como 
Tierra Caliente (Michoacán, Guerrero, Colima y Estado de México), Triángulo 
Dorado (Chihuahua, Durango y Sinaloa), el istmo de Tehuantepec (Oaxaca), el 
valle de Juárez (Chihuahua), Tamaulipas, y la zona metropolitana de la Ciudad 
de México (Sullivan, 2012, pp.  17, 20). Según el Índice Global de Impunidad 
México 2016, que analiza datos de 2010 a 2012, solo el 4.46 % de los delitos con-
sumados reciben sentencias condenatorias, lo que implica un índice de impu-
nidad del 95 %. La cifra negra de delitos no denunciados haría que esta cifra se 
elevara a 99 % (Le Clercq Ortega y Rodríguez Sánchez Lara, 2016).

La impunidad también es fundamental para asegurar la desposesión de 
cuerpos. Aun cuando el índice global no reporta específicamente la impuni-
dad en delitos por género, se puede apreciar que aquellos lugares donde hay 
violencia sexual e intrafamiliar, desaparición forzada de mujeres y femini-
cidio, se ubican en estados con márgenes que van de impunidad media (56-
60 %), como la Ciudad de México, Chihuahua, Sonora y Chiapas; impunidad 
alta (65-70 %), como Jalisco, Puebla, Sinaloa, Tlaxcala; y muy alta (70-76 %), 
como Estado de México, Nuevo León, Oaxaca, Tamaulipas, Coahuila y Gue-
rrero (Le Clercq Ortega y Rodríguez Sánchez Lara, 2016).

Además, la violencia intrafamiliar es el delito más frecuente en Chi-
huahua y San Luis Potosí, donde el nivel de impunidad es medio, lo cual sig-
nifica que más de la mitad de los casos no se investigan. Este delito también 
está entre los cinco más habituales en Baja California Sur, Nuevo León, Pue-
bla y Quintana Roo. No obstante Chihuahua es un estado catalogado de im-
punidad media, es donde se tienen los índices de desplazamiento, violencia 
sexual e intrafamiliar, y feminicidio más altos. Baja California Sur, Nuevo 
León y Quintana Roo cuentan con niveles de impunidad muy altos, y en 
Nuevo León la violencia intrafamiliar y sexual, la desaparición forzada y el 
feminicidio tienen uno de los índices más altos del país. De hecho, en Nuevo 
León, Puebla y Baja California es donde hay más averiguaciones previas por 
delitos sexuales (2010-2015) (Le Clercq Ortega y Rodríguez Sánchez Lara, 



■  129

Guerras necropolíticas

128 ■  

Chichitlalhuiliztli, racialización y cacería humana

2016; CEAV, 2016). Puebla tiene impunidad de rango alto y está en la lista de 
estados con mayor número de feminicidios. También entre los estados con 
mayor recurrencia en el delito de incumplimiento de asistencia familiar se 
encuentran Chiapas, con altos índices de feminicidio, y Sonora, con una alta 
tasa de desaparición forzada.

El índice de impunidad no desagrega su información por género, pero los 
delitos de lesiones y homicidio pueden incluir violencia sexual e intrafami-
liar y desaparición forzada, feminicidio y desplazamiento forzado, y eso nos 
permite cruzar la información de impunidad con la de las violaciones a los 
derechos humanos de las mujeres. Por un lado, el delito de lesiones está entre 
los 5 más frecuentes en casi todo el país, incluyendo los 10 estados con mayor 
índice de feminicidio, los 8 con mayor concentración de desaparición forzada 
de mujeres, los 9 con más violencia intrafamiliar y los 10 con mayor número 
de desplazamientos forzados masivos: Aguascalientes, Baja California, Baja 
California Sur, Chiapas, Chihuahua, Coahuila, Ciudad de México, Guerrero, 
Guanajuato, Hidalgo, Jalisco, Estado de México, Michoacán, Morelos, Nayarit, 
Nuevo León, Oaxaca, Puebla, Querétaro, Quintana Roo, San Luis Potosí, Si-
naloa, Sonora, Tabasco, Tamaulipas, Tlaxcala, Veracruz, Yucatán y Zacatecas. 
Por otro lado, el delito de homicidio está entre los 5 más recurrentes en Chia-
pas, Guerrero y Sinaloa, donde la impunidad es de media a muy alta y donde el 
feminicidio es más común (Le Clercq Ortega y Rodríguez Sánchez Lara, 2016).

Desaparición forzada, masacre y feminicidio como tecnologías de muerte

Como se explicó más arriba, el campo de batalla de las guerras necropolí-
ticas es, por así decirlo, uno semilegal, caracterizado por el colapso de lo 
público y lo privado en el ejercicio de la violencia y en la atribución de los 
agentes violadores de derechos humanos. Por lo mismo, no podemos esperar 
que se hable de campos o frentes de batalla como tales. En vez de eso, las tec-
nologías de muerte que caracterizan a las guerras necropolíticas son tres: la 
desaparición forzada, la masacre y el feminicidio.

a) Desaparición forzada

En la guerra por la gubernamentalización necropolítica del Estado, las vícti-
mas son lo mismo militares y policías que indígenas, activistas, comercian-
tes, migrantes y jóvenes sin ninguna actividad política. En otras palabras, 

pareciera que cualquiera puede ser víctima de desaparición, aunque, debido 
a la zona gris del poder, no queda claro que estas desapariciones sean desa-
pariciones forzadas en el sentido legal del término.

La desaparición forzada de personas se encuentra sancionada en la Con-
vención Internacional para la Protección de todas las Personas contra las 
Desapariciones Forzadas, y en la Convención Interamericana sobre Desapa-
rición Forzada de Personas, que establece que

se entenderá por ‘desaparición forzada’ el arresto, la detención, el secuestro 
o cualquier otra forma de privación de libertad que sean obra de agentes del 
Estado o por personas o grupos de personas que actúan con la autorización, 
el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la negativa a reconocer di-
cha privación de libertad o del ocultamiento de la suerte o el paradero de la 
persona desaparecida, sustrayéndola a la protección de la ley (art. 2).

La desaparición forzada es un delito que viola los derechos humanos cuando 
es cometido por un agente del Estado o por alguien con aquiescencia de este, 
y es un delito continuado, porque empieza con una detención extrajudicial y 
no prescribe hasta que la persona es encontrada con o sin vida. En el discur-
so de los derechos humanos, como en el caso de la persecución y la tortura, 
una desaparición no es forzada si ocurre en el ámbito doméstico o en el es-
pacio público a manos de agentes privados.

Lo que ocurre hoy en México desafía esta definición porque las auto-
ridades del Estado no siempre se encuentran inmiscuidas directamente, 
o por lo menos no de manera obvia o activa. En muchos casos no se sabe 
el nivel de involucramiento de las autoridades, o no se puede establecer 
con claridad, como en el caso de las redes de corrupción. Es esta incer-
tidumbre que se crea en la zona gris, y la impunidad, lo que hace de la 
desaparición forzada una herramienta útil en la gubernamentalización 
necropolítica del Estado, pues este puede deslindarse fácilmente de su 
responsabilidad al tiempo que la violencia criminal indiscriminada lo 
exculpa de las violaciones a los derechos humanos. Es una estrategia del 
necropoder para crear zozobra y no rendir cuentas sobre las muertes de 
hombres y mujeres. La desaparición que sigue al secuestro o detención 
ilegal por parte de criminales y autoridades contra migrantes, activistas, 
políticos incómodos, periodistas o víctimas del delito es una forma de 
diluir la responsabilidad.



■  131

Guerras necropolíticas

130 ■  

Chichitlalhuiliztli, racialización y cacería humana

Respecto de las mujeres, como sabemos por las cifras de muerte y el lugar 
preponderante que ocupan en los comités de búsqueda de desaparecidos, en 
la guerra por el control del mercado de drogas, el índice de muerte y desapa-
rición es menor que en el caso de los hombres. Los efectos en las mujeres son 
mayoritariamente indirectos (madres, hermanas, esposas, cuñadas, nueras 
e hijas), pero esto no implica que no sean asesinadas y desaparecidas. Lo 
son, solo que la violencia de la guerra por la desposesión de cuerpos femeni-
nos tiene otra dinámica espacio-temporal, conformada por la esfera pública 
no securitizada, el espacio privado o personal, y una combinación de ambos, 
con fines de dominación y explotación sexual.

Además, en términos legales, si una mujer es violada, asesinada y des-
aparecida a través de desintegración química, hundimiento en aguas pro-
fundas o entierro clandestino, no constituye desaparición forzada. Es sim-
plemente una desaparición «por voluntad de un particular». La excepción 
de esta configuración del delito de desaparición forzada se da en el Estatuto 
de Roma de la Corte Penal Internacional (CPI), el cual reconoce como des-
aparición forzada la desaparición de una persona en el contexto de delitos 
de lesa humanidad, que incluyen «violación, esclavitud sexual, prostitución 
forzada, embarazo forzado, esterilización forzada u otros abusos sexuales de 
gravedad comparable» cuando «se cometen como parte de un ataque gene-
ralizado o sistemático en contra de una población civil y con conocimiento 
de dicho ataque» (CPI, 1998, art. 7,1.g).

Por ello, la desaparición es la tecnología ideal para someter a las mujeres 
a la esclavitud sexual comercial, pues, dado que esta práctica es recurren-
te en el contexto de la narcoviolencia, el sistema de justicia asume que las 
mujeres reportadas como desaparecidas en realidad «andan por allí con el 
novio» o se buscaron su destino por «su estilo de vida», que las relaciona 
con ámbitos de dominio del narcotráfico, como bares y burdeles. Por esta 
razón, es casi imposible seguir la pista de la esclavitud y la violencia sexual 
e intrafamiliar en el espacio público y privado (Monárrez Fragoso, 2009).

Los estudios sobre la esclavitud con fines de explotación sexual comercial 
han evidenciado que los tratantes «enganchan» a sus víctimas convirtiéndose 
primero en novios devotos, o bien, son los padres, madres y hermanos que se 
parapetan en reglas paralegales o tradicionales para prostituirlas, venderlas 
o hacerlas esclavas sexuales personales. Luego, las jovencitas solo «desapa-
recen». Por ejemplo, según un estudio sobre proxenetas en las comunida-
des nahuas de Tlaxcala (Romero Malgarejo y Pech Matamoros, 2014), los 

hombres se dedican a prostituir mujeres desde 1960, y tienen una especie 
de «escuela» en la que los padrotes enseñan a los jóvenes a vestirse y ha-
blar para enamorar a mujeres jóvenes de Oaxaca y Puebla, que trabajan en 
la Ciudad de México, en el sector de cuidados y servicio doméstico, para for-
zarlas a prostituirse. Mientras que son trasladadas contra su voluntad por 
una amplia red de proxenetas tlaxcaltecas en Ciudad de México, Guadala-
jara, Coatzacoalcos, Matamoros, Tampico, Tijuana, Tlaxcala y Apizaco, en 
México; y Nueva York, Chicago y Houston, en Estados Unidos, en sus casas 
simplemente «desaparecen» (Romero Malgarejo y Pech Matamoros, 2014).

Para llegar a despojarlas de sus cuerpos las hacen sus novias, se casan 
e incluso tienen hijos con ellas para persuadirlas de no escapar. Para so-
meterlas, las golpean brutalmente a ellas y a sus hijos, llegando incluso 
a matar a estos últimos con tal de mantenerlas en la esclavitud (Romero 
Malgarejo y Pech Matamoros, 2014). Mientras esto les ocurre, para sus fa-
milias simplemente desaparecieron: no se vuelve a saber de ellas.  En el 
contexto de desaparición forzada sistemática que hay en el país, se puede 
suponer que fueron desaparecidas de la forma en que fueron desapareci-
dos los hombres.

b) Masacre y feminicidio

El asesinato del enemigo, e incluso el asesinato indiscriminado de la población 
civil, no es raro en las guerras y ciertamente es común en las nuevas guerras y 
en las guerras necropolíticas. Como ya se dijo en la introducción de este capí-
tulo, el número de muertes de la narcoguerra en México asciende ya a 234 996, 
de las cuales la mayoría corresponde a hombres. Pero no es el uso del asesinato 
lo que distingue a las guerras necropolíticas. Lo que las diferencia es el uso 
intensivo de la masacre, que es una tecnología necropolítica por excelencia. 
Mientras que en las guerras tradicionales el campo de concentración era cen-
tral para la administración de la vida y la muerte, en la necropolítica las tecno-
logías son más móviles, como la masacre (Mbembe, 2011). Las personas que se 
vuelven blanco de las masacres son presuntos empleados de cárteles rivales, 
familiares de miembros de otros cárteles y personas que son directamente 
blanco de venganza. Como se mencionó arriba, aquellos que están involucra-
dos de alguna manera en la narcoviolencia —los sicarios y sus familias— son 
varones y mujeres pobres, urbanos, violentos, misóginos y precarizados, así 
como sus parejas, hijos y otros familiares. 
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En México, de 2006 a 2015 se pueden contar por lo menos 13 masacres 
de las que se tiene conocimiento a través de los medios, conteo que no ex-
cluye que haya habido otras. De hecho, la existencia de 201 fosas clandes-
tinas (2006-2015) sugiere que las desapariciones pueden ser el resultado 
de asesinatos y masacres (Open Society Justice Initiative, 2016). Entre las 
masacres conocidas, se encuentran las perpetradas en La Marquesa, Es-
tado de México (2008): 24 albañiles fueron secuestrados y asesinados por 
presuntos miembros de la Familia Michoacana; Acapulco, Guerrero (2010): 
un comando armado secuestró a 22 turistas michoacanos, de los cuales 18 
aparecieron muertos días después; Villas de Salvárcar, Ciudad Juárez, Chi-
huahua (2010): presuntos sicarios dispararon contra 60 estudiantes de en-
tre 12 y 15 años, matando a 16 e hiriendo a 12; Guadalajara, Jalisco (2011): 
presuntos narcos dejaron los cuerpos de 26 personas en el monumento 
Arcos del Milenio a unos cuantos días de que comenzaran en esa ciudad 
los Juegos Panamericanos; Allende, Coahuila (2011): el ejército irrumpió 
en las casas del pueblo, quemó los negocios y secuestró a 300 personas que 
siguen desaparecidas hasta la fecha; San Fernando, Tamaulipas (2011): 72 
migrantes fueron asesinados a manos de Los Zetas por negarse a trabajar 
como sicarios.

Asimismo, están las masacres cometidas en Monterrey, Nuevo León 
(2011): presuntos miembros de Los Zetas irrumpieron e incendiaron un casi-
no donde acribillaron al dueño por no «pagar la cuota» y mataron a 52 perso-
nas con el incendio; Cadereyta, Nuevo León (2014): 49 torsos fueron tirados 
a lo largo de una carretera; Ayotzinapa, Guerrero (2014): secuestro y desa-
parición forzada de 43 estudiantes a manos de policías y militares; Tlatlaya, 
Estado de México (2014): el ejército ejecutó a 22 presuntos delincuentes que 
se habían rendido después de ser acorralados; Tanhuato, Michoacán (2015): 
la Policía Federal ejecutó también a 42 civiles presuntamente criminales que 
ya se habían rendido; Apatzingán, Michoacán (2015): policías y militares 
dispararon contra grupos de autodefensa matando a 16 personas e hiriendo 
a 44; Zitlala, Guerrero (2015): un comando armado asesinó a siete personas 
de esa comunidad indígena; y Monterrey, Nuevo León (2016): reos del penal 
de Topo Chico se enfrentaron en una cruenta riña que dejó un saldo de 49 
muertos.

Por otra parte, el feminicidio puesto de forma simple es el «asesinato misó-
gino de mujeres cometido por hombres; es una forma de violencia sexual» 
(Radford, 2006, p. 33). Sin embargo, lo que define mejor el feminicidio para 

explicar el caso mexicano es la idea de feminicidio sexual sistémico, propuesto 
por Julia Monárrez Fragoso (2009), el cual «abarca o pertenece a la totalidad 
de un sistema donde coinciden los elementos culturales, políticos, económi-
cos y religiosos que confluyen para que se dé el feminicidio» (p. 12).

El feminicidio se usa como se usaron los campos de exterminio para im-
plementar la solución final a la cuestión judía. Foucault (2004) dijo que los 
campos de exterminio fueron las tecnologías biopolíticas más sofisticadas 
que usaron los nazis para dejar y hacer morir a los judíos que no tenían uti-
lidad como fuerza de trabajo o científica: mujeres, niños y niñas, ancianos y 
ancianas. En la guerra por desposesión necropolítica de cuerpos femeninos, 
la tecnología principal es el feminicidio. Como en la masacre, no hay inten-
ción de exterminio, pero se hace o se deja morir a aquellas mujeres que no 
son útiles, ya por resistirse a la esclavitud sexual con fines comerciales o a la 
dominación, ya por mera autoafirmación endriaga.

Esto se debe a que los sujetos endriagos no solo buscan reconocimiento 
y enriquecimiento. También buscan autoafirmarse imponiendo su control 
sobre su mujer, sus hijos y su casa. El endriago puede asesinar a su pareja o 
a sus hijas/os o pagar por ello si descubre que se están saliendo de su ámbito 
de dominio privado. A ellas las domina para violarlas, controlar su fertili-
dad, sexualidad y autonomía económica, y abusar impunemente de las hijas 
y los hijos. Hay mujeres que acceden a los términos de los endriagos para 
resguardar su vida y la de sus hijos, o simplemente para no quedarse solas 
porque han sido convencidas de que valen tan poco que solo él (el endriago) 
las ama (Cacho, 2010).

Conclusión

Las explicaciones académicas de la narcoviolencia tienden a excluir ejem-
plos de violencia sexual y física contra mujeres, dejándolos como problemas 
propios de la esfera privada (Sullivan, 2012; Bunker, 2011). Sin embargo, la 
literatura de las nuevas guerras considera los cuerpos de las mujeres como 
un blanco específico para grupos políticos enemigos, que los utilizan como 
medios de venganza o «pergaminos vivos» para el intercambio de mensajes 
mortales y brutales (Kaldor, 2006; Segato, 2014). Este artículo argumentó 
que la primera explicación, que descarta totalmente una visión de género, 
es androcentrista, mientras que la segunda no llega a explicar las continui-
dades de género de la violencia criminal, en particular la relacionada con 
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las drogas.  La idea de guerras necropolíticas se desarrolló para indicar y 
nombrar una especie de conflicto que puede simultáneamente explicar la 
violencia criminal y la de género como parte de un continuum de violencia 
diseñada para asegurar la permanencia del negocio de la droga y la mercan-
tilización de los cuerpos de las mujeres para robustecer los mercados crimi-
nales. Toda vez que la narcoguerra y la violencia de género no persiguen los 
mismos objetivos, se desarrolló una tipología de guerras necropolíticas que 
las divide en dos clases: la guerra por la gubernamentalización necropolíti-
ca del Estado y la guerra por la desposesión de los cuerpos de las mujeres. 
No obstante, sí comparten una característica: un espacio sociolegal disfun-
cional permanentemente corrupto y deliberadamente letal, que asegura la 
impunidad de las tecnologías de muerte del necropoder: las masacres, el fe-
minicidio y la desaparición forzada.
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Necropolítica, políticas post mortem y 
transfeminismos

Sayak Valencia

Introducción

A la luz del cuestionamiento de Sarah Nutall (2012) acerca de «cómo y en 
qué términos regresamos a la pregunta sobre el cuerpo muerto ahora, como 
cuerpo, vida llorada y forma de mortalidad, de desierto o vacío en el cuerpo 
político» (p. 93), pienso en la posibilidad de responder desde un marco de lec-
tura transfeminista que busca nombrar la muerte no solo como un acto que 
clausura la vida y la elimina, sino como un proceso que sucede por etapas, 
dentro de la masacre continuada en la que viven muchas poblaciones mino-
rizadas y que Achille Mbembe entiende como necropolítica (2011). 

En este sentido, el objetivo de esta reflexión no es negar el hecho de que el 
asesinato corte tajantemente la vida, sino mostrar que, ante este escenario de 
negación radical y privación atroz, han surgido contestaciones políticas que 
utilizan la presentación del cuerpo muerto para dignificarlo y evitar su bo-
rramiento como sujeto. A esta politización del cuerpo asesinado y presente la 
denomino política post mortem, un tipo de política que no es nueva pero que 
se hace más visible en su relación de contestación a la necropolítica. Así, en 
los siguientes apartados reflexionaré en torno a ella como una de las posibili-
dades de insurrección y dignificación del cuerpo muerto dentro del contexto 
ultraviolento contemporáneo. Para ello, considero necesario definir lo que en-
tiendo por necropolítica, neopolítica y política post mortem. Tomo el término 
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«necropolítica» del teórico camerunés Achille Mbembe, quien la define como 
«el tipo de política donde ésta se entiende como el trabajo de la muerte en la 
producción de un mundo en el que se acaba con el límite de la muerte» (2012, 
p. 136). Mbembe utiliza este concepto para referirse a tres cuestiones: 1) los 
contextos en los que «el estado de excepción se ha vuelto lo normal»; 2) las 
«figuras de la soberanía cuyo proyecto central es la instrumentalización ge-
neralizada de la existencia humana, y la destrucción material de los cuerpos 
y poblaciones humanas juzgados como desechables o superfluos», y 3) «las fi-
guras de la soberanía en las cuales el poder, o el gobierno, se refieren o apelan 
de manera continua a la emergencia, y a una visión ficcionalizada o fantasmá-
tica del enemigo. Que por estar amenazados, podemos matar sin distinción a 
quienes consideremos nuestro enemigo» (2012, p. 136). 

Necropolítica

Parto de la definición de Mbembe sobre la necropolítica para hablar de la 
violencia como un lazo que une los procesos coloniales de expolio y violen-
cia extrema con el proyecto contemporáneo de la modernidad, a través de 
la eliminación sistemática y continua de las poblaciones disidentes. A esta 
continuidad la denomino intermitencia colonial, con el fin de aclarar que, si 
bien los procesos neocoloniales en nuestros días no son idénticos a los pro-
cesos coloniales de antaño, sí guardan una relación de gubernamentalidad 
que entreteje la necropolítica con la biopolítica (Foucault, 1979) y, en el mun-
do contemporáneo, con la psicopolítica digital (Han, 2014). 

En este sentido, me parece importante expandir los alcances del tér-
mino necropolítica más allá de la raza y la clase hacia la gobernabilidad de 
los cuerpos de las mujeres cis1 y trans y de aquellos que encarnan géneros 
y sexualidades disidentes, como las masculinidades trans, que desafían la 
heteronorma y el cis-tema binario y que, por tanto, son producidos en la 
imaginación colectiva como poblaciones aberrantes que pueden/deben ser 
tomadas como enemigos a eliminar brutal y violentamente. Tal como mues-
tran las cifras actuales de feminicidio y transfeminicidio en México, en el 
primer trimestre de 2020 fueron asesinadas 964 mujeres cis (Martínez, 
2020), mientras que los asesinatos a personas trans en 2019 llegaron a 331 
(Transrespect Project, 2019).

1  La palabra cis hace referencia a las personas, en este caso mujeres, que no presentan discor-
dancia entre el género asignado al nacer y el género con el que se identifican.

En este sentido, propongo la necropolítica como la gestión y rentabiliza-
ción de los procesos de muerte que en el Estado mexicano están altamente 
vinculados con el machismo y el necropatriarcado, cuyo poder se expande 
de manera metaestable2 entre clases, razas y generaciones, y desembocan 
regularmente en contra de las personas no binarias, queer, racializadas, po-
bres, contestatarias y/o precarizadas. 

Por necropatriarcado entiendo el privilegio de ejercer las técnicas de 
violencia necropolítica otorgado por el patriarcado a la figura-cuerpo del 
varón individual (como microsoberano de las poblaciones que están a su 
cargo). Los varones tienen entre sus privilegios de género el conocimiento 
y la socialización cultural en el uso de las técnicas de la necropolítica, y la 
legitimidad en el manejo y el uso de la violencia como técnica fundamental 
de gobierno. Es decir, el pacto patriarcal mexicano (aunque este pacto no se 
da solo en México), donde se firma tácitamente un contrato de impunidad y 
de falta de justicia en torno a los crímenes contra las mujeres trans y cis, y 
sobre las poblaciones minoritarias por raza/etnia, sexualidad y clase, hace 
que los ejecutores de esta violencia de género y sexual, regularmente varo-
nes heterosexuales, sean la mano armada del «soberano», en tanto que tiene 
el monopolio de las técnicas de la muerte para gobernar sobre el género, la 
clase, la raza, la disidencia sexual y la diversidad funcional. Sin embargo, 
hay que entender que este pacto es parte de la cartografía política de la mas-
culinidad machista que sostiene el discurso oficial de la nación heterosexual 
(Curiel, 2013).

En este sentido, la cara más visible de este necropatriarcado es la máqui-
na (trans)feminicida3 que contabilizó más de 53 000 feminicidios cometidos 
en territorio mexicano contra mujeres entre 1985 y 2016 (Segob et al., 2017). 

2  Celia Amorós define este pacto de la siguiente manera: «Podría considerarse al patriarcado 
como una especie de pacto interclasista, meta-estable, por el cual se constituye en patrimonio 
del genérico de los varones en cuanto se auto-instituyen como sujetos del contrato social ante 
las mujeres —que son en principio las “pactadas”. Esto dicho así es muy esquemático [...]. Pero 
en principio el patriarcado sería ese pacto —interclasista— por el cual el poder se constituye 
como patrimonio del genérico de los varones. En ese pacto, por supuesto, los pactantes no están 
en igualdad de condiciones, pues hay distintas clases y esas diferencias de clases no son ¡ni 
mucho menos! irrelevantes. Pero cabe recordar, como lo hace de forma muy pertinente Heidi 
Hartmann, que el salario familiar es un pacto patriarcal entre varones de clases sociales anta-
gónicas a efectos del control social de la mujer» (Amorós, 1994, p. 27). 
3  Tomo la figura de máquina feminicida del escritor y periodista mexicano Sergio González 
Rodríguez, que la propone para analizar el feminicidio en Ciudad Juárez en su libro Huesos en el 
desierto, de 2002, reeditado en 2005 por Anagrama.
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Neopolítica

Utilizo el concepto de neopolítica para definir la ocupación de un campo 
político poblado por los devenires minoritarios (Guattari y Rolnik, 2006) 
que no enarbolan una bandera común, pero que al aparecer debaten con su 
presencia «una reivindicación corporizada de una vida más vivible» (But-
ler 2017, p. 31), es decir, una exigencia de dignificación pública interseccio-
nal, que se apropia del derecho de hablar y aparecer en público: de hacer 
política. Se trata de una política que no apela a la simple representación/
representatividad que se articula bajo los viejos mandatos binarios de la 
soberanía masculina entendida como humanismo y cuya causa común deja 
fuera del marco democrático a las intersecciones y a las diferencias, pues 
estas contravienen «la construcción tecnológica de “la verdad natural” de 
los sexos que se realiza con el soporte de un régimen epistemológico binario 
y visual de la concepción heterocentrada de lo humano» (Flores, 2017, p. 35). 
Por el contrario, los sujetos de la neopolítica se articulan bajo una multiplici-
dad de demandas que configuran una constelación política no subsumible a 
ideales neoliberales de normalización. En este sentido, la neopolítica se pre-
senta con múltiples rostros y geopolíticas que hablan en distintas lenguas y 
no solo en el idioma oficial de la protesta. Esta multitud (Virno, 2003) busca 
otros interlocutores para hacer alianzas prácticas que eviten el cercamiento, 
la desposesión y la masacre. Ejemplos de estas reivindicaciones neopolíticas 
son los movimientos transnacionales: #VivasNosQueremos, #NiUnaMenos, 
#MeToo, #BlackLivesMatters, #SeVaACaer, #MareaVerde, #AbortoLegalYa, 
por mencionar algunos. En este sentido, los transfeminismos4 son formas de 

4  El término transfeminismo busca enunciar una actualización crítica sobre la forma tradi-
cional de interpretar y gestionar el sistema sexo-género y la sexualidad que afectan al sujeto 
político del feminismo. Es decir, el transfeminismo pone en el centro del debate la necesidad 
de articular de forma interseccional la norma heterosexual como régimen político y económico 
que da pie a la división sexual del trabajo y a su vez origina las desigualdades estructurales en-
tre los géneros que están atravesados por especificidades de raza/etnia, clase, disidencia sexual 
con nuevos elementos como la no exclusión y despatologización de los cuerpos trans, la legali-
zación del trabajo sexual, la reapropiación de la representación pornográfica (pospornografía 
feminista), la crítica al amor romántico, la diversidad funcional y la crítica corpo-decolonial 
del movimiento fat power, así como la violencia intensiva en la cual se sitúan los cuerpos disi-
dentes en países altamente neoliberalizados y/o excoloniales. Esta incorporación de elementos 
a las agendas feministas está siendo reivindicada desde hace más de una década por distintos 
colectivos activistas de Latinoamérica y el Estado español. En el Estado español: Guerrilla Tra-
volaka (http://guerrilla-travolaka.blogspot.com), Colectivo Hetaira (http://www.colectivohe-
taira.org/), Post Op (http://archivo-t.net/post-op/), y pensadorxs/escritorxs/artistas españoles 
como Paul Preciado (2009), Itziar Ziga (2009), Diana J. Torres (2011), Miriam Solá y Elena Urko 

esta neopolítica, puesto que sus integrantes no son un pueblo sino una mul-
titud que no aspiran a ser ciudadanos-consumidores, sino a transitar por 
otros circuitos no binarios donde las agendas de la insurrección no pongan 
límites identitarios ni nacionales, por el contrario, hagan poner en común 
prácticas de disidencia, supervivencia, cuidado e interdependencia en la 
masacre desenfrenada del necroliberalismo.

Transpolítica

En este contexto de insurgencias neopolíticas frente a la violencia necropolíti-
ca emerge la transpolítica, entendida como un cambio epistemológico radical 
en el paradigma de la definición tradicional de lo político en el cual las estra-
tegias de supervivencia apelan a la desobediencia de las reglas pactadas para 
ser «buenos salvajes», «buenos minoritarios», reelaborando corporalmente y 
«de cuerpo presente»5 el léxico de la insubordinación y posibilitando la poten-
cia de reorganizar lo político desde ámbitos poco transitados, en espacios don-
de la injusticia es norma para los cuerpos disidentes y/o minoritarios, y cuya 
masacre abona la reafirmación de la  hegemonía heterocentrada del cis-tema 
colonial, patriarcal y racista, en varios sentidos: tanto física como simbólica-
mente, es rentable para las economías de la muerte, entendidas como aquellas 
donde se rentabiliza la vulnerabilidad y dañabilidad de los cuerpos de las mu-
jeres y de los no binarios como un plusvalor dentro de procesos de circulación 
de capitales económicos y sexuales del capitalismo gore.6

Política post mortem

La madrugada del 30 de septiembre de 2016 en la avenida Puente de Alvara-
do, en la Ciudad de México, Paola Sánchez Romero, que era una mujer trans, 

(2013). En América Latina: en Ecuador, Ana Almeida y Eli Vázquez (2010); en México, Sayak 
Valencia (2010, 2012, 2014, 2016); en Argentina, Laura Milano (2014), Nicolás Cuello y Lau-
ra Contrera (2016); en Chile, Colectivo CUDS (https://disidenciasexualcuds.wordpress.com/
about/); en Colombia, Nadia Granados «la Fulminante» (www.lafulminante.com/), por men-
cionar a algunxs. 
5  Hago referencia a las dos acepciones de la expresión que, por un lado, refiere a una persona 
viva: que está realmente presente, y no por medio de un representante o de otra forma, y, por el 
otro, refiere a un cadáver: que está expuesto y preparado para llevar después al entierro.
6  Uso el término capitalismo gore (Valencia, 2010), para hacer referencia a la reinterpretación 
dada a la economía hegemónica y global en los espacios (geográficamente) fronterizos, donde 
se rentabilizan más visiblemente los procesos de dar muerte.
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fue asesinada mientras trabajaba. El asesino, un supuesto escolta armado de 
un funcionario público de Naucalpan, de nombre Arturo Delgadillo, solicitó 
sus servicios sexuales y unos minutos después de que Paola abordara el co-
che le disparó en dos ocasiones al corazón. 

Los hechos los relatan sus compañeras de trabajo, quienes al escuchar 
los disparos corrieron a socorrer a la víctima, que tenía 27 años. El asesino 
fue capturado por las trabajadoras sexuales y entregado a la policía, que lo 
trasladó a las oficinas de la Fiscalía Desconcentrada en Investigación de la 
Delegación Cuauhtémoc, donde Kenya, una de las mujeres trans que pre-
senció los hechos, lo reconoció a él y también al arma que empuñó esa no-
che: una pistola Pietro Beretta, calibre 9 mm. Sin embargo, pese a contar con 
evidencias contundentes y declaraciones de testigos presenciales, el juez 
Gilberto Cervantes Hernández dejó al asesino en libertad el 2 de octubre de 
2016, dos días después del arresto, argumentando no contar con pruebas su-
ficientes para inculparlo.7

Ante la sentencia exculpatoria a favor del asesino, las compañeras y 
amigas de Paola se preguntan durante su funeral: ¿dónde está la justicia 
para los que no la pueden pagar?, haciendo con ello una crítica certera al 
Estado mexicano, donde la ley y la justicia no son equiparables, sino por el 
contrario, el Estado y sus agentes se atribuyen el poder de aplicar discrecio-
nalmente la ley, o no aplicarla en absoluto. Ante la injusticia, las amigas de 
Paola, que se articulan como una comunidad de afecto, deciden no resignar-
se y, camino al cementerio, sacan a la muerta a protestar en el lugar en que 
fue asesinada para reclamar justicia.8 Sin embargo, esta justicia no se recla-
ma ya al Estado y sus instituciones, sino que se propone como un llamado 
a otros a empatizar con la rabia y la impotencia que genera en la población 
mexicana la desatención y la falta de seguimiento de los crímenes y delitos 
de todo tipo y, especialmente, los perpetrados contra mujeres trans y cis que 
desembocan en transfeminicidios y feminicidios diarios. En ese orden de 
ideas, esta comunidad trans de sexoservidoras decide manifestar el cuerpo 
muerto para llamar a la producción de una alianza, aunque sea instantánea.

7  Algunas notas periodísticas sobre el caso de Paola: www.vice.com/es_mx/article/bn4w7v/
la-historia-completa-de-paola-transexual-asesinada-impune-prostituta;
www.elgrafico.mx/la-roja/05-10-2016/pasean-mujer-muerta-para-exigir-justicia-en-cdmx
8  Videos donde puede verse la manifestación del cuerpo muerto como protesta contra la impu-
nidad: www.youtube.com/watch?time_continue=22&v=sE33z7neF0Q;
www.youtube.com/watch?v=fkXAFnA5SEE; www.youtube.com/watch?v=TF1kBpA1AaA

Deciden pues no quedarse en el obituario ni aceptar como única la vía 
legal y permitida por el Occidente moderno para distribuir el duelo.  Por 
el contrario, despliegan una política post mortem que rebate, transgrede y 
desobedece al necropoder, pues, como reflexiona Martín De Mauro, «lo que 
logra el necropoder, y la respectiva violencia feminicida, es dislocar el “pac-
to sepulcral” en tanto destruye los lazos de ese cuerpo con la comunidad» 
(2017, p. 154). 

Así, el objetivo de las políticas del cuerpo (muerto) presente, es decir, de 
la  política post mortem, activada por el acto de esta comunidad de mujeres 
trans mexicanas en respuesta al transfeminicidio de Paola, es justamente 
la rearticulación de la fuerza de la comunidad para «la re-construcción de 
un marco biográfico de la violencia (trans)feminicida en disputa al relato 
jurídico-policial y también a las crónicas periodísticas que se escriben des-
de presupuestos ontológicos por demás individualizantes y personalistas [y 
estigmatizantes]» (De Mauro, 2017, p. 151).

Este acto de presentación del cuerpo muerto es inverso a la exposición y 
basurización de los cuerpos de las mujeres asesinadas9 de manera violenta 
que hacen los medios; este acto de presentación del cuerpo muerto digno 
evita que desaparezca, evita el olvido, se rebela ante la indiferencia de otra 
muerta más, prohíbe el mutismo, obliga al extrañamiento puesto que, como 
argumenta Moretti, «es la exposición corporal la que habilita las alianzas, 
la que alumbra una interdependencia que permite agencias que impugnen 
esa violencia normativa» (2017, p. 26).  Este acto organizado desde la digna 
rabia (concepto de inspiración zapatista) puede considerarse espontáneo, 
mínimo y aislado, pero en su acontecer mueve las estructuras de la anestesia 
social mexicana en torno al (trans)feminicidio, pues la sociedad se ha acos-
tumbrado a contabilizar mujeres cis y trans muertas todos los días a manos 
de la violencia necropatriarcal. 

Por ello, esta manifestación «de cuerpo presente» contra la corrupción 
del sistema de justicia, despliega una dimensión de lo político que transgre-
de los ordenamientos nominalistas y les da voz y cuerpo a otras formas de 
lucha y resistencia, incluso después de la muerte, ejemplificando cruenta y 
descarnadamente las condiciones en las cuales ciertas poblaciones viven y 
mueren cotidianamente. Más allá de una visibilización del asesinato y de 

9  A este respecto, se pueden revisar las aportaciones de teóricas feministas como Rita Segato 
(2003, 2004, 2006, 2016), Mariana Berlanga (2018) y Julia Monárrez (2009).
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la impunidad, el acto de sacar al cuerpo a manifestarse después de muerto 
inaugura un desplazamiento del ejercicio de lo político a través de lo que en 
este trabajo denomino política post mortem.

Esta política logra superar la saturación de la espectacularidad y bana-
lización de los cuerpos muertos que hace el relato oficial y visual producido 
en torno al feminicidio y lo político. Se trata de un relato fragmentado don-
de la violencia no es asumida como una desatención e incumplimiento de 
los compromisos estatales en torno a garantizar la seguridad y protección 
para las poblaciones a cargo del Estado y donde los medios de información 
revictimizan o descalifican los hechos culpando a las asesinadas por medio 
de juicios morales acerca de su sexualidad, su género y su clase.  

Este gesto de activismo trans mortem desplaza los alcances del agen-
ciamiento colectivo y se posiciona como una metodología del duelo desde 
el agenciamiento y la construcción de una memoria que no se revictimiza. 
Este acto dinamita la ortopedia del aparato jurídico y hace un llamado a la 
activación de comunidades y alianzas donde lo político no se circunscribe 
solamente a los cuerpos vivos, sino que también reclama alianzas con los 
cuerpos asesinados, con los cuerpos muertos, con los cuerpos desaparecidos 
que integran el mapa necropolítico y doliente del México contemporáneo, 
mostrando con ello «la distribución selectiva y política de la precariedad 
como clave para comprender una de las especificidades de la violencia fe-
minicida, esto es, la exposición selectiva a la violencia, el daño y la muerte» 
(De Mauro 2017, p. 153).

En esta línea de pensamiento, volvemos a Mbembe, que nos dice: «Cuan-
do el poder brutaliza el cuerpo, la resistencia asume una forma visceral» 
(17 de junio de 2016). Sin embargo, con el fin de salir de las dicotomías, me 
pregunto si siguen siendo válidas, como modos de lectura, las polarizaciones 
entre la razón vs. la emoción o los afectos para explicar las resistencias post 
mortem. Considero que no. Me pregunto además si desde nuestros devenires 
minoritarios estaremos reduciendo la agencia a una mera contraofensiva. 
Me parece relevante pensar si estamos volviendo a reproducir el juego de ca-
minar en círculos dentro de los circuitos del lenguaje de la razón occidental 
heteropatriarcal para pensar la pérdida y el duelo, para fraguar la política de 
la memoria y el duelo.

Las respuestas de las políticas post mortem tienen su potencia en que no 
acatan la dicotomía de la razón masculina imperial o su reverso: el cuerpo 
otro brutalizado que se defiende en una contraofensiva que reproduce las 

lógicas guerreras y las reglas del juego para dolerse, donde el cuerpo exan-
güe es confinado a pensar lo político como jurídico, donde no solo es despo-
seído, sino cercenado en sus modos de acción y en su imaginación para que 
así no patee el tablero de las democracias fascísticas.10

Conclusiones

Es necesario aclarar que los agenciamientos transpolíticos no rechazan los 
afectos ni las emociones, al contrario, los vuelven una metodología de acción 
sentipensante. De esta manera, la política post mortem se nutre de afectos 
para crear formas políticas que no hacen divisiones binarias entre el cuerpo 
y la razón, puesto que se cristalizan en otras imaginaciones políticas y prác-
ticas situadas. Rebato la idea de que la insurrección esté constituida solo por 
cuerpos, de hecho, la reducción al grado material es una forma eficaz de las 
tecnologías de la colonización para reducir a las subjetividades inconformes. 

En este sentido, el cuerpo político de los transfeminismos, entendidos 
como una ontología social compleja, no se reduce a un cuerpo que busca es-
capar del género y la sexualidad normativos y sus violencias, sino que se 
caracteriza por intentar hacer alianzas estratégicas que excedan los límites 
de la política tradicional y, como hemos ejemplificado en este texto, buscan 
construir una ética y una política que suspendan la precariedad, y sostengan 
y dignifiquen la vida y su reverso, sembrando las bases para construir una 
memoria que aún es frágil pero no por ello será borrada. 

Una memoria donde las políticas post mortem representan un acto des-
estabilizador que cambia las reglas del juego y la decodificación de la orto-
pedia crítica binaria e institucional, haciendo lo que no se puede nombrar 
ni pensar dentro del encuadre patriarcal racional: romper con el lenguaje 
del duelo impuesto por la élite sexual y demarcándose, de una manera ex-
tremadamente desencantada, de lo que puede interpretarse en Occidente 
como política. 

Finalmente, la política post mortem se trata de modificar la producción 
de los procesos de subjetivación y los modos de producir y reproducir la vida 

10  Me inspiro en las democracias fascistas de Zillah Einsenstein (2012) y realizo una lectura 
cruzada con la propuesta de Guattari y Rolnik (2006), que se refieren al capitalismo como un 
régimen de gobierno de las poblaciones a través de lo capitalístico. Entonces, con democracias 
fascísticas, hago referencia a un tipo de democracia contradictoria que utiliza el gesto estéti-
co y el diseño para ocultar o celebrar (según sea el caso) sus tintes fascistas y disfrazarlos de 
inofensivos, pero que tiene largo alcance en la forma de crear un consenso sensible y acrítico.
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y el duelo en un contexto extremadamente sangriento, donde la presenta-
ción del cuerpo muerto suponga una forma de interrupción de la anestesia 
social ante la masacre y logre producir respuestas afectivas que modifiquen 
las estructuras de percepción social sobre el cuerpo trans y los devenires mi-
noritarios en general como dignos y con derecho a vivir. Y donde el cuerpo 
presente de las mujeres asesinadas nos diga desde el más allá: «Yo no quiero 
morir esta muerte» (Mbembe, 2016).

Bibliografía

Amorós, C. (1994). Feminismo: igualdad y diferencia. PUEG, UNAM.
Butler, J. (2017). Cuerpos aliados y lucha política. Hacia una teoría performativa 

de la asamblea. Paidós.
Curiel, O. (2013). La nación heterosexual. Análisis del discurso jurídico y el régi-

men heterosexual desde la antropología de la dominación. Brecha Lésbi-
ca y En la Frontera.

De Mauro, M. (2017). 0,1 notas sobre ¿cómo leer un caso de feminicidio? En 
A. Canseco, M. V. Dahbar y E. Song (eds.), ¿Qué hacemos con las nor-
mas que nos hacen? Usos de Judith Butler (pp. 147-173). Sexualidades 
Doctas.

Foucault, M. (2007). Nacimiento de la biopolítica. Fondo de Cultura Económica. 
Flores, V. (2017). Tropismos de la disidencia. Palinodia.
Guattari, F. y Rolnik, S. (2006). Micropolítica. Cartografías del deseo. Trafican-

tes de Sueños.
Han, B. (2014). Psicopolítica. Herder.
Martínez, F. (25 de abril de 2020). Primer trimestre de 2020, el más violento 

contra las mujeres. La Jornada. https://www.jornada.com.mx/ulti-
mas/politica/2020/04/25/primer-trimestre-de-2020-el-mas-vio-
lento-contra-las-mujeres-2332.html

Mbembe, A. (2012). Necropolítica. Una revisión crítica. En H. Chávez (cura-
dora), Estética y violencia: necropolítica, militarización y vidas lloradas 
(pp. 131-137). MUAC, UNAM.

———. (2016). Crítica de la razón negra. Ensayo sobre el racismo contemporáneo. 
NED Ediciones.

———.  (17 de junio de 2016).  «Cuando el poder brutaliza el cuerpo, la re-
sistencia asume una forma visceral».  Entrevista de A.  Fernán-
dez-Savater, P.  Lapuente Tiana y A.  Varela.  El Diario.es. https://
www.eldiario.es/interferencias/Achille-Mbembe-brutaliza-resis-
tencia-visceral_6_527807255.html



■  151150 ■  

Chichitlalhuiliztli, racialización y cacería humana

Moretti, I. (2017). Juego de heraldos. La pregunta por la agencia. En A. Can-
seco, M. V. Dahbar y E. Song (eds.), ¿Qué hacemos con las normas que 
nos hacen? Usos de Judith Butler (pp. 25-49). Sexualidades Doctas. 

Muedano, M. (22 de octubre de 2017). Imparable, el crimen contra las muje-
res; cifras del INEGI. Excélsior. https://www.excelsior.com.mx/na-
cional/2017/10/22/1196308

Nutall, S. (2012). Violencia, re-composición, superficie: culturas visuales en 
Johannesburgo.  En H. Chávez (curadora), Estética y violencia: necro-
política, militarización y vidas lloradas (pp. 93-115). MUAC, UNAM.

Segob, Inmujeres y ONU Mujeres (2017). La violencia feminicida en México,
aproximaciones y tendencias 1985-2016. https://www2.unwomen.org/-/me-

dia/field%20office%20mexico/documentos/publicaciones/2017/10/
violenciafeminicidamx%2007dic%20web.pdf?la=es&vs=5302 

Transrespect Project (11 de noviembre de 2019). Día de la Memoria Trans 
2019.  Transrespect vs.  Transphobia.  https://transrespect.org/es/
tmm-update-trans-day-of-remembrance-2019/

Valencia, S. (2010). Capitalismo gore. Melusina.
Virno, P. (2003). Gramática de la multitud. Traficantes de Sueños.

feminismo(s) y necropolítica: los diálogos 
pendientes en latinoamérica

Andrea Ivanna Gigena

Introducción

En los últimos años, y aunque el fenómeno dista mucho de ser reciente, la 
mayor visibilidad de la violencia contra las mujeres articuló un nuevo mo-
mento en el feminismo de la región latinoamericana caracterizado por la 
sostenida movilización y lucha «en defensa de la vida» (Gutiérrez Aguilar, 
2018) y la ampliación de derechos.  Junto con esto, de modo progresivo (y 
también conflictivo) se han ampliado las fronteras de aquello que se entien-
de son los cuerpos violentados: los sexodisidentes y feminizados.

Asimismo, como corolario, desde el campo de la movilización feminista 
se presentan variadas interpretaciones y abordajes sobre la violencia: oríge-
nes, causas, tipos, etc. Lo común, salvo pocas excepciones que mencionaré 
oportunamente, es que las reflexiones feministas (incluso las más recientes 
que se inscriben en un campo de pensamiento des/poscolonial) no dialo-
guen con la noción de necropolítica. 

Este concepto, esgrimido por el teórico camerunés Achille Mbembe, tiene 
la potencialidad de reunir en su interpretación sobre la violencia contempo-
ránea los efectos de los diferentes estadios del capitalismo, en su vínculo con 
el racismo (estatal y no estatal), a partir de una genealogía que se remonta a la 
historia de conquista y colonización que da origen a la modernidad occiden-
tal. Y aunque Mbembe no pensó la violencia en clave de género(s), muchas 
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de las dimensiones por él planteadas encuentran una singular correspon-
dencia con el modo en que la violencia por razón de género(s) se expresa en 
Latinoamérica: como masacre, crueldad, profanación y espectacularización 
de la muerte.

Me interesa, entonces, presentar cómo las reflexiones feministas de 
la región han abordado el tema de la violencia contra las mujeres desde la 
década de los setenta, que es cuando tanto el feminismo como la violencia 
adquieren una visibilidad especial en Latinoamérica, para demostrar, luego, 
por qué es importante alentar este diálogo entre feminismo(s) y necropolíti-
ca —iniciado por las feministas Breny Mendoza y Sayak Valencia—. La pro-
puesta de Mbembe constituye un marco de referencia epistémico que am-
plía el horizonte de interpretación sobre la violencia y permite considerar 
en la misma a otros cuerpos similarmente violentados pero que no admiten 
ser subsumidos en la categoría de «mujer».

La violencia en la trayectoria del feminismo latinoamericano y del Caribe

El feminismo de la «segunda ola» en nuestra región tuvo su expresión he-
gemónica en el denominado feminismo latinoamericano y del Caribe: un 
movimiento político y un conjunto de reflexiones sobre la emancipación fe-
menina inspiradas en el feminismo occidente-centrado, que emergió a me-
diados de la década del setenta, con la organización de grupos de mujeres y/o 
feministas en diferentes países de la región. 

Este feminismo emerge, como es evidente, en un contexto signado por 
regímenes autoritarios y/o dictaduras militares (¡en condiciones inverosí-
miles!, dirán con razón algunas referentes de este proceso), vinculado ma-
yormente a partidos y movimientos de izquierda que resistían el sistema 
de opresión, represión y terrorismo de Estado.  La participación de muchas 
mujeres en la Primera Conferencia Mundial de la Mujer, la celebración del 
Año Internacional de la Mujer y la Declaración del Decenio de la Mujer (1975, 
ONU) también serán una importante influencia.

Según Urania Ungo, en coincidencia con muchas otras feministas, el fe-
minismo latinoamericano y del Caribe es «una hija de la izquierda» o «la 
hija rebelde del socialismo» (2000, p. 131). La rebeldía fue reivindicar la au-
tonomía de las mujeres respecto de los partidos y movimientos de izquierda, 
en la medida en que estos mantenían vedadas al interior de sus organizacio-
nes cualquier reivindicación específica de mujeres y feministas: 

Desde el nacimiento de esta segunda ola, el feminismo de América Latina y 
el Caribe se caracterizó por su crítica tanto al sistema de opresión de géne-
ro como por su crítica a las condiciones de opresión económica y política. 
Asimismo, desde sus inicios, el movimiento feminista se caracterizó por su 
análisis crítico de las interrelaciones entre patriarcado y el carácter repre-
sivo del Estado (Camacho y Sagot, 2005, p. 29).

Así, el feminismo latinoamericano y del Caribe continuaba la lucha y la opo-
sición al orden social imperante, pero ponía como eje de su agencia la auto-
nomía personal y política de las mujeres. 

Esta corriente se internacionaliza en la década del ochenta con la reali-
zación de los Encuentros Feministas Latinoamericanos y del Caribe (EFLAC), 
convocados cada tres años en diferentes países de la región y con un número 
de asistentes que aumentó regularmente desde sus inicios hasta los 2000.1 
Estos encuentros fueron «espacios de reflexión política y elaboración de es-
trategias» (Vargas, 1998, p. 14), autogestionados y altamente heterogéneos. 

Uno de los aportes más significativos de este feminismo fue posicionar 
el tema de la violencia contra las mujeres como un problema de orden pú-
blico (ni individual ni doméstico ni intrafamiliar), un problema de poder, 
producto de la opresión y la desigualdad de género. Pero, acorde con cada 
momento histórico, la arista privilegiada de este problema fue mutando.

Así, la primera violencia que se visibilizó fue la del terrorismo de Estado. 
En el Primer Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe, realizado en 
Bogotá en 1981, el movimiento declaró el 25 de noviembre como fecha conme-
morativa de la violencia contra las mujeres en homenaje a las hermanas Miner-
va, Patricia y María Teresa Mirabal, asesinadas por el dictador Rafael Trujillo 
en República Dominicana. Esto dejaba en evidencia que las mujeres, incluso 
muchas de ellas sin reivindicarse como «feministas» (como sucedería en Ar-
gentina con las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo y en Guatemala con la Coor-
dinadora Nacional de Viudas de Guatemala [Conavigua]),2 sostenían una lucha 
frontal (no armada) contra los regímenes autoritarios en la región. 

1  Bogotá, Colombia, 1981; Lima, Perú, 1983; Bertioga, Brasil, 1985; Taxco, México, 1987; San 
Bernardo, Argentina, 1990; Costa del Sol, El Salvador, 1993; Cartagena, Chile, 1996; Juan Dolio, 
República Dominicana, 1999; Playa Tambor, Costa Rica, 2002; Sierra Negra, Brasil, 2005; Ciu-
dad de México, México, 2009; Bogotá, Colombia, 2011; Lima, Perú, 2014; Montevideo, Uruguay, 
2017.
2  Tanto Madres como Abuelas de Plaza de Mayo fundaron sus organizaciones en 1977. Conavi-
gua fue formalmente creada en 1988, pero sus fundadoras comenzaron a organizarse en 1985.
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El 25 de noviembre es una fecha recuperada, luego, en la 54.ª sesión de 
la Asamblea General de Naciones Unidas (1999) para declararla como el Día 
Internacional de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer o Día Inter-
nacional de la No Violencia de Género a nivel global. 

La segunda violencia que visibilizó el feminismo latinoamericano y del 
Caribe fue la «patriarcal», que atravesaba todo el espectro ideológico de la 
época. El feminismo como negación del autoritarismo, expresión expuesta por 
las feministas chilenas (Julieta Kirkwood, Margarita Pisano y la organiza-
ción La Morada), condensa esta concepción de la violencia que fue la brúju-
la al interior del feminismo latinoamericano y del Caribe para posicionarse 
tanto contra los autoritarismos de derecha (en el Estado) como contra los de 
izquierda (en los movimientos populares y de liberación nacional).

La tercera violencia que se visibilizó, ya en la década de los noventa y 
mediante la elaboración del concepto de femicidio o feminicidio, fue la de 
los atentados contra la vida de las mujeres. El concepto intentó capturar la 
especificidad de la violencia por razón de género en la región, en un espectro 
muy amplio de situaciones de violencia causadas «por parejas, exparejas, 
familiares y agresores sexuales» y comúnmente tipificadas como «homici-
dios», «inducción al suicidio», «muerte por abortos clandestinos», «mor-
talidad materna evitable» o «todas aquellas muertes en las que el factor de 
riesgo es ser mujer» (Centro Feminista de Información y Acción [Cefemina], 
2010, p. 479). 

La noción de femicidio fue ganando la agenda del movimiento feminista 
(en casi todas sus expresiones), así como la de las organizaciones de la socie-
dad civil, los Estados y los organismos internacionales.

La emergencia del concepto de feminicidio se contextualiza en una serie 
de acciones llevadas adelante por grupos de mujeres y feministas, en los espa-
cios nacionales y subregionales (conformación de redes), de sensibilización e 
incidencia política (propuestas de legislación y políticas públicas), orientadas 
a la prevención y sanción de la violencia contra las mujeres.3 Asimismo, un 

3  La literatura muestra claramente que la acción feminista regional vinculada al feminismo 
latinoamericano y del Caribe ha tenido una incidencia significativa, cuando no determinante, 
en la declaración de la violencia contra las mujeres como un problema de salud pública por la 
Organización Panamericana de la Salud (1993); en la sanción de la Convención Interamericana 
para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra las Mujeres, Convención de Belém do 
Pará (1979), que tiene carácter vinculante para los Estados signatarios y parte de la OEA; en 
el funcionamiento de la Comisión Interamericana de Mujeres (CIM-OEA) y en el Mecanismo 
de Seguimiento de la Convención de Belém do Pará (MESECVI); en la inclusión de la violencia 
contra las mujeres en la Plataforma de Acción de la IV Conferencia Mundial de Naciones Unidas 

estudio empírico y sistemático realizado en la década del noventa en Cen-
troamérica (Pola, 2008; Carcedo y Sagot, 2001) sobre la singularidad de los 
asesinatos de mujeres permitió definir y tipificar acabadamente el concepto. 
Las reflexiones de Lagarde (2001) relativas al feminicidio aportaron luego a 
su difusión. 

Así, cuando desde la Red Feminista Centroamericana contra la Violencia 
hacia las Mujeres dicen: «Hemos nombrado, visibilizado, analizado y de-
nunciado el femicidio al igual que en el pasado lo hicimos con la violencia 
contra las mujeres»,4 dejan en evidencia que durante (más de) tres décadas 
este feminismo percibió y trabajó por instalar como problema público la vio-
lencia contra las mujeres, sus particularidades locales y regionales.

Ahora bien, no son pocas las feministas que, al analizar el actual devenir 
de la(s) violencia(s), se refieren a sus nuevos modos y condiciones de ma-
nifestación, que difieren de aquellos ya visibilizados por el feminismo lati-
noamericano y del Caribe: «[El sistema] está generando un tipo de violencia 
contra las mujeres con unas nuevas formas, más atroces que la violencia tí-
pica de género que se tenía antes».5 

Asimismo, la violencia ha dejado de ser un fenómeno de mayor preemi-
nencia en Centroamérica y las zonas fronterizas mexicanas (como el emble-
mático caso de Ciudad Juárez) y se ha extendido, en sus manifestaciones más 
descarnadas, a todos los países de la región y todos los sectores sociales. Esto, 
agudizado en los últimos años por la expansión de una nueva reacción con-
servadora (muchas veces expresada en fundamentalismos religiosos) con 
efectos políticos significativos, tal como puede observarse en Brasil, Costa 
Rica, Paraguay y Nicaragua.  

También, algunas corrientes feministas más recientes (influenciadas 
por los nuevos planteamientos de la tercera ola feminista y la diversificación 
de la categoría de género) advierten que la violencia por razón de género que 
vivimos en la actualidad desborda la categoría monolítica de «mujer» sobre 
la cual se construyó el proceso antes descrito de visibilización de violencias.

Esto se debe, además de a la influencia del feminismo de la segunda ola, 
a que el feminismo latinoamericano y del Caribe no consideró la dimensión 
colonial que atraviesa las experiencias subjetivas y vitales en nuestra región 

sobre la Mujer (Beijing, 1995), y en otras instancias de similar significatividad.
4  Consultado el 27 noviembre de 2018, http://www.redfeminista-noviolenciaca.org/
5  Entrevista realizada por la autora a C. D., El Salvador, marzo de 2017.
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en el abordaje de la violencia. Sin embargo, atender a las experiencias de la 
colonización permite acercarnos a marcos interpretativos más complejos y 
capaces de reflejar la singularidad de la violencia contemporánea que, por la 
propia dinámica del desarrollo capitalista, se muestra en sus dimensiones 
más descarnadas. 

La semejanza señalada por varios/as autores/as entre las prácticas co-
loniales y la violencia contemporánea dista mucho de ser solo una analogía 
analítica útil. Se trata más bien de reconocer la actualización, sin más me-
diaciones que las temporales, de un régimen de deshumanización y domi-
nación absoluta sobre determinadas poblaciones. Aquí es donde, pienso, la 
necropolítica ayuda a entender mejor la violencia. 

Para abordar esta idea comenzaré presentando, resumidamente, lo que 
entiendo son las ideas centrales de Achille Mbembe para, después, intro-
ducir las mediaciones en clave feminista y geopolíticas que se han hecho al 
concepto de necropolítica desde los márgenes de la producción de sentidos y 
conocimiento hegemónico, pero desde el centro mismo de la producción de 
violencia y muertes: desde la «última esquina de Latinoamérica» en México 
y desde uno de los países del «triángulo norte de Centroamérica»:6 Sayak 
Valencia y Breny Mendoza.

Pero antes considero imprescindible realizar una aclaración, dada la 
delicada tensión que el cuestionamiento a la categoría de mujer genera en 
el escenario feminista regional. No creo que el cuestionamiento implique 
desechar, sin más, aquella categoría de mujer que debe ser valorada como 
efecto de su tiempo histórico y disputada en términos de su «ampliación» y 
no de su «negación». 

No es posible, aun en la pluralidad de feminismo(s) que componen el ac-
tual escenario feminista regional y que reivindican diferentes genealogías, 
soslayar los aportes que hizo el feminismo «histórico», visibilizando las di-
ferentes manifestaciones de la violencia contra las mujeres hasta llegar al 
concepto de feminicidio. Esa trayectoria ha servido para articular múltiples 
luchas «en defensa de la vida» desde la década de los setenta.  

Asimismo, en el actual contexto marcado por una reacción conservadora, 
cuyo proyecto es restaurar un orden «sacralizado» y anterior a muchos de los 
derechos hoy reconocidos para grupos minoritarios, el cuestionamiento no 

6  Entiendo que estos espacios representan «laboratorios de experimentación», tanto de nue-
vas formas de violencia y sujeción capitalista-colonial-patriarcal como, también, de resistencia 
feminista.

puede perder de vista la dimensión estratégica de las luchas. En lo inmedia-
to, resulta muy importante «resguardar» algunos mecanismos e instrumen-
tos alcanzados para resistir la embestida conservadora y fundamentalista.

La necropolítica como recurso de interpretación de la violencia 
contemporánea

Para quienes inscribimos durante muchos años nuestra reflexión y análisis 
en la tradición foucaultiana desde los márgenes de la eurocentricidad, Achille 
Mbembe es uno de los referentes más importantes en relación con el tema de 
la violencia contemporánea. Este pensador poscolonial camerunés se interesó 
por analizar las prácticas que producen muertes en determinadas poblaciones 
a través de un ejercicio sistemático de la violencia y el terror.

En esta tarea, el autor desanda las categorías de biopolítica y soberanía 
(a partir de las obras de Michel Foucault, Giorgio Agamben y Carl Schmitt) 
y apela a las reflexiones de Paul Gilroy, Susan Buck-Morss y Frantz Fanon 
para inscribir el ejercicio del poder (soberano y biopolítico) en el racismo 
emergido en las campañas de conquista y colonización en los márgenes de 
Europa.7 Así llega a las nociones de necropoder y necropolítica.

Mbembe (2006) asegura que en la modernidad global (nuestro presen-
te) se articulan lo disciplinar, lo biopolítico y lo necropolítico bajo una forma 
capaz de alcanzar un dominio «absoluto» sobre algunos grupos poblaciona-
les (tal como sucedía con los esclavos en tiempos de la colonización). Y, a di-
ferencia de la interpretación que realizan algunos/as autores/as, considero 
que para Mbembe la necropolítica no es la contraparte de la biopolítica para 
asegurar la homeostasis poblacional (función que Foucault atribuyó al ejerci-
cio biopolítico), sino una tecnología8 política diferenciada de la soberanía y 
la disciplina que tiene por fin la masacre poblacional. 

7  El racismo es conceptualizado por Mbembe como una «economía psíquica», una «práctica de 
la imaginación», porque organiza las relaciones sociales en nuestras sociedades a partir de la idea 
de que la raza existe (cuestión largamente discutida en la ciencia) y de que se manifiesta en un 
«accidente»: el color de la piel. Asimismo, el autor reconoce dos antecedentes cruciales del racis-
mo: el régimen esclavista en América, a partir del siglo xvii, y las burocracias imperiales colonia-
listas (eugenésicas e higienistas) en Asia y África desde el siglo xix (Mbembe, 2005).
8  Las tecnologías deben entenderse como la dimensión estratégica de las prácticas, articuladas en 
un dispositivo: los medios en virtud de los cuales se cumplirán determinados fines (Castro-Gómez, 
2010). A través de estas se producen los procesos de subjetivación. Foucault distingue entre las 
tecnologías gubernamentales, las del yo, las del poder (dominación), las de la producción y las de los 
signos (Foucault, 1996). Las tecnologías pastorales y soberanas también se articulan con las citadas. 
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Como ya fundamenté en otra ocasión (Gigena, 2012), considerar la ne-
cropolítica como una tecnología específica del actual desarrollo del capita-
lismo global le permite a Mbembe trascender el contenido eurocéntrico de 
la analítica foucaultiana sin soslayar su potencial como caja de herramientas 
analíticas y metodológicas.

Para Mbembe, la necropolítica es, además, una tecnología sustentada en 
el racismo que desborda los límites de la estatalidad. Es decir, es ejercida por 
el Estado, pero también por ciertas «maquinarias de poder» que desarrollan 
capacidades de control soberano en ámbitos o territorios de interés. En cual-
quier caso, la singularidad del ejercicio del necropoder es «la instrumenta-
lización generalizada de la existencia humana y la destrucción material de 
cuerpos y poblaciones humanas» (Mbembe, 2006, p. 34).

¿Cómo puede esto explicar la singularidad de la violencia contra las mu-
jeres, la violencia por razón de género? Pues bien, a diferencia del concepto 
de femicidio que, como reconocen sus principales referentes, funciona en 
cuatro niveles —el «teórico»,9 el «político»,10 el «operativo»11 y el «jurídi-
co»12—, la necropolítica de Mbembe opera privilegiadamente a nivel episté-
mico. Tanto Breny Mendoza (2009) como Sayak Valencia (2010), cuando se 
valen de la noción de necropolítica, lo hacen desde la dimensión epistémica.

Esto implica que la grilla de inteligibilidad determinante de la violencia 
contemporánea es la experiencia colonial. Desde este punto de partida es po-
sible comprender que la conquista, la colonización y la colonialidad produje-
ron subjetividades singulares que hoy se encarnan en una multiplicidad de 
cuerpos, muchos de los cuales pueden subsumirse en la categoría común de 
cuerpos feminizados: por ejemplo, mujeres, sujetos sexodisidentes e indígenas. 

9  Este nivel remite a las definiciones conceptuales que permiten ubicar a determinadas prácticas 
como femicidios: son las muertes que afectan a las mujeres por su condición de género y que 
vienen determinadas por las relaciones de desigualdad (y discriminación) que supone la subordi-
nación de las mujeres a un régimen de dominación masculino. Las autoras reconocen a este nivel 
su carácter estratégico en pos de una transformación de las estructuras sociales y culturales que 
sostienen este sistema de desigualdades y habilitan el femicidio (Cefemina, 2010).
10  Hace referencia a la finalidad que esta definición tuvo en términos de responder a las nece-
sidades del contexto político regional: visibilizar la cantidad, la tasa (siempre en aumento) y las 
diferentes expresiones de la violencia contra las mujeres (Cefemina, 2010).  
11  Este nivel se anuda al nivel «teórico» y remite a la clara definición metodológica de la cate-
goría, para poder identificar qué es y qué no es un feminicidio, particularmente a instancias de 
investigación científica o un proceso judicial (Cefemina, 2010).
12  Vinculado, sin duda, con el nivel político en sus dimensiones institucionales, remite a la intro-
ducción del concepto en el marco normativo nacional y la asunción de este, sin contradicciones, 
por parte de legisladores/as y administradores/as de justicia en todos sus niveles (Cefemina, 2010).

Así, una persona puede encarnar un cuerpo mujer, disidente o indígena, 
pero también puede encarnar un cuerpo mujer-sexodisidente, un cuerpo 
mujer-indígena, un cuerpo mujer-sexodisidente-indígena o un cuerpo se-
xodisidente-indígena. 

La violencia sobre estos cuerpos, en tanto feminizados, se ejerce con las 
mismas premisas epistémicas y mecanismos prácticos, agudizados cuando 
la conjugación de la subjetividad y su expresión corporal anuda o interseca 
más relaciones de poder.13

Debo la referencia de cuerpos feminizados al análisis que Karina Ochoa 
hace sobre los tópicos calificativos y clasificatorios que los debates de los 
colonizadores religiosos dieron sobre la diversidad poblacional durante la 
conquista: «La esclavitud (bestialización), la racialización (de las poblacio-
nes colonizadas) y la feminización de los indios (que incorpora el sexismo y 
la misoginia)» (Ochoa Muñoz, 2014, p. 106). 

La autora, revisando los argumentos de Ginés de Sepúlveda, Bartolo-
mé de las Casas y Francisco de Vitoria (y sus efectos presentes) indica que 
«al indio/a no se le “humaniza” sino que se le feminiza, es decir, su carácter 
“otro” (bestial, inhumano, semihumano, etc.) se ve intercambiado o equi-
parado por el de ser mujer, […] como sujeto inferiorizado y “penetrable”» 
(Ochoa Muñoz, 2014, p. 109).

Dada esta consideración particular de la población india/indígena (mi 
ámbito particular de estudio e investigaciones, por cierto), estas reflexiones 
complementan la interpretación de la necropolítica allí donde Mbembe, por 
origen y trayectoria, no puede llegar: la singularidad de la empresa colonial 
en América, la relación del conquistador con las poblaciones indígenas. Asi-
mismo, me permiten marcar el énfasis de mis reflexiones (por propia tra-
yectoria): las poblaciones colonizadas no-indígenas o mestizas, y no así la 
población negra. Finalmente, me permite comprender cómo algunas violen-
cias (particularmente la agresión sexual) se ejercen sobre indígenas-varo-
nes del mismo modo que se ejercen sobre las mujeres.14

13  Y pueden añadirse también otras categorías significativas para nuestros contextos, como la 
clase, pero aquí prefiero enfatizar solo aquellas vinculadas a la feminización.
14  A principios de 2019 se conoció por los medios de prensa la muerte de un indígena mapuche 
en el sur de Chile (Temuco), que habría sido torturado y atacado sexualmente por sus compañe-
ros de trabajo. El racismo y el clasismo, sin duda, ayudan en el ejercicio de la violencia sobre 
un cuerpo indígena en general. Pero al mediar la agresión sexual, tratándose de un varón, resta 
preguntarse si no son plausibles y necesarias las reflexiones de Karina Ochoa Muñoz sobre la 
feminización de la población indígena.



■  161

Feminismo(s) y necropolítica: los diálogos pendientes en Latinoamérica

160 ■  

Chichitlalhuiliztli, racialización y cacería humana

Ahora bien, volviendo a las feministas que recuperaron la noción de 
Mbembe, cabe mencionar el énfasis analítico que imprime cada una de ellas. 

Breny Mendoza reflexiona a partir de las resistencias al necropoder tras 
el golpe cívico-militar que hubo en Honduras en 2009. Siguiendo a Mbem-
be, considera que ese golpe es reflejo de la necropolítica, que ella describe, 
situacionalmente, de la siguiente manera:

La necropolítica occidental por definición excluye al pueblo diversifica-
do  unido  y busca aniquilarlo; la necropolítica se caracteriza por decidir 
quién vive, quién muere. Qué muertos duelen, cuáles no merecen duelo. La 
necropolítica es eurocentrada, hipermasculinista, furibundamente racista, 
heterosexista, y cada vez más latinamericanofóbica. Es expresión de un ca-
pitalismo moribundo fundado en el odio, la violencia, el militarismo y la 
egología Occidental, que se resiste a caducar y cuenta aún con gran capaci-
dad destructiva (Mendoza, 2009, s/d).

Su fuente de reflexión son las prácticas del movimiento Frente Nacional de 
Resistencia contra el Golpe, una articulación heterogénea que, según Men-
doza, en tanto «bloque contrahegemónico hondureño» y dado el protago-
nismo de mujeres y feministas, puede ir más allá y contraponer a la necro-
política una «ética política de la no-violencia» (2009, s/d).

Es decir, Breny Mendoza considera que, desde este acontecimiento co-
yuntural, desde una experiencia geopolítica colonial singular («el tercer 
país más pobre del hemisferio occidental») y desde una herencia feminis-
ta reciente (que en el Cono Sur latinoamericano luchó contra las dictadu-
ras y en Centroamérica, contra los regímenes autoritarios que instauraron 
guerras y permitieron la injerencia y ocupaciones militares: el feminismo 
latinoamericano y del Caribe), es posible pensar en la emergencia de una 
«nueva teoría feminista latinoamericana», descolonizada y descolonizado-
ra, que, al asumir la humanidad de todos/as, sería una «nueva Epistemología 
del Sur» (Mendoza, 2009, s/d).

El asesinato de la líder indígena (lenca) Berta Cáceres en 2016, siete 
años más tarde, demostró, por un lado, el alcance voraz de la necropolítica 
tal como Breny Mendoza lo había anunciado, lo que se corresponde con lo 
planteado antes por Mbembe: el interés necropolítico por la extracción de 
los recursos naturales bajo una lógica de guerra regida por la relación entre 
los recursos y la vida:

Se trata de guerras de prelación donde se oponen dos tipos de materialismos: 
el materialismo de las riquezas —especialmente minerales— y el materia-
lismo de los cuerpos. Salvo las guerras que aspiran a la aniquilación física 
del enemigo (genocidios), la mayoría de las guerras tienen como objetivo el 
cuerpo del otro, y se esfuerzan en mutilarlo (Mbembe, 2005, pp. 364-365). 

Por otro lado, el asesinato de Berta Cáceres mostraba que una nueva políti-
ca en clave feminista estaba oponiendo resistencia a la necropolítica y que, 
como antes contra el autoritarismo, la negaba aun a costa de sus más radi-
cales acciones y consecuencias. Tengamos presente lo que Breny Mendoza 
denuncia inmediatamente después del golpe cívico-militar: 

Necropolítica y necrofilia —o la atracción fatal del necropolitismo por los 
cuerpos mutilados y sin vida de las mujeres— se unen y sus efectos se intensi-
fican. Por eso no sorprende que el femicidio en Honduras se haya magnificado 
en los cuatro meses de dictadura necropolítica. Ni que la dictadura les haya 
quitado la vida a quince personas de la comunidad LGBT (Mendoza, 2009, s/d).

Desde otras latitudes, ni tan distantes ni tan diferentes, Sayak Valencia foca-
liza su análisis a partir de otro punto de vista: el de quienes ejercen la necro-
política en la frontera norte de México. 

Puntualmente, examina la versión local y fronteriza de aquellas «má-
quinas de guerra» no estatales para las que, según Mbembe, la anexión, ocu-
pación, liberación y/o autonomía territorial ha dejado de tener importancia, 
ya que el territorio ha sido reemplazado por el(los) cuerpo(s). Las identifica 
y las renombra (de acuerdo con la singularidad local) como «sujetos endria-
gos, encarnados por las mafias y criminales mexicanos que forman parte del 
entramado del capitalismo gore» (Valencia, 2010, p. 143). 

Para Valencia, la necropolítica se enlaza con el nuevo estadio del capital 
que, elevado a su paroxismo, combina sociedades hiperconsumistas y te-
rror. A este fenómeno lo llama capitalismo gore y señala que, para asegurar 
su «gobernabilidad», se vale del monopolio de explotación de tres pilares: 
a) recursos naturales, b) seguridad privada, y c) cuerpo-mercancía de inter-
cambio y consumo (Valencia, 2010). 

Esta combinación necropolítica, dice Valencia, «vuelve a situar al cuer-
po en el centro de la acción sin sublimaciones» (2010, p. 143). El blanco del 
poder no es el territorio, tampoco la población. Es el cuerpo, pero no en tanto 
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objeto del poder disciplinario. El cuerpo ahora es el campo de las batallas 
para extraer recursos naturales y ejercer violencia. 

Ahora bien, aunque Valencia no lo expresa en estos términos, los cuer-
pos privilegiados del poder de la violencia extrema y sublimada son los femi-
nizados. Y aquello que Mbembe (2006) describe para la esclavitud, en tanto 
estado de dominación absoluta (por la pérdida del «hogar», de los derechos 
sobre el propio cuerpo y del estatus político del/la esclavo/a) encuentra su 
mayor aproximación en el tipo de vida permitida y de muerte ofrecida a los 
cuerpos feminizados. 

Y son esos mismos cuerpos los que encarnan las resistencias y las luchas 
por la vida de modo predominante, desafiando al necropoder. Ya Mbembe 
menciona:

El esclavo sigue siendo capaz de incorporar cualquier objeto, instrumento, 
lenguaje o gesto a una representación y estilizarlo. Por medio de la ruptura 
con su desarraigo y el puro mundo de las cosas del que es solo un fragmento, 
el esclavo es capaz de mostrar las capacidades proteicas de los lazos huma-
nos mediante la música y el propio cuerpo, que es supuestamente la pose-
sión de otro (2006, pp. 39-40).

Esas capacidades proteicas podemos verlas actualmente en la mayoría de las 
expresiones sexodisidentes, en muchos fragmentos de las masivas marchas 
que el movimiento feminista ha realizado en los últimos años en la región 
(mujeres, transexuales, travestis, lesbianas y no binarias15), y en sujetos y 
subjetividades performáticas (como Bartolina Xixa en Argentina, María Ga-
lindo en Bolivia, Pedro Lemebel en Chile, y Lukas Avendaño y la propia Sa-
yak Valencia en México), entre muchas otras que nos resta descubrir.

A modo de conclusión

La falta de consideración de la experiencia colonial en el feminismo lati-
noamericano y del Caribe obedece, sin duda, a los efectos mismos de la co-
lonialidad.16 Esto hace decir a algunas feministas decoloniales que, hasta la 

15  Son las categorías sexogenéricas que el movimiento feminista de Argentina reconoce.
16  Cabe, sin embargo, mencionar que una de las compilaciones de Cefemina referidas al fe-
micidio menciona (entiendo que por mediación de las lecturas de Breny Mendoza) una breve 
referencia bibliográfica al texto «Necropolítica» de Mbembe, de 2003 (en inglés).

emergencia del feminismo antirracista decolonial en los 2000 no hubo una 
teoría propia y original en Abya Yala/Latinoamérica, en una clara referencia 
geo-político-epistémica (Espinosa Miñoso, 2017). 

Personalmente, coincido con la afirmación de que el feminismo latinoa-
mericano y del Caribe no pudo considerar la experiencia colonial como par-
te constitutiva de sus razones y acciones, aun cuando, por la coincidencia es-
paciotemporal, pudo dialogar con la predecesora discusión del pensamiento 
decolonial, la teoría del «colonialismo interno».

No suscribo, en cambio, la idea de que no produjo una teoría original, 
enraizada en su tiempo histórico y en las condiciones locales que apremia-
ban. El feminismo como negación del autoritarismo y la construcción de la 
categoría de femicidio son elaboraciones originales y geopolíticamente ubi-
cadas. 

En este sentido, he ido marcando, en otras oportunidades (Gigena, 2017), 
las paradojas que conlleva cierta búsqueda (poscolonial y decolonial) de la 
singularidad geoepistémica del pensamiento que olvida o niega las tradi-
ciones de reflexión inmediatas, como hacen los feminismos regionales con 
el feminismo latinoamericano y del Caribe. La falta de lectura de Mbembe 
sobre la violencia tiene más que ver con el momento de la producción de 
pensamiento y un efecto «secundario» de la colonialidad del saber, el modo 
de (no)circulación del conocimiento entre el sur geoepistémico. 

Achille Mbembe publica su ensayo sobre necropolítica en inglés en 
2003, en la revista Public Culture, y en 2006 en francés, en la revista Raisons 
Politiques, y en español en las actas de la II Bienal de Arte Contemporáneo 
de Sevilla (Biacs2). Algunos/as tuvimos un acceso temprano a esta versión, 
pero hasta 2011, año en que la editorial Melusina publica la traducción de 
Necropolítica y la distribuye en Latinoamérica, esta y otras obras de Mbembe 
eran desconocidas o poco valoradas. Asimismo, para cuando se publica Ne-
cropolítica, aunque el texto de Sayak Valencia ya había comenzado a rodar, 
en nuestra región la violencia en clave de género o feminista era abordada 
partir de la categoría de feminicidio o de las reflexiones de Rita Segato. 

Tengamos presente que en 2003 se publicó en Argentina Las estructuras 
elementales de la violencia. Ensayos sobre género entre la antropología, el psicoa-
nálisis y los derechos humanos; en 2006 se publicó en México La escritura en el 
cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez. Territorio, soberanía y crímenes 
de segundo estado, y en 2007 Segato plantea el concepto de femigenocidio, ge-
nerando un largo debate regional sobre su alcance y pertinencia. 



■  165164 ■  

Chichitlalhuiliztli, racialización y cacería humana

Es decir, para cuando la obra de Mbembe se nos vuelve asequible, la vio-
lencia contra las mujeres transitaba un camino denso de discusión, particu-
larmente en clave des/poscolonial, lo que de alguna manera suplía los tópi-
cos que había dejado pendientes el feminismo latinoamericano y del Caribe 
con la categoría de femicidio.

Excede la intención y las posibilidades de este artículo analizar la obra 
y las interpretaciones de Rita Segato sobre la violencia, tarea interesantí-
sima y un gran desafío para cualquiera que esté interesado/a en establecer 
un diálogo entre esta pensadora y Mbembe. Pero, para finalizar, sí quisiera 
mencionar que mientras aquel camino de discusiones se sucedía, particu-
larmente en los centros del Sur global, las reflexiones de Breny Mendoza y 
Sayak Valencia mostraban, desde los márgenes geoepistémicos y los centros 
de las masacres, que el diálogo del feminismo con la obra de Mbembe es tam-
bién un camino sugerente.

Bibliografía

Camacho, R. y Sagot, M. (2005). IX Encuentro Feminista Latinoamericano y del 
Caribe. Sistematización Crítica. IX EFLAC.

Carcedo, A. y Sagot. M. (2001). Femicidio en Costa Rica. 1990-1999. OPS.
Castro Gómez, S. (2010). Historia de la gubernamentalidad, razón de Estado, libe-

ralismo y neoliberalismo en Michel Foucault. Siglo del Hombre Editores.
Centro Feminista de Información y Acción (Cefemina) (2010). No olvidamos 

ni aceptamos: Femicidio en Centroamérica 2000-2006. Asociación Cen-
tro Feminista de Información y Acción.

Espinosa Miñoso, Y. (2017). Hacia la construcción de la historia de un (des)
encuentro: la razón feminista y la agencia antirracista y decolonial 
en Abya Yala. Praxis. Revista de Filosofía, (76), 1-14.

Foucault, M. (1996). Tecnologías del yo y otros textos afines. Paidós.
Gigena, A.  (2012). Necropolítica: los aportes de Mbembe para entender la 

violencia contemporánea.  En A.  Fuentes Díaz (ed.), Necropolítica, 
violencia y excepción en América Latina. BUAP. 

———. (2017). Olvido y negación del feminismo latinoamericano y del Caribe 
en el pensamiento y las prácticas feministas contemporáneas. Po-
nencia presentada en el XI Congreso Centroamericano de Filosofía. 
Facultad de Humanidades, Universidad de Panamá. 

Gutiérrez Aguilar, R.  (2018).  Porque vivas nos queremos, juntas estamos 
trastocándolo todo. Notas para pensar, una vez más, los caminos de 
la transformación social. THEOMAI, (37), 41-55.

Lagarde, M. (2001). Introducción. En D. Russell y R. Harmes (eds.), Feminici-
dio una perspectiva global. Centro de Investigaciones Interdisciplina-
rias en Ciencias y Humanidades, UNAM.

Mbembe, A. (2005). Del racismo como práctica de la imaginación. En J. Bindé 
(coord.), ¿A dónde van los valores? Coloquios del siglo xxi (pp. 361-366). 
Unesco.

———. (2006). Necropolítica. En O. Enwezor (dir.), Lo desacogedor. Escenas 
fantasmas en la sociedad global (pp. 32-51). BIACS. 



166 ■  

Chichitlalhuiliztli, racialización y cacería humana

Mendoza, B. (27 de noviembre de 2009). Hacia una nueva teoría feminista 
latinoamericana (a partir del golpe de Estado en Honduras). Hon-
duras en Lucha.  http://hondurasenlucha.blogspot.com/search?q=-
necropolitica

Ochoa Muñoz, K. (2014). El debate sobre las y los amerindios: entre el dis-
curso de la bestialización, la feminización y la racialización. En Y. 
Espinosa Miñoso, D. Gómez Correal y K. Ochoa Muñoz (eds.), Tejien-
do de otro modo: Feminismos, epistemología y apuestas descoloniales en 
Abya Yala (pp. 105-118). Universidad del Cauca.

Pola, S. (2008). Femi(ni)cidio en República Dominicana 2000-2006. Asociación 
Centro Feminista de Información y Acción.

Valencia, S. (2010). Capitalismo gore. Melusina.
Vargas, V. (1998). Carta hacia el VII Encuentro Feminista Latinoamericano 

y del Caribe, Chile, 1996. En C. Mauleón (comp.), Encuentros, (des)
encuentros y búsquedas. El movimiento feminista en América Latina (pp. 
13-33). Flora Tristán.  IV

Psicoanálisis



■  169

Clínica del sujeto: no hay más que un mundo 
(la dialéctica de la carne y la semilla)

Ricardo Sánchez Márquez

El capitalismo racial es el equivalente de una vasta necrópolis que des-
cansa en el tráfico de muertos y de osamentas humanas.

Achille Mbembe

La escritura de Achille Mbembe es una crítica radical a la colonialidad enten-
dida como el odio y la pulsión genocida o pulsión de muerte en un escenario 
en constante depredación, ocupación, extracción y saqueo de la riqueza de 
la tierra. Más que un dispositivo, la colonia es una maquinación mortífe-
ra productora de subjetividades e imaginarios que ha tenido como efecto al 
propio sujeto-mercancía colonizado de la posmodernidad. De aquí la urgen-
te necesidad de un posicionamiento ético ante el racismo imperante. La di-
mensión crítica es simultáneamente clínica, nos dice Mbembe. La necesidad 
de una clínica será también una batalla por la vida y el lenguaje.

Crítica y clínica     
  
En la obra de Mbembe, sobre todo en su Crítica de la razón negra, el aconte-
cimiento del racismo se efectúa en primer lugar bajo la forma de un cuerpo. 
De ahí su necesidad casi urgente de proponer una «clínica del sujeto», dice 
él, entendiendo por «sujeto» el anudamiento entre subjetividad, cuerpo y 
síntoma bajo una ideología de dominación. Una crítica y una clínica que 
tendrán al cuerpo como el centro gravitacional de su teoría sobre el racismo. 
Rápidamente el cuerpo se transforma en peso, nos dice Mbembe siguiendo 
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a Franz Fanon: en el «peso de una maldición». Una maldición que hace de 
ese mismo cuerpo el simulacro de la nada y la precariedad. El cuerpo es el 
territorio del biopoder, su destrucción y la destrucción de la vida misma; es 
el territorio de la necropolítica. 

El dispositivo analítico 

Cabría detenernos para presentar nuestra posición ética y política: la del 
psicoanálisis. El posicionamiento analítico y ético ante el avance de las pul-
siones mortíferas. El dispositivo analítico ante el goce de la destrucción, de 
la depredación. El logos de lo real clínico se da aquí, de una «virtud conce-
dida a la relación más simple: un hombre que habla y un hombre que escu-
cha», como escribe Maurice Blanchot (2008, p. 293) en «El habla analítica». 

Del analista, como aquel que dirige la cura, nos dice Lacan: «El arte del 
analista debe ser el de suspender las certidumbres del sujeto hasta que se 
consuman sus últimos espejismos. Y es en el discurso donde debe escandirse 
su resolución» (Lacan, 2003a, p. 244). Es en el discurso donde se presenta el 
nacimiento de la verdad: en la palabra y en el lenguaje. Este es el modo de 
operación analítico, the talking cure. Diga, pues, todo lo que se le ocurra; todo 
cuanto se le pase por la mente. Hablando, narrándose a sí mismo es como el 
sujeto se va subjetivando, más allá de la mirada o el discurso alienante del 
Otro. 

Se abre de este modo el tiempo de las persianas cerradas. De lo íntimo. 
Rostro cerrado, labios cosidos de parte del analista y su atención flotante; 
suspensión de las certezas de validez de la conciencia de parte del analizante 
al asociar libremente. Al hablar, crear discurso, tirar piezas sueltas, el sujeto 
puede retirarse de la luz divina de la razón para abreaccionar el inconscien-
te; tiene en lo sucesivo derecho a la sombra. La sombra y lo secreto toman un 
valor positivo dentro del dispositivo analítico. Así como el silencio, el análi-
sis es una zona de sombra.  

En los Ensayos de Montaigne, un hombre expone libremente lo que va 
designando como su «yo íntimo». También le ocurre al narrador de Ortodo-
xia, de Chesterton. Así sucede con la palabra en el psicoanálisis. 

Hagamos un puente entre el dispositivo analítico, vía la palabra y el cuer-
po, con la «propuesta clínica» que se anuncia en la Crítica de la razón negra. 
«Creía tener que construirme un yo», pero «el blanco […] me había tejido con 
mil detalles, anécdotas, relatos», escribe Mbembe citando a Fanon, y agrega: 

«Luego, el cuerpo es una forma aparentemente informe que provoca sorpre-
sa, pánico y temor» (Mbembe, 2016, p. 185). 

El cuerpo en la obra del filósofo africano es el blanco de la colonia. Es 
una producción de los dispositivos coloniales de dominación. Es su efecto y 
su plusvalor. Es el cuerpo marcado, amputado, mutilado, cercenado y hecho 
jirones dentro de un laberinto de significaciones que lo superan. «Yo era a 
la vez responsable de mi cuerpo, responsable de mi raza, de mis ancestros», 
suscribe desde la voz de Fanon (Mbembe, 2009, p.  113). Aquí hace acto de 
aparición una voz emancipatoria que viene de lejos y atraviesa a Fanon e in-
cluso a Mbembe. Una voz que siempre está apuntando a un horizonte eman-
cipatorio.

¿Acaso en el discurso analítico se trata de otra cosa que del cuerpo? El 
cuerpo como blanco de los imaginarios, de la ideología y de la pulsión de 
muerte. Incluso el dispositivo analítico como un dispositivo emancipatorio de 
escucha de un cuerpo en relación con su síntoma. A esto lo podemos llamar 
«proceso de subjetivación».  Somos subjetividades habitando cuerpos con 
diferencias anatómicas. 

Un cuerpo es «visible» dentro de un comercio de miradas en el espejo 
de ese dispositivo de visibilidad que es la colonialidad bajo el discurso del 
capital:

En la distribución colonial de la mirada siempre existe, o bien un deseo de 
objetivación o anulación, o bien un deseo incestuoso, un deseo de posesión 
e, inclusive, de violación. Pero la mirada colonial tiene también por función 
ser el velo mismo que esconde una verdad. El poder en la colonia consiste 
entonces, fundamentalmente, en poder ver o en poder no ver, en ser indife-
rente, en volver invisible aquello que no se tiene que ver. Y si es verdad que 
el mundo es eso que vemos, entonces se puede decir que, en la colonia, el 
soberano es aquél que decide quién es visible y quién permanece invisible 
(Mbembe, 2016, p.186).

 
No es lo mismo ser invisibilizado por el Otro desde la opresión (de clase, 
de raza o civilizatoria) que sustraerse a la mirada del Otro para engendrar 
una singular intimidad desde un devenir emancipatorio. Hoy los panópticos 
modernos coloniales pasan inadvertidos, en flujo, decodificando nuestros 
rostros y nuestras subjetividades. Y se esconden en los flujos semióticos del 
mercado.  
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El tiempo de la pulsión escópica 

El atravesamiento de las fronteras de lo íntimo toma la forma de una nueva 
estrategia, de un nuevo dispositivo, una «geometría invertida» que podría 
pasar de casa en casa atravesando las paredes y las puertas y los techos. Ejer-
cicio de transgresión de todo límite, operación de atravesamiento de todo 
muro, como si fuera una prolongación espectral de la mirada, demostrando 
de ese modo la extensión sin límite de un ojo —de la potencia de un ojo— 
que desenvuelve y expande su poder. La colonia es un Ojo. 

«Y es en esta civilización que el psicoanálisis toma de ahora en más su 
lugar, el medio decir de la verdad viene a encontrar allí el todo ver de una 
verdad vanidosa que cree poder exhibirse por entero, completamente des-
nuda», dice Gérard Wajcman en «Panóptico» (2011, p. 248). Lo íntimo: ese 
lugar donde el sujeto puede sustraerse a la mirada del Otro. Es ese lugar, 
cualquiera que sea, donde sea, por ínfimo que sea, donde el sujeto puede 
sentirse fuera del alcance del poder del Otro. 

Un nuevo territorio, un lugar interior, desde donde se puede mirar 
y hablar del mundo y del tiempo y donde se puede no estar, uno mismo, 
sometido a cualquier mirada. Se dibuja así el espacio analítico como el 
territorio de lo íntimo. Lo íntimo: territorio escondido y secreto, lugar 
sobre el cual Sigmund Freud inventó este dispositivo inédito que es el 
psicoanálisis. 

El psicoanálisis es definido por Lacan, en su retorno a Freud, como 
un «método de verdad y de desmistificación de los camuflajes subjetivos» 
(2003a, p. 242) en el terreno de la palabra, del significante/significado, razón 
por la cual el psicoanalista debería ser maestro, dice Lacan, de «las funcio-
nes de la palabra». Las funciones de la palabra implican al significante; y el 
significante, a la palabra y al silencio. 

El psicoanalista no sería cualquier maestro, entendido este como posee-
dor de un saber o un conocimiento absoluto. No se trata de transmitir un 
saber, una experiencia vital o un conocimiento, sino de ocupar un lugar va-
cío (vaciado de yo, vaciado de ser, vaciado de prejuicio) para ejercer una fun-
ción: ocupar el lugar del analista desde una función del lenguaje y no desde 
el propio fantasma: accionar —y encontrar un modo de funcionamiento en 
tanto falta— desde los emplazamientos del discurso del sujeto; de situarse 
en el lugar del operador de las funciones de la palabra (inconsciente para 
el sujeto), en tanto este lugar del muerto es un lugar —sin— rostro capaz de 

ordenar y potenciar el dispositivo analítico hacia la función de la palabra. 
Un psicoanalista, entonces, sería aquel que dirige la cura y no al paciente; 
aquel que está dispuesto a escuchar eso que habla en el sujeto, siendo eso el 
inconsciente. 

Dos definiciones que no pueden ser tensadas fuera del logos de lo real 
clínico y de sostener que el psicoanálisis implica una ética trágica. Lo único 
que el analista tiene para dar es lo que no tiene. ¿Cuál es el deseo del ana-
lista? El deseo de sostener el objeto a del sujeto (o analizante o paciente). Y 
que haga otra cosa con ese hueco, ese vacío íntimo. Que haga otra cosa con 
esa pulsión destructiva que lo habita. Es decir, que haga otra cosa (de lo que 
hasta ahora ha venido haciendo) con las marcas de su fantasma.

El método psicoanalítico es un discurso sostenido desde una técnica. 
«Ya se dé por agente de curación, de formación o de sondeo, el psicoaná-
lisis no tiene sino un médium: la palabra del paciente […]. Toda palabra 
llama a una respuesta» (Lacan, 2003, pp. 240-241). Y toda técnica en psi-
coanálisis es una ética. Aquí comienza el retorno a Freud de Jacques Lacan. 
El analista está para analizar, para leer todo lo del sujeto como si fuese un 
síntoma. 

El síntoma, además de ser el compañero del sujeto, es el lugar, el regis-
tro, la zona erógena, el campo mismo de lo analizable: es acontecimiento, 
siendo justamente el analista aquel que está ahí para que este se desplie-
gue. El síntoma es la traducción de una violencia estructural, la metáfora 
del trauma. Lacan, al hablar de Las formaciones del inconsciente, dice: «Llamo 
aquí síntoma, en su sentido más general, tanto al síntoma mórbido como al 
sueño o cualquier cosa analizable. Lo que llamo síntoma, es lo que es analiza-
ble» (2003b, p. 332). 

Posteriormente, Lacan agrega que este síntoma siempre se presenta bajo 
una máscara o bajo la forma de una paradoja. Por eso es que en el síntoma se 
aloja algo de lo que el sujeto no tiene ni idea. Hay algo ahí de lo que no puede 
dar cuenta, eso de real, que pulsa y se repite, aquello que tampoco se alcanza 
a decir ni a simbolizar. Las máscaras del síntoma. 

Apariencias, verdad y simulacros 

Mbembe reactualiza la figura de la máscara en su relación con el rostro del 
otro. Para nuestro autor, la máscara era el símbolo por excelencia de la de-
terminación de los vivos de defenderse contra la muerte:
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El trabajo del racismo consiste en relegar ese rostro al trasfondo o en re-
cubrirlo con un velo. En lugar de esa cara, se hace ascender desde las pro-
fundidades de la imaginación un fantasma de cara, un simulacro de rostro, 
inclusive una silueta, para que ocupen el lugar de un cuerpo y un rostro de 
hombre. El racismo consiste, en consecuencia y ante todo, en sustituir por 
otra realidad aquello que es otra cosa. Poder de desviación de lo real y fijador 
de afectos, el racismo es también una forma de desorden psíquico a raíz de 
la cual el material reprimido asciende brutalmente a la superficie (Mbembe, 
2016, p. 75).  

La fuerza del racismo radica en sustituir por otra realidad aquello que siem-
pre es otra cosa. Poder de desviación de lo real, máquina de imaginarios y 
proyecciones, simulacro fijador de afectos. Un rostro desfigurado da cuenta 
no solo de la alienación en el trabajo expoliado, signo claro en el esclavo o en 
el negro o en el indígena que da cuenta de su humanidad mutilada. 

También da cuenta de la exclusión, la segregación, la violencia:

Se sabe que una de las funciones de la máscara es esconder una cara do-
blándola —el poder del doble en la intersección entre el ser y la apariencia. 
La otra función es permitirle, a aquél que está enmascarado, ver a los otros 
sin ser visto; ver el mundo como si fuera una sombra escondida debajo de la 
superficie de las cosas. Pero si en la máscara se cruzan el ser y la apariencia, 
también es verdad que, en la imposibilidad de ver el rostro que oculta la 
máscara —esa minúscula abertura—, la máscara termina siempre auto-de-
nunciándose en cuanto que máscara (Mbembe, 2016, p. 101). 

Aquí solo cuenta el poder del simulacro y de lo falso. 
En una palabra caben todos nuestros muertos. Ahí donde está el signifi-

cante negro colóquese el significante indígena. Se trata siempre del otro, del 
ajeno, del diferente que en tanto es diferente será el objeto odiado. El objeto 
amenazante de mi yo será el objeto de mi destrucción. 

Decolonialidad

«El pensamiento decolonial», nos dice María Amelia Castañola, «revela que 
la modernidad no es más que la cara visible de un fenómeno compuesto que 
conlleva, como otra cara oculta, la lógica colonial, con el efecto devastador 

que le conocemos» (en Mignolo, 2016, p. 11). En el pensamiento de Mbem-
be, modernidad/colonialidad se revelan como las dos caras de una misma 
moneda. Para él, la colonia es, antes que nada, un exceso de significados, 
significaciones e imaginarios excedentes que dilapidan y pulverizan al 
sujeto.      

Escribe Mbembe: 

La colonización es una prodigiosa máquina productora de deseos y fanta-
sías. Pone en circulación un conjunto de bienes materiales y de recursos 
simbólicos tan codiciados por los colonizados como difíciles de conseguir; 
son causa de envidias y actúan como operadores de diferenciación (de 
prestigio, de estatus, de jerarquía, inclusive de clase). Corrupción, terror, 
encantamiento y estupefacción constituyen los recursos que el potentado 
administra y organiza. La administración del terror y la gestión de la co-
rrupción pasan por cierta modulación de lo verdadero y de lo falso, por cier-
to racionamiento de las prebendas y gratificaciones, por la producción de 
cosas a veces emotivas, a veces cautivantes, siempre espectaculares, que el 
colonizado, estupefacto, difícilmente olvida. Desde este punto de vista, la 
dominación colonial requiere una enorme inversión en los afectos, necesita 
de ceremonias y de todo un gasto emocional al que el análisis ha prestado, 
hasta el momento, poca atención (2016, p. 189).

No es menor, entonces, el lugar que tienen estas «dos caras de la misma 
moneda» en el proyecto neoliberal global. Modernidad y colonialidad en su 
relación con el capital: mercancía, dinero y poder. Dominio y poder están 
detrás del neoliberalismo y tienen como punto de origen aquello que Mbem-
be denomina «el resorte primitivo del capitalismo»:      

El neoliberalismo debe comprenderse como una fase de la historia de la hu-
manidad dominada por las industrias del silicio y las tecnologías digitales; 
es, además, la era durante la cual el corto plazo está a punto de ser transfor-
mado en una fuerza procreativa de la forma-dinero. Ocurre que, después de 
alcanzar su punto de fuga máximo, el capital puso en marcha un movimien-
to de escalada. Así, el neoliberalismo descansa en la visión de que todos los 
eventos y todas las situaciones del mundo de la vida pueden estar dotados de 
un valor en el mercado (Mbembe, 2016, p. 28).
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Hombre-mercancía, hombre-máquina y hombre-flujo, he aquí la metonimia de 
la modernidad/colonialidad del sujeto preso de los flujos semióticos del mer-
cado:  

Más aún: el neoliberalismo representa la época durante la cual el capita-
lismo y el animismo —que durante mucho tiempo, y no sin dificultad, se 
mantuvieron distantes uno del otro— tienden finalmente a fusionarse. 
Las imágenes se han transformado en un factor de aceleración de energías 
pulsionales porque el ciclo del capital fluye a través de ellas […]. Captura, 
depredación, extracción y guerras asimétricas traen aparejadas una re-
balcanización del mundo y la intensificación de prácticas de zonificación 
(Mbembe, 2016, p. 31). 

Mbembe avanza su propuesta hasta plantear una nueva economía libidinal 
en donde tengan lugar la restitución, la reparación y la justicia. Tres coorde-
nadas que serían el reverso del discurso capitalista perverso anteriormente 
enunciado. 

Restitución del deseo, vía una nueva promulgación de leyes, donde an-
tes era el goce de la depredación anudado a la ley del capital. Reparación 
del medio ambiente. Y justicia desde una ética del deseo de diferencia. El 
hombre, para Mbembe, está muerto (igual que para Foucault al final de Las 
palabras y las cosas): pulverizado y dilapidado por la economía. Que emerjan 
del estiércol formas inéditas de vida, de trabajo y de lenguaje, dice. A esto lo 
llama, no sin nostalgia, «la dialéctica de la carne y la semilla». La diferencia 
es el resultado de la constitución de un deseo. 

Restitución y reparación, dos conceptos que descansan en una idea de 
una humanidad por venir. La ética de la restitución y la reparación (esto 
es lo que Mbembe nombrará como clínica: intervenir y curar) implicarían, 
en consecuencia, el reconocimiento de aquello diferente del otro: esa parte 
que no es mía, pero de la cual, sin embargo, soy el garante, lo quiera o no. Lo 
abierto, un cuidado de lo abierto, como restitución ética. Esa parte del otro 
no se puede acaparar sin la idea de justicia, de derecho, de humanidad... Por-
que la historia ha dejado lesiones, heridas, dolor:

El mundo que emerge de esta estructura caníbal está hecho de innombra-
bles osamentas humanas sepultadas bajo el océano y que, poco a poco, se 
hacen esqueleto y se dotan de carne. Está hecho de toneladas de restos y de 

muñones, de pedazos de palabra dispersos pero luego reunidos y a partir de 
los cuales, como por milagro, se reconstituye la lengua en el punto de en-
cuentro entre el ser humano y el animal. La durabilidad del mundo depende 
de nuestra capacidad de reanimación de seres y de cosas aparentemente sin 
vida (Mbembe, 2016, p. 282).

Restitución, reparación y justicia en el mundo como dirección de la cura. 
En esto vamos siguiendo a Mbembe desde el pensamiento analítico. Nece-
sitamos ir más allá del pensamiento analítico-crítico, incluso. Necesitamos 
urgentemente arribar a un pensamiento nuevo, a un pensamiento de lo que 
está por llegar. 

A un pensamiento por la vida. 
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Los inmensos desplazamientos materiales que la máquina ha realizado 
en nuestro ambiente físico son quizás, a largo plazo, menos 

importantes que sus contribuciones espirituales a nuestra cultura.
Lewis Mumford

Introducción

Parece ser un hecho irrefutable que las tecnologías de información y comu-
nicación de la era digital han mutado, para siempre, la estructura material y 
simbólica de lo que concebimos como realidad. Y si bien esta aseveración se 
torna innegable, no está exenta de problemas que requieren ser abordados 
en la perspectiva de una dialéctica negativa (Adorno, 2005). Hoy, requeri-
mos de manera urgente retomar la senda del pensamiento crítico, autóno-
mo y utopístico que ha quedado, al parecer, silenciado en diversos espacios 
de construcción de conocimiento. Una tarea necesaria para confrontar los 
mecanismos de estandarización, jerarquización y cuantificación que se im-
ponen como normas desde la gestión del conocimiento científico subsumido 
a las lógicas del capital. Para el caso de los estudios sobre tecnologías de in-
formación y comunicación de la era digital, requerimos de posicionamientos 
epistemológicos que contribuyan a tensionar y desestabilizar las narrativas 
e imaginarios dominantes que circulan en torno al fenómeno tecnológico. Se 
trata de una praxis antagonista a las ideologías neodifusionistas que transitan 

1  Este trabajo se adscribe al Fondecyt regular n.° 1190286, titulado «Tecnopolítica mapuche. 
Redes de comunicación, interculturalidad y heteronomía desde el Wallmapu». 
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con plena libertad por las redes de la sociedad global de la información y el 
conocimiento, construyendo un relato tecnomítico que dificulta toda com-
prensión crítica del proceso de tecnologización en curso.

Convengamos. Asumir una dialéctica negativa no se traduce en una con-
frontación y rechazo al devenir tecnológico de las sociedades contemporá-
neas. Como especie, la humanidad se ha constituido en directa relación con 
la invención, el desarrollo y el perfeccionamiento de artefactos tecnológicos 
de diversa índole. El propósito de una posición epistemológica —y políti-
ca— de este tipo es otro. Nos compete cartografiar las complejidades y com-
plicidades que se tejen entre los regímenes semiodiscursivos y las condicio-
nes materiales de producción que los modelan, de modo de comprender las 
tramas de saber-verdad-poder que están produciendo un particular relato 
sobre la tecnologización de la vida.

Diversos autores adscritos al estudio de la comunicación establecen que 
debe primar una aproximación analítica en la cual las tecnologías de infor-
mación y comunicación sean problematizadas en relación con variables so-
ciales, económicas, políticas y culturales (Zallo, 2011; Bolaño, 2013; Mattelart, 
2003; Martín-Barbero, 2010; Marí, 2011; Sierra y Gravante, 2017; Maldonado, 
2018). No obstante, la tendencia que ha predominado en las últimas décadas 
da cuenta de una fascinación tecnológica que desvincula a las tecnologías de 
sus contextos productivos y de reconocimiento.

La omisión de estos aspectos consolida, en palabras de Mattelart 
(2003), un «imperativo tecnológico» que opera como base en la estruc-
turación de la aldea global, a tal punto que las tecnologías de informa-
ción y comunicación se han convertido en una suerte de nuevo sistema 
creencial desde el cual se proyecta el devenir de la humanidad. Si para 
las teorías de la modernización el foco de interés estuvo en la ideología 
del progreso, en la sociedad de las redes informacionales el progreso se 
acopla a una ideología de la comunicación, la cual, debemos esclarecer, 
se concibe en términos estrictamente instrumentales, tecnocéntricos, 
persuasivos, mercantiles y totalizantes. Estos rasgos son propios de un 
imaginario comunicacional que es posible rastrear en los propios fun-
damentos epistemológicos de los estudios comunicacionales procedentes 
del Norte global, los cuales, desde su génesis, se han erigido en función 
de una racionalidad moderna de tipo positivista, funcional y occidenta-
locéntrica, cuyo telos es la regulación de la sociedad a través del control 
de los sistemas de comunicación (Torrico, 2015).

Este imperativo tecnológico alude a una concepción determinista de la 
tecnología, también enunciada como tecnodeterminismo, que es el régimen 
discursivo que se pondrá en cuestionamiento a lo largo de este ensayo. 

La tesis a sustentar se refiere a que el tecnodeterminismo opera como un 
relato mítico gracias a la generación de una red intersemiótica conformada 
por narrativas tecnocientíficas, tecnogubernamentales y tecnomercantiles. 
Además, en su entramado de significaciones es posible evidenciar la emer-
gencia de una racionalidad que interseca biopolítica y necropolítica, efecto 
de una gestión tecnológica que asegura el desarrollo y la vida de las pobla-
ciones conectadas, mientras grandes grupos humanos, excluidos de los me-
canismos de interconexión e interactividad de la sociedad red, padecen de 
una necrosis por desconexión.

El mito tecnodeterminista 

El tecnodeterminismo es un sistema discursivo. Como tal, está inserto dentro 
de una red de relaciones materiales y simbólicas que dinamizan una «semio-
sis social» que es imposible disociar de sus condiciones productivas. Como 
bien propuso Eliseo Verón (1998), toda materialidad significante ofrece hue-
llas de contextos, operaciones que interconectan los discursos con locus de 
enunciación específicos. Empero, el tecnodeterminismo —y esta es una de sus 
estrategias fundamentales para consolidarse como narrativa hegemónica— 
disocia el fenómeno tecnológico de sus gramáticas generativas, expurgando a 
la tecnología de la estructura sociocultural en la cual se inserta, logrando, de 
este modo, suspender la planeación política y mercantil que regula el modelo 
de funcionamiento de la sociedad global de la información y el conocimiento. 
Al desvincular la tecnología de sus condiciones sociales, económicas, políticas 
y culturales, el tecnodeterminismo adquiere el carácter de relato mítico.

El mito, siguiendo la propuesta de Roland Barthes (2009), es un sistema 
semiótico de segundo orden, dado que se desprende de los procedimientos 
denotativos del lenguaje con la finalidad de hacer emerger un universo se-
miótico inmanente, gobernado por leyes de regulación autónomas. Para ello, 
procede a través de mecanismos semióticos de deformación del sentido, con 
la finalidad de disociar los sistemas sígnicos de las condiciones que regulan 
su significación, pues de este modo el mito se torna un relato de tipo in-
manente, independiente de la referencialidad que, justamente, está siendo 
suprimida por deformación. 
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El mito tiene como propósito central naturalizar sus propios marcos de 
inteligibilidad. La intencionalidad de todo mito es, siguiendo siempre a Bar-
thes, naturalizar el sistema semiótico que construye, pero anulando su po-
tencialidad semiótica, la posibilidad de que la semiosis social se despliegue 
como acto de construcción del sentido. De este modo, al anular el plano de 
la significación, el mito se presenta como un sistema factual, un sistema de 
hechos y no de sentidos.

Esta reflexión semiológica que extraemos de Barthes permite compren-
der el carácter mitológico del discurso tecnodeterminista.  Si entendemos 
que el tecnodeterminismo  instala la creencia sobre la tecnología como fenó-
meno exógeno al desarrollo social, a la vez que asegura el propio desarrollo 
de las sociedades (Marí, 2011), se naturaliza el vínculo entre tecnología y de-
sarrollo, para así anular las tramas políticas y económicas que intervienen 
en el control y la gestión de las tecnologías. Así, el fenómeno tecnológico 
aparece ajeno a las decisiones que las élites implementan sobre su diseño, 
regulación y efectos. O, retomando el metalenguaje barthesiano, diremos 
que se implementa un sistema semiótico de segundo orden una vez que se 
anulan las dimensiones ideológicas que subyacen en los dispositivos discur-
sivos que dan cuerpo al tecnodeterminismo. En este sentido, el tecnodeter-
minismo viene a constituirse en una ideología sin ideologías, una suerte de 
significante vacío, flotante, en el cual lo que prevalece son las materialidades 
tecnológicas, como si estas estuvieran desprovistas de toda politicidad, de 
toda economía política tecnocomunicativa. Pero, como bien advierte Win-
ner (1983), en todo artefacto tecnológico se proyectan entramados de poder, 
todo artefacto conlleva siempre una planificación política. Sin embargo, el 
predominio del tecnodeterminismo insiste en que asumamos la tecnología 
como materias neutrales y, cómo no, neutralizadoras de la vida social.

Evidentemente, los argumentos hasta ahora esbozados no son una novedad 
vinculada única y exclusivamente a la fiebre tecnológica de nuestro presente 
digital. El diseño del mito tecnodeterminista posee larga data. Recurriendo a 
Mattelart (2002), podemos señalar que su génesis debe rastrearse en directa re-
lación con los factores que van dando forma a la sociedad de la información, lo 
cual exige una lectura de largo proceso a través de la cual podamos comprender 
que su modelación no ha dependido solo del apogeo tecnológico que se inicia 
en la segunda mitad del siglo xx. Para Mattelart, la génesis de la sociedad de 
la información debe ser analizada en estrecha relación con el culto numéri-
co que desde los albores de la modernidad eurocentrada se asume como un 

tipo de racionalidad estructurante de lo real. Esta racionalidad numérica 
permea los modos de organización social, se impone en las formas de pro-
ducción de conocimiento y será fundamental en el diseño y en la progra-
mación de funciones asignadas a las máquinas inteligentes que, desde la 
Revolución Industrial hasta nuestros días, se han convertido en emblemas 
del desarrollo y del progreso de la humanidad. Un desarrollo y progreso, 
cabe enfatizar, restringido al modo capitalista de producción y acumula-
ción de riqueza.

En los estudios de comunicación estas ideas han calado profundamente. 
Basta con revisar los postulados de las teorías difusionistas que adquirieron 
protagonismo en el marco del paradigma de la modernización impulsado 
por las potencias del Norte global, específicamente por Estados Unidos, una 
vez que se da término a la Segunda Guerra Mundial.  En lo medular, estas 
teorías sostenían que, a través de la difusión de innovaciones, las pobla-
ciones de los países subdesarrollados lograrían experimentar el proceso de 
modernización que ha posibilitado que otras naciones adquieran el anhela-
do estatus del bienestar social y económico. La difusión de estas innovacio-
nes tiene a la comunicación como un campo estratégico para tales efectos. 
A través de sus diversos usos, principalmente mediáticos, las poblaciones 
reciben una serie de orientaciones tecnológicas, científicas, económicas y 
sociales presentadas como generadoras de cambios estructurales de sus 
propios contextos, siempre promovidos como beneficios otorgados por la 
modernización. No obstante, las teorías difusionistas conciben y promocio-
nan un imaginario comunicacional de carácter lineal, persuasivo y acultu-
rizador, críticas que esbozara Paulo Freire (1973) al diferenciar los enfoques 
extensionistas de los enfoques comunicacionales. Los primeros, centrados 
en la imposición de narrativas hegemónicas vinculadas a la reproducción 
de normas civilizatorias propias del mundo moderno; los segundos, pro-
motores de la participación, el diálogo y la construcción en común como 
pilares fundamentales de un desarrollo en sintonía con las necesidades, 
experiencias y saberes de las poblaciones subalternizadas por el propio 
proyecto civilizatorio de una modernidad colonialista y capitalista, en la 
cual, las tecnologías son presentadas como herramientas redentoras de la 
humanidad, siempre que estas no sean asociadas a intereses económicos y 
políticos claramente definidos por las potencias que controlan la produc-
ción, distribución y comercialización de tecnologías. De otro modo, el mito 
tecnodeterminista no tendría razón de ser.
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Actualmente, el mito tecnodeterminista se sostiene gracias a un neodi-
fusionismo cuyo principio orientador es mantener la nueva estructura pro-
ductiva que inaugura la era del capitalismo cognitivo. Planes de gobernanza 
tecnológica, programas de alfabetización digital, fondos de inversión inter-
nacional para combatir la brecha digital, recursos para el desarrollo de in-
vestigación aplicada, innovadoras formas de gestión del trabajo inmaterial 
y la promoción del libre flujo de información a nivel planetario, entre otras, 
son estrategias que actualizan el paradigma modernizador y a la razón ins-
trumental como norma de dominio de la totalidad. 

Al respecto, es importante enfatizar que el neodifusionismo que gobier-
na el imaginario tecnodesarrollista de nuestro presente potencia la lógica 
disociativa entre condiciones de producción y sistemas tecnológicos. Predo-
minan narrativas tecnocéntricas que avizoran la emergencia de una inno-
vadora arquitectura social como efecto del rol protagónico que se atribuye 
a las tecnologías de la era digital, en tanto proclamas tendientes a diluir la 
materialidad. Y es que todo indica, parafraseando a Bauman (2003), que los 
marcos de referencia material están siendo sometidos a un proceso de li-
cuefacción a través del cual los enclaves geopolíticos y geoeconómicos que 
inciden en el ordenamiento estructural del sistema mundo se difuminan. 
A la vez, se superponen categorías analíticas en el estudio de estos proce-
sos que relevan la condición inmaterial y la gestión creativa de contenidos. 
Flujos informacionales, desterritorialización, virtualidad, transmedialidad, 
prosumidores, entre otras, conforman un metalenguaje tecnocéntrico y tec-
nofílico que nos captura y desplaza hacia los laberintos de una hiperreali-
dad, llevando al paroxismo el principio de desanclaje que Giddens (2011) ha 
descrito como uno de los mecanismos centrales que la modernidad dinami-
za para su consolidación perenne.

La red intersemiótica del tecnodeterminismo

Las ideas anteriormente esbozadas se sustentan en una aproximación se-
miocrítica que busca confrontar la dimensión mítica del discurso tecnode-
terminista. A continuación, presentaré algunas reflexiones en torno a los 
entramados que van dando forma a este complejo sistema discursivo. Para 
ello, propongo entender el tecnodeterminismo como una red intersemióti-
ca compuesta por discursos tecnocientíficos, tecnogubernamentales y tec-
nomercantiles.  Cada uno de ellos presenta rasgos de especificidad que es 

posible abordar de manera particular, sin embargo, es en su conjunto que 
estos regímenes de significación adquieren efectividad en el proceso de con-
solidación del tecnodeterminismo de la era global. A su vez, este ejercicio 
permitirá ir evidenciando los nexos entre tecnodeterminismo, biopolítica y 
necropolítica.

Tecnociencia: entre tecnocentrismo comunicacional y anhelo fáustico

Los discursos sobre el avance de la tecnociencia proliferan. Día a día nos 
enteramos de los desarrollos tecnológicos y científicos procedentes de las 
industrias dedicadas a la generación de software, hardware, biogenética, ro-
bótica, fármacos, prótesis y demases. Un aura tecnofílica de la cual se torna 
imposible escapar. 

Podemos concordar, o no, en el hecho de que el discurso tecnocientífico 
se instaura como uno de los nuevos metarrelatos que dan sentido a nuestro 
tiempo histórico, en el cual la relación entre humanidad, ciencia y tecnología 
conlleva la emergencia de una nueva ontología. Estar en el mundo y con los 
otros depende de las mejoras continuas que en estas áreas del conocimiento 
se han venido desarrollando a una velocidad frenética. Es imposible obviar 
que nuestros vínculos sociales, nuestro «ser con los otros», requiere, cada 
vez más, de una tecnomediación facilitada por las redes de interactividad e 
interconexión del mundo digital. Tampoco podemos desconocer que nues-
tra propia expectativa de vida, nuestro ser desplegado en el tiempo, depende 
de los descubrimientos científicos y avances tecnológicos que aseguran op-
timizar nuestra existencia. Seres inmunes, seres prótesis, seres conectados. 
No obstante, cada ser que es producido por la tecnociencia trae consigo a su 
alter ego, replicando aquella división que Fanon (2009) reconociera entre la 
zona del ser y del no-ser producida por el ejercicio del poder colonial, y que 
hoy es factible de identificar en el seno de sociedades colonizadas por el de-
sarrollo tecnocientífico. 

Con la finalidad de ir comprendiendo la red intersemiótica entre tec-
nociencia y tecnodeterminismo, así como sus implicancias en el diseño de 
una racionalidad bionecropolítica, me detendré a analizar dos ámbitos. 
El primero refiere al rol de los estudios comunicacionales tecnocéntricos 
que proliferan en el campo del conocimiento científico. El segundo, a los 
avances de la tecnociencia y sus efectos en la regulación de la vida y de la 
muerte.
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En relación con el ámbito de los estudios comunicacionales abocados al 
levantamiento de propuestas teóricas, abordajes metodológicos y diseños de 
agendas de investigación en torno a las tecnologías de información y comu-
nicación, se observa que la tendencia predominante es de tipo tecnocéntri-
ca. Basta con ver los monográficos de las revistas especializadas en comu-
nicación, así como los nuevos best seller de esta área de estudio. En ambos 
formatos se podrá identificar una tendencia al culto tecnológico.  

Una de las perspectivas que prioriza el análisis de los artefactos tecno-
comunicativos, aseverando que estos intervienen y modifican permanen-
temente el ecosistema comunicacional y cultural, es aquella que retoma y 
actualiza los legados del afamado autor canadiense Marshall MacLuhan, co-
nocida por la comunidad académica como escuela de la ecología de medios.

Es indudable que los trabajos que adscriben a este enfoque han con-
tribuido enormemente en la producción de conocimiento comunicacional, 
principalmente en lo que respecta al estudio de los formatos hipertextuales, 
los procesos de interactividad en escenarios e-comunicativos, las narrativas 
multimodales y rizomáticas, los contrastes entre medios análogos y digita-
les, y el rol de los prosumidores en la gestión, producción y difusión de con-
tenidos, por nombrar algunos de los campos de investigación que son prio-
rizados por estos estudios. No obstante sus hallazgos e insumos, se evidencia 
una simplificación que impide abordar la cuestión tecnológica desde una 
perspectiva que logre identificar los aspectos ideológicos y situacionales que 
inciden en el actual escenario tecnocomunicativo (Gerbaudo, 2019). Al dejar 
fuera de su campo de interés problemáticas como la soberanía tecnológica y 
geopolítica tecnocomunicacional; la brecha digital asociada a segregaciones 
raciales, sociales y/o de género; la apropiación tecnopolítica de los medios 
digitales y su incidencia en la protesta y la conglomeración social; las estra-
tegias de subjetivación tecnomercantil; la concentración y centralización de 
las empresas digitales, entre tantos otros temas, se está promoviendo una 
fascinación tecnológica que tributa directamente al fortalecimiento de la 
gestión tecnodeterminista, lo cual impide analizar los efectos que este tipo 
de racionalidad genera en el ámbito de la gestión de la vida y el control de 
los contextos.

Los estudios tecnocéntricos, al invisibilizar estos problemas y dada la 
hegemonía que presentan al interior del campo científico de la comunica-
ción, desplazan hacia los márgenes aquellos esfuerzos investigativos cons-
cientes de generar indagación sociocrítica en torno al fenómeno tecnológico. 

Requerimos de estudios que logren poner al descubierto las tensiones po-
líticas, identitarias y económicas que se intersecan en el proceso de tecno-
logización que experimenta la sociedad contemporánea (Martín-Barbero, 
1982). De este modo se podrá comprender la complejidad que genera toda 
mutación de orden sistémico. Son urgentes investigaciones que expliciten 
los sistemas de mando de la era digital, así como las desigualdades estructu-
rales que esta alberga y produce (Bolaño, 2013). En la sociedad interconecta-
da es posible reconocer nuevas formas de marginalidad, porque ya no solo 
se trata de jerarquías en términos de desigualdad social y diferencias étnicas 
y/o identitarias. Evidenciamos un nuevo grupo de sujetos marginados, los 
desconectados, aquellos habitantes imposibilitados de acceder a las redes de 
interconexión de la aldea global, a los sistemas de registro informático, per-
sonas indocumentadas, condenados a la precariedad, que deben sobrevivir 
en los márgenes de un mundo cada vez más intercultural, cosmopolita y di-
verso, pero subsumido a las dinámicas del capital (García-Canclini, 2004). A 
la vez, requerimos de estudios que problematicen los agenciamientos colec-
tivos que por medio de la politización asignada a los artefactos tecnológicos 
inauguran nuevas formas de ejercer los derechos ciudadanos, dotando a la 
materialidad técnica de mediaciones simbólicas procedentes de las expe-
riencias de subalternización, lucha y proyección desde lo común (Maldona-
do, 2018). El estudio de estas tensiones dará cuenta de los nexos entre tecno-
logía y capitalismo, en tanto vínculo gestor de inclusiones y exclusiones, así 
como también de las apropiaciones tecnológicas que emergen por parte de 
las multitudes conectadas, cuya apuesta central es confrontar y transformar 
el proyecto civilizatorio de la modernidad colonial y capitalista, de modo de 
asegurar el derecho a la vida en plenitud.

El segundo punto a abordar se refiere a los avances tecnocientíficos y 
su relación con la gestión de los vivientes. Para ello, me restrinjo a esta-
blecer un diálogo con el trabajo desarrollado por Paula Sibila (2010), quien 
nos invita a pensar esta área del conocimiento y su permanente innova-
ción a partir de la metáfora de Fausto, aquel personaje que gracias a un 
pacto demoníaco logra acceder a un conocimiento ilimitado y a los goces 
del mundo terrenal. 

El anhelo fáustico se expresa en la actualidad por medio del apogeo de una 
racionalidad tecnocientífica capaz de otorgar a los cuerpos humanos insumos 
que posibilitan «customizar» la propia existencia, anulando los límites que 
les son inherentes. Una biopolítica cruzada por el nexo entre tecnicidad y 
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ciencia, siempre regulado por el mercado capitalista, cuyo interés en estas 
materias radica en el control de la vida para asegurar su reproducción ili-
mitada.

Un cambio radical observado por Sibila es el ethos asociado al quehacer 
científico, porque todo indica que la ciencia ya no es una actividad dedica-
da exclusivamente a la búsqueda de la verdad. En la actualidad predomi-
na un saber dedicado a la creación de operaciones técnicas cuyas funciones 
apunten al control, previsión y eliminación de todo factor que intervenga 
el devenir de la vida humana. El saber tecnocientífico en alianza con los de-
signios del mercado global asume la tarea de regular la existencia humana, 
convirtiendo la vida en un campo de privilegios. Al consumo de mercancías 
industriales y culturales se suma la posibilidad de acceso a las mercancías 
tecnocientíficas, cuyo valor radica en la posibilidad de que la especie huma-
na logre traspasar toda barrera orgánica, espacial y/o temporal. 

Para Sibila, el saber de la tecnociencia de carácter fáustico se caracteriza 
por un «ansia inédita de totalidad» (2010, p. 44), a tal punto que, si la muerte 
es el límite que impide el ejercicio del poder sobre la especie humana,2 con 
el auge de la racionalidad tecnocientífica esto estaría adquiriendo un nuevo 
rumbo. La intervención del estatuto biológico de la vida a partir de innovacio-
nes tecnocientíficas se nos ofrece como parte de los beneficios que trae con-
sigo la revolución tecnológica y biomédica, sin embargo, es un discurso que 
tiende a la opacidad respecto a los efectos de la tecnociencia en el ámbito de la 
producción de subjetividades en el seno de la sociedad tecnocapitalista. Si en 
la era industrial se requirió de una subjetividad resultante de la fusión hom-
bre-máquina,3 en la era en que el mito fáustico de la tecnociencia adquiere 
protagonismo, se opta por el diseño de un hombre-información, tanto desde 
el punto de vista genético como digital. Una alianza bioinformática que ope-
ra como un sistema de control total de la vida humana y de producción de 
subjetividades múltiples, las cuales son reguladas y dependientes del capital 

2  Al respecto, Foucault señaló: «Cuando el poder es cada vez menos el derecho de hacer morir 
y cada vez más el derecho de intervenir para hacer vivir, sobre la manera de vivir y sobre el 
cómo de la vida, a partir del momento, entonces, en que el poder interviene sobre todo en ese 
nivel para realzar la vida, controlar sus accidentes, sus riesgos, sus deficiencias, entonces la 
muerte, como final de la vida, es evidentemente el término, el límite, el extremo del poder» 
(2017, p. 224).
3  Un ejemplo muy clarificador sobre esta relación hombre-máquina corresponde a la escena 
de Tiempos modernos, de Charles Chaplin, en la cual el personaje es absorbido por la cadena 
productiva y sus tecnologías de enajenación, llegando a ser parte constitutiva del sistema de 
producción industrial. Un hombre-máquina, pero a la vez un cuerpo-mercancía. 

económico e informacional que posean para asegurar la vida —y permane-
cer dentro del contrato social que impone el capital— o condenar a la muer-
te, en tanto imagen del exterminio provocado por un capitalismo caníbal 
que devora la vida de todos aquellos (no)humanos carentes de acceso a los 
desarrollos de la ciencia y la tecnología.

Tecnogubernamentalidad: el control de la vida y la muerte de los 
e-ciudadanos

Los discursos tecnogubernamentales corresponden a un segundo sistema 
de significación constitutivo de la red intersemiótica que sostiene al mito 
tecnodeterminista. Este discurso promueve las tecnologías digitales como 
herramientas centrales y facilitadoras de los procesos de democratización 
que los gobiernos deben gestar en el seno de la sociedad global de la infor-
mación y el conocimiento. Organizaciones de alcance global como el Banco 
Mundial, Garthner Group y la Organización para la Cooperación y el De-
sarrollo Económicos (OCDE) son promotoras de esta discursividad al mo-
mento de instalar definiciones asociadas al ideario de lo que proponen como 
gobierno electrónico.

Desde esta perspectiva, la racionalidad tecnogubernamental se asume 
como un tipo de planificación estratégica de la gestión pública, siendo las 
tecnologías de información y comunicación herramientas mediadoras que 
inciden directamente en la eficiencia y eficacia de los servicios de atención 
e información de la ciudadanía, optimizando un mayor flujo de interacción 
entre estamentos gubernamentales y ciudadanos, además de incrementar la 
transparencia del sector público. En otros términos, la idea de un gobierno 
electrónico se ha convertido en uno de los proyectos centrales de las élites 
gobernantes al momento de promover una gestión basada en las potencia-
lidades democráticas de las tecnologías de información y comunicación. El 
problema estriba en que esta discursividad social no expone los aspectos 
centrales que se desprenden de la tecnogubernamentalidad. Considero que 
esta requiere ser pensada en términos de las conductas que regula, de los 
espacios que delimita, de las carencias tecnológicas y cognitivas que predo-
minan en contextos de desigualdad estructural, donde los artefactos tecno-
lógicos no siempre están al alcance de la ciudadanía en su conjunto.

La tecnogubernamentalidad es hoy un modelo de gestión de la vida de 
los e-ciudadanos, cuya participación dentro de las redes de interactividad 



■  193

Mito, tecnología y racionalidad bionecropolítica

192 ■  

Chichitlalhuiliztli, racialización y cacería humana

se subsume, por una parte, a las restricciones de los espacios virtuales di-
señados desde los estamentos gubernamentales y, por otra, a las carencias 
de infraestructura que las naciones sin soberanía tecnológica padecen, si-
tuación que irrumpe la gestión autónoma de los recursos informáticos en 
función del desarrollo local (Candón, 2012), sobre todo en aquellos sectores 
que históricamente han sido excluidos del progreso de la modernidad o que 
han debido, forzosamente, asimilarse a los designios que impone el sistema 
mundo moderno-colonial y capitalista.

Ante estas limitantes, diversos sectores de la sociedad civil organizada 
y grupos activistas generan acciones para confrontar las brechas que trae 
consigo la sociedad informacional.  Sin embargo, tales acciones sufren el 
desamparo de las políticas estatales, subsumidas al dominio irracional del 
mercado. Es por ello que el desarrollo del capital informacional promovi-
do desde la acción colectiva desborda el paternalismo estatal y confronta 
el modelo empresarial que reduce el campo de las tecnologías de informa-
ción y comunicación a la mera rentabilización de capitales (Zallo, 2016). Un 
quehacer tecnopolítico que opta por la generación de redes de solidaridad 
basadas en el apoyo mutuo, la experimentación y la creatividad, tal como 
se observa en las múltiples experiencias tecnosociales presentes en Latinoa-
mérica (Fonseca, 2013). Lamentablemente, experiencias de este tipo se ven 
limitadas por las carencias materiales y la desidia administrativa que predo-
mina en los contextos donde el neoliberalismo se emplaza como la política 
económica que regula mercados, infraestructuras, formas de gobernanza y 
la producción de sujetos y conductas a escala global.

En relación con este último punto diremos que la racionalidad tecno-
gubernamental es constitutiva de un nuevo sistema de mando de alcance 
planetario y, si bien las experiencias de empoderamiento tecnológico pro-
cedentes «desde abajo» han impactado en la conformación de una esfera 
pública oposicional (Sierra, 2018), falta aún mucho por hacer para asegurar 
que los sectores vulnerabilizados por el neoliberalismo reinante logren ac-
ceder a mejores espacios de participación para construir proyectos de vida 
dignos, coherentes con las necesidades territoriales, culturales, políticas y 
de desarrollo concretas de las comunidades. Por el momento, en un contex-
to de gobernabilidad supranacional o imperial, en los términos propuestos 
por Hardt y Negri (2005), las tecnologías de información y comunicación 
siguen estando bajo el dominio de las potencias mundiales. No es de extra-
ñar que gobiernos como el de Estados Unidos apuesten por controlar la 

infraestructura tecnológica y los flujos de información —bajo el pretexto 
democrático de la libertad de expresión— a una escala totalizadora, incluso 
llevando a cabo acciones de desestabilización tecnológica sobre aquellas na-
ciones que desafían su hegemonía imperial global. En este sentido, podemos 
pensar la «guerra de infraestructura» analizada por Mbembe (2010) en el 
marco de la sociedad red como una nueva estrategia bélica por parte de las 
potencias imperiales, tal como quedó demostrado con la intervención que 
el Gobierno de Venezuela enfrentó en marzo de 2019, cuando su soberanía 
tecnológica se vio devastada por una máquina de guerra imperial de evi-
dente impronta necropolítica. El «apagón» experimentado por Venezuela es 
una clara expresión de las políticas de exterminio que se ejercen en nuestra 
temporalidad histórica, las cuales ya no requieren única y exclusivamente 
del enfrentamiento armado para asegurar su supremacía, porque son cada 
vez «más táctiles, más anatómicas y sensoriales, en un contexto en el que se 
decide entre la vida y la muerte» (Mbembe, 2010, p. 63).

Es por tales motivos que propongo pensar la razón tecnogubernamen-
tal en el escenario global como una alianza entre necropolítica y biopolíti-
ca, a diferencia de Hardt y Negri, quienes establecen que solo esta última 
tipología del poder define al actual paradigma imperial, el cual se expresa 
como una maquinaria de poder que abarca la plenitud de la vida existente, 
sin dejar exterioridades posibles. Para los autores, el biopoder del imperio 
se expresa a nivel de «un control que se hunde en las profundidades de las 
conciencias y los cuerpos de la población y, al mismo tiempo, penetra la tota-
lidad de las relaciones sociales» (2010, p. 45). Sin embargo, el poder imperial 
no solo produce e interviene la vida de las poblaciones por medio de un mo-
delo biopolítico. En el contexto global y nacional también emergen expresio-
nes de un poder soberano que se impone en función del control de la muerte 
de aquellos que desafían su estatuto de legalidad. Y es en este complejo pro-
ceso donde el apotegma foucaultiano del «hacer vivir y dejar morir» debe 
ser complementado con el apotegma «hacer morir y dejar vivir» propuesto 
por Mbembe (2010).

Lo anterior nos permite proponer que la tecnogubernamentalidad ejer-
ce su dominio de modo multiforme, dependiendo del tipo de relaciones, 
contextos y agentes que busca intervenir.  Por ejemplo, existe un sistema 
biopolítico que requiere de las tecnologías de información y comunicación 
para implementar modelos de gobernabilidad en contextos locales e inter-
nacionales. Una biopolítica que utiliza las estrategias propagandísticas y el 
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control de la información en función de legitimar las bases constituciona-
les, los despliegues legislativos y las mitologías que sostienen a las grandes 
potencias del mundo, como son los casos de China, Rusia y Estados Unidos 
(Castells, 2009, pp. 349-376). Otra modalidad se refiere a una tecnoguber-
namentalidad que, a través de la intervención informática, busca justificar 
las políticas de mortandad que los Estados nación ejercen en contextos de 
colonialismo interno. Una necropolítica sustentada en la vigilancia del algo-
ritmo, pero que en ocasiones opera como simulacro de información. Un caso 
emblemático al respecto lo evidenciamos en Chile con la denominada Ope-
ración Huracán. Este operativo policial, iniciado en 2017 por Carabineros de 
Chile al amparo de la ley de inteligencia, inculpó a ocho personas mapuches 
por supuesta asociación ilícita terrorista al sur del país. Las pruebas presen-
tadas fueron los mensajes de WhatsApp y Telegram intervenidos por la Uni-
dad de Inteligencia Operativa Especial (UIOE). Los diálogos interceptados 
daban cuenta de la planificación de una serie de atentados terroristas por 
parte de las personas mapuches detenidas. En el curso de la investigación se 
expuso que esta operación había sido un montaje por parte de Carabineros 
de Chile, situación que se hizo pública en el transcurso de 2018. Durante este 
periodo se efectuó una serie de allanamientos a comunidades mapuches, un 
estado de excepción que confronta el terrorismo ejercido por el «enemigo 
interno» de la nación chilena. De este modo se generaron las condiciones 
necesarias para la militarización del territorio mapuche por parte del de-
nominado Comando Jungla, presentado formalmente por el presidente Se-
bastián Piñera como el grupo táctico de Carabineros, policías encargados de 
mantener la «paz en la Araucanía» a través del uso de armamento tecnoló-
gico y militar. Esta serie de sucesos, que acá circunscribimos a un montaje 
informático, pero que es parte de una necropolítica colonialista que inicia en 
el siglo xix con las políticas antiindigenistas ejercidas por el Estado nación 
chileno contra el pueblo mapuche, desemboca en noviembre de 2018 en el 
asesinato del joven mapuche Camilo Catrillanca, víctima de un disparo efec-
tuado por el sargento Carlos Alarcón durante un allanamiento en la comuni-
dad de Temucuicui. Una muerte más a manos del Estado de Chile.

Podría seguir dando ejemplos para dar cuenta de los modos que asume la 
razón tecnogubernamental, explicitando acontecimientos en los cuales las 
tecnologías dejan de favorecer el funcionamiento democrático y el bienes-
tar social de la ciudadanía. Como parte del tejido intersemiótico del tecno-
determinismo, estas proclamas tecnogubernamentales, a luz de los hechos, 

requieren de análisis que develen las formas de poder y dominación que se 
ejercen por medio de las tecnologías para regular la vida y la muerte de las 
poblaciones que la aldea global de la información alberga, tanto en su inte-
rior como en sus márgenes constitutivos.

El discurso tecnomercantil: hiperindustrialización, explotación 
y violencia

Con el objetivo de desmitificar la dimensión tecnomercatil del tecnode-
terminismo, requerimos de análisis que pongan en relieve sus gramáticas 
productivas, de otro modo no podríamos despejar el velo que cubre por de-
formación. Es por ello que asumo una aproximación centrada en la mercan-
tilización que experimenta el campo tecnológico, la cual es indisociable de 
la razón neoliberal.

Siguiendo el trabajo de Wendy Brown (2015), propongo pensar el dis-
curso tecnomercantil en función de las mutaciones que el neoliberalismo 
ha generado en la totalidad de las dimensiones que organizan la existencia 
humana, desde lo molar a lo molecular y viceversa.

La razón neoliberal opera por supeditación. Las funciones del Estado, las 
nociones de democracia, los lenguajes, nuestros vínculos sociales e incluso 
la propia subjetividad, quedan bajo el dominio de una racionalidad econó-
mica que se expande a modo de red. Brown señala que el neoliberalismo es 
un «modo distintivo de razón, de producción de sujetos, una conducta de la 
conducta y un esquema de valoración» (2015, p. 19). O sea, una máquina que 
regula la producción social en términos totalizantes y, si bien el neolibera-
lismo es globalmente ubicuo, «no está unificado a sí mismo en el espacio y 
el tiempo» (2015, p. 19), lo cual lo torna adaptable, capaz de ajustarse a los 
contextos específicos en los cuales se emplaza. 

Brown asume una posición que nos interesa recalcar para las preten-
siones de este apartado, y es el hecho de no reducir el neoliberalismo a una 
serie de políticas estatales o simplemente a una nueva fase del capitalismo, 
las que en su conjunto estarían promulgando una ideología de mercado a 
favor de las clases gobernantes.  Brown prefiere asumir el neoliberalismo 
como «un orden de razón normativa que, cuando está en auge, toma la for-
ma de una racionalidad rectora que extiende una formulación específica de 
valores, prácticas y mediaciones de la economía a cada dimensión de la vida 
humana» (2015, p. 35). En tales términos, la autora evidencia un continuo 
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proceso de mercantilización de las esferas y prácticas de la vida humana, 
incidiendo incluso en aquellas que no involucran una relación de valor su-
peditada al intercambio monetario. De este modo, plantea que el neolibera-
lismo es capaz de configurar a «los seres humanos de modo exhaustivo como 
actores del mercado siempre, solamente y en todos los lados como homo eco-
nomicus» (2015, p. 36).

La revolución telemática ha posibilitado que la razón neoliberal se ex-
panda por una estructura interconectada y movilizadora de flujos infor-
macionales y financieros capaces de atravesar en plenitud la estructura 
de la sociedad red,4 una fuerza tentacular que en tiempos de digitalización 
utiliza a las tecnologías infocomunicativas para implementar una serie de 
procedimientos y narrativas que potencian la mercantilización de la vida. 
Observamos cómo las coordenadas espacio-temporales han sido mutadas al 
extremo, con lo cual se han acelerado los flujos de intercambio y transacción 
financiera, así como los modos de interrelación social entre seres humanos 
que, a pesar de su lejanía, se encuentran en las multipantallas administradas 
por los conglomerados empresariales de la nueva economía planetaria, cuya 
capacidad de vigilancia de los intereses de sus usuarios expone uno de los 
rasgos más decisivos del neoliberalismo actual, me refiero al extractivismo 
de información para la creación de públicos individualizados en función de 
una economía basada en el «colonialismo de datos», cuyo centro de interés 
es hacer de la vida un recurso disponible para el capital (Mejías y Couldry, 
2019). De ahí que las narrativas fundadas en la razón neoliberal transiten 
por las redes digitales que dan cuerpo a la cultura mundo conformando ni-
chos de consumidores específicos (Lipovetsky y Serroy, 2010), lo que genera 
un vuelco radical con respecto a la idea de la cultura de masas generada por 
la industria cultural que Horkheimer y Adorno (2016) criticaron con vehe-
mencia en su afamada obra Dialéctica de la Ilustración. Hoy, en palabras de 
Cuadra, estamos «ante el advenimiento de una hiperindustrialización de la 
cultura en tiempo real, esto es, la producción industrial a nivel planetario de 
la cultura, el imaginario y lo social, en que los flujos están sincronizados con 
los flujos de la conciencia de públicos hipermasivos» (2008, p. 29). 

4  Para Castells, «una sociedad red es aquella cuya estructura social está compuesta de redes ac-
tivadas por tecnologías digitales de la comunicación y la información basadas en la microelec-
trónica», mientras que una estructura social alude «a aquellos acuerdos organizativos humanos 
en relación con la producción, el consumo, la reproducción, la experiencia y el poder expresados 
mediante una comunicación significativa codificada por la cultura» (2009, pp. 50-51).

La hiperindustria cultural es el resultado de la plena hegemonía que 
el tecnodeterminismo adquiere en el marco de la sociedad capitalista. Una 
aceleración radical e hiperbólica de la alianza entre revolución telemática y 
razón neoliberal, de cuya síntesis emerge un dominio absoluto posibilitado 
por «maquinarias que organizan directamente los cerebros [...] y los cuer-
pos [...] con el propósito de llevarlos hacia un estado autónomo de aliena-
ción, de enajenación del sentido de la vida y del deseo de creatividad» (Har-
dt y Negri, 2005, p. 44).

Cada vez que la matriz productiva del capitalismo se satura, este ha sido 
capaz de generar nuevos medios de producción de plusvalía (Millán, 1993). 
Agotadas, pero no por ello eliminadas del modelo de explotación capitalista 
de funcionamiento, las dinámicas de producción industrial dan paso a una 
economía posindustrial que ha permitido el desarrollo de la hiperindustria 
cultural, con lo cual se crean nuevos nichos de explotación y control de la 
vida, así como de despojo y olvido de aquellos que no logran o se oponen a la 
empresarialización de la existencia. 

La hiperindustria cultural genera un nuevo tipo de trabajador, cuyas 
competencias deben apuntar a la capacidad de gestión de la información. El 
proceso de subsunción del trabajo inmaterial es hoy uno de los ámbitos pri-
vilegiados que la razón neoliberal encuentra para su consolidación. En tanto 
razón normativa que incide en los modos de producción de subjetividades, 
promueve la generación de un ejército laborante transmutado a recurso o 
capital humano avanzado, el cual emerge como efecto del propio proceso 
de desarrollo tecnológico y del cual le es casi imposible escapar. La vida del 
trabajador inmaterial está acoplada al curso asumido por una modernidad 
desbordada, que ha llevado al extremo sus principios de individualización, 
tecnologización y mercantilización (Lipovetsky, 2006). El dominio de la ra-
zón neoliberal proyecta en la intelectualización de la clase obrera la ética de 
la superación por medio del trabajo inmaterial, ya sea en su condición de 
trabajo intelectual o creativo. Pero con la intención de no quedar entrampa-
dos bajo el dominio de estos discursos apologistas, debemos estar atentos a 
los cambios que experimenta el proceso de alienación de los obreros hiper-
industriales de la economía inmaterial y tecnológicamente mediada. Bolaño, 
al referirse a este ámbito, plantea que el trabajador inmaterial no logra un 
triunfo sobre la alienación, sino que experimenta una modificación del sen-
tido de la alienación, el que ahora profundiza en la «explotación de sus ener-
gías y capacidades mentales, además de sus energías físicas y capacidades 
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creativas manuales» (2013, p. 295), situación que acarrea transformaciones 
de fondo en el ámbito social, subjetivo y vital, pero también en los modos 
de producción del sujeto que debe experimentar la necrosis que impone el 
tecnomercado.

En relación con esta última idea, diremos que el tecnomercado funcio-
na como una máquina productora de mortandad en dos dimensiones: una 
muerte simbólica y una muerte ejercida sobre los cuerpos disidentes.  La 
primera propongo comprenderla a partir del reconocimiento de los regíme-
nes de violencia que se instalan en la trama discursiva del tecnomercado, 
donde todo aquel que desafíe los sistemas de normalización de la sociedad 
subsumida por el neoliberalismo se convierte en sujeto de una aniquilación 
semiótica, ya sea por invisibilización, ya sea por medio de la producción de 
un imaginario que lo convierte en el enemigo de los esfuerzos liberadores 
contenidos en la razón neoliberal. La aniquilación semiótica está presente 
en las narrativas mercantiles que posicionan al disidente, al marginal, al 
anormal como objeto de desprecio, frente al cual hay que tomar los resguar-
dos necesarios para evitar todo tipo de contaminación que infecte el devenir 
capitalista. Un mercado de la violencia que través de la difusión tecnomediá-
tica convierte a poblaciones completas en sujetos condenables. Piense usted 
en los regímenes escópicos que la convergencia mediática de la era digital 
pone en circulación en relación a migrantes, afrodescendientes e indígenas, 
islámicos y palestinos, homosexuales, travestis y lesbianas. Un conjunto de 
cuerpos y subjetividades que, en caso de no ser mutados en mercancías me-
diatizadas, como parte de una economía basada en el espectáculo, pasan a 
constituirse en enemigos, terroristas, portadores de enfermedades morales 
y biológicas. Una tecnomediación que requiere de la construcción de otreda-
des que expulsar de los cauces de los regímenes del control biopolítico, por-
que en ellos se proyecta una necropolítica simbólica, un paso necesario para 
normalizar la razón necropolítica ejercida hacia todo aquel que confronte la 
hegemonía capitalista neoliberal.

Lo anterior es llevado al extremo cuando las tecnologías del poder sim-
bólico no son suficientes. En ese momento el tecnomercado recurre a sus 
alianzas con las entidades punitivas del imperio y las naciones, instancia 
en que las tecnologías de la violencia se tornan materiales y son aplicadas 
directamente a los cuerpos disidentes. La necropolítica basada en la aplica-
ción del terror sobre aquellos agenciamientos humanos que luchan frente al 
exterminio que el capitalismo produce a nivel medioambiental, territorial, 

corporal, epistémico, social, cultural, económico, etc.  Una necropolítica que 
alcanza su cenit en la era del «capitalismo gore», categoría propuesta por 
Valencia para dar cuenta de un «derramamiento de sangre explícito e injus-
tificado, al altísimo porcentaje de vísceras y desmembramientos, frecuente-
mente mezclados con la precarización económica, el crimen organizado, la 
construcción binaria del género y los usos predatorios de los cuerpos» (2012, 
p.84). En síntesis, una necropolítica que interseca mercados, gobiernos, na-
ciones, instituciones, agentes delictivos y tecnologías de mortandad.

A modo de síntesis

A lo largo de este ensayo he propuesto una serie de argumentos para dar 
cuenta del carácter mitológico que asume el tecnodeterminismo y la rele-
vancia que presenta la red interdiscursiva que hemos analizado. 

El tecnodeterminismo emerge triunfante en la sociedad global de la in-
formación y el conocimiento al instalar en los circuitos de (hiper)mediación 
un sistema de creencia basado en la neutralidad y los beneficios que otor-
gan las tecnologías de información y comunicación para el devenir de las 
sociedades. Un mito que se sostiene a sí mismo gracias a que las condiciones 
productivas que median en toda discursividad social son anuladas, posibili-
tando que las tecnologías adquieran un sitial redentor dentro de la estructu-
ra social de la era global. Una suerte de mesianismo tecnológico que avanza 
a una velocidad desenfrenada en su carrera por convertirse en uno de los 
nuevos metarrelatos que organizan el sentido de la vida en su conjunto.

Frente a las evidencias, se asumió un posicionamiento epistemológico 
que adscribe a la tradición sociocrítica, con la finalidad de aportar al des-
mantelamiento del relato tecnomítico. La premisa desde la cual se organi-
zaron los argumentos se refiere a que en la red intersemiótica del tecnode-
terminismo opera un modelo de racionalidad económico-político que está 
gestionando la vida y la muerte de las poblaciones por medio del control y 
regulación del campo de las tecnologías de la información y la comunicación 
digital. A partir de aquí, las reflexiones orbitan en torno a las operaciones 
sociodiscursivas que la tecnociencia, la tecnogubernamentalidad y el tec-
nomercado dinamizan, siendo posible establecer que en su especificidad 
como en su conjunto promueven una racionalidad que interseca formas de 
poder biopolítico con formas de poder necropolítico. De este modo, el tecno-
determinismo pierde el aura mesiánica dada por su neutralidad estratégica 
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y pasa a ser concebido al interior de las relaciones de poder y los sistemas 
de jerarquización y desigualdad que alberga toda sociedad subsumida por 
la razón neoliberal, el apogeo mercantil de la técnica y el triunfo de la indi-
vidualización.

Considerando los diversos ámbitos abordados en este trabajo, propongo 
pensar las tecnologías digitales como dispositivos anclados a una racionali-
dad bionecropolítica, la cual está incidiendo en los modos de gestión, control 
y regulación de la vida y la muerte de la especie humana. En tales términos, 
el tecnodeterminismo viene a conformar un listado de mitos económico-po-
líticos que en función de ideales trascendentalistas ocultan los mecanismos 
de disciplinamiento, desaparición, violencia, alterización, subjetivación, en 
fin, una serie de tecnologías aplicadas para determinar quiénes tienen dere-
cho a vivir y quiénes no.

Será del todo oportuno ampliar estas reflexiones en trabajos que vayan 
diseccionando esta trama discursiva a partir del análisis de amplios conglo-
merados semióticos. De este modo tendremos mayores insumos para escla-
recer tanto lo que oculta el mito tecnodeterminista como los modos de pro-
ducción que gestiona en torno a la vida y la muerte.
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De la biopolítica al necropoder: politizar 
la vida y generar la muerte en el contexto 

del orden mundial actual

Natalia Pérez Vilar

Los nadies: los hijos de nadie, los dueños de nada.
Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, 

jodidos, rejodidos.
Que no son, aunque sean […].

Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata.
Eduardo Galeano

	

I

La vida, ese espacio entre el nacimiento y la muerte, apunta a una serie de 
procesos orgánicos que posibilitan la conservación. Nacer, respirar, alimen-
tarse, metabolizar, reproducirse crean las condiciones para que el organis-
mo viva y se perpetúe la especie. Hasta aquí pareciera que estamos en el 
orden de la semejanza, de lo común a todo ser viviente. Pero el campo de lo 
social y el devenir histórico muestran que eso no es del todo así, y ello no solo 
porque las vicisitudes biográficas singulares van surcando caminos distin-
tos, sino también por un factor de politización diferencial que establece una 
distancia con lo biológico, dividiendo, jerarquizando y valorizando las vidas 
de manera desigual.

Giorgio Agamben (1998) plantea esta distinción cuando rescata a los 
filósofos griegos y refiere el doble sentido que estos le otorgaban al térmi-
no «vida»: zoe, que «expresaba el simple hecho de vivir, común a todos los 
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seres vivos», y bios, referente a la forma o manera de hacerlo, en términos 
aristotélicos, a la «vida calificada» (p. 9). Por un lado, la nuda vida, desnuda, 
desprovista de significación en sí misma, existencia en su puro «manteni-
miento biológico» (Esposito, 2006, p. 25), y, por el otro, la vida investida po-
líticamente, recubierta de significantes, reforzada, que se separa de lo natu-
ral, pero al hacerlo establece disparidades, distancias y exclusiones. 

La política sobre la vida —biopolítica, en palabras de Michel Foucault— 
construye así una lógica binaria que se sostiene a partir de un acto de de-
cisión que establece diferencialmente las vidas que deben preservarse y 
aquellas que pueden ser eliminadas sin consecuencia porque no poseen va-
lor ni significación; vidas «indignas de ser vividas» dirá Agamben (1998), 
desechables, sin protección ni consideración jurídica. 

Hay una figura del derecho romano arcaico que lo ilustra. Es el homo 
sacer, «hombre sagrado», que puede ser asesinado por cualquiera impune-
mente, sin que quien le da muerte sea condenado (Agamben, 1998). Son así 
los «marginados extremos», cuya vida deja de ser relevante políticamente y, 
por lo tanto, pueden dejar de existir sin consecuencias, sin rituales simbóli-
cos, sin recuerdo. 

Toda sociedad establece quiénes son sus «hombres sagrados», aquellos que 
no valen, pero garantizan el valor de los otros. Es decir, el umbral político entre 
vidas dignas e indignas las articula de tal manera que unas no pueden existir sin 
las otras. Para que unas permanezcan con vida, las otras deberán ser arrojadas a 
la muerte. De ahí que Roberto Esposito (2006) se pregunte cómo es que la biopo-
lítica cada vez se convierte más en una tanatopolítica, la misma que «refuerza la 
trágica aporía de una muerte necesaria para conservar la vida, de una vida que 
se nutre de la muerte ajena» (p. 65).

De esta manera, la vida biológica se incorpora al orden del cálculo político, 
criterio cuantitativo que determina numéricamente, y a partir de la balanza del 
costo-beneficio, cuáles vidas salvar y cuáles desechar. Tratándose de criterios 
de valoración diferenciales, una vida puede valer más que cientos; o el 1 % va-
ler más que el 99 % de la población. Así también son ponderaciones numéricas 
cuántos refugiados aceptar y cuántos dejar morir, sin que las vidas rescatadas 
adquieran mayor valor por sí mismas, sino porque posibilitan el aumento de la 
valía de aquellos que los utilizan como moneda de cambio política.  

En este mismo orden de ideas, Judith Butler (2010) establece que la posibi-
lidad o no de aprehensión de la vida y su reconocibilidad están determinadas 
por marcos que se encuentran «políticamente saturados» (p.  14).  Dichos 

marcos generan «ontologías específicas del sujeto» (Butler, 2010, p. 17), que 
corresponden a la contingencia histórica, es decir, son cambiantes pues se 
transforman de sociedad en sociedad y de tiempo en tiempo.  Así, apunta la 
autora, «hay “sujetos” que no son completamente reconocibles como suje-
tos, y hay “vidas” que no son del todo —o nunca lo son— reconocidas como 
vidas» (Butler, 2010, p. 17).

La reconocibilidad, apunta Butler, precede al reconocimiento, pues 
implica las normas o condiciones que actúan para que un ser humano sea 
susceptible de ser reconocido como tal. Son categorías que responden a es-
quemas de inteligibilidad específicos y que califican u otorgan cualidades 
diferenciales a los sujetos y, por lo tanto, no es algo que estos posean por 
esencia o naturaleza. 

El problema, dice Butler (2010), «no es meramente cómo incluir a más 
personas dentro de las normas (de reconocibilidad) ya existentes, sino con-
siderar cómo las normas existentes asignan reconocimiento de manera di-
ferencial» (p. 20).  Si la capacidad o potencialidad de ser reconocible no es 
una cualidad esencial de los sujetos, sino que es asignada de acuerdo con los 
marcos normativos imperantes, es preciso cuestionarse sobre aquello que 
lleva a establecer la diferencia entre las vidas dignas y las vidas indignas 
de reconocimiento; la misma Butler se pregunta quién decide y sobre qué 
bases se toma la decisión que determina qué vida precaria tiene derecho a la 
protección y en qué otras condiciones no lo tiene.

Porque, si bien —dice ella— existe una precariedad constitutiva de lo 
humano, común a todos, que coincide con el nacimiento y la profunda vul-
nerabilidad con la que llegamos al mundo, y reclama «una red social de ma-
nos» (Butler, 2010, p. 31) para sobrevivir, también es cierto que es posible 
reducir la potencialidad de la vida a ser dañada utilizando recursos sociales 
y económicos para librar a unos de la violencia, la dañabilidad y la muerte, 
y dejar a otros a su suerte. 

Lo anterior establece una diferencia entre la precariedad pensada como 
esencial a la existencia y, por lo tanto, inevitable —pues la invulnerabilidad 
solo existe en el orden de lo imaginario—, y la precaridad, inducida política-
mente, asignada de manera diferencial a los sujetos, que se exacerba en la po-
blación que no posee una vida reconocida y, por lo tanto, no requiere que se 
destinen recursos para evitar su muerte. Dicha población es la que se encuen-
tra expuesta a «la enfermedad, la pobreza, el hambre, el desplazamiento y 
[…] la violencia» (Butler, 2010, p. 46).
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La precaridad es, así, la exageración deliberada de la precariedad o la 
vulnerabilidad, sometida a modos arbitrarios de maximización en unos y 
minimización en otros. La politización de la vida o biopolítica implica, en-
tonces, una técnica de poder que establece dicha diferencia y, a partir de ella, 
determina las acciones en consecuencia. 

Lo anterior lleva al mismo Foucault (2000) a señalar una paradoja inhe-
rente al biopoder: aun cuando apunta a la administración y aseguramiento 
de la vida, teniendo por «objeto y objetivo la vida» —y adquiriendo en ella 
su fuerza y en la muerte su límite—, es también capaz de suprimirla. Ante 
lo cual se cuestiona:

¿Cómo puede matar un poder como ése, si es verdad que se trata de realzar la 
vida, prolongar su duración, multiplicar sus oportunidades, apartar de ella 
los accidentes o bien compensar sus déficits? En esas condiciones, ¿cómo es 
posible que un poder político mate, reclame la muerte, la demande, haga 
matar, dé la orden de hacerlo, exponga a la muerte no sólo a sus enemigos 
sino aun a sus propios ciudadanos? ¿Cómo puede dejar morir ese poder que 
tiene el objetivo esencial de hacer vivir? ¿Cómo ejercer el poder de la muerte, 
cómo ejercer la función de la muerte, en un sistema político centrado en el 
biopoder? (Foucault, 2000, p. 230).

El punto radica no solo en la potencialidad que ese poder posee de generar la 
muerte, sino en el establecimiento de valores diferenciales con respecto a la 
vida y, en ese sentido, las asimetrías radicales que se generan políticamente 
entre quienes deben vivir y quienes serán expuestos a su extinción. «Hacer 
vivir o rechazar hacia la muerte», dirá Foucault (1998, p. 167), como princi-
pio del biopoder. De ahí que se proteja a unos, aquellos cuyas vidas vale la 
pena resguardar, guiar, conducir y administrar, al tiempo que se exacerban 
las vulnerabilidades y la precaridad de otros —los «indignos de vivir»—, a 
quienes no vale la pena conservar.

En el mundo actual habría que cuestionarse si no es cada vez más des-
medida la diferencia entre unos y otros, y si no hay cada vez más una política 
de generación de muerte hacia toda esa población considerada como exce-
dente. De ahí que Achille Mbembe (2011) se pregunte sobre lo que él llama 
«formas contemporáneas de sumisión de la vida al poder de la muerte» (p. 
74), que constituyen un pasaje de lo biopolítico a una necropolítica, tecnolo-
gía apuntalada más en la administración de los cuerpos que deben morir que 

en el aseguramiento de estos a la vida, y que genera —como política y poder 
de la muerte—, «la creación de mundos de muerte, formas únicas y nuevas 
de existencia social en las que numerosas poblaciones se ven sometidas a 
condiciones de existencia que les confieren el estatus de muertos-vivientes» 
(Mbembe, 2011, p. 75). 

El necropoder implica, pues, regímenes distributivos desiguales con 
respecto a la posibilidad de sobrevivencia en una población, que enfrentan 
a unos a la escasez mientras que otros poseen todos los recursos para sos-
tenerla. Para Mbembe (2012), el término necropolítica engloba fundamen-
talmente tres aspectos: en primer lugar, los contextos en los que el estado 
de excepción se ha vuelto la regla;1 en segundo lugar, la tecnología de poder 
que se dirige hacia las poblaciones consideradas superfluas o desechables, 
destruyendo materialmente sus cuerpos, y, en tercer lugar, esas figuras «en 
las cuales el poder, o el gobierno, se refieren o apelan de manera continua 
a la emergencia, y a una noción ficcionalizada o fantasmática del enemigo. 
Que por estar amenazados, podemos matar sin distinción a quien juzgue-
mos como nuestro enemigo» (p. 136).

Desde el punto de vista de Agamben (2003), el estado de excepción es la 
creación de una zona anómica en la cual se suspende el régimen normati-
vo, produciéndose la disociación entre la norma y su aplicación, con el fin 
de hacer posible esta última.  Es decir, la anomia «aplica des-aplicando» 
(Agamben, 2003, p. 115), aislando la «fuerza de ley» 2 de la ley. El estado de 
excepción, entonces, «define un “estado de la ley” en el cual, por un lado, la 
norma está vigente pero no se aplica (no tiene “fuerza”) y, por otro, actos que 
no tienen valor de ley adquieren la “fuerza”» (Agamben, 2003, p. 80). Esto 
posibilita llevar a cabo actos no contemplados en la legalidad vigente (ahora 
no aplicada), pero cargados de la fuerza necesaria para lograr su eficacia.

Ahora bien, jurídicamente, la excepción de la ley es una medida transi-
toria,3 limitada por una temporalidad determinada y a la cual se recurre en 

1  Idea que rescata de Walter Benjamin, quien en la octava tesis del ensayo «Tesis de filosofía de 
la historia» (2008) postula: «La tradición de los oprimidos nos enseña que el “estado de excep-
ción” en que vivimos es la regla. Debemos llegar a un concepto de historia que le corresponda» 
(p. 43).
2  Derrida (2008) plantea que, para garantizar su ejercicio, la ley requiere de la fuerza y de su 
aplicabilidad autorizada. Esta fuerza «se justifica al aplicarse, incluso si esta justificación pue-
de ser juzgada, desde otro lugar, como injusta o injustificable» (p. 15).
3  Aunque, como se mostró anteriormente, en ciertos contextos y sobre todo en los que impli-
can el mantenimiento de las condiciones de opresión, dicha transitoriedad ha devenido perma-
nente; la excepción se ha vuelto regla. 
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caso de necesidad. Es un paréntesis en la legalidad que se abre para prote-
gerla en caso de que se encuentre en riesgo. Sin embargo, el establecimiento 
de la situación de necesidad no se sostiene en una evidencia factual, sino que 
apunta a una decisión política que considera que existe una amenaza que 
atenta contra el orden legal que debe de ser conservado. 

Como menciona Agamben (2003), «la necesidad, lejos de presentarse 
como un dato objetivo, implica con toda evidencia un juicio subjetivo; y [...] 
obviamente sólo son necesarias y excepcionales aquellas circunstancias que 
son declaradas como tales» (pp. 67-68). Es, entonces, una apreciación es-
tratégica para poder justificar políticamente la suspensión de la legalidad y 
ejercer libremente las acciones que se requieren para conservar un orden 
que se vislumbra como amenazado.

De ahí que la necropolítica se ejerza, según Mbembe (2012), en contextos 
de excepcionalidad que operan regularmente, desaplicando los límites lega-
les y eliminando el «tabú contra la matanza» (p. 113). Si la ley se interrumpe, 
dice, todo se permite, abriendo «la posibilidad de la violencia sin reserva» 
(Mbembe, 2012, p. 133) y creando un «mundo en que se acaba con el límite de 
la muerte» (Mbembe, 2012, pp. 135-136). De esta manera se ejerce una econo-
mía radical, representada en la masacre de grupos poblacionales enteros por 
ser considerados enemigos amenazantes o seres desechables y superfluos, 
cuyas vidas no son dignas de ser protegidas.

En el primer caso, la matanza opera de manera directa; en el segundo, 
puede suceder indirectamente o, como señala Mbembe (2011), «a las ejecu-
ciones a cielo abierto se añaden las matanzas invisibles» (p. 53). Y es que es 
necesario advertir que la noción de muerte en términos del necropoder no 
solo apunta a la que es ejercida en forma de asesinato, de anulación de la vida 
en un matar al otro, sino  también a la que se ejerce, como menciona Derri-
da (1999), al no-asistir o dejar morir,4 exponiendo a condiciones de riesgo, 

4  Para Derrida (1999), la sociedad moderna requiere, para poder funcionar, sacrificar a un sec-
tor de la población con el objeto de no sacrificarse a sí misma. Se trata, dirá, de un antidón. En 
este sentido, no es clara la diferencia entre hacer morir y no-asistir, dejar morir «de hambre 
y de enfermedad a centenares de millones de niños (de esos prójimos o de esos semejantes de 
los que habla la ética o el discurso de los derechos del hombre), sin que ningún tribunal moral 
o jurídico sea jamás competente para juzgar aquí sobre el sacrificio —con el sacrificio del otro 
con vistas a no sacrificarse uno mismo—. Una sociedad así no sólo participa de este sacrificio 
incalculable, sino que lo organiza. El buen funcionamiento de su orden económico, político, 
jurídico, el buen funcionamiento de su discurso moral y de su buena conciencia suponen la ope-
ración permanente de este sacrificio. De un sacrificio que ni siquiera es invisible: porque de vez 
en cuando la televisión muestra y mantiene a distancia algunas de estas imágenes insoporta-
bles mientras que algunas voces se alzan para recordarlo. Pero estas imágenes y estas voces son 

abandono y exclusión, que exacerban la vulnerabilidad y disminuyen de 
manera desmedida las posibilidades de la sobrevivencia. 

Las masacres o ejecuciones a cielo abierto, siguiendo el razonamiento de 
Mbembe, se dirigen a todos aquellos que son considerados nocivos, peligro-
sos, y a quienes, por lo tanto, es necesario eliminar. Ello se sostiene en el dis-
curso de la seguridad, tan arraigado en estos tiempos, que convierte al otro 
en amenazante para legitimar la necesidad de su desaparición. 

El tema de la amenaza envía la posibilidad del peligro al futuro, es decir, 
la radica en la potencialidad de un acto aún no ocurrido. Se persigue enton-
ces a sujetos por acciones que pudieran realizar y por los daños que estas ac-
ciones son capaces de causar en el entorno social. Es, así, fundamentalmente 
interpretativa, pues no radica en un régimen de objetividad, y habilitante, 
ya que justifica el ejercicio coercitivo, utilizándolo de manera preventiva y 
como defensa ante un posible ataque que se visualiza en el porvenir. 

Por lo tanto, es necesario eliminar a todos aquellos que son negativi-
zados —en tanto peligrosos y sin valor— para preservar el bien común. 
Pero, si para ello se requiere excluir, desaparecer e invisibilizar a quienes 
potencialmente son dañinos, entonces el bien común deja de ser común a 
todos, para volverse un beneficio de pocos, de aquellos que sí vale la pena 
conservar.

Las «preocupaciones por la seguridad y las motivaciones éticas son 
siempre opuestas», dice Zygmunt Bauman (2011, p. 83), pues en su nombre 
se marca, se anula, se extrae la vida y con ello su valía. Desde esta posición es 
que se criminaliza la disidencia, la movilización y la acción política, es decir, 
se vuelve criminales a todos aquellos que potencialmente podrían transfor-
mar el orden establecido. De ahí lo amenazante, de ahí la necesidad de su 
eliminación. 

Así es como, según el informe del UN Inter-agency Group for Child 
Mortality Estimation (2019), en 2018 murieron 5.3 millones de niños antes 
de cumplir su quinto cumpleaños, la mayoría por causas prevenibles o tra-
tables. De esa cifra, el 45 % se relacionó con problemas ocasionados por la 
desnutrición. ¿Para qué destinar recursos para salvar estas vidas no recono-
cibles y, por lo tanto, sin valor?

radicalmente impotentes para inducir el menor cambio efectivo, para asignar la más mínima 
responsabilidad, y para proporcionar otra cosa que no sean coartadas» (p. 98). Más adelante se 
abordará con detenimiento esta práctica y algunas de las formas mediante las cuales el actual 
sistema neoliberal las lleva a cabo. 
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Son también los llamados daños colaterales, término militar que defi-
ne los efectos «no intencionales» o «imprevistos» que resultan dañinos y 
perjudiciales; ahí el riesgo vale la pena, dada la importancia del objetivo y el 
escaso valor de las vidas que se perderán, el cual es menor que el costo que 
implicaría protegerlas. 

Bauman (2011) menciona que existe una afinidad entre la desigualdad so-
cial y la probabilidad de ser víctima colateral. No se trata de una cuestión aza-
rosa, que no es posible prever, pues existe una distribución desigual y a priori 
de los costos. Aparentemente, los blancos son neutrales, pero, dirá el autor, 
«en el juego de los riesgos, los dados están cargados» (Bauman, 2011, p. 14).

La colateralización del otro —si se me permite la expresión— es, entonces, 
previa al cálculo de la acción a llevar a cabo, pues esta caerá siempre sobre 
los marginales, los residuos de un sistema que no los ha tomado en cuenta y 
que, por lo tanto, no importa que salgan perjudicados. Son los descartados de 
antemano, los invisibilizados, «adiafóricos», dirá Bauman (2011), «frente a los 
cuales las autoridades éticas no consideran adoptar una postura» (p. 84).  

Frente a ellos se genera una guerra de otra índole. En palabras de Mbem-
be (2012), «la mayoría de estas guerras son de hecho guerras estructurales, 
que quiere decir que buscan destruir las condiciones básicas de las socie-
dades contra las cuales se dirigen, las condiciones de vida. Es básicamente 
mandar a esas sociedades a la Edad de Piedra» (p. 137). Por lo tanto, continúa 
el autor, «el ataque contra las infraestructuras básicas y los sistemas de so-
porte vital de esas sociedades» (Mbembe, 2012, p. 137) apunta a someter a 
sectores poblacionales a la contingencia, a la incertidumbre absoluta, sin al-
ternativas ni acceso5 a recursos que podrían asegurar la vida y hacerle frente 
a la política que apuesta por su desaparición. 

II

Actualmente, todo ello acontece y responde a la nueva fase del capital que 
David Harvey (2005) denomina «acumulación por desposesión».6 Se trata 
de una nueva forma de la acumulación originaria descrita por Marx —la 

5  Según Rossana Reguillo (2010), las alternativas y el acceso son claves del núcleo de la de-
sigualdad social. Al respecto menciona: «De un lado la posibilidad de elegir, de optar o no, de 
organizar o no, una ruta biográfica en la que sea posible, o no, acceder a espacios, instituciones, 
sistemas que ofrezcan un mínimo de certezas para imaginar un futuro» (p. 396). 
6  Harvey (2005) menciona que el principal «mantra» de esta forma de ejercicio capitalista es 
la privatización.

cual apuntaba a desposeer a los productores de los medios de producción 
con el fin de despojarlos del producto de su trabajo, volviéndolos asalariados 
y estableciendo las relaciones sociales capitalistas7—. Hoy en día ese des-
pojo, si bien es inherente al capitalismo, se presenta de manera exacerbada 
apuntando a «la apropiación privada tanto del producto social excedente 
como del patrimonio social» (Gilly y Roux, 2015, p. 13). Cada vez más los bie-
nes comunes pasan a ser propiedad de pocos, abriéndose vertiginosamente 
la brecha entre los que nada tienen y los que lo poseen todo.

Adolfo Gilly (en Gilly y Roux, 2015) menciona al respecto:

Este nuevo despojo adquiere su expresión condensada en la oleada de pri-
vatizaciones de bienes y servicios públicos de los últimos treinta años: tie-
rras, medios de comunicación y transporte, telecomunicaciones, banca y 
servicios financieros, seguridad pública y servicios militares, petróleo y pe-
troquímica, minas y complejos siderúrgicos, sistemas de seguridad social y 
fondos de pensión de los trabajadores, puertos, carreteras, sistemas de agua 
potable, represas, energía, hasta el proceso perverso a lo largo y ancho de 
América Latina de la imposición sin fronteras de la minería a cielo abierto, 
destructor de la naturaleza y de las vidas humanas (p. 33).8 

Los mayores afectados por este nuevo orden mundial son las poblaciones que 
habitan en lo que Boaventura de Sousa Santos (2018) llama «el Sur global»: 
América Latina, África, amplias regiones de Asia.9 Más allá de una categoría 
geográfica, en realidad se trata, según este autor, de una noción epistémi-
ca, una metáfora de la relación asimétrica entre los grupos sociales que han 
sufrido de forma sistemática las injusticias generadas por el colonialismo, 
el capitalismo y el patriarcado, y las élites políticas que se han dedicado a 
oprimirlos, despojarlos y excluirlos.

7  Véase «La llamada acumulación originaria del capital», donde Marx (1985) plantea: «Ocurrió 
así que los primeros acumularon riqueza y los últimos terminaron por no tener nada que 
vender excepto su pellejo. Y de este pecado original arranca la pobreza de la gran masa que aun 
hoy, pese a todo su trabajo, no tiene nada que vender salvo sus propias personas y la riqueza de 
unos pocos, que crece continuamente aunque sus poseedores hayan dejado de trabajar hace 
mucho tiempo» (p. 891).
8  Este último punto corresponde a la lógica extractivista, que será abordada más adelante en 
este texto.
9  Aunque, como dirá Santos, también hay sur en el norte y norte en el sur, es decir, élites 
políticas en los países periféricos y poblaciones desposeídas en las regiones del llamado primer 
mundo.  
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En este orden de ideas, Santos (2018) comenta:

El capitalismo experimenta hoy uno de los momentos más destructivos de 
su historia reciente, como lo atestiguan las nuevas formas de acumulación 
primitiva por desposesión, la reedición de la rapiña colonial, que ahora se 
extiende por todo el Sur global, desde la apropiación de tierras al robo de 
salarios y los rescates bancarios; sujetándose a la ley capitalista del valor 
de recursos y bienes comunes, provocando el desplazamiento de millones 
de campesinos pobres y pueblos indígenas, la devastación ambiental y los 
desastres ecológicos; y la eterna renovación del colonialismo, que revela, en 
viejos y nuevos aspectos, el mismo impulso genocida, la sociabilidad racista, 
la sed de apropiación y la violencia ejercida sobre los recursos considerados 
infinitos y sobre las personas consideradas inferiores y hasta no humanas 
(pp. 26-27). 

Se trata de una suerte de neocolonialismo, pues apunta a apropiarse de toda 
la riqueza natural y social de los pueblos, generando con ello masas pobla-
cionales sin recursos y sin posibilidad de anudar sus biografías en proyectos 
o en perspectivas de subsistencia. 

Este brutal orden económico apunta a destruir los «mundos de vida» de 
millones de sujetos, «su herencia material —tierras, aguas, aire, caminos, 
ciudades, pueblos, barrios, bosques, vida vegetal y animal— y su herencia 
inmaterial civilizatoria de relaciones humanas: solidaridades, culturas, 
creencias y afectos» (Gilly y Roux, 2015, p. 8).

Así, con la acumulación por desposesión se deja de invertir para sal-
vaguardar la vida de amplios sectores poblacionales, pues ello deja de ser 
rentable; al contrario, una vez despojados de todo, serán arrojados cuales 
desechos de un sistema que basa su operación en conseguir el mayor ren-
dimiento posible a cualquier precio, dejando fuera a todos aquellos cuyas 
vidas se ha determinado de antemano que no valen la pena de ser vividas. Es 
la intervención del necropoder como política dominante.  

Los desechos humanos o, en palabras de Bauman (2005), los «seres 
humanos residuales» son aquellos que cada sociedad puso en el lugar de 
sus homo sacer y por ello pueden ser eliminados sin consecuencia jurídi-
ca. Es la excedencia del sistema de producción, en la cual se sitúan todos 
los que no han podido o a quienes se les ha negado la posibilidad de in-
tegrarse. 

Se trata, dirá el mismo autor, del

ineludible efecto secundario de la construcción del orden (cada orden asigna a 
ciertas partes de la población existente el papel de ‘fuera de lugar’, ‘no aptas’ 
o ‘indeseables’) y del progreso económico (incapaces de proceder sin degra-
dar y devaluar los modos de ‘ganarse la vida’ antaño efectivos y que, por 
consiguiente, no puede sino privar de su sustento a quienes ejercen dichas 
ocupaciones) (Bauman, 2005, p. 16).

Así, la figura del desecho en el contexto de la acumulación por desposesión 
y el necropoder podría pensarse en tres fenómenos articulados entre sí: los 
desempleados, los no consumidores y los no rentables. 

El desempleo hoy en día ha pasado de ser una condición transitoria a 
convertirse, para amplios sectores de la población, en una realidad per-
manente. Lo que para Marx (1985) implicaba el ejército industrial de re-
serva,10 que daba cuenta de una condición fluctuante, ahora no opera de 
la misma manera, pues la oscilación se ha detenido, desechando de forma 
permanente y masiva a quienes se les niega un lugar en el aparato pro-
ductivo, forzándolos a buscar los medios de subsistencia en el mercado 
informal y/o sometiéndolos a condiciones de miseria y abandono.   Bau-
man (2005) menciona al respecto que «el destino de los desempleados, 
del “ejército de reserva del trabajo”, era el de ser reclamados de nuevo 
para el servicio activo. El destino de los residuos es el basurero, el verte-
dero» (p. 24).

El desempleo se vincula directamente con la capacidad de consumo, 
pues sin la obtención de recursos económicos no hay forma de intercambiar 
dinero por mercancía. Los consumidores son los sujetos ideales del capita-
lismo, son los que posibilitan el aumento del mercado; los no consumidores 

10  El ejército industrial de reserva se refiere a cierta parte de la población que resulta sobrante 
ante la demanda de fuerza de trabajo del proceso productivo, pero que puede ser readmitida al 
trabajo activo cuando el momento de expansión del capital requiere de mayor mano de obra. Es una 
medida inherente y funcional al sistema capitalista que busca la acumulación ampliada de ca-
pital, pues apunta a mantener lo más bajo posible el valor de la fuerza de trabajo, lo que logra 
a través de la presión que generan los desempleados por sobre los contratados que pretenden 
mejorar sus condiciones de trabajo. Es una suerte de amenaza ante la insurrección, pues hay 
una larga fila de sujetos sin empleo dispuestos a realizar el trabajo por menos salario o con 
peores condiciones de trabajo que los actualmente contratados. Los trabajadores se vuelven así 
sustituibles en cualquier momento y sus reclamos pueden convertirse en motivos para dicha 
sustitución.   
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son sus residuos, sus «costosos pasivos» (Bauman, 2005, p. 57). De ahí que 
pierdan su valor y su utilidad y, por lo tanto, su lugar en las relaciones socia-
les ancladas en la lógica del intercambio de productos. 

Finalmente, con el desempleo indefinido y sin capacidad de consumo, no 
hay rentabilidad. Los no rentables deben ser excluidos, pues son cuerpos que 
cuestan más de lo que producen. Cuerpos inútiles para la lógica del capital, de-
sechos superfluos, vidas que no vale la pena mantener porque no son recono-
cidas como tales (pues su reconocibilidad va anclada a la posibilidad de venta 
de su fuerza de trabajo y a su capacidad de compra en el campo del consumo). 
Jóvenes, discapacitados, dependientes, viejos empobrecidos, migrantes, cam-
pesinos sin tierra, indígenas, desplazados… seres sometidos a la brutalidad de 
una necropolítica que no requiere matarlos para eliminarlos de la vida.11

El panorama se vuelve desolador: «Desamparo, migraciones bíblicas, 
retorno del trabajo infantil, exclusión y humillación racial, destrucción de 
patrimonios culturales, calentamiento global, catástrofes ecológicas, ham-
brunas y una violencia cotidiana vuelta pandemia son algunas de las imá-
genes que acompañan a este cambio de época» (Gilly y Roux, 2015, p. 162).

Ahora bien, la división que separa a unas vidas y otras, es decir, a aque-
llas que son reconocidas como tales y, por lo tanto, se salvaguardan de las que 
caen en el régimen del desecho y se dejan morir, se pone en juego también en 
términos de espacialidad. La separación se instaura, de esta manera, a partir 
de políticas de segregación territorial que establecen jerarquías, categorías 
de personas según el lugar en que habitan, derechos y obtención de recursos 
desiguales, calidades y posibilidades de vida radicalmente disímiles.  

Para Mbembe (2011), una de las características del necropoder es «la 
dinámica de fragmentación territorial» (p. 47).12 Con ello se logra un doble 

11  En este orden de ideas, Christine Lagarde, directora gerente del FMI entre 2011 y 2019, de-
claró la necesidad de bajar las pensiones por «el riesgo de que la gente viva más de lo esperado». 
Esto en relación con el «riesgo de longevidad» que amenaza la sostenibilidad de las finanzas 
públicas y privadas (Pozzi, 2012). El capital por encima de la vida.  
12  Ya Foucault planteó que la historia de los espacios se articula íntimamente con la historia de 
los poderes «desde las grandes estrategias de la geopolítica hasta las pequeñas tácticas del hábi-
tat, de la arquitectura institucional, del salón de clase o de la organización hospitalaria, pasando 
por las implantaciones económico políticas» (en García Canal, 2006, p. 71). Así, la organización 
espacial es para él «un factor estratégico del dispositivo de poder» (p. 72). Sin embargo, sería im-
portante diferenciar la lógica del control del espacio en la disciplina y la biopolítica, cuyo objetivo 
es organizar los cuerpos espacialmente para conducir y administrar la vida, de la que se ejerce 
en la necropolítica, la cual aspira a separar a la población entre los que deben vivir y los que son 
arrojados a la muerte, invisibilizando a estos últimos y ocultando de esta manera las técnicas de 
poder que los anulan. 

objetivo: imposibilitar los movimientos y segregar. Es lo que en otro texto 
llama el «deseo para el apartheid» (Mbembe, 2012, p. 138), esto es, la inten-
ción de vivir solo con los que se asemejan, excluyendo radicalmente a la di-
ferencia. Se trata, dirá, de «la re-ingeniería del espectro de la comunidad sin 
desconocidos […], el sueño de una polis sin desconocidos» (Mbembe, 2011, 
p. 47).

Esto es parte de lo que él mismo define como un proceso de rebalcaniza-
ción —efecto de la violencia neoliberal—, que se contrapone a la ilusión de 
la globalización como apertura y libre flujo, para instaurar fronteras milita-
rizadas que controlan y restringen los movimientos para unos, posibilitán-
dolos para los más favorecidos. Es el ejercicio de técnicas de inmovilización 
aplicadas a parte de la población. 

Lo anterior genera un efecto de compartimentación. Frantz Fanon (1963) 
describió la diferencia territorial producida por la ocupación colonial, resul-
tado de la partición espacial en compartimentos:

La zona habitada por los colonizados no es complementaria de la zona ha-
bitada por los colonos. Esas dos zonas se oponen, pero no al servicio de una 
unidad superior […], obedecen al principio de exclusión recíproca: no hay 
conciliación posible, uno de los términos sobra. La ciudad del colono es una 
ciudad dura, toda de piedra y hierro. Es una ciudad iluminada, asfaltada, 
donde los cubos de basura están siempre llenos de restos desconocidos, 
nunca vistos, ni siquiera soñados […]. La ciudad del colono es una ciudad 
harta, perezosa, su vientre está lleno de cosas buenas permanentemente 
[…]. La ciudad del colonizado […] es un lugar de mala fama, poblado por 
hombres de mala fama, allí se nace en cualquier parte, de cualquier manera. 
Se muere en cualquier parte, de cualquier cosa. Es un mundo sin intervalos, 
los hombres están unos sobre otros, las casuchas unas sobre otras. La ciudad 
del colonizado es una ciudad hambrienta, hambrienta de pan, de carne, de 
zapatos, de carbón, de luz. La ciudad del colonizado es una ciudad agachada, 
una ciudad de rodillas, una ciudad revolcada en el fango (pp. 33-34). 

Sin embargo, lo anterior no es solo característico de la época colonial. Perma-
nece hasta la actualidad esta territorialización que muestra una división po-
lítica pero asentada e inscrita en lo real de la tierra y del espacio social.13 Es 

13  Marcelo Balbo (en Harvey, 2013) hace una descripción similar a la de Fanon, pero en refe-
rencia a la época actual: «Los vecindarios ricos provistos de todo tipo de servicios, tales como 
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la violación sistemática de lo que David Harvey (2013) llama «el derecho a la 
ciudad», que se asienta en procesos de desposesión urbana de todos aquellos 
que son enviados a la periferia para habitar zonas sin servicios ni recursos 
que aseguren mínimamente una forma de subsistir dignamente. Un efecto 
de chabolización de la población más empobrecida.

Dicha desposesión apunta a una mercantilización del espacio, con-
sistente, por ejemplo, en las prácticas de gentrificación que rediseñan la 
ciudad eligiendo zonas habitadas por clases bajas, para reacondicionarlas 
y venderlas, desplazando y desposeyendo a sus habitantes de origen y en-
viándolos a los linderos de la ciudad o incluso poniéndolos en una situa-
ción de no-lugar.

Ahora, el despojo también se juega en el ámbito rural. Ahí lo que se mer-
cantiliza son los recursos naturales por medio de la práctica del extractivis-
mo, cuyo sello es la voracidad desenfrenada y sin control, aun cuando lo que 
está en juego es la extinción de especies, la deforestación y la aniquilación, 
a veces sin remedio, de la biosfera, además, claro está, de una desposesión 
letal de las comunidades que viven de la tierra, las cuales son obligadas a 
desplazarse por medio de la violencia, y quedar sin sus medios de subsisten-
cia, su cultura y sus formas de organización comunitaria —en su mayoría 
consideradas como precapitalistas—. 

El despojo y la ocupación de territorios indígenas y campesinos mues-
tra además la delgada línea entre la legalidad de los Estados que conceden 
a empresas privadas la extracción de los recursos para su propio beneficio, 
así como el uso de los ejércitos con fines de protección y salvaguarda de es-
tos proyectos, y la ilegalidad de las alianzas con grupos paramilitares y del 
crimen organizado que atemorizan, violentan y matan a las poblaciones que 
se requiere desplazar o, llegado el caso, aniquilar. Como menciona Mbembe 
(2011), «la concentración de actividades relacionadas con la extracción de 
recursos valiosos en estos enclaves los convierte en espacios privilegiados 
de guerra y muerte. La propia guerra se ve alimentada por el aumento de la 
venta de los productos extraídos» (p. 61).

escuelas exclusivas, campos de golf y de tenis y patrullas de policía privada que recorren el área 
continuamente, se ven rodeados por asentamientos ilegales donde solamente se puede obtener 
agua en las fuentes públicas, no existen sistemas de evacuación de residuos ni de recogida de 
basuras, la electricidad solo está al alcance de unos pocos privilegiados, las calles se convierten 
en barrizales siempre que llueve y lo normal es compartir la vivienda entre varias familias. 
Cada fragmento parece vivir y funcionar autónomamente, aferrándose firmemente a lo que ha 
sido capaz de proveerse en la lucha cotidiana por la supervivencia» (p. 36).

Este modelo implica dos problemas fundamentales: por un lado, la no 
distribución del capital adquirido por la extracción de los recursos natura-
les, y por consiguiente el alto nivel de acumulación de los que se vuelven 
ilegítimamente propietarios de ellos privatizando bienes comunes, y, por 
el otro, la no sostenibilidad ni ambiental ni social que produce. Ambiental 
en tanto implica la devastación de la naturaleza sin miramientos, y social 
porque provoca la precarización de las poblaciones afectadas, violando sis-
temáticamente sus derechos a la tierra, el agua, la salud, la alimentación, la 
propiedad y la vida, impidiendo, además, sus posibilidades productivas y, 
por lo tanto, su autodeterminación y autonomía.14 

Los fenómenos y las prácticas anteriormente descritas —el despojo 
desmedido de recursos, territorio, bienes públicos, servicios, fuerza y ca-
pacidad de trabajo, formas productivas alternativas, relaciones comunita-
rias, etc.— recaen en las poblaciones consideradas políticamente desecha-
bles, sin valor, a las cuales se les anula la capacidad de sostener y asegurar 
la vida. Se trata de una muerte lenta (a diferencia de las masacres y los 
genocidios directos), pero igualmente efectiva. Sin salud, sin alimentos y 
sin posibilidad ni adquisitiva ni productiva para obtenerlos, lo que resta es 
esperar a que la enfermedad, la desnutrición crónica y las hambrunas ter-
minen por aniquilar a las vidas precarias e indignas de ser vividas.15 Esas 
que están ubicadas en el Sur global y son explotadas por un Norte que re-
quiere dicha desposesión para acumular lo más posible, aunque para ello 
produzca la muerte masiva. 

Son vidas no reconocidas como tales, muertes producidas y a la vez su-
midas en la indiferencia de un orden social que no les otorga valor; cuerpos 

14  De ahí que el modelo extractivo no solo sea económico, sino también político, pues conlleva 
el control de poblaciones cuyas prácticas de vida se presentan como autónomas al sistema im-
perante. Por ello también la persecución de las movilizaciones sociales de los grupos en defensa 
de la tierra y el territorio como forma de apagar los intentos por generar formas de vida alter-
nativas y potencialmente transformadoras.
15  Jean Ziegler, relator especial de la ONU sobre el derecho a la alimentación, dio cuenta de la 
gravedad de la desnutrición y de su efecto de exterminio. En una entrevista con el periódico 20 
Minutos, plantea: «Vivimos en un orden caníbal del mundo: cada cinco segundos muere un niño 
de menos de 6 años; 37 000 personas fallecen de hambre cada día y más de mil millones (casi 
una sexta parte de la humanidad) sufre malnutrición permanente. Y mientras tanto, las 500 
mayores multinacionales controlaron el año pasado el 53 % del PIB mundial. Esta oligarquía 
del capital financiero organizado tiene un poder como jamás lo tuvo un papa, un rey o un 
emperador. Creo que la ceguera y la arrogancia de los occidentales es total» (Rojo, 2010). Se 
trata, dirá, de una masacre en masa silenciosa que mata a más personas que cualquier guerra 
o ataque terrorista. 
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abandonados, rechazados, anulados; figuras desoladoras arrojadas por el 
brutal ejercicio de una necropolítica desmedida. 
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La vida humana entre ruinas: acerca de la violencia
 urbicida en el mundo contemporáneo

Juan Antonio Mújica García 

Introducción 

Recurriendo operativamente al concepto de necropolítica acuñado por 
Achille Mbembe (2011) y tomando como punto de partida las formulaciones 
teóricas de Martin Coward (2009) y Doreen Massey (2008), a continuación, 
se analizará una inadvertida forma de violencia necropolítica que emergió 
durante el siglo xx, la cual, siendo análoga al genocidio, ha salido a plena luz 
bajo el término urbicidio. 

Bajo el peso del sintagma necropolítico hacer morir y dejar morir, durante 
el siglo pasado en distintas partes del mundo, la violencia necropolítica ma-
nifiesta en prácticas genocidas contra víctimas inermes en los distintos con-
flictos bélicos nos muestra que la destrucción de la vida humana se yuxtapone 
a otra forma de violencia necropolítica que apuesta por la destrucción de las 
condiciones materiales que hacen posible la reproducción de la vida social. 
De este modo, tanto la vida humana como el espacio social y la infraestructu-
ra o los medios materiales a través de los cuales se reproduce la vida-en-co-
mún se han convertido en objetivos militares. 

Así, en un mundo en el que los conflictos bélicos han adquirido un ca-
rácter permanente (tal y como sucede desde 1948 con la Nakba o catástrofe 
palestina y desde 2011 con la guerra en Siria, las cuales, a su vez, se suman 
a la crisis humanitaria que convulsiona al pueblo yemení desde 2015 tras la 
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guerra que libra contra Arabia Saudita), resulta apremiante indagar y ad-
vertir sobre aquellas formas de violencia necropolítica que emergen en el 
mundo contemporáneo y atentan no solo contra la vida humana, sino que 
también contra los espacios donde tiene lugar la existencia compartida. 

La destrucción necropolítica de la urbanidad

Urbicidio es un término que proviene del sustantivo latino urbs (Blanco, 1968, 
p. 20), que refiere a la ciudad o al conjunto de habitantes de una ciudad, y del 
infinitivo caedere (Blanco, 1968, p. 70), que significa herir, matar, golpear, sa-
cudir, abatir, derribar y sacrificar. También se puede identificar el verbo oc-
cidere (Blanco, 1968, p. 332), que significa tanto caer, morir y sucumbir como 
derribar, matar y destruir. A su vez, el sustantivo occidio, que procede de la 
primera persona del verbo occidere (occido), denota matanza y destrucción. 
Así, en un intento por comprender el vocablo, se puede definir urbicidio, 
desde su ἔτυμον, como destrucción de la ciudad.

Para Coward (2009, p. 38), el significado de urbicidio deriva de la unión 
del adjetivo urbano y del sufijo -cidio. Tomado literalmente, urbicidio se re-
fiere a la matanza de aquello que está subsumido bajo el término urbano. De-
rivado del latín urbanus, el Diccionario de Inglés de Oxford (Coward, 2009, p. 
38) lo define como lo que es característico de, ocurre o sucede en una ciudad 
o en un pueblo. 

Aunado a lo anterior, cabe señalar que para Coward (2009, p. 38) el 
término urbano es de carácter polisémico. Por una parte, alude a las ca-
racterísticas que identifican a los pueblos o las ciudades. Por otro lado, 
se refiere a las condiciones materiales que constituyen a un pueblo o una 
ciudad, así como a la forma de vida específica que tiene lugar bajo tales 
condiciones. 

El término urbicidio se popularizó durante la guerra de Bosnia (1992-
1995) como una manera de referirse a «la destrucción extensa y deliberada 
del entorno construido» (Coward, 2009, p. 35). En este sentido, la destruc-
ción extensa y deliberada de infraestructura y construcciones como edifi-
cios públicos y privados, escuelas, iglesias, museos, mercados, bibliotecas y 
cualquier otro lugar donde las personas interactúan, dialogan y reproducen 
culturalmente su vida social nos muestra una forma distinta de violencia 
política que atenta contra las condiciones o medios materiales que hacen 
posible la vida-en-común. 

Actualmente, la destrucción del entorno construido en ciudades donde 
hay conflictos bélicos nos exige cuestionarnos sobre lo que supone el fenó-
meno del urbicidio. Por ello, la teoría del urbicidio de Martin Coward resulta 
necesaria para la comprensión y el esclarecimiento de los hechos de violen-
cia que favorecen la destrucción de la urbanidad.    

La tematización del urbicidio parte del reconocimiento de que los medios o 
las condiciones materiales de la existencia humana se han convertido en objeto 
de la violencia necropolítica contemporánea. Es decir, el ejercicio de la violencia 
necropolítica por parte de autoridades, gobernantes o representantes de insti-
tuciones del Estado, así como de grupos paramilitares o de rebeldes armados no 
solo consiste en matar impunemente a otros, sino que también busca destruir 
el entorno construido del espacio social, puesto que en este fluye la existencia 
compartida. De este modo, destruir la ciudad, dejarla en ruinas o hacerla ceni-
zas favorece la eliminación, a su vez, de la reproducción de la vida social. 

El entorno construido, constituido por edificaciones e infraestructura, 
representa la condición de posibilidad de ser-con-otros. De ahí que su des-
trucción represente la imposibilidad de la urbanidad. En este sentido, la ur-
banidad se puede definir como «la condición existencial de la pluralidad o 
heterogeneidad» (Coward, 2009, p. 15).  

Coward (2009, p. 39), siguiendo a Louis Wirth, considera que los facto-
res que caracterizan la urbanidad son tres: tamaño, densidad y heteroge-
neidad. No obstante, esta última es la más importante. Si bien el tamaño de 
una población urbana conduce a un mayor número de asociaciones entre 
identidades diferenciadas, y la densidad de la población da lugar a una ma-
yor frecuencia de encuentros entre tradiciones y creencias heterogéneas, 
se puede decir que la heterogeneidad es la característica definitoria de, o la 
cualidad existencial que define, lo urbano. 

El urbicidio es un término que visibiliza una forma distinta de violen-
cia necropolítica, la cual pretende destruir la heterogeneidad mediante la 
previa destrucción del entorno construido, «independientemente de si tal 
violencia ocurre en una ciudad, un pueblo, una villa o una granja» (Coward, 
2009, p. 53). Esto significa que el urbicidio no se limita a una comprensión 
restrictiva de lo urbano como aquello que pertenece exclusivamente a la ciu-
dad, ya que dicha cualidad existencial también está presente en otros espa-
cios donde se reproduce la vida-en-común. 

Más allá de su valor simbólico o metafórico, o de que sea considerado 
un objetivo militar, el entorno construido es destruido no solo por lo que 
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individualmente constituye, sino porque representa la condición de posi-
bilidad de la existencia heterogénea. En otras palabras, con la violencia ne-
cropolítica urbicida, una cualidad existencial es destruida: la urbanidad. De 
este modo, la destrucción de edificios es esencial «para destruir una cierta 
cualidad existencial constituida por esos edificios» (Coward, 2009, p.  52). 
Cabe destacar que «esta cualidad existencial es una característica común 
de todas aquellas formas de vida que son consideradas “urbanas”, en virtud 
de que se producen en los espacios constituidos por el entorno construido» 
(Coward, 2009, pp. 38-39). 

La transformación del espacio social

La destrucción extensa y deliberada del entorno construido ha genera-
do, a su vez, una transformación cualitativa del espacio social. El ejercicio de 
la violencia necropolítica urbicida en el espacio social está ocasionando que 
las ciudades paulatinamente se vuelvan inhabitables, impidiendo, de este 
modo, la reproducción de la vida social.

Si se considera la praxis necropolítica urbicida en relación con el es-
pacio social, se puede aceptar, preliminarmente, que el espacio es tanto 
el medio político como la condición de realización del poder político, y 
que este último, ejercido de manera exacerbada, produce tanto violencia 
genocida como violencia urbicida. Así, entre el espacio y el poder hay 
una mutua determinación. Además, entre el espacio y la heterogeneidad 
(cualidad existencial de lo urbano) hay una correlación, tras la cual la 
destrucción o transformación del espacio coincide, a su vez, con la des-
trucción o transformación de la heterogeneidad. De este modo, cada es-
pacio de vida, cada lugar abierto a la vida-en-común puede convertirse 
en un medio a través del cual el ejercicio de la violencia política genere 
muerte y ruina. 

Considerando las formulaciones de Doreen Massey (2009, pp. 16-17), el 
espacio se puede definir en tres sentidos: 

1. Como un producto del establecimiento o el rechazo de relaciones, re-
des, enlaces, intercambios y conexiones. Esto significa que el espacio es 
de carácter social. 
2. Como la dimensión de la multiplicidad. Dado que la multiplicidad es 
la coexistencia simultánea de más de una cosa, el espacio es el producto 

de relaciones dentro de la multiplicidad. De ahí que, tanto la multipli-
cidad como el espacio sean mutuamente constitutivos.
3. Como algo que se transforma permanentemente, lo cual supone que 
el espacio siempre está abierto al futuro y, por ende, a la transformación 
de lo político. 

Por su parte, para Henri Lefebvre (2013, p.  86) el espacio es un producto 
social, lo que significa que es producido y transformado constantemente a 
través de relaciones sociales. Asimismo, el espacio no es un hecho de la natu-
raleza, sino un producto social que integra la dimensión mental, simbólica, 
cultural e histórica de la vida humana. De este modo, la transformación del 
espacio supone, a su vez, la transformación de todas aquellas dimensiones 
que integran el orden de la vida humana.

El espacio, para Massey (2008), es un producto de relaciones conforma-
do por una geometría de poder. Esto significa que el espacio es producto de 
relaciones de poder, las cuales tienen múltiples formas y se realizan entre 
distintas personas, naciones, regiones, lugares, etc. Así, cada espacio de vida 
se encuentra constituido por una geometría de poder que, en el marco del 
urbicidio, produce una ruptura o transformación del espacio social, lo que 
replantea, asimismo, la necesidad de identificar los trazos de una nueva geo-
metría de poder.

La vida humana entre ruinas

La destrucción de la urbanidad y del espacio social ha generado que en la 
vida humana emerja una cualidad inédita. Esta cualidad es resultado de la 
capacidad de la vida humana como vida orgánica y vida cualificada (cultu-
ral) de adaptarse y sobrevivir en casi cualquier lugar. Mientras que el ge-
nocidio comprende aquellos actos cometidos «con la intención de destruir, 
total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, racial o religioso» (ONU, 
1948), el urbicidio destruye el entorno construido y la vida-en-común, ani-
quila la heterogeneidad y el espacio social compartido. Así, ciudades como 
Dresde, Hamburgo, Hiroshima, Nagasaki y países como Afganistán, Irak, 
Libia, Siria, Palestina y Yemen ejemplifican la violencia genocida y urbicida 
del siglo pasado y del presente. 

No obstante, a pesar de que el genocidio y el urbicidio intentan extermi-
nar las posibilidades de ser-para-la-vida y de ser-con-otros, la potencia de la 
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vida humana nos muestra en su dimensión orgánica (ζωή) y cualificada (βίος) 
que es posible resistir, luchar, adaptarse y sobrevivir incluso entre las ruinas.

Algunas formulaciones teóricas contemporáneas que tematizan la rela-
ción entre el poder y la vida humana han señalado la emergencia de inéditas 
figuras de la subjetividad. La vida desnuda en la obra de Giorgio Agamben 
(2010), el condenado tematizado de Frantz Fanon (2014), los desechables del 
necropoder en el pensamiento de Achille Mbembe (2011), el endeudado, el 
mediatizado y el seguritizado estudiados por Michael Hardt y Antonio Negri 
(2012), así como las vidas cansadas que nos expone Byung-Chul Han (2012) 
son una muestra del estatuto ontológico de la vida humana en el mundo con-
temporáneo. A estas figuras de la subjetividad habrá que sumar la emergen-
cia de aquellas vidas victimizadas que sobreviven entre los escombros de los 
espacios de vida destruidos. En este sentido, una vida entre los escombros 
testimonia la emergencia de una nueva figura de la subjetividad, la cual po-
demos enunciar con el término vida arruinada.

Las vidas arruinadas son aquellas que sobreviven entre los escombros 
de un entorno destruido. De esta manera, los escombros y la muerte siempre 
amenazante, es decir, la sensación de un conflicto permanente contra una 
muerte que no deja de acechar, se constituyen en los elementos que pasan a 
ocupar la centralidad de una vida arruinada. 

A las vidas arruinadas habrá que considerarlas en relación con el neo-
logismo escombrización (rubbleisation), término que se refiere al proceso 
mediante el cual «se pretende reducir el entorno construido a escombros» 
(Coward, 2009, p. 9). La escombrización es una práctica urbicida que, ade-
más de producir escombros, reduce la vida humana a una vida expuesta a un 
poder incondicionado de muerte. 

Si bien la violencia política urbicida apuesta por la destrucción de ciu-
dades o pueblos, la incipiente reescritura de la historia, así como la recu-
peración de la memoria entre los sobrevivientes de la violencia genocida y 
urbicida del presente siglo demuestran que sí es posible vivir entre las rui-
nas. Por ello, conviene preguntar ¿qué es lo que posibilita la emergencia y la 
sobrevivencia de la vida humana entre los escombros o las ruinas de lo que 
alguna vez fue una ciudad o un pueblo? La respuesta, como a continuación 
se abordará, nos remite a considerar la dimensión orgánica de la vida huma-
na, sobre la que se constituye el término autopoiesis. 

De máquinas y seres vivos (1994) es el título de una investigación que los cien-
tíficos chilenos Humberto Maturana y Francisco Varela publicaron por primera 

vez en 1973. Esta investigación tematizó el aparecer de un fenómeno, central en 
la dinámica constitutiva de los seres vivos, que fue definido con el término au-
topoiesis. Ante las preguntas «¿cuál es la organización de los sistemas vivientes, 
qué clase de máquinas son ellos y cómo su fenomenología, incluidas la repro-
ducción y la evolución, queda determinada por su organización?» (Maturana y 
Varela, 1994, p. 66), la autopoiesis emerge como la condición de existencia de los 
seres vivos en la continua organización y producción de sí mismos.

La autopoiesis es una formulación teórica que explica la organización, 
producción y reproducción de la vida desde la dimensión biológica. La teoría 
autopoiética parte de un enfoque mecanicista, ya que no aduce fuerzas ni 
principios que se encuentren más allá del universo físico. Esta teoría no se 
centra en distinguir los tipos de sistemas vivos, sino en mostrar que «existe 
una organización común a todos los sistemas vivos, cualquiera que sea la 
naturaleza de sus componentes» (Maturana y Varela, 1994, p. 66). 

Si bien un sistema vivo interactúa con otro por medio de su estructura, 
lo que distingue a un sistema vivo de otro es, más que su estructura, la espe-
cificidad de su organización. Así, la organización de lo vivo (autopoiesis mo-
lecular) es lo que caracteriza y realiza el vivir. Por ello, Maturana considera 
que un fenómeno biológico es «todo fenómeno que implica la realización de 
la autopoiesis de por lo menos un ser vivo» (Maturana y Varela, 1994, p. 23).

La autopoiesis es, stricto sensu, una teoría de la organización celular, una 
teoría que plantea la organización autónoma de lo vivo. Por ello, la organi-
zación, y no los componentes, es lo que permite definir la vida de los seres. 

Por otra parte, cabe destacar que la deformación o destrucción de un sis-
tema autopoiético puede generarse por dos fuentes: «Una la constituye el am-
biente […], la otra la constituye el sistema mismo, con sus estados resultantes 
de la compensación de deformaciones, estados que pueden ser, por su parte, 
deformaciones que dan origen a nuevos cambios compensatorios» (Maturana 
y Varela, 1994, p. 91). En este sentido, las perturbaciones de origen interno y 
externo de un sistema autopoiético pueden provocar cambios que conduzcan 
a una variación en la producción y reproducción de la autopoiesis. Sin embar-
go, pese a cualquier perturbación, la vida humana como autopoiesis buscará 
sobrevivir o situarse por encima de cualquier entorno inhóspito, como puede 
ser una ciudad destruida. La vida humana en el campo de concentración, en 
la plantación, en la colonia, en la fábrica o en la ciudad nos muestra que, en su 
patencia, es capaz de resistir, luchar y sobrevivir contra cualquier violencia 
política. Una vida entre ruinas no es la excepción. 
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Entrevista con Achille Mbembe: «Es tiempo de 
rehabilitar el concepto de progreso»1

Entrevista realizada por Luis Martínez Andrade2

Achille Mbembe es un reconocido historiador y politólogo camerunés que 
actualmente se desempeña como profesor en la Universidad Witwatersrand 
de Johannesburgo. Después de haber estudiado en París, Achille Mbembe 
fue profesor en universidades norteamericanas de gran prestigio (Yale y Co-
lumbia). En octubre de 2017 fue nombrado doctor honoris causa por la Uni-
versidad Católica de Lovaina. Entre sus publicaciones en español destacan 
Necropolítica (2011) y Crítica de la razón negra (2016). Aunque la mayor parte 
de su producción intelectual ha sido en inglés y en francés, gracias a la tra-
ducción de algunos de sus artículos y ensayos a nuestra lengua, su trabajo 
empieza a ser discutido en Latinoamérica.  

Luis Martínez Andrade: A lo largo de sus trabajos percibo, a riesgo de 
equivocarme, tres temáticas que siempre están presentes: la primera es la 
cuestión teológica, la segunda es la violencia y la tercera es la temporalidad. 
Sobre la primera, en su libro Afriques indociles. Christianisme, pouvoir et Etat 
en société postcoloniale (Karthala, 1988) usted describe el «Estado-teólogo» 

1  Entrevista realizada en la ciudad de Louvain-la-Neuve el 25 de octubre de 2017 y publicada en 
la revista Metapolítica, abril-junio, 2018, (101), 62-65.
2  Sociólogo. Su libro Religión sin redención. Contradicciones sociales y sueños despiertos en América 
Latina (Taberna Libraria Editores, 2012) ha sido publicado en polaco, inglés y francés. Actual-
mente realiza una estancia posdoctoral en el Collège d’études mondiales, Fondation Maison des 
Sciences de l’Homme.
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como aquel «que no se preocupa solamente por las prácticas de la distri-
bución del poder y de la influencia, en las relaciones sociales, en los ajustes 
económicos y en los procesos políticos, sino que también aspira a definir la 
manera cómo los agentes sociales deben verse, interpretarse e interpretar el 
mundo. Así, el Estado-teólogo se constituye como el principio instituido de 
las lenguas y de los mitos de una sociedad» (p. 128) ¿Precisaríamos, en ese 
sentido, de una teología negativa (T. Adorno o W. Benjamin) para hacerle 
frente al Estado-teólogo? ¿Cuál es actualmente el papel de la teología?

Achille Mbembe: La discusión en torno al Estado-teológico se desarro-
lla durante los años en que me encontraba redactando dicha obra, esto es, 
durante la década de los ochenta. Esa década representó para África la in-
tensificación de la crisis económica e implicó la sumisión por parte de los 
Estados africanos a la tutela de las instituciones financieras internacionales: 
el Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial, etc. Dicha sumisión 
fue resultado de un fuerte endeudamiento de los regímenes poscoloniales 
en un contexto de agudización del autoritarismo (sea en la forma de un par-
tido único, sea en la forma de un gobierno militar), la reducción del espacio 
público y su cooptación por el «espacio oficial». Esto implicaba la imposi-
bilidad de enunciación de cualquier palabra contestataria o de oposición. 
Este tipo de Estado, dominado por el mundo financiero internacional, a la 
vez que era dominado por fuera intentaba dominar por dentro y, por con-
siguiente, totalizar a toda su sociedad; es esa forma la que denominé «Esta-
do-teólogo». Dicho Estado se forja de la expresión más acabada del principio 
autoritario que intenta ejercer una especie de magistratura o de magisterio 
supremo en todos los aspectos de la vida y, sobre todo, pretende mantener el 
monopolio de la verdad. Una verdad que viene de arriba y a la que deben so-
meterse todos los sujetos. Este libro, desde ese punto de vista, es una crítica 
teológico-política, como usted lo sugiere, de esa forma de autoridad. ¿Cómo 
se puede resistir a esta forma de autoridad? En aquellos años, la resistencia 
popular no era necesariamente frontal. La gente que resistía lo hacía por 
medio de la fuga: el rechazo a todo tipo de captura. Era una especie de des-
doblamiento, a través de «aparentes» prácticas de adhesión que, de hecho, 
eran de subversión por «dentro y por abajo». Una serie de pequeños actos 
de disidencia fuera de la aclamación, un tipo de resistencia que abordé en 
mi libro De la postcolonie (Karthala, 2000). Hay una cultura de indocilidad 
y de prácticas de indisciplina que se ocultan detrás de las formalidades de 

adhesión. Desde un punto de vista sociológico, en aquella época así se ma-
nifestaban los actos no tanto de disidencia, sino más bien de deslizamiento 
(glissement), de fuga como he mencionado antes, de farsa (mascarade). Por 
aquellos años, la resistencia por medio de la farsa fue la más frecuente de 
las resistencias que no precisamente estarían en la línea de lo que Adorno 
o Benjamin tenían en mente, pero era lo que mejor expresaba las relaciones 
de fuerzas.

Luis Martínez Andrade: En su obra De la postcolonie. Essai sur l’imagination 
politique dans l’Afrique contemporaine (Karthala, 2000), usted analiza la vio-
lencia como «el estado normal de las cosas en la postcolonia». Al respecto, 
¿cuál es el papel que desempeñaría la violencia divina —en el sentido ben-
jaminiano del término— en la subversión del estado normal de las cosas? 
¿Todavía es pertinente la violencia revolucionaria?    

Achille Mbembe: Digamos que hay muchas maneras de responder esta 
cuestión. Una de ellas es hacerlo de manera sociológica y otra es reflexionar 
sobre el plan fenomenológico. Desde un punto de vista sociológico, en los 
años en que redactaba De la postcolonie, nos encontrábamos frente un tipo 
de violencia que yo denominaría «molecular», esto es, la proliferación de 
gestos de brutalidad en los intersticios de la vida social cotidiana. También 
teníamos una violencia macro de orden estatal que empleaba los instrumen-
tos del poder público (el ejército, la policía, etc.) y que utilizaba las técnicas 
clásicas (la detención de la oposición, el arresto a disidentes) y que se mani-
festaba en los golpes de Estado, en las masacres y, en ciertas circunstancias, 
recurría a la guerra civil o étnica. Ese era, más o menos, el paisaje. En el 
nivel micro, la molecularización de la violencia, es decir, su repetición en el 
cara-a-cara cotidiano de los actores individuales, en la familia, en la escuela, 
entre los detentadores de una pequeñita parcela de poder y aquellos que son 
sometidos, era una reproducción a escala minúscula de mecanismos de or-
den diferente. Se trata de una violencia que, como decía Frantz Fanon, es at-
mosférica, es decir, la violencia está en el aire, ella puede surgir en todo mo-
mento, es arbitraria, aparentemente irracional, pero cuenta con su propia 
lógica. Una violencia que, articulada con la agudización de la crisis económi-
ca, generaba prácticas predadoras: el acaparamiento de todo lo que existe, 
de los recursos flotantes, que puede ser recursos materiales, recursos sim-
bólicos, de mujeres, etc. Lo «divino» aquí está disperso. No es lo divino en su 



■  235

Entrevista con Achille Mbembe: «Es tiempo de rehabilitar el concepto de progreso»

234 ■  

Chichitlalhuiliztli, racialización y cacería humana

forma monoteísta. La dispersión de lo divino es resultado de la proliferación 
de autoridades religiosas. Proliferación en la medida en que aparece, a par-
tir de los años ochenta, el desmantelamiento del poder de la Iglesia católica, 
por ejemplo, allí donde era una institución única, sólida y presente en la vida 
social, cultural, intelectual y sacramental de la sociedad. Fragmentación de 
este poder porque aparecen, a partir de esos años, las iglesias pentecostales 
que van a democratizar el carisma y donde, efectivamente, la instituciona-
lización no se encuentra acabada como en la Iglesia católica romana con su 
jerarquía, sino que fomenta una especie de horizontalidad, de dispersión de 
la autoridad divina. El principio divino monoteísta me parece que pierde, 
relativamente, su fuerza en favor de un principio nuestro politeísta, en todo 
caso, pagano que fomenta esta proliferación de fragmentación. Pienso que 
habría que revisar la perspectiva benjaminiana pues, me parece, descansa 
sobre una sobrevalorización del principio monoteísta. Ahora bien, creo que 
estamos frente a sociedades que tienden a la diseminación de lo divino más 
que a su concentración. Hay que conjugar a Walter Benjamin con lo múltiple 
con la finalidad de dar cuenta de este tipo de trayectoria histórica. 

Luis Martínez Andrade: En su obra Sortir de la grande nuit. Essai sur l’Afrique 
décolonisée (La Découverte, 2010) usted sostiene que la «crítica postcolonial 
insiste sobre la humanidad-que-viene, aquella que debe nacer una vez que 
las figuras coloniales de lo inhumano y de la diferencia racial serán aboli-
das» (p. 81). ¿Cómo dar cuenta de otras temporalidades en las luchas sin que 
sean absorbidas por el discurso hegemónico? ¿Por qué las ciencias sociales, 
en general, y la historia, en particular, han soslayado la existencia de otras 
formas de temporalidad? 

Achille Mbembe: Han sido soslayadas porque las ciencias sociales piensan 
que el tiempo y su esencia no existen sino en Occidente. Porque fue Occi-
dente, a través de la conversión al cristianismo, de la conquista territorial 
de lugares lejanos, de la asimilación, quien abrió a estas culturas-otras a la 
idea de tiempo.  Desde su origen, las ciencias sociales fundamentalmente 
solo se preocupan de las sociedades «supuestamente» históricas. Desde el 
inicio, existe la idea de que hay muchos tipos de humanidad: la humanidad 
superior y las humanidades inferiores y primitivas. Las ciencias sociales se 
preocupan de la humanidad histórica, aquella que ha desarrollado conscien-
temente una idea de tiempo y de su inserción en el tiempo. Hegel lo aborda 

de manera explícita. Las otras sociedades, las que según él no han desarro-
llado una idea de tiempo y que no tienen conciencia de tiempo y que, a la 
vez, están arraigadas en una trayectoria que las debería conducir hacia el 
advenimiento del Espíritu, son objeto de la antropología y de la etnología. Ni 
la sociología, ni la historia, ni la ciencia política se interesan por ellas, puesto 
que dichas sociedades viven fuera de la historia. Ellas están fuera del ciclo 
histórico, es decir, fuera del ciclo que conduce al triunfo de la razón. Son 
sociedades dominadas por los afectos y por las emociones, pero nunca por la 
razón. Por tanto, no vale la pena interesarse por ellas, ya que no cuentan con 
una concepción de tiempo. Si tuvieran una concepción del tiempo, tendrían 
una concepción de la historia y, por tanto, del sujeto de la historia. Historia, 
tiempo y sujeto son lo mismo. Por ello, las ciencias sociales no se preocupa-
ron por otras sociedades. La etnología bastaba para estudiarlas. Esta es la ra-
zón, me parece, por la que las ciencias sociales modernas han tenido mucha 
dificultad en comprender e integrar en su discurso los regímenes de tiempos 
múltiples. En su lugar han desarrollado un régimen de tiempo lineal que 
hoy, evidentemente, está siendo cuestionado en todas partes.     

Luis Martínez Andrade: ¿Cómo comprender, a la luz de la catástrofe mo-
derna, las nociones de progreso social y de justicia global?     

Achille Mbembe: Quizá debemos de rehabilitar el concepto de progreso 
que, desde hace más de medio siglo, ha sido objeto de críticas, algunas veces 
exageradas. Es tiempo de rehabilitar dicho concepto, pero hay que rehabi-
litarlo desde la mirada de la contradicción que existe entre, por un lado, la 
inmensidad de necesidades (incluyendo las necesidades básicas) y, por el 
otro, el capital tecnológico que la humanidad ha acumulado. Si realmente 
el objetivo de la economía es el de responder a las necesidades humanas, la 
humanidad cuenta actualmente con la capacidad para responder a ellas y 
saciar las necesidades de todos los habitantes del planeta. Por ejemplo, ga-
rantizar el acceso al agua potable es posible, erradicar y/o prevenir algunas 
enfermedades que causan la muerte de millones de personas es factible, do-
tar de ropa a todas las personas es viable, construir escuelas y carreteras, to-
das estas necesidades de base se pueden satisfacer. Sin embargo, no se hace. 
El progreso, desde ese punto de vista, consistiría en concebir que, cada vez 
que estas necesidades mínimas son cubiertas, avanzamos a algo mejor y que 
nos dirigimos hacia algo que garantiza una vida digna. Entonces, hay que 
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rehabilitar este concepto en sintonía con la ecología, ya que sabemos que 
los recursos de la Tierra no son ilimitados, sabemos que el planeta es finito, 
hay que repartir los recursos para lograr que nuestra capacidad de habitar 
el planeta sea sustentable. Creo que hay un terreno que todavía debe ser ex-
plorado, pero con implicaciones prácticas. Por supuesto, debe emerger una 
fuerza social que defienda este tipo de proyecto económico, social, político 
y cultural.
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