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Presentacion

Con la intencién de brindar un espacio de expresién y registro vivencial en torno a
un hecho que marcara no solo la historia de nuestro pais y el mundo, sino también
las vidas particulares de personas y comunidades que han debido enfrentar la mayor
pandemia conocida hasta hoy, producida por el covid-19, la Direccién de Bibliotecas
y Recursos de Informacién de la Universidad de La Frontera ha confiado en las posi-
bilidades que ofrece el ejercicio de la escritura, convocando a la comunidad univer-
sitaria a construir una memoria del presente, donde, més all4 de las competencias li-
terarias, fuera la humana necesidad de comunicarnos la que tejiera este documento,
que se espera permanezca como un testimonio de esta experiencia.

Como respuesta, recibimos cincuenta y dos relatos, todos bajo la exigencia de per-
tenecer al género de no ficcién, los cuales abordan, principalmente, vivencias per-
sonales y reflexiones de integrantes de los diferentes estamentos de la universidad:
estudiantes, funcionarios/as y académicos/as.

Esta unidad agradece la participacién y el compromiso de quienes ya son parte de
esta publicacién, la cual busca contribuir tanto al fomento de la escritura y la lectura,
como también a la cohesién institucional, a través del trabajo de creacién y socializa-
cién de ideas, experiencias y afectos. Al mismo tiempo, agradece la colaboracién de
Ediciones UFRO/UFRO University Press en la edicién de este libro, el que sera parte
del acervo histérico de nuestra casa de estudios.

Dejamos en sus manos este material inédito, escrito por quienes dan vida a la
Universidad de La Frontera, que hoy, si bien se encuentran en sus hogares, siguen
manteniendo un vinculo permanente con el quehacer universitario, ya sea desde el
teletrabajo o trabajo presencial, en el caso de los funcionarios y funcionarias; la in-
vestigacion y la docencia virtual, en el caso de los académicos y académicas; y las cla-
ses virtuales, en el caso de nuestros queridos y queridas estudiantes. Todos y todas,
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en este libro, han hecho latir las palabras como un corazén lleno de suefios con la
esperanza de construir un nuevo pais y un nuevo mundo.

Comité organizador
Direccién de Bibliotecas y Recursos de Informacién
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Suertudo

Sebastian Alegria Sandoval
Estudiante, Ingenieria Civil Informatica

El dltimo roce que tuve con la persona con quien estoy viviendo en estos momentos
y pasando esta cuarentena fue mi abuela y fue por querer explicarle cémo funciona
una transferencia bancaria por internet. Me estresa tratar de hacerla entender c6mo
funciona «la plata del cajero», como ella le dice. Pero ella es el sustento de la casa y
por eso trato de facilitarle las cosas, como por ejemplo ayudarla a comprar con deli-
very.

La razén de escribir esto es lo feliz que me siento a su lado. Su forma de ser y su
amor incondicional hacen que mi cuarentena sea como un retiro, de esos en que te
vas a un lugar remoto, silencioso, con paz y armonia.

Es fuerte y sincera la conclusién que he sacado de todo esto, pero siento que una
abuela como la mia es el mejor partner que pude sofiar para este confinamiento, es-
pecialmente tratdndose de la parte psicolégica.

Escucho muchos relatos y muy frecuentemente, dentro de mi propia familia y
circulo de amigos, de cémo se torna insoportable el ambiente en sus casas. Mientras
que aqui, en la mia, solo nos peleamos por quién hara el pan o lo que antes sefialé: la
plata del cajero.

Siempre pienso que no me porto lo suficientemente bien para merecer este tipo
deregalos del destino. Sé que ella es inica y la calidad de vida que me da no se compa-
ra con nada. Ojalé algtin un dia ella pueda leer este relato y sepa lo feliz que me hace.
El confinamiento da pie a la reflexién y siento que nunca podré decirle lo mucho que
la amo.

Te amo, abuela.
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La vieja cuarentena

Sebastian Azdcar Oyarzo
Estudiante, Pedagogia en Historia, Geografia y Educacion Civica

Es cierto, hay un antes y un después indudable. A causa de la pandemia, los resguar-
dos que antes parecian hipérboles hoy son un dialecto comiin en nuestra comunica-
cién por vivir. Los miedos, los problemas y las lejanias gravitan entre el primer ni-
cleo: la sagrada familia, preocupada por las alteraciones fisicas, asi como angustiada
por el extrafio devenir.

El planeta es arrasado por cifras devastadoras en todos los continentes. Hoy ha-
blamos todos el mismo lenguaje: la impotencia, la angustia y un miedo recurrente.
Tenemos histeria, nos sentimos apresados, abarrotados en nuestros nichos creados
para sentirnos cémodos; sin embargo, hay cuarentenas existentes, labradas en el si-
lencio y la indiferencia desde mucho antes que la pandemia fuera la protagonista.

Hay cuarentenas en quienes regalan sus manos cansadas para arropar a sus hijos,
en quienes laburan dia a dia sumergidos en un mar de interrogantes para ver si el
trabajo les da para sobrevivir. En los que empafiardn sus ventanales lleviandose un
historial de cambios superficiales sobre una imagen que necesita urgentemente ser
retocada hasta el fondo, en los que adolecen el doble que nosotros, porque, a dife-
rencia de la nuestra, su cuarentena es sin mascarilla, sin cobertura medidtica, sin
reuniones para posibles soluciones; es sigilosamente dolorosa, pues es invisible a los
ojos cotidianos, es impalpable para las manos comunes y se vive en una resignacién
eterna, como el tiempo en que ha sido instaurada.
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Reflexion en tiempos de pandemia

Maximiliano Barenys Vega
Estudiante, Quimicay Farmacia

Mis que un relato, solo quisiera hacer una reflexién.

Comparando estos dias de trabajo en linea con los realizados presencialmente, se
nos revela ante la mirada un cambio de paradigma en la educacién: ahora se nos hace
mas facil llegar a las clases, mas no asf estar en ellas.
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Ultimo afio

Belén Barrera Barrera
Estudiante, Nutricion y Dietética

Mil ideas se me vienen a la mente; este era mi Gltimo afio de universidad, el Gltimo
de estudiante, el tltimo de ser UFRO de manera activa. Estaba casi lista para el in-
ternado, temido y esperado a la vez, la verdadera esencia de tu carrera, los afios que
estudiaste no son nada sin él. Podria decir que pasé tanto tiempo como oruga que ya
era hora de convertirme en mariposa, una mariposa morada.

Pero todo era mas extrafio, existe un contexto social que a veces nos condiciona.
Desde octubre del afio pasado ya no pienso de la misma manera, las palabras empatia
y conciencia social vienen de inmediato a mi mente y a mi corazén, y quiero que ahi
se queden. Deberfan quedarse en el resto de las personas también, es algo que hace
falta.

Pero eso era solo un paréntesis.

E12020 comenz6 de manera UFRO; terminé mis clases y practicas en enero, con la
emocién y el nerviosismo de ver las notas finales, pensar en las vacaciones de verano
y en lo reducido que se veia todo al ser la tercera semana del mes, sabiendo que debia
regresar pronto. El verano se pasé muy rapido, pero el intercambio de energias hizo
lo suyo y estaba cargada de ellas para enfrentar «lo Gltimo». Las palabras de amigos y
familiares recalcaban la sensacién de que era casi el final de la vida universitaria, el
ultimo esfuerzo, como decia mi mam4, a un paso de la vida adulta, de las responsabi-
lidades laborales y de los suefios propios.

Alo lejos, al otro lado del mundo, en una realidad totalmente distinta a la mia, se
hablaba de una pandemia. La Organizacién Mundial de la Salud comenzaba a alertar
al resto del planeta de lo que sucedia, nuestra salud estaba luchando con un desco-
nocido. En un principio no me senti afectada, observaba las noticias y el avance de
la situacién, supongo que esperaba la solucién al «enemigo invisible», como ha sido
llamada en varias partes del mundo. Cuando una sacudida nos llega de cerca, paises
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que siempre sofié conocer se veian sobrepasados por el virus. Aun asi, las personas
aun no le tomaban el peso, seguia todo normal, pero era una bomba de tiempo.

Mientras tanto, emocionada, daba los primeros pasos para iniciar el internado.
Estaba cerca y sentia ansiedad por este importante suceso, volver y ver rostros cono-
cidos, recorrer lugares que te sabes casi de memoria, ver la universidad de manera
distinta y sentirte preparada para asumir el reto. Pero de repente todo se detuvo, de
un momento a otro, todo cambid.

Es tipico escuchar que queremos lo que no tenemos, pero siempre lo habia asocia-
do al &mbito de lo material. Hoy es distinto, extraflo visitar a mis abuelos, jugar con
mis sobrinos y reirme en familia, extrafio salir a caminar, recorrer el supermercado,
tomar un café con amigos, extrafio el viento en la cara, extrafio el verde de los arbo-
les, extrafio mi rutina.

Pero aun asi me quedo en casa, con el anhelo de que todo pase y de que nos po-
damos abrazar pronto, reiniciarnos, aclarar nuestras prioridades, disfrutar de esos
detalles simples que nos hacen felices, sin olvidarnos de los otros, sin dejar de ser
empAticos y generosos.

El desconocido ya tiene un rostro, ya sabemos cémo evitarlo, al menos por un
tiempo, aunque él no se detiene y no nos da descanso, no se pausa. Pero hay cosas que
si podemos posponer o pausar. Este afio es uno de esos, el internado no ira a ningin
lado.

Estaremos listos cuando podamos abrazarnos otra vez.
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Ver laluz

Rolo Barria
Estudiante, Kinesiologia

Esta pandemia me hizo recordar una frase: «Cuando la humanidad esta al borde del
abismo, esta ve la luz». Me encantaria creer eso por un segundo, seria hasta poético
que asi fuera, pero tristemente no lo es. Cuando comenzé todo, incluso antes de las
primeras muertes y después del «Chile desperté», vi cdmo la gente acaparaba com-
pras en el supermercado, gente con carros llenos de insumos de primera necesidad,
que no dejaba nada para los demds. Esas mismas personas que gritaban que Chile
habfa cambiado, insultaban a sus pares porque no querian dejarles una barra de ja-
bén, de las veinte o treinta que llevaban. En ese momento me di cuenta de algo triste:
de cudn hipécritas somos. Algunas semanas después, tras tanto encierro, tras tantos
contagios en mi ciudad, ain veo gente sin mascarilla, sin preocuparse de cuidar al
préjimo. Veo cémo instituciones financieras se llenan los bolsillos con el aumento de
los intereses por no pago, cémo las empresas suben exageradamente los precios de
sus productos, como la gente se agolpa para repactar sus deudas, cémo son capaces
de pasar por encima de un nifio o0 un anciano, cémo son incapaces de mantener la
distancia para evitar mas contagios. La ira y la ambicién los consumen por dentro,
quizas fue el encierro, quién sabe. Viendo algunas peliculas, me encontré con una
donde un villano queria acabar con la mitad de la poblacién del universo y me hizo
recordar las conversaciones y comentarios de personas que dicen: «Estaria muy bien
que se muriera la mitad de la poblacién».

Hoy, 22 de abril, en lugares donde se crefa que la curva de contagios se habia con-
trolado, se reportan nuevos casos y se teme un segundo brote. En paises como Brasil
y EE. UU.,, donde la economia cae en picada, la gente sale a las calles con armas, roban
y saquean, defendiéndose de un enemigo al que no pueden dispararle, al que no pue-
den sobornar, que no estd en Medio Oriente o en un pafs «titere», lejos de casa. Esta
acd, en nuestros hospitales, en nuestros bancos, en nuestros autos, dentro tuyo, y la
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gente se vuelve loca, toma aviones y helicépteros para salir de las grandes ciudades,
pero no hay dénde escapar, estd en todas partes y aunque tengas todo el dinero del
mundo, no te salvard, pues no vives del dinero. Los consume el miedo. El abismo esta
ante nosotros, es un virus que ataca a los humanos y deja afuera a la mayoria de las
especies; la naturaleza estd recobrando su territorio, lo que siempre fue suyo, pero el
abismo sigue ahi, quizas la luz nos dejé ciegos.

Decian que la humanidad se unirfa y dejaria sus diferencias cuando nos viéramos
amenazados como especie por un enemigo comun. Esta actitud se ha visto en miles
de peliculas y se haleido en centenares de libros, y esa idea nos llena de fe y esperan-
za. Sin embargo, el enemigo sigue entre nosotros, raudo e implacable. Aquellos que
se recuperaron del ataque de este enemigo no estdn generando inmunidad, haciendo
que el contagio progresivo para inmunizarnos sea inviable. Con un enemigo asi, que
nos invita a unir nuestras fuerzas para desarrollar una cura —que por el momen-
to se ve lejana—, el ser humano muestra su verdadera naturaleza. Aunque estemos
viendo la extincién con nuestros propios ojos, se ven paises robando a sus vecinos
insumos médicos, vendiendo la vida al mejor postor, dejando morir a sus aliados. Y la
muerte, mientras, nos observa y rie.

No sé si la humanidad se acabe, pero los hechos son irrefutables. A este paso, los
que sobrevivan encontrardn un mundo muy diferente, pero espero que sea mejor
que este, mas humano.
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Insomnio

Javiera Barriga Vargas
Estudiante, Obstetriciay Puericultura

Pensé que hacia lo correcto, viajé a mi casa en Chiloé porque parecia lo mejor. Mis
padres me extrafiaban, no tenia clases ni prictica y en mi isla estaria mas lejos de la
pandemia. Error.

Yo ya tenia el virus en el cuerpo, sin saberlo. Contagié a mi familia entera: mi
pap4, mi hermana, mi pareja y a la mujer mas maravillosa de este mundo, mi madre.

Lo pudimos sobrellevar bien los primeros dias. Perdi el olfato, tenia mucosidad y
pensé que era sinusitis. Fui al médico y ese fue el diagnéstico. Sin embargo, mi papa
comenzé con fiebre, mucha fiebre a los dos dias. Mi mama al dia siguiente y pronto a
mi hermana le dolia el cuerpo entero y mi pareja tenia dolor en el pecho.

Lo supe antes del diagndstico, tenia miedo, tenia culpa. Queria llorar. Todos te-
niamos covid-19.

La primera semana pasé rapido, corria por la casa preparando agua con miel y li-
moén, tomandoles la temperatura a mis padres a cada hora, esperando que bajara con el
paracetamol, con los pafios que tenfan en la frente, el cuello, el estémago y las piernas,
o con el natre que una amiga de mi mama nos habia traido. Por favor, que algo ayudara.

Mi hermana se recuperé rapido y comenzd a ayudar en lo que podfa a mi mamay
mi pap4, mientras que mi pareja se hizo cargo de la casa y de mi salud mental. Sin él
no podria estar escribiendo esto.

Mi papa empezé a mejorar, al mismo tiempo que mi mam4 empeoré. El ya no
tenfa fiebre y a ella no podiamos bajarsela con nada. El comenzé a tener mas 4nimo
y mejor color, mientras que mi mama comenzd a toser compulsivamente y a dormir
cada vez menos.

Tragandome las lagrimas llamé al SAMU, mi mama estaba con dificultad respira-
toria, la tos no la dejaba respirar, se estaba apagando. Mi corazén dolié tanto cuando
se lallevaron, y a mi padre y a mi hermana se les fue el alma del dolor.
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En menos de setenta y dos horas la intubaron y la conectaron a un ventilador meca-
nico. Shock séptico, drogas vasoactivas, los examenes seguian saliendo alterados, blo-
queo neuromuscular, bomba de furosemida para ayudarla a orinar, porque todo se
habia agravado por su insuficiencia renal. Los médicos nos pedian paciencia.

Me daba miedo llamar, pero me daba m4s terror cuando veifa el nimero del hos-
pital llamando para informar algo. Pasaron asi dos semanas, mi hermana lloraba mu-
cho y mi papé estaba cada dia mas apagado. Yo segui fuerte frente a ellos, los contuve
mientras el amor de mi compafiero me sostenia a mi.

Rezamos, rezamos cada noche, rogamos cada segundo del dia, imploramos a todos
los angeles y a todos los santos. Nos escucharon. Dios es misericordioso. La ayuda
llegd por todos lados, desde el Cesfam, cuidando de nuestra salud fisica y mental;
desde la familia, los amigos, la junta de vecinos y hasta la municipalidad, que mandé
una cajita de alimentos. Fue muy lindo cémo todos hicieron lo mejor que podian por
nosotros. Todos rezaban por mi mamita.

Las noticias comenzaron a ser mejores. Fue desconectada, fue despertando, fue
volviendo a nosotros. Su mente se perdia y su cuerpo no se sostenfa, pero todos los
dias seguia luchando. Los profesionales y técnicos que la cuidaron en el hospital de
Castro fueron maravillosos, motivandola cada dia, informdndonos de cada pequefio
paso que daba para salir adelante.

Hoy, 8 de mayo de 2020, quiero contarles que fue dada de alta y que, por primera
vez en mas de un mes, espero dormir tranquila.
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Cumpleanos n.° 21 en cuarentena

Matias Cabezas Aravena
Estudiante, Pedagogia en Matematica

Dia de renovacién, renacimiento. Los momentos se evaporan en el tiempo y a veces el
vapor quema. Estado de aterrizado optimismo, con un leve toque inmediatista de cara
hacia el futuro. La mochila cargada de sueflos que poco a poco iré construyendo. Por el
horizonte, donde se esconde el sol, me espera el final 0 un nuevo comienzo.

Lo tltimo que recuerdo es que estaba montado en una magnifica y veloz bicicleta
con la que sentia que era imparable. Despierto en una fria mafiana de otofio lleno de
confusos pensamientos. Salgo de mi cama por un vaso de agua y me preparo una taza
de té de jengibre. Saludo a mi hermana melliza y recibo saludos de mi hermano y mi
hermana mayor. Me introduzco en la lectura de un best seller. Prendo la tele y pongo
una serie en Netflix. Una once acompaifiado de mi familia, que dificilmente podré
olvidar debido a toda la comida que con mucho carifio se puso en la mesa. Una exqui-
sita torta decorada con el filtro «en casa» de Instagram marcd la jornada.

Saludos por aqui y por alld, nada como unos calidos abrazos virtuales junto con
palabras bonitas que vienen con las felicitaciones. Batalla de stickers por WhatsApp.
Tuve una conversacién por Instagram sobre la edad que me destrozé la cabeza y la
forma de ver el tiempo.

Para terminar el dia, me fumo un tabaco con musica jazz en compaiifa de mi so-
ledad. Un curioso cumpleafios, sin duda el mas tranquilo que mi mente me permite
recordar. Es por ese sutil detalle que pasara a la inmortalidad, junto con este punto

final.
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Repeticiones

Kallfi
Estudiante, Ingenieria Comercial

Despierto, me levanto y abro la ventana, dia soleado y yo con energia, voy ala cocina,
estdn mis padres —una rareza, siempre estan fuera de casa a esta hora—, tomo de-
sayuno y hablamos de lo que haremos hoy. Haré aseo y cocinaré, quizas juegue algo,
quizds haga ejercicio. Fue un largo dia, asi que dormiré.

Despierto, me levanto, el dia también estd soleado, voy a la cocina, estdan mis pa-
dres, hablamos un poco y cada uno va a lo suyo, hago mi pieza, algo de ejercicio y
juego en el computador, pienso qué haré mafiana.

Despierto, me levanto, nublado pero caluroso, iré a desayunar, no sé de qué pode-
mos hablar, no conozco mucho sus gustos ni ellos los mios, desayuno en silencio, ya
hicimos aseo en toda la casa, nada queda por limpiar, hacemos inventario, hay que
saber qué falta.

Despierto, sigo cansado, qué extraiio, si estoy durmiendo mis horas, me levanto,
sigo en pijama, desayuno solo, salgo al patio y me siento en una pila de lefia que de-
beria guardar, escucho musica hasta que me da frio, pienso en leer un libro, ya que
tengo varios sin leer, no logro decidir cual.

Despierto, tres libros en mi velador, los miro un rato y guardo dos, bajo ala cocina
y el silencio me perturba, no encuentro a nadie, llamo preocupado, fueron a hacer
las compras, prefieren ir en la mafiana —menos gente, asf evitamos las multitudes,
dicen—. Ayer les dijeron que tienen que volver al trabajo, han evitado el tema.

Llegan discutiendo, son profesores rurales y trabajar por internet no es una op-
cién, muchos de sus alumnos ni siquiera tienen teléfono, esperan que puedan dar-
les otra solucién. El almuerzo es tranquilo, estidn optimistas, evitamos ver noticias,
siempre han dicho que la televisién hace mucho circo de todo, me inclino a creerles.

Despierto tarde, la lectura estuvo buena, pero leer con poca luz no es bueno para
mis ojos. Ir al baflo me lo confirma, las ojeras que tan sutilmente se me habian estado
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formando hoy explotaron. Escucho otra discusién y varias voces, bajo intrigado, mis
padres en una conferencia estan viendo opciones.

Desayuno solo, creo que llevo dias con los audifonos pegados en las orejas, recuer-
do vagamente lo que he escuchado, hago planes de qué haré cuando se pueda salir,
después dudo de que vaya a salir durante meses, evito pensarlo, hay que mantener la
moral, me repito un par de veces mentalmente.

Despierto temprano, mi cabeza retumba del dolor, no pude dormir bien y terminé
gastando mi noche viendo videos de cémo funcionan aparatos de nuestra vida diaria.

Me bafio con agua fria, me hace sentir vivo. Quiero construir algo, siento que no
he hecho nada original en mi vida desde que jugaba con legos, esa idea me dura tanto
como los recuerdos de los suefios al despertar. Hoy, por primera vez desde que em-
pezd la cuarentena, decido no usar el computador, mi inica fuente de distraccién.

Despierto, desconozco qué hora serd, hace dias que despierto a horas distintas,
pero en el mismo lugar, terminé el primer libro, Un mundo feliz, creo que seguiré con
1984 o tal vez con Sin novedad en el frente, tengo que decirlo, espero no me decepcio-
nen.

Despierto y miro a mi alrededor, no hay luz en la habitacién, la cortina atin abajo,
toco mis ojos y siento los surcos que se han formado, me pesan los hombros y me
cruje el cuello, vuelvo a acostarme.
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Pandemia: un virus acecha

Marianela Caniullan Calderén
Estudiante, Enfermeria

Vivo en Freire, un pequeiio pueblo al sur de Temuco donde casi nunca pasa nada,
pero que hace unos meses estd sorprendentemente revolucionado por el estallido
social del 18 de octubre y, ademds, esperando el eclipse de fin de afio, otro evento
singular que suceder4 en poco tiempo.

Nuestras vidas no continuaron como acostumbrabamos. El 2020 no se preveia
diferente, la revolucién continuaria, pero, antes de finalizar el afio pasado, surge una
noticia poco usual: se registran unos cuantos casos de contagio por un virus llamado
SARS-CoV-2 en la ciudad china de Wuhan.

Con el paso de las semanas, la cantidad de casos fue en aumento, pero nada que
nos preocupara en Chile y mucho menos en Freire. Hasta el 3 de marzo, cuando se in-
forma del primer caso en nuestro pais, ain sin caer en cuenta de a qué nos enfrenta-
bamos. Los casos aumentaron rapidamente, llega el dia 15 y damos un giro en ciento
ochenta grados: se suspenden las clases en todo el pafs, se nos sugiere quedarnos en
casa, aislarnos fisicamente, evitar visitar a nuestros familiares. Desde ese dia nada
fue igual. Sucesivamente se fueron incorporando nuevas medidas: el toque de queda,
cuarentenas parciales y totales, y la implementacién de cordones sanitarios en los
principales accesos de las ciudades, como Temuco, una ciudad que yo frecuentaba
libremente para ir a la universidad y realizar compras, entre otras cosas.

En mi pequeiflo pueblo se registran los primeros casos de covid-19. Pasan vehicu-
los de la municipalidad con altoparlantes haciendo llamados al autocuidado, anun-
ciando que muchas personas se estan contagiando, diciendo que estemos atentos a
los sintomas. Parece acabo de mundo, un tanto apocaliptico.

Pasados unos dias, comienzan a sanitizar las calles, un tractor y un ventilador
gigante las recorren durante la noche, con un ruido caracteristico que nos hace le-
vantarnos de nuestros asientos con emocién, correr a la ventana y en ocasiones al-
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zar la mano y saludar al tractorista. Uno tras otro, estos acontecimientos son casi
de ciencia ficcién. La suma de eventos me hizo reflexionar: ;cémo es posible que
algo tan pequeiio, invisible al ojo humano, logre viajar de Wuhan a Freire? ;Cémo
es capaz de paralizar naciones casi por completo, continentes, un planeta? Frente a
estas interrogantes intento dimensionar lo globalizado que esta el mundo.

En mi vida y en la vida de mis padres y abuelos no habia sucedido algo de tal
magnitud. Desde mi ventana miro el mundo tan extraflo ahora, tan ajeno, pero ex-
pectante ante un cambio inmensamente positivo. Las noticias dan cuenta del cese, en
parte, de la contaminacién, los animales se abren paso en las ciudades, se dice que se
ha cerrado un agujero de la capa de ozono, entre tantas otras cosas que parecia im-
posible que llegaran a ocurrir, de no ser por una paralizacién dantesca que afectara
a toda la humanidad.

El encierro nos permite reencontrarnos con la familia y con nosotros mismos,
parar un momento y descansar, nos abre las puertas a cambiar el paradigma de la
sociedad, a ser mas empaticos, mas solidarios, a contemplar por un momento la be-
lleza de la vida y su fragilidad. Logramos entender, en parte, el desarrollo de la vida
en cautiverio y las ansias de libertad. Sin duda esto marcara un antes y un después en
nuestra forma de pensar y actuar; nuestra existencia como la conociamos, a mi pare-
cer, ya se ha ido. Que la pandemia del coronavirus dé paso al inicio de una nueva era.
El cambio no serd de la noche a la mafiana, pero nadie olvidard que los que estamos
aqui forjaremos ese nuevo camino.
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Una pausa en el camino

Dith
Funcionaria, Instituto de Agroindustria

La globalizacién nos ha permitido viajar por el mundo a lugares recénditos, a los que
antiguamente era casi imposible acceder o demandaba mucho tiempo. También nos
ha permitido estar en contacto con gente de todo el mundo con solo apretar un botén;
sin embargo, hoy nos tiene viviendo la peor pesadilla que pudimos imaginar y que
solo habiamos visto en las peliculas. Un virus que en solo tres meses se propagd por
el mundo, un enemigo invisible que nos obligé a confinarnos en nuestras casas, asus-
tados, preocupados, aterrorizados, sin poder visitar a nuestros seres queridos, nos
tiene viéndolo en primera fila para saber sobre el nimero de contagiados, fallecidos
y recuperados. ;Sera que la tierra dijo basta? ;0 que Dios se cansé de tanto egoismo?

Esperemos que este tiempo nos sirva para reflexionar sobre la fragilidad del fu-
turo y lo importante de vivir el presente, de agradecer la solidaridad, la amistad, el
amor, el compafierismo y desechar el individualismo, las competencias, la ambicién
y los egoismos. Somos una comunidad, estamos aqui para vivir con el otro y jvaya
que lo hemos aprendido a golpes!, porque hoy més que nunca extrafiamos a nuestros
padres, hijos, hermanos, sobrinos, amigos, colegas y vecinos.

Lo positivo es que el mundo respird, por lo menos por algunos meses, y con eso
gatillé que algunos descubrieran las prioridades de la vida. Dejar nuestras nimieda-
des, el consumismo, y valorar nuestras experiencias cotidianas con las personas que
estan a nuestro lado todos los dias y que paradéjicamente a veces ni conocemos. Para
los que tenemos més de cuarenta afios, volver a comer en familia como en nuestra
infancia, estar en casa, conversar y cocinar juntos. ;Quién lo creeria? Tener que vivir
una pandemia para poder apreciar las cosas simples de la vida.

Ojald no sea un cambio de prioridades temporal y podamos mantenerlo por
mucho tiempo, y nos haga reflexionar sobre nuestra vida y cémo queremos seguir
viviéndola. Que el virus traiga algo bueno sobre lo malo que estamos pasando. Re-
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flexionemos sobre qué es lo que queremos para este planeta tan alicaido por el trato
que el ser humano le ha dado, qué queremos dejarle a nuestra descendencia. Que la
esperanza y la fe no nos abandonen, que se hagan més fuertes, que nos reconstruya-
mos como tantas veces lo hemos hecho y salgamos fortalecidos como comunidad de
esta tragedia mundial por la que estamos pasando.

Seamos solidarios, conversemos mds, enemistémonos menos, agradezcamos mas
y quejémonos menos. Hoy es el momento de replantear nuestras actitudes y acciones
pensando en el bienestar comtn. Hoy es el momento de actuar en favor de las per-
sonas y el planeta. Hoy, solo hoy, tenemos la oportunidad de detenernos, hacer una
pausa en el camino y meditar qué es lo que debemos cambiar para poder tener un
futuro mas prometedor.
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Nostalgico paisaje

Jeanette Carcamo Munoz
Funcionaria, Coordinacion de Seguridad

Son las 19:30 horas y me aproximo a la entrada por la calle Uruguay para cumplir con
mi turno de guardia de seguridad. Han pasado més de diez dias desde que se suspen-
dieron las actividades presenciales en la UFRO debido a la pandemia ocasionada por
el covid-19. Ya implementadas las medidas de higiene y prevencién, emprendo mi
camino hacia la base 4-1, ubicada en la calle Candelaria, pero algo llama mi atencién
en el estacionamiento de Matematica, que recorro con mi vista de extremo a extre-
mo. jClaro, no hay ni un solo vehiculo!, por esa razén me parece distinto, tan amplio.

Hab{a sido un dia muy hermoso, con un cielo completamente azul. Ahora cae la
tarde y yo camino lentamente por Juridica, en el cemento se proyecta mi sombra con
un aspecto fantasmal. De pronto noto cuanto ha crecido el pasto y enseguida viene
a mi mente el recuerdo de mis amigos jardineros, que siempre estaban con la talla a
flor de piel.

Las hojas cubren todo el sector anunciando la llegada del otofio, mientras al otro
lado de la calle, el casino Las Araucarias mantiene las sillas arrumadas, y sus ven-
tanas sin cortinas lo muestran desnudo de parloteos y sabores. En las 4reas verdes
centrales deambulan apacibles pajaros de diversas especies, en completa calma, pues
ya no tiembla la tierra con el correr de los jévenes mapuches practicando palin en el
paliwe. En la placita todos los bancos lucen huérfanos de planes y risas, incluso aquel,
ese ubicado en un punto estratégico, cémplice de los amantes censurados. Asimismo,
falta el trajin de los futuros ingenieros civiles, maniobrando sus aparatos de topogra-
fia, derrochando alegria y juventud.

En los pasillos, por donde siempre, entre conversaciones y saludos, transitaban
académicos y estudiantes, se percibe tal grado de soledad que no puedo dejar de sen-
tirme como una figura més de una fotografia plana y fria. Al doblar por el pabellén
de Eléctrica, ruedan por el suelo unos vasos desechables. Mas alla, una bolsa pléstica
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vuela sin destino, la basura se acumula y yo termino mi recorrido extrafiando el
saludo de mis colegas auxiliares.

Introduzco la llave en la cerradura de mi garita y un sollozo se escapa de mi inte-
rior al comprender que somos nosotros, las personas, cada uno en su rol, realizando
una pequeiia accién, quienes le damos sentido y vida a nuestra universidad. Sin la
presencia de las personas, la universidad es solo un nostalgico paisaje.
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Relato breve

José Chavez Castillo
Estudiante, Derecho

Este iba a ser mi afio, este iba a ser mi afio. Me lo repetia una y otra vez mientras
sostenia en mis manos el informe médico que pasé del doctor a mi mam4, y que ella
con cara de espanto nos dio a nosotros, la familia, que esperdabamos en la sala de
urgencia. Mi hermana tenfa un tumor, uno en el ovario. Y es que no hay paiio frio o
agiiita de poleo que calme esa palabra tan cruel. Sali a respirar mientras mi polola
me calmaba diciéndome: «Va a estar bien, va a estar bien», pero el caos era evidente.

En las calles no se vislumbraba persona alguna, solo unos policias pasaban de vez
en cuando rondando, debido al toque de queda. Unos perros callejeros se me acerca-
ron, moviendo sus colitas me rogaban por algin pedazo de comida, sus vidas tampo-
co han sido faciles, pensé, por lo menos ellos no entienden de pandemias.

En tiempos normales, las salas de urgencias siempre estan hacinadas, no es no-
vedad lo que digo. Allf la miseria baila entre los que no tenemos dinero para la salud.
Nadie quiere ir a hacer vida social a urgencias. Pero ahora hay un virus que ha trans-
formado la miseria de estos lugares en pesadillas, nadie quiere contraer el covid-19.

Este iba a ser mi afio, pero se desencadend una pandemia y en ese mismo momen-
to a mi hermana le encontraron un tumor. No tengo tiempo para pintar, para leer o
escribir. No tengo tiempo de ocio para dedicarlo al estudio de un arte o una ciencia.
Tengo preocupacién. Porque mientras la pandemia nos encierra, la vida sigue su cur-
s0. ;:Qué adjetivo se debe usar para hacer que el caos se transforme en esperanza y la
confusién en sabiduria? Me apena ver cémo se considera una cuestién tan importan-
te, ser victima del coronavirus, desde un punto de vista meramente egoista. No me
da igual.

Bailen, canten, hagan manualidades, dediquense tiempo a ustedes. No se preocu-
pen. El coronavirus ha mutado y se ha transformado en buena persona.
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La nube negra

Barbara Chavez Gonzalez
Estudiante, Derecho

Experimentar este momento de emergencia sanitaria mundial como una adulta jo-
ven, tras la independizacién del hogar familiar, es un escenario que nunca pensé en
vivir e, incluso, creo que son muchos los que, como yo, hoy nos encontramos en este
escenario.

Quiero compartir lo que para mi fue iniciar esta nueva etapa. Con veintitrés afios,
comencé a participar en el mundo laboral. Mi primer empleo fue en un local de co-
mida rapida en un mall de mi ciudad, Temuco. No me senti intimidada por las ex-
periencias que habia escuchado: un trabajo demandante y bajo mucha presién, ya
que me consideraba fuerte y segura de mi misma, pero, debo decirlo, tenian mucha
razén. Sin embargo, las personas que conformabamos el staff éramos jovenes, alegres
y necesitdbamos el dinero.

Trabajé cinco meses alli. El Gltimo mes todos sucumbieron ante lo desgastantes
que eran los gritos y la falta de organizacién, incluso los nuevos reclutas se retiraban
antes de completar el primer dia. Necesitaba el trabajo, pero no fue suficiente, yo
también renuncié. Estaba agotada, la ausencia de personal me hacia tener que traba-
jar mas horas de las que estaban estipuladas en mi contrato. La vergiienza de no ser
una buena estudiante, ya que mi rendimiento habia bajado mucho, implicé también
que, incluso, me alejara de mi familia. Yo, una persona muy alegre, evitaba reunirme
con ellos. Marchaba todo tan mal que mi rostro reflejaba la tristeza y no querfa mos-
trarle ese retroceso a mi familia.

Esta fue la primera vez que afrontaba lo que mi mama denominaba una nube ne-
gra, pero que nunca comprendi hasta caer completamente en ella. Mi cesantia coin-
cidié6 con el estallido social del 18 de octubre de 2019, que cambié mi perspectiva de lo
que queria encontrar en un nuevo empleo. Ya no solo buscaba ingresos, queria algo
mas, deseaba una calidad de vida mejor. Comprendi que el trabajo era tan importante
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como alimentarme, estudiar e incluso distraerme. El trabajo consume gran parte de
la vida e influye en nuestras relaciones, ya que el caracter y nuestro &nimo se ven
afectados por la vida laboral. También entendi por qué mi pap4 siempre me decia que
estudiara, para que mi trabajo fuera algo que disfrutara, que me apasionara. Y asf
comprendi que él habia realizado un extraordinario esfuerzo por nosotros, llegando
a casa todos los dias alegre, listo para compartir con su familia, a pesar de lo dificil
que podia ser a veces.

Por ambas cosas, el estudio y el trabajo, decidi que cambiaria mi perspectiva de
ver las cosas. Me propuse buscar algo mejor y esto me convirtié en una persona mas
fuerte y més valiente. Volvi a reunirme con mi familia. Mis tfas, que siempre estuvie-
ron preocupadas por mf, lograron hacerme la pregunta y yo honestamente respondi.

Elapoyo de las personas que nos aman es la fuerza més grande que podemos obte-
ner. Fue liberador y tan especial lo que me entregé ese momento que se convirtié en
el impulso para mejorar mi vida.

Encontré un empleo maravilloso, con personas fabulosas, curiosamente en el
mismo mall, pero con una empresa que se preocupa por sus trabajadores. Resulta
que, a pesar de estar dos meses sin trabajar, nos pagaron nuestros sueldos, esfuerzo
que también realizaron durante el estallido social. Por supuesto, la crisis también los
alcanzd a ellos y tuvieron que devolvernos a la realidad que muchos estaban vivien-
do: la cesantia.

Lo que deseo compartir es que hoy no me siento desesperanzada. El amor de
nuestras familias, amigos, incluso excompafieros de trabajo es una fuerza que impi-
de que nos dobleguemos y creo, sinceramente, que esta crisis hara que todos lo recor-
demos. Porque, a diferencia de vivir bajo una nube negra en soledad, todos sabemos
que estamos pasando por momentos dificiles y eso nos hace unirnos, ser valientes y
ayudarnos.

Gracias, mama.
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Unasaga en desarrollo

Alas Amarillas
Estudiante, Odontologia

Mis semanas pasaron a convertirse en tan solo un dia de mi existencia y las eternas
semanas en las que hab{a aventuras por completar, por imaginar, son meses. No im-
portaba el lugar, la hora, la nacionalidad, las creencias. Eramos vulnerables, unos
pequeilos seres humanos en un planeta tan sagrado como es la Tierra, un llamado de
auxilio, unalimpieza de los suelos, de la majestuosa agua que recorre nuestro cuerpo
entero.

Como un dominé a punto de caer, solo una pieza bastaba y el ciclo comenzaba
nuevamente. La incertidumbre se hacia presente en cada mirada, en cada conversa-
cién, en cada hospital, en cada familia, en cada palabra, como una saga de un libro,
pero sin segunda parte, sin fecha de estreno préximo.

La incidencia de la enfermedad comenzaba a arruinar la paciencia de una socie-
dad enamorada de la comunicacién, una sociedad amarrada a la rutina, una sociedad
esperanzada en sus sueflos, que comenzaban a tener fecha de caducidad.

Dolor, angustia y ldgrimas en todo el planeta. Han sido mas las videollamadas que
los abrazos, los «te extrafio» reemplazaron a los «nos vemos mafiana». Madres he-
roinas separadas de sus pequefias hijas e hijos por miedo de afectar su salud; abue-
los y abuelas sin poder entregar esa dulzura unica de sus abrazos a los nietos, pero
también familias inestables, familias que no acostumbran a verse de la mafiana a la
noche.

Las enfermedades mentales se hicieron mis comunes que un café al despertar.
Lo virtual carcome cada espacio de nuestro ser, desde la educacién hasta la entre-
tencién, un mundo creado por nosotros mismos, bastante 1til, a decir verdad, pero
el calor humano no puede ser reemplazado por circuitos eléctricos. Hubo un cambio
en la comunicacién, un cambio de aspiraciones, nuevos trabajos y otros deshechos, la
alegria comenz6 a extinguirse y la tristeza nos invadi6 a todos. La fe, iluminada por
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mentes brillantes del mundo, llegara, sin lugar a duda. Mientras, debemos adaptar
nuestra vida y sonreir.
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Un largo campamento

Mauricio Diaz Aravena
Funcionario, Direccion de Informatica

Cuando nacié nuestra primera hija comenzamos a ser una familia de més de dos per-
sonas. Aprender a ser padre y madre era nuestro afdn. Desde aquel dia, y durante
todos los afios venideros, decidimos que en verano saldriamos a acampar en familia.
Primero fuimos tres en una carpa y luego, cuando nacié nuestra segunda hija, cuatro.
Nunca imaginamos que esa decisién nos seria de tanto valor en el futuro.

La ciudad de Temuco se encuentra en cuarentena total. La region esta en cuaren-
tena también. El pais entero estd en cuarentena. Todo el planeta est4 en cuarentena
por culpa de un virus. Dicen que es parte de una familia particular de virus. Todos
conocidos, menos este. La familia se llama coronavirus y este nuevo integrante lleva
por nombre SARS-CoV-2. Para prevenir su contagio, la recomendacién es simple: no
salir de casa. Todo el mundo lo dice: no exponerse y esperar en casa hasta que la pan-
demia pase. Era lo Ginico que habia que hacer. Y parecia muy sencillo, pero no imagi-
namos lo dificil que serfa. Algunos insensatos, creyendo que los deméas exageraban en
las medidas, salieron irresponsablemente a exponerse. Asf aument6 rapidamente el
numero de contagiados y también el de fallecidos. Por lo visto, para algunos quedarse
tranquilos en la casa era un gran esfuerzo, un sacrificio que no pudieron soportar. En
las calles se podia ver la pobreza. Pero no aquella que se define por cédmo te vistes o
cédmo te expresas, las posesiones que tienes o en qué barrio vives, sino aquella pobre-
za que se percibe por los gestos humanos. En algunos, aquella pobreza era miserable.

Como familia, todo lo experimentado durante los veranos que pasamos juntos
se convirtié en nuestra riqueza. Aprendimos a colaborar, a modificar nuestra ru-
tina, a atrevernos a hacer cosas distintas, a jugar juntos, a pasear juntos, a comer
juntos, a cocinar juntos, a adaptarnos a los nuevos lugares a los que llegdbamos,
a disfrutar sin tiempo en la playa, a medir el tiempo sin relojes, a estar solos,
pero también a estar acompafiados. Esa es la riqueza que acumulamos. Yo cocino,
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ella cocina, nosotros cocinamos. Nos distribuimos las tareas domésticas sin dejar de
atender nuestras responsabilidades personales. Mi esposa y yo hacemos teletrabajo,
mientras las hijas estudian en clases virtuales. Hemos hecho esfuerzos por sorpren-
dernos gratamente. Yo hice hallullas y marraquetas. No quedaron bien las primeras,
pero las segundas mejoraron bastante. La hija mayor preparé unos falafeles de gar-
banzos con una receta drabe que encontrd en internet. Le quedaron exquisitos. Lo
otro que he hecho todos los dias es regalarme un tiempo para disfrutar un libro. Me
he dado cuenta de que hacer esto es contagioso. De los buenos contagios.

¢Por qué hay personas a quienes les cuesta tanto superar esta cuarentena? Creo
que es porque perdieron la costumbre de estar juntos. Algunos se encierran en
sus habitaciones, otros en sus mundos virtuales y otros en sus obsesivos trabajos.
Aprecian més estar en otros lugares que en el propio. Los fines de semana no se debe
molestar al pap4 ni a la mama4, porque han tenido una semana agotadora de trabajo,
tampoco se debe molestar a los estudiantes, porque estudiar es agotador. Finalmente,
el tiempo de cuarentena, que nos da la oportunidad de reafirmar la voluntad de ser
familia, lo desperdiciamos intentando huir de ella.

Para nuestra familia este periodo de cuarentena ha parecido un largo campamen-
to de verano. Y he llegado ala conclusién de que lo que nos mantiene unidos en medio
de la pandemia es el hecho de haber resuelto una cuestién fundamental: que quere-
mMos convivir.
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Pequenas cosas

Josefa Diaz Arriagada
Estudiante, Fonoaudiologia

Quien mira hacia fuera, suefia;
quien mira hacia dentro, despierta.
Carl Jung

Una barrera de tela que nos permite salvar vidas, pero que a la vez nos recuerda lo
que significa dejar de lado las pequeifias cosas que hacfamos «en libertad»: disfrutar
un kojak en el camino de vuelta a casa, un abrazo inesperado, compartir un helado
en la plaza, mostrar una sonrisa de agrado, hundir la cara en la frazada mas cara de la
tienda, oler el perfume de una persona al pasar, susurrar un «te quiero» al oido, que-
darse después de clases hablando con tus amigos, probar el sindwich de un acompa-
flante o dar un beso.

Quizés sea un buen momento para valorar las pequefias cosas que nos hacen ser
personas. Se dice que uno no valora realmente lo que tiene hasta que lo pierde. Qui-
z4s, también sea un buen momento para hacer una pausa y comenzar a reflexionar
sobre nosotros mismos y cémo nos comportamos con nuestros cercanos. Quedarse
en casa, dejar de estar pendiente del afuera y comenzar a explorar el adentro. Nos
sorprenderemos del gran y desconocido universo que hay dentro de cada uno.
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Covid-19 2020

F.J.D.R.
Estudiante, Pedagogia en Matematica

Ya han pasado casi dos meses desde que se empezaron a sentir las repercusiones de
la pandemia en nuestro pafs. Los cambios comenzaron con las primeras personas
que se aislaron en forma voluntaria, sin que las autoridades atn dijeran nada. Mu-
chos nos encerramos cuando supimos que el virus habia llegado a Chile, ya que por
diversas razones era mejor aislarse lo mas pronto posible, sobre todo si conviviamos
con personas delicadas de salud. En cuanto al abastecimiento, esto no significé un
gran cambio, ya que los recursos siempre han sido pocos, entonces no hubo mucha
diferencia respecto a lo que ya tenfamos. Lo que sf cambi fue que dejamos de com-
prar comida preparada; ahora compramos los ingredientes para prepararla nosotros
mismos.

Todo se complicéd més cuando aument6 el estrés y la ansiedad por estar tanto
tiempo encerrados y por el hecho de saber que estamos obligados a permanecer en
esta situacién. Entonces comienzan los roces familiares, el ambiente de la casa se tor-
na tenso. Luego, debido al exceso de tiempo libre, al desinterés por las redes sociales
y la televisidn, y a la no comunicacién, en la familia se producen espacios de tiempo
en los cuales nos empezamos a autoanalizar, ddndonos cuenta de las cosas que no nos
gustan de nosotros mismos, cuestionando nuestras vidas y, poco a poco, perdiendo el
sentido de todo. As{ empiezan las crisis existenciales, pero con el tiempo todo pasa y
de a poco aceptamos que la situacién no va a cambiar. El tiempo sigue corriendo, al
igual que el sistema sigue funcionando y la vida continda, pero uno no se puede es-
tancar y debe hacer algo para volver a darle ese sentido a la vida que por un momento
se perdid.

Con o sin cuarentena, si puedes quedarte en casa, jhazlo! Aunque el Gnico deseo
que tengamos en estos momentos sea salir, el hecho de desconocer tanto sobre este
virus hace que sea mejor no arriesgarse a ser contagiado y contagiar a tus cercanos.
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En lo personal, por més joven y saludable que sea, no puedo salir. Podria traer
el virus a mi hogar, donde est4d mi padre que recién salié de una radioterapia y mi
hermana, que padece asma. No sé qué pensara el resto, pero yo no podria dormir
tranquila al saber que a ellos les puede pasar algo por mi culpa, por haber salido.

Por suerte la UFRO ha sido bien consciente con el tema y ha tomado buenas me-
didas al respecto, aliviindonos mucho la situacién. La verdad es que me alegra po-
der, por fin, estar en clases (online). Mantener la mente ocupada es algo que ayuda
bastante, por eso se agradece mucho la gestién de la universidad en esta situacién
sanitaria. Las facilidades han estado, al igual que la disposicién. Pese a la situacién
que se estd viviendo, la UFRO me ha brindado la oportunidad de sentir la emocién de
empezar esta nueva etapa: la vida universitaria.

En resumen, al principio fue dificil enfrentar las consecuencias de la pandemia,
pero poco a poco se han podido ir superando los inconvenientes. Lo que rescato de
esta situacién es que, desde mi punto de vista, hayamos dejado de lado el individua-
lismo y vuelto a pensar en el de al lado, apoyandonos entre todos. Hubo un distan-
ciamiento social, pero como sociedad nos hemos unido, agradeciendo y valorando
principalmente las acciones de los profesionales de la salud y los servicios basicos
publicos.
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Pensando durante la pandemia

Nicole Drouilly Yurich
Funcionaria, Direccion de Bibliotecas y Recursos de Informacion

Me encuentro en casa con mi pareja. No puedo dejar de pensar. Mi casa, atin no aca-
bada, es muy amplia y estd situada en una parcela. No se escucha nada més que el la-
drido de mis perros, ni se ve nada mas que arboles y pajaritos. Pero pienso en la gente
que estd en la calle, en las familias en situacién precaria y en los que estdn mejor,
pero adn viven en viviendas muy pequefias.

Pienso en la decisién de hacer clases online, ignorando la barrera digital, cuando
el cincuenta por ciento de los hogares chilenos no cuenta con conexién a internet. La
tele nos impone una visién de Chile y, aunque la evidencia diaria cuestione esa ima-
gen, la mirada hegeménica es invasiva y permea hasta la propia normalidad interna.

En los anélisis, los periodistas e invitados de los programas de entretenimien-
to-noticias, hablan con orgullo del Chile en pandemia. Nos comparamos con Europa
y con Latinoamérica para demostrar que estamos mejor. Estas comparaciones son
arbitrarias porque datos duros no hay. Los expertos son médicos que nos dicen cémo
ponernos las mascarillas. No hay andlisis, no hay un destilado de articulos cientificos
—menos aun entrevistas a estadisticos en epidemiologia— que hablen de tendencias
o modelos.

Hay tanto que se podria haber aprendido y ciencia que se podria haber divulgado,
pero ello significaba respetar al televidente, cambiar a los presentadores y asegurar
un estandar béasico de expresién verbal, coherencia y objetividad. Nos cuentan que
podemos seguir contagidndonos con tranquilidad, ya que quedan camas, pero eso
es realismo mégico, sabemos que los hospitales, ya antes de la pandemia, no daban
abasto.

Luego del 18 de octubre, Chile vivié momentos extraordinarios, las protestas se
masificaron y cuestionaron el corazén del modelo, el Ejército y Carabineros mostra-
ron su verdadera cara y descubrimos que atin estdbamos en la transicién. La doctrina
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de seguridad nacional atin nos define como el enemigo interno, pero ahora estamos
de nuevo en la paradoja, donde Carabineros tiene el poder de reprimirnos con la ex-
cusa del covid-19. Hasta el toque de queda se ha instaurado, el que no tiene ninguna
utilidad comprobable. Este virus nos devela que las estructuras de poder, con el pre-
dominio del gran capital, estan intactas, pero maquilladas con ideas intangibles e
inverificables: democracia, estado de derecho, etc.

Después de esta larga crisis, los pobres serdan mas pobres, los ricos mas ricos, el
poder de las FF. AA. y Carabineros se habra fortalecido. La brecha habra crecido atn
mas, entre quienes pudieron continuar su educacién online en viviendas seguras y
abastecidas, y los otros. La violencia de género habra aumentado fuera de toda esca-
la. Los hogares, con una entrada de dinero informal, no podran pagar arriendos; se
destrozar4 la proteccién familiar.

La universidad hace un esfuerzo para ayudar a sus estudiantes. Estd instalada la
fantasia de que los estudiantes estan todo el dia en las redes sociales; sin embargo,
la mayoria tiene acceso a wifi solo en los campus (sedes), muchos no tienen plan de
llamadas, no cuentan con computadores y ni siquiera tienen Word en sus dispositi-
vos. También los profesores experimentan dificultades, no tienen facilidades en sus
casas, muchas mujeres deben cuidar a sus hijos, teniendo que hacer clases online.

El panorama es desolador, pero podemos resistir. Debemos fortalecer las redes,
la familia, los colectivos. Hay que levantar la voz, no permitir que hechos violentos
se ignoren, como los ataques a las hortaliceras mapuches, la falta de agua potable en
los campamentos, la falta de proteccién a las personas en situacién de calle, etc. De-
bemos asegurarnos de no validar conductas represivas ni limitaciones a los derechos
humanos.

Estamos en nuestras casas, pero no estamos en silencio. Debemos intervenir con-
tra lo que nos parece injusto, para que esta pandemia no nos transforme en sujetos
domesticados y obedientes.

48



El amor en tiempos de pandemia

Dora
Académica, Centro de Gestion y Tecnologias del Agua

Era un dia a fines de marzo, en plena cuarentena, cuando comencé a recibir sus men-
sajes. En una primera instancia era solo para saber cémo me encontraba de dnimo y
de salud, ya que las noticias de Temuco estaban en el peak de la cobertura nacional y
eran poco alentadoras.

Nos habiamos conocido por razones laborales hace unos quince afios, pero después
de bastante tiempo las conversaciones de trabajo se habian vuelto personales y fue
ahi, en ese momento, cuando nacié un romance fugaz, corto pero intenso, que se
fue difuminando con el tiempo y la distancia. Temuco y Santiago, dos ciudades con
mas de seiscientos kilémetros de distancia, donde ambos teniamos importantes
responsabilidades laborales, por lo que el romance, sin un motivo aparente o que al
menos yo recuerde, no prospero.

Sin embargo, esta pandemia logré reencontrarnos y que comenzaramos nueva-
mente a hablar; tonteras, al principio y temas generales sobre la contingencia. Al
pasar los dias, los mensajes fueron aumentando su frecuencia. Habia una complici-
dad y una necesidad de saber mas cosas del otro. Ambos habiamos tenido una vida
compleja durante estos afios sin vernos, con momentos de felicidad, pero también
de soledad, y cada uno habia tenido distintas relaciones que finalmente habian ter-
minado.

Al pasar las semanas, comenzaron los encuentros virtuales por Zoom, donde pu-
dimos mirarnos a través de una pantalla, en la intimidad de una cita, al més puro
estilo romantico, con un poco de vergiienza al principio, pero con el interés y la ilu-
sién del amor més tierno del mundo. Y aqui estamos, esperando el momento para el
encuentro personal, conla ansiedad del cara a cara, que por ahora es imposible tener.
Puede ser que el carifio o al menos el interés nunca haya muerto; quizas se mantuvo
ahi, intacto, dormido y esperando la oportunidad del reencuentro.
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Por ahora, desconozco si esto prosperara o simplemente tendra el mismo futuro de
hace quince afios. Solo puedo decir que ha sido una buena compaiifa, que refleja que
el carifio y la amistad y quizas, por qué no decirlo, el amor pueden renacer en las
situaciones mds extremas y complejas. Porque el amor también se toma sus pausas y
se da sus tiempos.
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Imaginabamos

Barbara Gil Parada
Funcionaria, Departamento de Ciencias Basicas

El afio que vivimos en peligro, asi se llama una pelicula de 1982 y nadie hubiera pensado
que después de treinta y ocho afios, en pleno 2020, ese titulo seria tan apropiado.
Imagindbamos que este afio continuariamos con la lucha tras el estallido social de oc-
tubre, pero la madre naturaleza dijo otra cosa, nos sacudi6é como hace mucho tiempo
no lo hacia y de repente nos vimos encarcelados en nuestras propias casas.

Imagindbamos que éramos invencibles, pero el covid-19 llegé y, de una cachetada,
nos volvié mas mortales que nunca, sin distincién de credo, color, nacién o edad y,
aunque sacé lo mejor de cada uno, poniendo en préctica la empatia de la que tanto
nos jactamos en las mejores campafias de caridad de nuestro pais, también sacé lo
peor: el irresponsable que muchos llevamos dentro, el egoista que no es capaz de aca-
tar una orden y quedarse en casa y que, mientras muchos hacemos una cuarentena
obligada para evitar aumentar las cifras de contagio, se pasea como si nada pasara,
con una indiferencia que aterra.

Imagindbamos que el pais funcionaria. Los jefes de familia hacen lo imposible por
llevar el pan a sus hogares, los independientes siguen luchando dia a dfa, pero como
siempre son los mas golpeados, porque las grandes empresas nunca pierden.

La tecnologia cobra una importancia que nunca antes se imagind, se vuelve de
una relevancia absoluta, pero se nos olvidaron nuestros adultos mayores; la sefiora
delaesquina que va a comprar al negocio a la vuelta de su casa, que no paga sus cuen-
tas por internet porque desconfia, no sabe, y ademads no le alcanza la pensién. Medio
en serio, medio en broma, se dice que para salvar al mundo tenemos que encerrarnos
en casa: una paradoja.

Imagindbamos que acd no pasaria nada, pero, como una ducha de fria realidad,
miles de muertos son informados en television todos los dias. En Chile las cifras son
bastante menores que en Europa y en otros paises latinoamericanos. La psicosis au-
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menta, pero es necesario que asf sea, de lo contrario seremos parte de los grandes
numeros de las estadisticas mundiales y duele. Duele ver a la gente en situacién de
calle, alos nifios del Sename que ni durante una pandemia mundial tienen un receso
de las aberraciones a las que estin expuestos todos los dias, a esas mujeres que se
ven obligadas a convivir en el encierro con su agresor, a los funcionarios de la salud,
victimas de otro virus tanto o mas agresivo que el covid-19, la ignorancia. Y asila lista
es larga. Duele ver que no vemos el dolor del otro.

Imagindbamos que esto serfa un mal rato y nada mds, pero después de casi dos
meses de esta creciente incertidumbre anhelamos el fin y, durante las horas del in-
somnio que nos llegé a muchos, analizamos todo aquello que en otro momento era
solo circunstancial. Comenzamos a decir més «te quieros», a desear ese abrazo que
omitimos dando por hecho el carifio del otro. Las juntas familiares nunca fueron tan
anheladas como ahora. Estamos aprendiendo a valorar los afectos de verdad y a re-
conocer a los que valen la pena. Si algo rescato de esta pesadilla es que la sacudida
estrepitosa que nos dio nos hizo volver a lo simple. A disfrutar lo que siempre hemos
tenido y nunca hemos aprovechado; abrir los ojos por la mafiana, el sonido del dia y
la calma de la noche, las cosas sencillas de la vida.

E12020 no serd solo un aflo mas.
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De nuestra ausencia colectiva

M. G. M.
Académico, Departamento de Matematicay Estadistica

Tal vez no sea una opcién sensata parafrasear artistas politicamente incorrectos al
comenzar un ensayo, sin embargo, esta «ausencia colectiva» es precisamente la fuen-
te de mayor sufrimiento para algunos. Si bien el Chile contemporaneo es un cons-
tructo social que se caracteriza por el individualismo y la competencia desmedida,
siguiendo el més puro estilo de una escuela de Chicago, son precisamente las cala-
midades naturales las que suelen sacar lo mejor de nuestro pueblo, segiin nos han
enseflado nuestros buenos abuelos inmediatos. ;Qué es lo mejor que nuestra exigua
conciencia social puede sacar a relucir, si esta calamidad nos pide que estemos ence-
rrados? Paraddjicamente, el comportamiento socialmente responsable hoy en dia es
aislarse de la sociedad. Ascetas por obligacién, ermitafios del covid, santos Jerénimos
con smartphones.

Personalmente, siempre he sentido desazén al ver la universidad desprovista de
estudiantes durante los periodos de receso. Son precisamente nuestras y nuestros
estudiantes quienes hacen de nuestra institucién una universidad y no un institu-
to de investigacion, del mismo modo que nuestra investigacién hace que no seamos
simplemente un centro educativo. Escuchar la bulla y presenciar el desorden de la
juventud, llamada a subvertir expectativas y cambiar el mundo, es mi principal mo-
tivacién: poco me importa que finalmente casi ninguno de mis estudiantes subvierta
ninguna expectativa ni cambie el mundo. Es su potencial lo que mueve mis engrana-
jes intelectuales.

¢Es lo mismo hacer clases a través de alguna aplicacién computacional?
Obviamente que no. Extrafio la suciedad de mis manos después de estar rayando
la pizarra con diagramas y célculos de dudosa estética, hablando dos horas sin
cansancio, frecuentemente de matem4ticas y, mas a menudo, de historias y anécdotas
inconexas. Extrafio llenar mi cabeza de la vida de mis estudiantes con datos tal vez
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irrelevantes para algunos, pero fundamentales para mi (a qué liceo fueron, quién
cuida de su abuelita, etc.). Soy investigador en el verano, de noche y consumiendo
cantidades irracionales de café, pero soy «el profe» en el invierno, de dia y también
consumiendo cantidades irracionales de café.

¢Cudndo vendremos?, seriala pregunta obvia que comenzaria el coro un poco cursi
de esta parafrasis. En otras palabras, jen qué momento esta normalidad de ausencia
serd un mal recuerdo? No siendo un ser de poesia, recuerdo el «Contacto externo» de
Huidobro, con sus «ojos de plaza publica, silencio y desierto». Las tltimas frases de
ese poema me levantan un poco el &nimo en esta época de incertidumbre: «Hay que
saltar del corazén al mundo / Hay que construir un poco de infinito para el hombre».
Con un minimo de matematica basica podemos facilmente entender que no hay nada
menos infinito que la ausencia y es precisamente eso lo que ahora abunda.

Quienes no tenemos obligaciones mas que las académicas, bien por decisién per-
sonal o por circunstancias de la vida, podemos darnos el lujo de observar el mundo
y meditar si nos gusta o no hacia donde va. Estas supuestas alturas de la «torre de
marfil» rara vez mitigan la necesidad terrena de entropia y de falta de control. La
sensacién de seguridad escolastica del mundo de las ideas jamas debiera atreverse a
darle la mano a la adrenalina del mundo de las sensaciones. jPecado platénico! Y, sin
embargo, acd estoy, frente al computador como todos los dias (todo el dia), con las
manos limpias de plumén, con nostalgia de contarles chistes a colegas y estudiantes,
sin mis libros y consumiendo cantidades irracionales de café. No todo tiene por qué
cambiar.
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El espectaculo de ver bandurrias

C.G.S.
Académica, Ingenieria Comercial

En confinamiento miro por las ventanas de mi casa hacia el exterior. En mi jardin y
en la calle veo ibis todo el tiempo. Llevamos muchos dias encerrados en casa, viendo
llegar el otofio a nuestra puerta.

Las bandurrias son un tipo de ibis menos elegante que los retratados por Degas,
pero también tnico. Las bandurrias son pdjaros de gran tamafio, de plumaje oscuro y
tornasolado en las alas y el cuerpo. Su cabeza y su pecho son amarillo pardo. Sus ojos
y patas son fucsia. Siempre estan en paz, nunca estan solas, andan al menos de a dos
ejemplares uno cerca del otro. Realizan una danza lenta en busca de alimento, con
zancadas graciosas y miradas de reojo. No atacan a nadie, no se verd nunca una pelea
de bandurrias. Construyen colonias y nidos en los pinos del campo y también de la
ciudad. Cuidan a sus pollos en lo alto hasta que crecen, por eso nunca se ven. Con sus
tremendos picos encorvados rompen las bolsas de basura quirdrgicamente. No en-
sucian luego tampoco. Cantan todo el tiempo como una asustasuegra y se contestan
unas a otras, pero nunca se interrumpen. Cuando vuelan, pasan cantando. Su vuelo
es un planeo majestuoso a pesar de ser pesadas como un pavo.

La primera vez que vi una bandurria o dos fue la mafiana en que sali a la puerta
de mi casa, después de mudarme a esta ciudad. Inmediatamente comencé a sacarles
fotos, a acercarme y a rodearlas como si estuviera en un safari. Luego comprendi
lo vergonzoso de mi asombro, porque a nadie mas le llaman la atencién estos seres
invisibles. Las bandurrias solo pueden sorprender a un extranjero no advertido de la
insignificancia y vulgaridad de este, para mi, original, bello, afable, digno y taciturno
animal.

Aun asi, me siento muy afortunada de que esta estirpe de ibis sea el simbolo de
la institucién para la que trabajo y eso me recuerda cudnto extrafio volver a verlas
desde el ventanal de mi oficina.
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Los héroes de la medianoche

Ani Lorca
Estudiante, Medicina

Hoy es un dia que ya no tiene nimero ni mes. Trato de dormirme, pero un estruendo
que viene de la calle me aleja de mis planes. Algo enorme hace ruido, se va acercando
y llama mi curiosidad. Me incorporo de la cama, abriendo la cortina para observar
qué estd avanzando por el pasaje. Lo primero que veo son unas luces rojas parpa-
deantes que se pierden entre la neblina que la medianoche ha dejado caer. Luego los
veo: el carro de bomberos junto a un voluntario sosteniendo una manguera que lanza
desinfectante ala calle. Quedo estupefacta mientras me bafia la realidad con sus frias
aguas y soy consciente de la palabra PANDEMIA con todas sus vocales y consonantes.

El frio eriza la piel de mis brazos y mi cuello expuestos al viento que llega desde
la ventana trizada de mi cuarto. ;Ese hombre voluntariamente esta sobre un carro
de bomberos, alala. m., para sanitizar las calles de mi pueblo? Luego me sobreviene
un sentimiento de rabia, rabia e impotencia al pensar que, unas horas después, jéve-
nes inconscientes saldran de sus casas, recorreran estas calles inundéndolas con sus
risotadas y disfrutardn sentarse en los bancos de la placita de la poblacién, tirando
por la borda el esfuerzo de estos hombres que en la madrugada aportaron a mitigar
el peligro de contagio del temido virus.

El sonido va alejandose, las luces ya no son visibles y solo queda la niebla en la
calle. Me arropo con las frazadas de la cama y trato de olvidar lo que vi. Olvidar que la
gente se estd muriendo, que llevo semanas sin salir, que tengo miedo por mi familia,
por mis amigos, que no sé cudndo voy a poder volver a estudiar con «normalidad»; si
es que vuelve a haber algo normal. No sé cémo logro dormirme, pero las pesadillas
que desde hace un mes me acompaiian no se ausentan esta noche. Quizas esta sea mi
nueva «normalidad».
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Historia en cuarentena

Sandra Henriquez Vallejos
Académica, Departamento de Especialidades Médicas

Ese dia cerré la puerta tras de mi, como siempre, como cada vez que lo hacia al en-
trar a casa, sin sospechar que al dia siguiente todo seria distinto. Al otro dfa, primer
fallecido y cuarentena.

Mis padres en su casa. No los veia hace una semana debido a mi idea genial de prote-
gerlos y no acercarme mucho por si algo pasaba con lo de mi trabajo en el hospital. De he-
cho, no recuerdo cudndo fue el tltimo dia en que les di un abrazo y un beso. Cuando deci-
di eso, nunca sospeché que pasaria tanto tiempo o que este iba a ser tan doloroso. Ahora
para verlos o hablarles, siempre una pantalla de por medio o la fria reja de su cerco.

La semana pasada tuve que mandar a hacer unos medicamentos para ellos y hoy,
que ya estaban listos, fui a la farmacia y luego a su casa a dejarselos. Mi madre sali6 a
recibirme y trafa consigo las llaves para abrir el portén. Yo le dije que no era necesa-
rio, puesto que no podia entrar. A través de la reja le entregué la bolsa, la miré y ella
se puso a llorar sin perder la tranquilidad. Yo no pude contenerme y también lloré.
Mis lagrimas humedecieron la mascarilla, mi respiracién era dificultosa y solo pude
decir: «Mami, si hubiese sabido que no te podria abrazar en tanto tiempo lo hubiera
hecho més». Ella me respondié: «Yo igual». Ambas lloramos en silencio, sin poder
tocarnos ni abrazarnos.

Mi padre, sentado en su sillén favorito junto a la ventana, abrié la cortina y nos
miré, primero a mi y luego a mi madre, y comprendié lo que pasaba. No salié. Segu-
ramente se quedé ahf dando lugar a esa triste reunién y masticando a solas su rabia e
impotencia. Me volvi a casa con una angustia y deseos de gritar inmensos. Qué rabia
tenfa. jMaldita reja, maldita distancia social, maldito virus! Solo mi auto me escuché
y sintié mi infinita pena. Pero luego, mds tranquila, di gracias a Dios porque los tengo
sanos, acompafidndose y cuiddndose entre si. Tengo que ser fuerte por ellos, por mi
esposo y por mis hijos.
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Mis tarde, mientras preparaba el almuerzo y dejaba en un balde los desechos para el
compost, decidi tirar también mi rabia, mi pena y mi desesperanza. Ah{ van, junto
con las cdscaras y verduras a la tierra. Que se queden ahi, que se queden ahi, bajo la
tierra.

Me levanto una vez mds, como siempre, como toda mi gente, con la vista al frente
y con la fuerza que tantas veces nos ha hecho levantarnos y salir adelante. Hoy la
tarde tiene nuevos colores y olores, y seguro mafiana serd mejor ain.
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Una nueva modalidad de educacion

Jessica Herrera Glausser
Estudiante, Magister en Educacién, Mencion Evaluacion Educacional

Soy muisico de profesién y estudiante del Magister en Educacién de la UFRO, donde
me encuentro terminando la tesis. Trabajo dando clases de violin en un colegio y
también tengo estudiantes particulares, a quienes les hago clases yendo a sus domi-
cilios.

Como gran parte del pais, desde el comienzo de la pandemia tuve que disponerme
a preparar mis clases en modalidad online. Comencé muy motivada por este nuevo
desafio, tranquila y feliz, pues confiaba en mis conocimientos de tecnologia. Empecé
aindagar en internet para escoger las mejores plataformas y, respecto a cémo hacer
las clases, pensé en dos posibilidades: darlas online a través de una videollamada o
hacerlas a través del intercambio de videos por WhatsApp y colgando materiales y
tareas en Google Classroom. Finalmente, decidi mezclar ambas alternativas, aunque
dispuesta a modificarlas y adecuarlas de acuerdo con los avances que fuesen presen-
tando los estudiantes.

Parala planeacién didactica, después de observar las primeras experiencias, con-
clui que seria mucho mejor analizar cada clase antes y después de hacerla, para asi
poder examinar los resultados de cada una en relacién con el objetivo previamente
planteado. Dicho de otra forma, podria reducir este proceso a una dindmica de «en-
sayo y error». Pero comencé a experimentar un gran estrés, porque dicho analisis
empez6 a consumir mas tiempo del que pensé, por lo que opté por realizar esta tarea
solo un dia al terminar la semana.

Empecé, entonces, a colgar material en Google Classroom y a recibir tareas he-
chas por videos de WhatsApp. Por otra parte, comenzé un bombardeo de correos
electrénicos desde el colegio donde trabajo, con informacién sobre el covid-19 y sobre
plataformas y metodologias para trabajar de manera online. La cantidad de informa-
cién que recibi empezé a confundirme y agobiarme, pues noté que muchas veces
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los materiales y contenidos no tenfan un respaldo valido en términos cientificos ni
académicos.

Por otro lado, me di cuenta de que estaba utilizando mal el Google Classroom.
También comencé a utilizar la plataforma Zoom, donde muchas veces quise iniciar
una clase y no resulté. No niego que probablemente mi falta de conocimiento fue la
razén por la cual no tuve una buena experiencia; sin embargo, decidi descartarla y
cambiarla por Skype.

Paralelamente, seguf trabajando en mi tesis de magister, escribiendo sobre te-
mas de didéctica general. Me senti mal por haber empezado a dar clases online
subitamente, sin antes haber considerado el fenémeno de transposicién didactica, y
me cuestioné cudntos profesores habrian hecho un anélisis de la did4ctica de sus cla-
ses en la nueva modalidad. Les pregunté a otros profesores y estudiantes de Pedago-
gia por sus experiencias en la preparacién de clases online y lo mas habitual fue que
hablaran con mucho entusiasmo de las actividades que realizan, pero nunca respon-
diendo a mi pregunta. Fue ahi cuando me di cuenta de que no soy la inica navegando
en aguas desconocidas.

El cambio stibito de modalidad de clases, para estudiantes, profesores y apodera-
dos, ha sido un fenémeno al que nos vimos enfrentados por obligacién. Un aspecto
que rescato de esta experiencia es que todo el contexto educativo ha debido adaptar-
se y aprender, sobre todo desde los errores y, a partir de ello, reflexionar y conversar
en torno a temas fundamentales para la educacién (como la tecnologia y la diversi-
dad), para asf generar nuevos conocimientos que se ajusten a los contextos actuales.
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Amor en tiempos de coronavirus

D.A.JL
Estudiante, Ingenieria Comercial

Era un domingo como cualquiera. La habia pasado a buscar a su casa para salir. Estu-
vimos juntos toda la tarde sin pensar en lo que pasaria. Llegué a mi casa después de
esa maravillosa tarde creyendo que todo era perfecto —siempre lo es cuando estoy
con ella—. Le dije por mensaje que habia llegado bien. Mafiana comenzaria mi prac-
tica controlada, la iltima etapa antes de titularme. Todo parecia normal, le mandé un
mensaje de buenas noches junto a un corazén. Al dia siguiente, mientras me vestia
de ejecutivo para mi primer dia, veo en las noticias un aviso urgente: comienza la
cuarentena obligatoria. Dicen que el virus es inminente y piden no tener contacto,
pues se propaga con el tacto.

Desde entonces, llevo tiempo amaneciendo a su lado y, con esta situacién que nos
tiene a todos encerrados, me convenci de algo: que mientras otros apenas se aguan-
tan, nosotros, cada dia que pasa, mas nos enamoramos. No hay nadie més en el mun-
do con quien quisiera vivir el amor en esta cuarentena. Vivimos aventuras en los
muebles de la sala, una cita en el comedor, en las noches vemos peliculas o viajamos
donde sea con nuestra imaginacion, observando en el cielo las estrellas y pidiéndoles
deseos.

«Cierra los ojos», le digo, mientras observa su teléfono. «Sé que es complicada
esta situacidn, pero te estoy esperando. Cuando todo esto pase, seremos ti y yo de la
mano en verano, con todo el mundo a nuestros pies». Cada dia me estoy encantando
mas de ella y de esta situacién, aunque no la pueda ver. Esta cuarenta nos vino a ense-
flar que no siempre valoramos lo que la vida nos da. En mi caso, cuando todo termine,
nada me va a separar de ella. Seremos eternos.
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Una nueva ensenanza

Julio Lagos Sandoval
Estudiante, Internado de Enfermeria

En ciertas ocasiones, mientras caminas, observas aquel mundo extrafio que te rodea,
sus colores y esencias. La perfeccién sale a la luz al descubrir que cada pequeiia parte
que lo compone tiene una razén de ser para mantener un equilibrio y que todas pue-
dan subsistir tomadas de la mano.

Frente a aquella escena, parecemos simples seres fragiles e insignificantes que
facilmente podemos perecer y que, de cierto modo, ayudamos a mantener tan glorio-
so equilibrio. Pese a ello, nos aislamos de todos, creyendo que somos autosuficientes,
renegando de cada uno de los elementos que conforman la naturaleza y tomando
todo lo que esta a nuestro alcance. Junto con ello, un problema primordial asoma
bruscamente destruyendo parte de nuestra propia esperanza; por mas que intente-
mos evitarlo, ain tenemos una mirada de indiferencia hacia nuestra propia especie y
cedemos nuestra humanidad con el fin de obtener todo aquello que nos haga aparen-
tar una fuente de poder por sobre todas las cosas.

Pero cuando somos corrompidos por la envidia frente a los poderosos o por la in-
diferencia ante los desvalidos, el mundo se encarga de enviar una ensefianza que nos
recuerda que, por mas riquezas y poder que puedas obtener con tu individualidad,
seguimos siendo arenilla flotando en el viento, que viaja sin un rumbo hacia lugares
desconocidos.

Hoy por hoy, a esa enseflanza la llamamos covid-19. Nuestro planeta vio como uno
de sus hijos caia en un error y lo reprendié al igual que un padre o una madre al ver
que sus hijos toman una decisién equivocada. Y aquella inmadurez que nos hacia
mirar con recelo a nuestros padres, por habernos lastimado sin motivo, se refleja en
la actualidad cuando el egoismo nos hace creer que somos victimas del sufrimiento
o la muerte de nuestros seres amados y que aquella leccién es un acto injusto y cruel
del destino o de Dios.
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Esa sensacién de rencor se mantiene constante y, de algiin modo, nos ciega del resto,
como con nuestros hermanos, cuando creemos que nuestro castigo fue mayor que el
suyo, nos vuelve insensibles ante el sufrimiento ajeno.

Sin embargo, maduramos, comenzamos a entender que aquella ensefianza no
buscaba causarnos molestia, sino hacer que descubriéramos que caiamos en un
error. Del mismo modo, el mundo al cual odidbamos por causarnos sufrimiento nos
recuerda que antes que todo somos humanos, que coexistimos en un ambiente lu-
chando codo a codo con los talentos y fortalezas que cada uno de nosotros puede en-
tregar a quien tiene al lado.

Debemos ser fuertes, estar unidos, y de este modo hacer que todo lo que esta-
mos viviendo gracias a esta pandemia tenga un significado, para que cuando llegue
a su fin veamos al mundo de la misma manera en que observamos a nuestros padres,
quienes a pesar de conocer cada uno de nuestros defectos lograron sacar a la luz, con
ensefianzas y sermones, aquellos talentos que ya no vuelan sin rumbo, sino que se
aferran con fuerza junto a los de los dem4s, para sobrellevar esta adversidad.

Podremos ser fragiles e insignificantes, viviendo en un ambiente hostil y sinies-
tro, pero hoy el mundo nos vuelve a ensefiar que cada pequeflo grano de arena que
antes volaba sin rumbo ahora hace frente al océano y su majestuosidad, acompafiado
de los otros.
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En espera

Camila Lobos Arriagada
Estudiante, Trabajo Social

Muchos ya han olvidado la cuenta de los dias en encierro, pero otros la recuerdan dia
tras dia con nostalgia, angustia, ansiedad y una invasién de emociones, sentimientos
y pensamientos que calan hasta los huesos. Muchos anhelan estar al lado de quienes
quieren y muchos desean estar lejos de aquellos que hieren; no todos tienen la misma
realidad, no todos son amados y respetados, muchos son vulnerados y maltratados.
En estos instantes, algunos rien a carcajadas y otros fingen sonrisas y a escondidas
lloran en sus almohadas.

En estos dias de invierno entrante, muchos buscan cémo salir adelante, algunos
sin pan, pero siendo perseverantes deciden seguir caminando, acompaifiados por las
incertidumbres de un destino abrumante, no permiten que su espiritu deje de ser el
palpitante.

Infinitos cuestionamientos surgen en estos tiempos, extraviados recuerdos se
han vuelto anhelos, muchos contemplan aquellas fotografias olvidadas en el burd,
donde sus protagonistas plasmaban una despampanante sonrisa en tiempos en que
no habia prisa por vivir, por sentir. Los viajeros recostados miran hacia el horizonte
entre las nubes y el monte; los artistas y los musicos dibujan en la melodia del silen-
cio y componen sus canciones y pasiones al son del do, re, mi, fa, sol, la, si, do, y los
amantes se entrelazan entre el amanecer, el sol y las brasas.

Cuando la libertad sea nuestra acompafiante de un nuevo despertar, podremos
apreciar aquello que tanto hemos extrafiado: viajes, el paseo en el parque, la brisa
del aire de mar y sus atardeceres, los besos, los abrazos, las caricias, las sonrisas de
quienes amamos. Aprenderemos a apreciar sin pedir nada a cambio, aprenderemos
a respetar, aprenderemos a volver a mirar a los ojos, a apreciar lo sencillo, aquello
fugaz que para estos tiempos se ha convertido en la eternidad.
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El sonido solapado del covid-19 en Temuco

Rall Abilio Mabasso
Estudiante, Magister en Estudio y Desarrollo de la Familia

Después de la carniceria en la ciudad natal del covid-19, Wuhan, en China, que se
extendié implacablemente a través de las fronteras de Italia, Espafla y EE. UU.,, qui-
tando la vida a los que vitoreaban el precioso oxigeno, nadie podia predecir el dia,
la hora ni el lugar, pero todos viviamos aterrorizados y desanimados, pues éramos
conscientes de nuestra vulnerabilidad; tarde o temprano también seriamos victimas
de esta maldicién viral del siglo xx1.

Pronto, en la vispera de un martes, a finales de febrero, un descarado caso positi-
vo se confirmé en suelo chileno. Nuestras mentes estdn alienadas, la pandemia est3
ganando su prominencia en la televisién inteligente, las redes sociales, los periédicos
y las noticias.

Entre las comunas de la Araucania, la pandemia instala su terror en la capital re-
gional. Nadie se atreve a caminar por las calles de la ciudad. La estruendosa campana
del silencio y el aislamiento social sefiala a todos los grupos etarios. Al amanecer, solo
nos queda la serenata de los lirios del campo para calmar nuestras emociones dilui-
das en la melancolia, la ansiedad, la depresién, la hiperactividad.

Las noches son aterradoras. El sonido del terremoto o del volcan ya no genera pa-
nico en la vecindad, porque el peligro se encuentra mas cerca de nuestras casas. Esto
es mas delirante que el manicomio, tan agobiante que ahoga nuestra respiracién.
Ademas, todos los dias somos bombardeados con la misma informacién en las panta-
llas de nuestros smartphones: «Quédese en casa. Quédese en casa. Quédese en casa».

El mundo est4 aturdido, las ventanas del cielo han bloqueado nuestras siplicas.
¢Quién nos salvara de esta catdstrofe viral? ;Seremos ttiles para el nuevo mundo?
Son estas preguntas las que agitan mi mente mientras estoy de pie, al borde de mi
ventana, observando cuidadosamente la vista de la naturaleza que me ofrece el ce-
menterio contiguo, entre avenida Las Encinas y los callejones del Gran Bosque.
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Este es el momento de reflexionar sobre el destino de la humanidad. La orquesta que
canta hoy es mortal. Podemos incluso tratar de cubrir el sol con el tamiz, pero la
realidad por la que estamos pasando es abrumadora. Sin embargo, esta no es la peor
enfermedad. Ahora entiendo que las redes sociales, Netflix, YouTube, etcétera, no
son capaces de reemplazar la convivencia real entre personas. Hoy entiendo que nin-
guna miquina, por muy sofisticada que sea, es capaz de sustituir el poder del abrazo,
de la interaccién social, de la comunién con mis semejantes. El mundo que dejé hace
meses para ser confinado en esta cuarentena ciertamente no es el mismo, muchas
cosas ahi fuera se estdn reconfigurando. Tendré que estar listo para adaptarme a las
transformaciones que han ocurrido durante este silencio social. Es en este momento
que necesito reinventarme en mi habitacién para un nuevo mundo que no conozco.
Seguramente mi visién de la humanidad y la naturaleza se ampliara.

Sin importar las explicaciones que la sociedad le otorgue a este virus, ya sea de
naturaleza biotecnoldgica, negocio de las grandes potencias para enriquecerse, mal-
dicién divina o virus apocaliptico, nadie esta listo para morir y nadie est4 dispuesto
a enterrar a otros. Estamos pasando por una metamorfosis obligatoria que abruma
nuestras emociones. Tal vez las personas que sobrevivan a esta pandemia sirvan para
reeducar sobre la importancia de la libertad y de apreciar cada minuto, ya que te das
cuenta de que con el chasquido de los dedos la vida puede desaparecer.
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¢Qué esta primero: la economia o la salud?

Jimena Maiz Saenz-Villarreal
Académica, Departamento de Lenguas, Literaturay Comunicacion

«En tiempos de coronavirus, puedo ver que la biologia se pasa por la faja a la economia
y se rie del narcisismo humano». Asf profesaba un amigo en su Facebook cuando de-
cretaron la cuarentena obligatoria en Temuco. Estaba todo recién comenzando... ;Has-
ta dénde llegara? El juego electrdnico Plague Inc. con que se entretiene mi sobrina en
su celular me hacia presagiar lo peor. En mi encierro en familia estas ideas invadieron
mi mente. Lo que estamos viviendo es de envergadura, me repetia. Por primera vez en
la historia humana una epidemia nos estd amenazando a nivel mundial. Nunca, desde
que se instalé el neoliberalismo econémico, algo lo habia puesto en jaque como ahora,
y se trata ni mas ni menos que de la biologia y no de la bomba atémica.

Esto me hizo reflexionar sobre las que parecieran ser las preguntas existencia-
les del siglo xx1: 4De qué sirve que las empresas, instituciones o cualquiera tenga
recursos si no hay personas? ;Quién estd al servicio de quién, el hombre del dinero
o el dinero del hombre? ;Qué es mejor, poner en riesgo la economia o la vida de las
personas? Ante esta interrogante, la respuesta fue taxativa: Obvio que la vida es lo
mas importante! Probablemente hasta un nifio se daria cuenta, medité. ;De qué sirve
el dinero si no para que las personas lo usen? ;De qué sirve el sistema si no para que
los hombres se organicen?

Sin darnos cuenta el capitalismo avanzado nos ha instrumentalizado. Y esto ha
ocurrido porque estamos embriagados por el consumismo y las ansias de poder, en
una era en la que hay que tener para ser. A eso alude eso del «narcisismo», pensé.
«No, no podemos parar porque la economia va a tambalear y ahi no hay quién se sal-
ve» (anénimos, 2020), rebatian. No serd asi, conclui, si las personas nos ponemos de
acuerdo y actuamos bajo el principio de la solidaridad y el bien comun.

Ojala esta experiencia nos permita darnos cuenta y logremos invertir la relacién
patoldgica en la que hemos caido para con el dinero o, de lo contrario, seguiremos en
escalada hacia un nuevo tipo de esclavitud.
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Covid-19y los privilegios inesperados

Martina Martinez Cid
Estudiante, Ingenieria Civil en Biotecnologia

Curarrehue es un pueblo pequefio, ubicado en la encantadora y sufrida regién de la
Araucania, entre cerros rocosos y bosques milenarios, vecino del Trancura, un rio
despreciado y ensuciado por sus propios habitantes, que no hace muchos afios deja-
ba en jaque nuestra conectividad con el resto del territorio, pero que hoy transporta
nuestros desechos y con el tiempo ha apaciguado sus desbordes en invierno. Este es
mi pueblo, donde creci. Nuestra relacién ha sido agridulce, como la chicha madura.

En mi infancia disfrutaba de los espacios abiertos para recolectar lo que se daba
en esta fecha, de la plaza pequefia pero con identidad y de mi pequefio colegio, que,
con carencias y todo, me formé. Luego pasaron los afios y con ellos llegé la adoles-
cencia, etapa en que las personas somos expertas en odiar todo. Fue entonces cuando
quise irme, cansada de vivir en un lugar tan aburrido, con tan poca gente entretenida
y con tanta lluvia. Hasta que por fin me fui.

Hoy siento que no puedo ser mas afortunada de haber crecido y de tener a mi fa-
milia en este lugar. Cuando todo esto comenzé y todavia se vefa muy lejano, pensaba:
icomo va a llegar hasta aca? Seguro los grandes paises lo solucionardn pronto, pero
no fue asf. Los humanos nos ponemos en un pedestal y no nos gusta bajarnos de ahi;
pronto la vida se encargaria de hacerlo. El dia que se detecté el primer caso de co-
vid-19 en Curarrehue fue el mismo que llegué escapando desde Temuco. Imaginaran
mi sorpresa, parecia que me estaba persiguiendo. Ese dfa, la conmocién se apoderd
de todos. Una mujer que trabajaba en una casa en Pucdn se contagié gracias a sus
jefes cuicos.

Esta mujer utiliz6 nuestro colapsado transporte ptblico varios dias, con los sintomas
caracteristicos de este bicho maldito, pero no hizo caso y siguié con su rutina normal.
Solo cuando ya no pudo soportarlo mas, decidié acudir al consultorio de nuestra comuna
y lo demds ya es historia. Durante cada mafiana, los muchos esforzados trabajadores
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de este pueblo emprenden un viaje que no estd exento de complicaciones, el hacina-
miento producido dentro de los buses es una constante, todos hemos pasado por eso
y en todos estos afios nada ha cambiado. Se podia dar por hecho que esta mujer habia
contagiado practicamente a todo el bus, trasladdndose una semana entera con dife-
rentes personas, por cuarenta minutos. Era una ecuacién facil y que dejaba un solo
resultado: muchos contagios en nuestro pueblo.

La situacién nos cay6 como un balde de agua fria. Para mf, en lo personal, desper-
t6 los miedos mas profundos de mi corazén, ya que por varios dias mi madre también
viajé en ese bus. Solo quedaba esperar, una espera infinita durante la cual camin4-
bamos desconfiados dentro de nuestra propia casa. Pero los dias pasaron, incluso las
semanas y nadie acudia a la posta, parecia mentira, un milagro. ;Cémo era posible?
Pasaron dos meses y los Unicos tres casos conocidos que hubo fueron personas que
llegaron desde otras ciudades.

Todos nos preguntdbamos cémo habfamos tenido tanta suerte, cémo ninguna de
esas personas que habian compartido con esa mujer habia contraido el virus y, por
ende, iniciado un foco de contagio. Parecia mentira, pero asi fue. Hoy reafirmo mi
amor por este pueblo y el privilegio que me ha dado: poder vivir este momento histé-
rico en paz, con restricciones, pero pudiendo disfrutar de la naturaleza y la sencillez.
Esto no tiene precio. Siempre cref que Curarrehue era un lugar especial, hoy lo com-
pruebo y me siento privilegiada.
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Paciencia

Lector errante
Estudiante, Derecho

Estar lejos de ti me hace extrafiar cada gesto, cada mirada, caminar de la mano esos
dias eternos de verano, que terminaban con un abrazo sanador y, al volver a casa
juntos, disfrutar atn del sol y una once al atardecer.

Me habia acostumbrado a escuchar tu dulce voz, sentir tus brazos rodear mi cue-
llo y poder acariciar tus pies con los mios cada mafiana. Cuando sucede lo inesperado
siempre nos arrepentimos de algo y, en mi caso, me arrepiento de no haberte abra-
zado por més tiempo la tltima vez que te vi, de no haberte acariciado mas el pelo, de
no haberte llevado mas desayunos a la cama, pero todo eso no sucedera de nuevo, no
sé hasta cuando.

Debemos ser fuertes y resistir. Aguantaré el tiempo que sea necesario hasta que
todo vuelva a la normalidad, hasta que todo sea otra vez como antes, hasta que pueda
volver a cantarte en las mafianas, hasta que podamos volver a nuestras caminatas,
con las conversaciones absurdas de por medio, pero, al mismo tiempo, las més espe-
ciales. El carifio que te tengo es indescriptible, cada segundo te extrafio mas que el
anterior, pero debemos seguir alejados por un bien mayor, el de todos.

El amor hacia una persona te hace sacrificar muchas cosas y, en este caso, debe-
mos sacrificar tiempo para poder volver a juntar nuestras almas en la forma de un
sereno abrazo. Esperaré pacientemente para volver a ver tu hermosa sonrisa.
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Mi futuro pendiente de un hilo

Camila Munoz Neculpan
Estudiante, Trabajo Social

E116 de marzo de 2020, el covid-19 ya causaba panico y estragos entre los primeros
contagiados en Chile. Ese dia, muy temprano, inicié mi préctica profesional en el
Hospital Regional de Temuco, donde la primera tarea fue hacer fila para recibir la
vacuna de la influenza. Al finalizar la jornada, llamaron a mi supervisora desde la
universidad, la préctica se habia pospuesto hasta fin de mes. Los dias posteriores
fueron confusos, habia un poco de esperanza en mi interior, ;serd que a fin de mes
se resuelve todo? Pobre alma inocente. El 30 de marzo la practica fue pospuesta
hasta mayo. De ahi en adelante se hizo famoso el teletrabajo, conversar por Zoom
0 Meet parecia la solucién. En mi caso, una tortura. Jamas habia participado de
una videoconferencia y la primera vez que lo hice tenfa el micréfono desactivado
y cuando fue mi turno de hablar abandoné la reunién porque creia que la tnica
forma de encenderlo era hacerlo antes de unirse, no sabia que tocando la pantalla
se resolvia facilmente.

El mes de abril fue una pausa en mi vida, me resigné a la espera del lejano e in-
cierto mayo para retomar mi ansiada practica profesional. La frustracién aumentd
silenciosamente. Durante varias noches de desvelo recordé que durante el verano me
imaginaba dando mi examen de grado en un dia soleado de diciembre, finalizando
mi proceso universitario con total normalidad. Supongo que me deprimi un poco,
sobre todo porque el 9 de abril se postergaron las practicas hasta agosto. La salud es
primero, me repito hasta la actualidad.

Para el 21 de abril, habia mas de diez mil casos confirmados de covid-19 en el pais
y laregién de la Araucania era una de las mas criticas. Ese mismo dia porla tarde, las
cosas cambiaron para mi. La directora de carrera me llamé para ser su ayudante en
una asignatura del primer bloque. Acepté. Por alguna razén necesitaba una respon-
sabilidad inmediata, volver a sentir estrés, a pesar de que el afio anterior habia tenido
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ataques de ansiedad durante los fines de semestre. En fin, nuevamente tocé esperar
hasta mayo, pues las clases se iniciaban el dia 4 de ese mes.

Ser ayudante en este contexto ha sido una experiencia extrafia. Ver citedras a
través de una pantalla me resulta raro, hasta incémodo, principalmente porque sa-
bes que los estudiantes estdn ahf, viendo y escuchando, pero la mayoria acostumbra
a desactivar la cdmara y es como si no estuvieran, como si los profesores le hablaran
a la nada. En lo personal, creo que las clases presenciales tienen una esencia que la
tecnologia no ha alcanzado ain, porque ni con todas las cAmaras activadas se logra
esa sensacién a la que hago referencia.

Actualmente no hay cuarentena en la ciudad de Temuco, lo que no me parece una
buena medida. Forzar el regreso a la «xnormalidad» es, francamente, inhumano. Por
lo mismo, y como muchas otras personas, hago una cuarentena preventiva. En estos
momentos no sabemos qué puede pasar el préximo mes, puede que yo no llegue a
recibir mi titulo y pase a ser un simple nimero en los informes del Gobierno, una
recuperada mas. Por eso es que hoy valoro mas la vida misma, a mi familia, mi salud,
el techo que me cubre de la lluvia nocturna y poder escribir estas palabras.
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Las cuarentenas han marcado mi vida

Liliana Oberg Figueroa
Funcionaria, Division de Personal y Remuneraciones

¢Te complicé la cuarentena obligatoria? A mi, si. Cuando comenzé el tiempo de
confinamiento obligado no fue facil mantener el equilibrio. Luego recordé que mi
vida ha tenido varias cuarentenas y cada una de ellas marcé la persona que soy.

La varicela, a los nueve afios, me ensefié que mis padres y mis hermanos no esca-
timaban esfuerzos para cuidarme; aunque antes siempre lo hacian, yo no me habia
dado cuenta. También descubri que mis abuelitos podian salir de su casa; a diferen-
cia de nuestra visita cada semana para ir a verlos, aquella fue la primera, de dos ve-
ces, que ellos lo hicieron y me sent{ muy querida.

Luego, en el primer afio de universidad, una hepatitis muy complicada me tuvo
un mes y medio fuera de las clases. Eso podria haber marcado el fracaso, pero apren-
di que la pasién por lo que quieres, el rigor y la planificacién acompaiian los buenos
resultados y que la vida se vive un dia a la vez.

Unos afios después de trabajar en actividades que disfrutaba, con amistades, vi-
sitas a lugares y viajes, un parto prematuro de emergencia me mantuvo grave, mien-
tras mi hijo estaba en una incubadora lejos de mi. Entonces recibi el cuidado experto
de quienes no son tu familia, pero te cuidan con afecto, toman tu mano y te acompa-
flan en ese nuevo escenario de amor.

Inicié el camino de la maternidad con un nifio que pesaba muy poco, que me nece-
sitaba junto a su incubadora y después, en reemplazo de la maquina, otras semanas
en mi pecho, piel con piel, como un canguro. En ese periodo aprendi a entregar amor
sin medida, retribuido por la calidez de los cuidados médicos y unos gramos de peso,
que mi hijo fue subiendo poco a poco hasta alcanzar la normalidad.

Pasaron casi trece aflos y vivi una nueva cuarentena. A pesar de los controles
prenatales con mi segundo hijo, tuve que hacer un reposo absoluto en cama. Los
primeros dias de ese noviembre fueron de angustia por el trabajo que quedé
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inconcluso, las tareas y paseos que me perderia con mi hijo adolescente, y las com-
pras de Navidad que no podria hacer.

Entonces vinieron a mi mente las veces que, muy cansada, habia pensado: «Me
gustaria tener un dia en que no tenga ninguna obligacién, en que despierte y no ten-
ga nada que hacer mas que descansar». Ese dia habia llegado, pero no para dar un
paseo ni tomar unas vacaciones. Ahora no despertaria para ir a trabajar, comprar, ca-
minar, cocinar ni nada, solo debia descansar. Ese descanso me ayudé a tener un nifio
sano, prematuro, mas pequeflo que su hermano, pero sin problemas graves de salud.
Un nifio marcado por el optimismo y que deja salir carcajadas cuando descubre lo
gracioso en cosas cotidianas que muchas veces pasan desapercibidas para otros (es-
cucho su risa en la otra habitacién justo ahora mientras escribo estas palabras).

Ahora estoy en una nueva cuarentena, es el covid-19 que ha golpeado fuerte a
todo el planeta. Esta vez me encontré en la madurez. Las medidas de cuidado sanita-
rio ampliaron nuestra distancia fisica, pero redujeron nuestra distancia social para
cuidarnos y cuidar a otros. ;Qué estoy aprendiendo? Aprendo que el mundo puede
cambiar, que podemos abrir las ventanas hacia adentro de nuestro corazén y, lo mas
importante, que si es posible conciliar la vida laboral con la familiar. Todavia no co-
noceré mi aprendizaje final, porque esa parte requiere de la sabiduria del reposo y
la evolucién.

Y t4, shacia dénde te movilizaste?
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Un resumen no muy interesante sobre mi cuarentena

Jeshuak Otarola Saez
Estudiante, Tecnologia Médica

Mi nombre es Jeshuak Otarola y, a pesar del impacto que el virus estd dejando alre-
dedor del mundo, no puedo decir que mi vida se ha visto realmente afectada. Mis
habitos, similares a los de un anciano, me acostumbraron al ambiente hogarefio, a
salir poco y a tener pocas relaciones.

Aun asi, puedo ver el efecto que estd dejando en mi familia. Mi madre debe sacar
salvoconductos para su trabajo y para mantener un ojo sobre la salud de mis abuelos.
Mi hermana tuvo su afio escolar modificado y siente que estd en un limbo, flotan-
do entre clases que se sienten incompletas y unas vacaciones forzadas. Mi padre no
puede ir a trabajar debido a su condicién de enfermo crénico, por lo que viene mas
seguido a casa. Mis abuelos, por ambos lados, estan més estresados de lo usual, ex-
trafian visitar a mis tios que viven lejos, ir al cementerio, y prefieren no arriesgarse
air al hospital.

Sobre la universidad y las clases virtuales, no las puedo comparar con ninguna
experiencia anterior; los problemas que he tenido provienen de mi mala memoria y
mi incapacidad para organizarme.

Esto es todo, te adverti que no seria interesante.
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Nueva (norma)lidad

Tanya Peralta Ochoa
Funcionaria, Vicerrectoria de Pregrado

Hace unos dias (ya no sé cudntos), empezé a circular el concepto de «nueva normali-
dad», acufiado por el Gobierno, la OMS y por tantos paises del globo, que insisten en
que retomemos nuestras actividades con «resguardos sanitarios», que no permita-
mos que decaiga la cadena productiva y se arruine nuestra economia. Aparentemen-
te, buscan generar las condiciones para un «retorno seguro» a nuestras actividades
y para ello establecen una serie de «<normas» que pasaran a regular nuestras vidas
de ahora en adelante, como el uso obligatorio de mascarillas, el lavado frecuente de
manos y la adecuada «distancia social».

Estas reglas ajustan nuestras conductas a nuevos preceptos que debemos obede-
cer si queremos cuidar nuestra salud y la de los demas. Se asoman incluso nuevas le-
yes que regulan nuestro comportamiento y sancionan nuestras faltas, y terminamos
accediendo a ellas porque creemos que nuestro futuro depende de eso y confiamos (o
intentamos confiar) en que detrés hay autoridades e instituciones que nos protegen.
Lo cierto es que cuanto mas miedo tengamos, mas obedientes seremos; después de
todo, el miedo es la més efectiva medida de control social.

Pues claro que el miedo sirve, sin este dificilmente nuestra especie hubiese so-
brevivido tantos miles de afios, pero también asusta pensar a dénde podria llevarnos
un exceso de miedo. Digamos que sentir temor de ir a un sitio aglomerado porque
corremos el riesgo de contagiarnos o de ir a ver a nuestros familiares mayores de se-
senta porque podriamos transmitirles un virus que no sabemos que tenemos suena
razonable. El miedo a perder nuestro trabajo y/o sufrir de escasez también, pero ;qué
pasa si el miedo se vuelve la norma? Ya sabemos que la rabia es una emocién movili-
zadora y transformadora, lo comprobamos a partir de octubre del afio pasado. Pero
¢qué haremos con el miedo? ;Nos quedaremos acaso encerrados, distantes, paranoi-
cos? ;Nos dejaremos llevar por la ansiedad que provoca la incertidumbre, aquella que
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nos visita a diario y nos despierta por las noches, cada vez mas pobladas de suefios
inquietantes?

Es que el exceso de informacién o la falta de ella terminan confundiendo nuestras
mentes y llevindonos al borde del delirio. No es facil vivir dentro de una distopia. Pa-
recia mucho més divertido leer sobre ellas u observarlas en series televisadas, textos
e imagenes, que ahora solo sirven para alimentar nuestras visiones u obsesiones per-
sonales. Después de todo, el coronavirus se ha convertido en una tirania que amenaza
y amedrenta a nuestros cuerpos y a nuestra psiquis, que coarta nuestras libertades
y oculta bajo su manto las problemadticas sociales y politicas por las que estdbamos
atravesando.

Entonces, ;qué haremos con €éI? ;Creeremos acaso en las metaforas de guerra, que
utilizan a menudo los beligerantes mandatarios, que no tienen vergiienza de violar
los derechos humanos amparados en esa ficcién tan peligrosa? Y en ese caso, ;quién
serd nuestro rival? Asusta atin m4s pensar que probablemente no sea el virus este
nuevo «enemigo poderoso e implacable», sino ahora algiin otro: el migrante, la veci-
na, el peiii, la colega. Todos somos potenciales contagiados y, por lo tanto, enemigos
para alguien, lo que probablemente obligue a muchos a vivir en una alerta constante,
en medio de la suspicacia y dispuestos a enfrentarse a quien sea con tal de asegurar
su sobrevivencia o la de quienes consideran parte de su entorno. Y lo que més miedo
me da es que esa idea de comunidad, que fuimos construyendo hace unos meses,
termine diluyéndose en un «nuevo individualismo», aquel que se manifiesta en las
peores guerras fratricidas. No olvidemos nuestra condicién humana y aprendamos
aunque sea una cosa de esta pandemia: a no discriminar.

84



¢Hasta cuando?

Loreto Puelpan Munoz
Estudiante, Derecho

Me consume el silencio de mi habitacién y el de las calles, los pajaros ya no cantan y
el cielo ya no es el mismo. Estoy al borde del colapso y me mata la incertidumbre, la
incertidumbre de no saber hasta cuando.

¢Hasta cuando?, me pregunto todas las noches; ya no puedo dormir sin pensar en
lo que esta pasando. Me siento més nerviosa y mi cuerpo estd agotado. La luz de mi
ventana es la inica que me ha acompaiiado.

La rutina me agobia y las ganas de llorar son inmensas, me siento prisionera y sé
que no soy la Gnica que est4 pasando por esto. Cada mafiana es igual, me miro y ya
no me reconozco, extrafio a mi familia y lo mas triste es que estamos separados. Mi
mama trabaja en un consultorio y mi padre en el sur embarcado. A mi hermana, al
parecer, le da igual. Los nifios a su edad no entienden estas cosas, ellos son tan felices
jugando.

A veces me duele el pecho y cada vez me cuesta m4s respirar. Ni siquiera puedo
inspirar el aire sin tener miedo. Me asomo a la ventana y todo me parece triste, la
gente como loca comprando y comprando, quisiera descansar y no tener que preocu-
parme de las clases. Esto lentamente me va a terminar matando.
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Pandemia en el Wallmapu

Carlos Quintulen Colicoy
Estudiante, Nutricion y Dietética

Quién se iba a imaginar que el afio recién pasado y el inicio de este se convertirfan
en una de las épocas mas convulsionadas en el planeta y, en especial, en Chile. En
los dltimos afios, en distintas partes del mundo, varios brotes de protestas sociales
daban indicios de que algo no estaba funcionando bien. Chile, en cambio, parecia
ser una burbuja en medio de un continente lleno de penurias, aunque esta burbuja
no se vivia en gran parte del Wallmapu, territorio siempre golpeado, maltratado y
menospreciado por el Estado chileno. En territorio mapuche la revolucién siempre
estd en boca de mis hermanos de raza més avezados y lo sucedido durante los tltimos
meses parece ser un gran aliciente y permitir la visibilizacién de todas las demandas
del pueblo mapuche y chileno.

Hago esta introduccién para dar cuenta del contexto regional en que trascurre
esta pandemia. Durante los primeros dias del covid-19 en Chile, muchos han caido en
la histeria colectiva, haciendo compras desenfrenadas de articulos muchas veces in-
necesarios. Pero como nos podemos dar cuenta, en situaciones de crisis es cuando se
deja ver lo mejor y lo peor del comportamiento humano, sobre todo en nuestra légica
del «salvese quien pueda», insertada en nuestra mente por el sistema del consumo.

El primer caso en Chile fue registrado en Talca, ciudad que no tiene muy buena
reputacién en el &mbito de la salud. Los primeros dias fueron de relativa calma, de-
masiada pasividad, dirfa yo, por parte de las autoridades y de la poblacién; sin em-
bargo, eso cambiaria con el paso de los dias, ya que se seguian contagiando personas
y ya no eran enemigos ficticios los que nos atacaban (segtin Pifiera), sino un organis-
mo microscépico. En la Araucania, el virus llegaria solo semanas después, a causa,
principalmente, de la irresponsabilidad humana, propagidndose rapidamente, lo que
supuso una alerta inmediata y una cuarentena obligatoria para la poblacién. Esto lo
unico que hizo fue entorpecer atin mas la esperanza de un afio relativamente normal

87



para los estudiantes y, en especial, para los de la UFRO. Y digo relativamente porque
sabemos que en la UFRO siempre pasa algo.

Esta crisis sanitaria esta provocando diversas consecuencias. Sin duda la econé-
mica es una de las que m4s afectan a esta parte del Wallmapu, porque es una zona
que ya estd empobrecida por el choque cultural y econémico, y por un modelo de
desarrollo neoliberal extractivista versus otro sistema de desarrollo sustentable que
es propio de nuestro pueblo. En este sentido, es importante analizar las diferentes
regiones del planeta que estin sufriendo por esta pandemia, para darnos cuenta de
que existe un factor comin entre ellas, la pobreza.

Se ha dado a conocer que en las ciudades con mayor indice de pobreza la cantidad
de contagiados sube exponencialmente, pero spor qué sucede esto? Bueno, porque la
pobreza es una condicionante social y, como tal, define la vida y la salud de las per-
sonas. En estas ciudades viven principalmente trabajadores que deben movilizarse
todos los dias a su lugar de trabajo, de lo contrario, se quedan sin sustento y, por lo
tanto, sin comer. Entonces, se crea una disyuntiva: ir a trabajar, contagiarse y morir
o quedarse en casa, sin dinero, pero morir de hambre. ;Cudl elegirian ustedes?

La verdad es que vivimos tiempos dificiles, tiempos de crisis y de cambios, pero
no nos queda otra opcién que ser resilientes y pensar en un futuro con nuevas opor-
tunidades: una nueva constitucién politica para Chile, pero por sobre todo, un nuevo
pacto social que permita que nuestro pais sea de todos y no de unos pocos.
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La ciudad se ha dormido

Claudio Ramirez Acuna
Funcionario, Oficina de Administracion y Finanzas, Facultad de Medicina

Salgo ala puerta de mi casa para escuchar la nada. Ya no anda la gente vuelta loca en
las calles con ese ir y venir desenfrenado, ya no se escucha el mundanal ruido de la
ciudad, ya no. El silencio lo inunda todo, me quedo quieto para tratar de escuchar el
boche tipico del barrio y nada.

Es tanto este silencio que, si pongo atencién y trato de no hacer ni un solo ruido,
puedo escuchar el latir de mi corazdn, sentir el pulso de loslatidos en mi cuerpo y eso
es lo que en estos momentos estamos viviendo, el silencio de nuestros actos de esta
cuarentena, que llegé y se instal6 en nuestros hogares sin ser invitada. Sin embargo,
nos ha dado la oportunidad de encontrarnos a nosotros mismos, de darnos un poco
de tiempo para hacer lo que queramos, para hacer lo que habiamos dejado pendiente
en nuestras vidas, porque el estrés laboral y la rutina diaria nos tenfan puesto el pie
encima. Y, gracias a este encierro, hemos podido escabullirnos y respirar profunda-
mente mientras abrimos los brazos, tal y como lo hemos hecho mas de alguna vez en
nuestras salidas de trekking, mientras admiramos el esplendor del paisaje que la ma-
dre naturaleza nos regala cada dia para el deleite de nuestros ojos, de nuestra alma y
nuestro espiritu aventurero.

Este texto estd dedicado, con especial carifio, a los socios y amigos del Club de
Trekking Funcionarios UFRO, del que soy parte, porque quise incentivarlos a que
escribieran su sentir y plasmaran sus emociones en tiempos de cuarentena.
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Buenos modales

A de Alex
Estudiante, Ingenieria Civil Industrial, Mencion Informatica

Creo que hoy una persona me sonrié. Pero no estoy del todo seguro, porque llevaba
mascarilla. De todas formas, por educacién, yo igual le sonrei. Aunque dudo que lo
haya notado, pues mi cara estaba igual de tapada que la suya.
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Llego sin ser invitada

Gatobibliotecario
Estudiante, Quimicay Farmacia

Después del caos que dejé en nuestro pais y en las vidas de todos el 18 de octubre de
2019, uno de los mayores estallidos sociales que la memoria pueda recordar, sucedié
algo impensado: la llegada de una pandemia.

Era enero cuando por primera vez escuché sobre el coronavirus. Estaba realizan-
do mi primera practica en uno de los laboratorios de la universidad. Pensaba, como
la mayoria, que el virus no se extenderia hasta nuestro continente, ya que en ese
tiempo aiin estaba en Asia.

E1 3 de marzo del presente afio se confirmo el primer contagiado en nuestro pais.
A pesar de ello, las personas y el Gobierno no le tomaron el peso a la situacién, como
debi6 haber sido. Lo que realmente preocupaba en aquel entonces era el estallido
social que estaba pronosticado para marzo y el resto del afio.

A medida que pasaban los dias, las protestas sobre las demandas sociales se vie-
ron desplazadas por el covid-19. El virus comenzé a expandirse como un verdadero
parasito por el mundo y por nuestro pafs.

A nivel nacional, se instaur6 el toque de queda y se cerraron las fronteras. A me-
diados de marzo, me impacté ver muchas estanterias del supermercado completa-
mente vacias porque la gente se volvié loca comprando articulos de aseo y alimentos
no perecibles, entre otros productos. Era un tipo de histeria colectiva que me recordd
al terremoto de 2010. Habia muchas personas en las calles y, a pesar de la histeria, la
poblacién hacia su vida normal, esperando que todo fuera un mal suefio.

En pocos dias se acabaron las mascarillas, los guantes, la harina, la vitamina C, el
alcohol gel y algunos otros articulos que normalmente no son muy utilizados. Con el
desabastecimiento de esos productos, vino el aumento de los precios.

Hacia fines de marzo se decreté la cuarentena total en Temuco, cosa que no mu-
chos entendian, ya que era algo inaudito en el pais. Se debian pedir salvoconductos

93



para hacer cosas tan cotidianas como ir al supermercado o al médico, hacer tra-
mites, etc.

Las ciudades quedaron desiertas. Casi no transitaban personas. La ansiedad y el
miedo se apoderaron incluso de los més fuertes. Cerré casi todo el comercio, a ex-
cepcién de los supermercados y las farmacias. Quedé mucha gente desempleada. El
tiempo se detuvo para todos.

Absolutamente todo cambié por un tiempo indefinido. Ahora las clases son online.
Algunas personas pueden trabajar en esa modalidad, pero otras estdn obligadas a sa-
lir. Ahora es norma usar mascarilla al andar por la calle. Hay que hacer filas en todas
partes, porque se debe mantener la distancia fisica entre las personas.

Este virus ha matado a miles de ciudadanos en el mundo. Gracias a los teléfonos y
a las redes sociales podemos estar cerca de quienes queremos; si no existieran seria
todo mucho més insoportable.

Algtn dia, que veo més lejano que cercano, la vida volvera a ser relativamente
normal. Y si digo relativamente es solo porque esta pandemia nos cambié. Quizas va-
loraremos m4s la sencillez, los momentos con nuestros seres queridos. O eso quiero
creer.
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Soloyo

Vitalia Reyes Monsalve
Académica, Terapia Ocupacional

Vivo sola. Nunca antes habia importado tanto eso como ahora. Vivo sola y en mi so-
ledad cotidiana observo mis privilegios: tengo tiempo para preocuparme de las exis-
tencialidades de la vida, estoy libre de violencia directa, tengo un lugar, un espacio
donde puedo ser quien quiera, sin consultarle a nadie. Podria llegar a aburrirme in-
cluso de tanta comodidad o imaginar que estoy en un lugar alejado de todo, donde
puedo unirme con la naturaleza e iluminarme, tal cual una buda de la pandemia.

No solo vivo sola, también soy poblacién de riesgo, saqué el premiado. Me gusta-
ria pensar que eso suena como cuando en las peliculas muestran a alguien misterioso
y, sin embargo, llamativo. Pero no, es algo mas penoso que mi fantasfa: todos los dias
en la mafiana tomo un medicamento con el anhelo de que se regule mi sistema inmu-
ne, el mismo que deberia protegerme, pero me est atacando. Es muy irénica la vida.

Cuando comenz6 la cuarentena estaba informada de todo y creo que eso hizo que
cayera brevemente en panico. Pensé que si me contagiaba estaria sola en mi casa y si
moria probablemente me iban a encontrar después de un mes pudriéndome con mis
plantas. Esa idea, la de morir sola en una pandemia, no la habia tenido nunca. Antes
de que ocurriera todo esto era una idea un poco apocaliptica, hollywoodense e irreal.
Ahora también lo sigue siendo, solo que vivir esta crisis en este pafs enfermo le quita
toda esa penumbra de pelicula y lo vuelve crudo e injusto.

Vivo sola, el inico contacto que tengo con otros seres vivos es con mis plantas. Soy
(0 era) de ese tipo de personas a las que se les secan hasta los cactus, y no es que lo
hiciera a propdsito, solo que, hasta ahora, no habia desarrollado un vinculo con otro
ser vivo que no hable. Y si es que puedo rescatar algo de este tiempo de aislamiento
es que cada vez mds, y con mayor detencién, las observo y aprendo de ellas. No es que
me considere una comeflores, pero observar su crecimiento me hace pensar que yo
también estoy creciendo; ellas hacia afuera, yo hacia adentro. Las observo y me dan
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alegria, algo importante en este momento tan distépico. Acumulo las minifelicidades
que me entregan sus hojas, sus tallos y sus colores.

Vivo sola y en mi soledad anhelo que se acabe esto, que se acabe esta pandemia y
con ella todas las inequidades que hay en este pais. Mi corazén utépico anhela que se
acabe la sociedad del consumo, que nos vende salud y que nos valora segiin cuanto
podemos pagar. Deseo que se acumulen en nuestras conciencias todos esos anhelos
de cambio por los cuales estdbamos luchando y sofiando antes de que este maldito
virus llegara. Deseo que se acumulen, para que cuando podamos abrazarnos trans-
formemos todo esto en lo que nos merecemos: simplemente disfrutar de la vida sin
tener que pagar por vivirla.

Finalmente, espero estar viva para poder verlo y decir: vivi en una pseudodemo-
cracia, sobrevivi a una pandemia y fui parte del cambio de la sociedad.
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Cuarentay tres mil doscientos segundos

Sergio Salgado Salgado
Académico, Departamento de Administracion y Economia

Ledn se estird placidamente. La luz cafa fria y brillante sobre el fondo del patio. Los
platos de la noche anterior esperaban grasientos y el silencio lo cubria todo, como un
barniz traslicido, opaco y sediento.

Esuna hora inexacta de la mafiana. Podrian ser las 7:32, podrian ser las 10:09. Los
lugares tampoco son precisos. El salén, la cocina y el dormitorio flotan como pom-
pas de jabén. Entro a YouTube y escucho «Cancién para mi muerte» de Sui Generis.
Hawking saca la cabeza de un agujero de gusano y me mira con extrafieza. Tengo
los pies frios, pero no quieren cubrirse. Me echo en el sillén. Me ensillo el laptop y
me pregunto cudnto faltard para que Ema grite: «jPapd, mi desayuno lujoso!». Me
deshilacho como viejo saco de carbén cuando engulle el pan con palta. Cuando la flor
amarilla de topinambur entra por sus ojos adormilados.

Elton John regresa a la aullante y vieja lechuza del bosque que caza un sapo ca-
liente y, de pronto, cavilo caminando mi camino de ladrillo amarillo. Discurria mu-
cho cuando era nifio. Deambulaba por el pasado y por el futuro. Cuando las motas de
polvo brillaban atravesadas por un haz de luz, me presentia. Cuando tenga dieciocho,
cuando tenga noventa y siete... Pero nunca me encerré en la tierra de Neruda. Nun-
ca tuve una hija meditabunda. Nunca tuve a Isabel. Incluso de nifio me equivocaba.
Nunca me sofié confinado en el suefio de un diminuto-ser-no-vivo.

En alguna trdquea se embriaga orgasmico y risuefio el bicho malo. Algin abuelo
tose y sus historias comienzan a desenhebrarse. En alguna casa la primera noche de
fiebre aplastaré toda luz. Elvira y Miguel Angel se fueron hace mucho. Tengo el anti-
doto para el miedo: ya no tengo nada que perder.

The Who le promete un remedio a la chica abandonada. El conductor de locomoto-
rala enamora por una tarde. Cuando el amante vuelve, ella es perdonada.
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Leén sube corriendo por la escalera y regresa. Se frota contra mis pantorrillas. Me
sigue a la cocina. Vuelvo al sofa y él sale al patio. Se instala a sol y sombra bajo un
arbusto y me mira. Se pregunta cudndo nos iremos y lo dejaremos en paz. Yo le res-
pondo que no se haga ilusiones.

Isabel busca y sube material al campus virtual. Fleetwood Mac habla de los sue-
flos. Escucho cuidadosamente el sonido de nuestra soledad. Abrazo a Isabel. Observo
a Isabel. Sigo a Isabel. Duermo con Isabel. Cuido a Isabel. A veces, lastimo a Isabel. A
veces, ella me lastima.

El proyecto de Alan Parsons lo dice claramente: no es facil disculparse y darle la
vuelta a la situacién. No hay que dejar que el fuego llegue a tu cabeza. Ella es el ojo en
el cielo que puede leer mi mente.

Nos tiramos en la alfombra. Surya namaskar. Ema se lo toma muy en serio y se
funde solemne con el cosmos. Eternos veinticinco minutos. Se apodera de mi mente
la muerte por millares, la angustia por miles de millones. Sin trabajo y sin alimen-
to y sin calor y sin amor y sin distancia y sin tiempo. Savasana. Todos salen de sus
casas. Asqueados caminan hacia el mar. Silenciosa, la procesién se dirige a un bafio
sanador. La sal y la brisa lo solucionaran todo. Una multitud se sumerge en el agua
fria huyendo del polvo. Las extremidades desaparecen y la piel se torna viscosa. Na-
damos. Nos sumergimos. Avanza el cardumen hacia el caldo primigenio. Buscamos
desovar en el origen y parir un nuevo comienzo. El suefio no es ficcién y lo que ocurre
afuera tampoco.
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La peor experiencia de mi vida

Fernanda Sanhueza Flores
Estudiante, Odontologia

Comencé a leer sobre el covid-19 mucho antes de que llegara a Chile. Lo encontraba
fascinante, como creado en un laboratorio de Plague Inc., donde se le agregaban re-
sistencias y sintomas a cada rato. Sin embargo, lo veia lejano, seguia trabajando con
normalidad, no tenfa los recursos para viajar al extranjero y pensaba que, silosllega-
ra a tener, lo mas probable es que me irfa a una isla paradisiaca, no a China. Dentro de
mi ignorancia subestimé la estupidez humana y jamas se me pasé por la mente que,
en un abrir y cerrar de ojos, todo Temuco entraria en panico por culpa de un imperti-
nente de clase alta, ultrainconsciente, que se habia paseado al frente de nuestros ojos
quizds cuantas veces, sabiendo que era portador de un virus potencialmente mortal.
Pensaba: ¢lo habré atendido?, ;serd una de esas personas que me hacen sacar todas
las carcasas para verlas y a las que, finalmente, no les gusta ninguna? Si, trabajo en
un local de accesorios para méviles.

Pasaron algunos dias y aparece en las noticias que la seremi de Salud de Temuco
habia dado positivo y yo tenia a dos familiares cercanos trabajando codo a codo con
ella. Panico por mi, que tuve neumonitis y tengo asma. Panico por mi suegro, que
es adulto mayor y recién se operd de cancer. Panico por mi pap4, que es trescientas
veces mas asmatico que yo. Empecé a revisar las estadisticas a diario. M4s muertos,
mas contagiados, poco personal médico, poca infraestructura, pocos insumos. Saqué
de mi caja de insumos dentales la inica caja de mascarillas que tenia guardada des-
de hace un afio, me habia costado como dos mil quinientos pesos chilenos y calculé
cudntas tenia para pasarles unas cinco a mis suegros y dividir el resto en dos para que
tanto mi pareja como yo pudiéramos ir a trabajar seguros. Vefa por todos lados «qué-
date en casa», pero yo debia seguir asistiendo al trabajo, ya que una colega que estaba
embarazada habia entregado una licencia por quince dias y, lamentablemente, habia
una cantidad enorme de personas comprando tablets para sus hijos malcriados, car-
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casas para sus selfies en el espejo y puras idioteces. Mientras la gente comprara, yo no
podia quedarme a salvo en mi casa.

Y entonces, cuando ya estaba vitrineando terrenos en el cementerio, decretaron
cuarentena total. A mi me mandaron pa’ la casa (sin sueldo), pero mi pareja debia
seguir trabajando, porque los supermercados no paraban y él, como trabajador de un
supermercado, se sacrificaba por los dos, ya que yo no tendria ningtn tipo de ingreso.
Vi de cerca la guerra que fue que le pasaran una mascarilla (se nos estaban acabando
las nuestras), guantes y cosas basicas como jabén. Por suerte su sindicato se puso las
pilas para hacer fuerza en masa y generar presién en los duefios. Y es que no era solo
culpa de los duefios, sino también de los sinvergiienzas que estaban cobrando mas de
cincuenta mil pesos chilenos por una caja de mascarillas. Y para qué decir las clases
online, se sabe que no hay otra opcién y que tampoco es culpa de las universidades,
pero, sinceramente, son terribles. Mi pareja va a una universidad distinta que la mia
y también es cadtico por esos lados.

Esta es, por lejos, la peor experiencia que he vivido. Sentirme encerrada, custo-
diada por fuerzas armadas, insegura, porque mi pareja se expone al mundo todos los
dias. Sola, porque mis papés estdn en otra ciudad, y con la incertidumbre de no saber
cudndo cambiard la situacién. Espero no tener que pasar por esto nunca mas.
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Un virus en el espiritu y en el hogar

Hugo Sanhueza Riquelme
Académico, Campus Pucodn

Aquel momento que tanto temi desde hace, creo, cinco afios se estd produciendo en
estos instantes. ;Cémo escapar? ;Coémo actuar? ;Qué queda de aquello que construi-
mos en algin momento? Camus se hace presente en mi vida con toda la fuerza de su
pensamiento. Pero no me siento como el doctor Rieux. Mds bien, a veces me siento
como Meursault, un verdadero extranjero en la vida, desde que despierto hasta que
me duermo. Alguien que esta viviendo en una especie de nada. Ahora, obligados a
estar juntos en la casa, compartiendo espacios durante tanto tiempo, solo siento de
manera anticipada una extrafla incomodidad. ;Cuando se derrumbé todo?

Mis de veinticinco afios atras, después de un notable éxito profesional inicial y
de mucha adulacién social, de amistades que solo otorga ese mismo éxito, un mundo
que yo habia esquivado me abria sus puertas y era posible prever que habia un futuro
totalmente distinto. Un gran futuro. Hogar propio, un proyecto de vida. Pero ;qué
pasé entremedio? La vida se aceleré. Las hijas crecieron en un abrir y cerrar de ojos.
Cambiar el auto viejo por el auto nuevo, comprar una casa y luego perderlo todo; la
hipoteca, un abanico de deudas y sentirse entrando a un tinel del cual no se vislum-
braba la salida. Asi, vino el cambio de ciudad (cambio, en mi mente, transitorio) y el
intento por sobrevivir a una nueva realidad material que golpeaba con demasiada
fuerza.

Y aello, hoy le sumamos el vacio espiritual. Estamos juntos, pero no estamos. Es-
tamos presentes, pero ausentes. Solo nos acompaiia el incémodo silencio y la sensa-
cién de que no se debe romper un delicado equilibrio. Vivimos bajo un mismo techo,
pero esto no es vida. Cada momento juntos es insoportablemente eterno.

Un virus espiritual y emocional nos viene atacando con fuerza. Las mascarillas no
han sido efectivas y siento que no existe vacuna posible. No puedo dejar de pensar en
cudl de los dos virus es peor.
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Mi padre, sin duda, me reprenderia suavemente y sugeriria que lo que me ocurre
en parte es por mi falta de fe: «Hijo, t conoces a Dios, pero nunca te vuelves hacia él,
sino que le das la espalda», me decia.

Y aqui estamos. En este raro suspenso, atrapados, fisica y espiritualmente. Bus-
cando, yo, la Ginica salida posible siempre en los ojos de mis hijas que me transportan
desde esta 4rida realidad.
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Varado en cama mirando el techo

Luis Suarez Villagran
Funcionario, Direccion de Bibliotecas y Recursos de Informaciéon

Desde mi cama llevo dias mirando el techo de mi casa y su enmohecido color blan-
co. Semanas escuchando la manoseada palabra covid, reemplazada muchas veces por
otros horribles y adornados nombres. Meses abatiéndome con el creciente niimero
de fallecidos por esta peste. Me he prometido muchas veces no ver mas el terrorifico
informe con las estadisticas que a diario leen dos hombres y una mujer, y la esquiva
curva aplanada que no llega. A mi vecina la vinieron a buscar en una ambulancia,
unos hombres que parecian astronautas se la llevaron raudos repartiendo balizas ro-
jas y alaridos poco armoniosos por toda la poblacién. Por la cara de su hijo no deben
ser buenas noticias.

Desde el gastado color blanco emergen cuatro garabateadas manchas rojas que
irrumpen con insistencia en mi desvelo. Tres son relativamente similes y la cuarta
es levemente m4s grande. A mis tres hijas, cuando pequeiias, las hacfa dormir con el
recordado cuento de «Los tres chanchitos desobedientes», a los que, al salir de casa
sin el permiso de su mam4, un lobo los perseguia hasta alcanzar al més chiquito,
llamado Regalén y, simplemente, se lo comia. Ya casi no miraba estos dibujos. Un dia
ellas, a su manera, intentaron graficar en el techo de nuestro dormitorio el mencio-
nado cuento. Tal vez el viejo recuerdo que tengo de mi nifiez me hizo contarles repe-
tidas veces esta historia. En una escuelita de Santa Rosa, mi profesora de primer afio
bésico me pidié actuar con algunos de mis compafieros la escena del lobo feroz que
perseguia al chanchito Regaldn, que justamente era yo.

Cualquiera que viera estas manchas en el cielo raso de mi cuarto no podria sino
traer a su cabeza a los antiguos egipcios y sus jeroglificos que nadie entiende. Pero
el tiempo que llevo observandolos no ha hecho otra cosa que traerme a la memoria,
en no pocas oportunidades, reflexiones sobre la antigua lucha del bien y el mal. Una
analogia que bien puede hoy representar de manera eficaz a este virus, como un lobo
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feroz que nos tiene acuartelados hace semanas y que es perseguidor de cuanto hu-
mano transite por las calles, sobre todo cuando, con un permiso temporal, pareciera
hacerse mas grande y feroz. Los dibujos en el techo me ponen nervioso. Siento que el
lobo me observa. En mi desvelo reiterado oigo sonidos extrafios tres casas mas alld de
la mia, como si movieran pesados muebles. No eran muebles. Cuando vi al radiopa-
trulla llevarse a un hombre esposado dias mas tarde lo confirmé.

Ya sin balizas trajeron de vuelta a la vecina, tras estar mds de veinte dias conecta-
da a un ventilador mecénico. Su hijo nos informa: «No la cuenta dos veces». Mafiana
pintaré el techo de mi cuarto. Mafiana me quedaré en casa.
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Sobre el bien cominy la dignidad humana

Gustavo Troncoso Tejada
Estudiante, Magister en Educacion

Pareciera ser que la definicién del bien comin para nuestra sociedad ha puesto en
relevancia la profunda crisis en torno a la discusién sobre la dignidad humana, la que
se ha reflejado desde octubre de 2019, con el estallido social. Lo anterior, sumado ala
actual crisis sanitaria que vive nuestro pafs, asi como muchos otros Estados a nivel
global, ha sacado lo mejor y lo peor de cada uno de los lideres politicos, como también
de la ciudadanfa.

En este sentido, nuestro territorio nacional ha mostrado una imagen hacia el exterior
y hacia el interior, es decir, hacia los mismos chilenos, que hemos construido como socie-
dad desde distintos planos. Lo antes expuesto no se basa en el manejo de la crisis por par-
te de la autoridad politica, sino mas bien en una reflexién sobre lo que hemos permitido
creer y construir de acuerdo con lo que denominamos principio del bien comutn.

Es que cuando hablamos de esto no solo nos referimos a la capacidad de cada per-
sona e institucién de movilizarse en torno a la solidaridad del més vulnerable, sino
mas bien a mostrar lo fragiles que son nuestras preocupaciones diarias, lo cotidiano,
que sin duda engloban un todo de cosas que aportan a una construccién sobre el bien
comun.

Desde este horizonte, cabe preguntarse: ;cémo podriamos hablar de bien comun,
si lo que hemos visto cada mafiana ha sido basicamente la prevalencia del valor de
mercado, el interés econdémico, por sobre la valorizacién de la dignidad humana?
Esto lo planteo a partir de las lineas discursivas y simbélicas que he observado en
nuestros lideres politicos, como también en nuestros pares jévenes, como si fuese un
discurso aprendido o mas bien «bancario», como sefialé alguna vez Paulo Freire en
su libro Pedagogia del oprimido, que paradéjicamente fue escrito en nuestro territorio.

Desde este punto de vista, el valor econémico se manifiesta con un fuerte arrai-
go en nuestra sociedad, con mayor fuerza que el bien comun. Es més, pareciera que

105



nosotros, los jévenes, no debiésemos tener mayor preocupacién ante el covid-19, ya
que este ataca principalmente la vida de los adultos mayores, los que ya se encuen-
tran relegados por los efectos de la misma revolucién tecnolégica, que los ha deshere-
dado en cierta medida del derecho de merecer la vida, emplazindolos en un plano de
ciudadanos de segunda categoria. Son nuestros adultos mayores los que tragicamen-
te de una década a otra se vieron desplazados laboralmente y productivamente, al no
interesarse en manejar recursos tecnolégicos, como si fuese una manera absolutista
de permitirles avanzar hacia su etapa plena de desarrollo, de la cual son herederos.
En este sentido, ;cémo podrian acceder a esta etapa, si nuestra sociedad los relega
de manera productiva y, peor ain, con pensiones que estdn por debajo del salario
minimo?

Por lo anterior, ;cémo tendria cabida la concepcién del bien comin en medio
de una crisis social y sanitaria, si no responde a un patrén basico de apegarse a los
principios universales del respeto hacia los derechos humanos? Es decir, nuestra so-
ciedad no estaria encaminada al bien de la mayoria y mucho menos al de una mino-
ria como son nuestros adultos mayores, sino que la definicién que hemos permitido
construir se ha desplazado lejos de su esencia; més bien, se ha transformado para que
nuestra sociedad, en su conjunto de condiciones, permita que todos y cada uno de los
miembros pueda alcanzar su verdadero bien individual, desvalorizando la dignidad
humana, elevando esta condicién hasta el punto de sentirnos con derecho a decidir
sobre lo que es justo de merecer para cada persona.
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El vacio de los dias

Xiharas
Estudiante, Facultad de Educacion, Ciencias Sociales y Humanidades

Ya ni siquiera sé qué dia es de la cuarentena. Cada dia que pasa es igual. Pareciera que
el tiempo se ha desvanecido. No sé si es lunes o domingo, he olvidado qué hice ayer,
antier y seguramente olvidaré lo que haré mafiana. Mi Unica actividad es revisar in-
ternet, Facebook, Instagram, Netflix y ver TikTok, donde la gente intenta mostrarnos
el goce de su perfecta vida, preguntindome en qué momento podremos regresar a
nuestras vidas normales, si es que a eso podemos llamarle normalidad.

Al principio parecia que quedarse en casa era una situacién fécil, serfan Gnica-
mente dos semanas. ;Qué tan dificil podia ser? Simplemente con permanecer dentro
de nuestros hogares le hariamos el favor al mundo. {Puedes creerlo! Mientras tanto,
podriamos aprovechar de hacer eso que ni nosotros sabemos qué es, pero que nece-
sitamos; eso que nunca hacemos porque nuestro estilo de vida es tan ajetreado que
no nos permite hacerlo. La cuarentena serfa el momento perfecto para hacer todo
aquello que queriamos: leer ese libro que siempre quisimos leer, descansar todas las
horas que siempre quisimos descansar, ejercitarnos y conseguir el cuerpo sofiado
y, sobre todo, adelantarnos al futuro y conseguir ser mejores personas, pensar en
el medio ambiente y reflexionar sobre todo el dafio que le hemos hecho a la madre
tierra; bueno, al menos eso dicen los anuncios publicitarios que constantemente in-
tentan vendernos.

iVayal, pero qué equivocados estdbamos. Nuestro aislamiento solo dejé ver lo en-
deble de nuestra decadente forma de vida, pues ahora ya no es posible escapar de
aquello que siempre queremos olvidar. Es este el momento en que tienes que enfren-
tarte a los problemas que implica convivir con nosotros mismos. Cada dia pregun-
tdndonos: ;qué hacemos aqui? ;En verdad necesitamos ser tantos en este mundo, si
quienes de verdad mantienen a flote este planeta deben estar afuera para permitir
que ti y yo estemos ocupando nuestro valiosisimo tiempo haciendo tiktoks o sim-
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plemente durmiendo? Ese o aquel, como solemos referirlos, son quienes realmente
permiten sostener nuestra sociedad.

Lo que esta pandemia ha dejado ver es la incesante necesidad humana de man-
tener una desigualdad social para evitar que los de «afuera» puedan aspirar a algo
mejor, pues son ellos quienes no tienen la posibilidad de quedarse en casa. Entonces,
érealmente el hashtag #mequedoencasa es un producto comercial de una campafia
preventiva de salud o solo refleja la poca sensibilizacién ante las minorias, que no
pueden evitar salir de sus casas porque de ello depende su supervivencia, y cuya si-
tuacién ni siquiera somos capaces de entender porque estamos tan preocupados por
la dieta, por no morir de aburrimiento o por los importantes viajes turisticos que
tuvieron que ser cancelados, que pareciera que los tltimos que importan son los que
mantienen la comodidad de los que estamos «adentro»? ¢O serd que simplemente in-
tentamos ocultar la mediocridad que representa nuestra existencia latente, que evita
que sintamos que los dias pasan unos tras otros, siempre iguales, siempre normales,
siempre vacios?
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Mama

Diego Villagran Castro
Estudiante, Ingenieria Informatica

Lleva toda su vida trabajando. Partié haciéndolo por su familia, para mantener la
casa, pero hoy, sus «chicos» ya estin todos grandes y, practicamente, ya no tienen
necesidades. Y en todo este proceso, ella se enamoré. Enamorada y mas comprome-
tida que nunca. Ama su universidad y ser parte de ella. Cuando esta aparece en las
noticias o en el diario es practicamente como que hablasen de ella, de mi mama. Qué
orgullosa se siente.

Y hoy, cuando todos sus estudiantes requieren de su apoyo, ella est4 ahi. Los busca
por todos los medios, para que de verdad no pierdan esta oportunidad, oportunidad
que también me dio a mi. Gracias, mama4.
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La perplejidad e incertidumbre en tiempos de pandemia

Cristobal Villanueva Navarrete
Estudiante, Pedagogia en Castellano y Comunicacion

¢Cuarentena? Qué mas puede significar para mi que no sea el ejercicio automatico de
depositar mi cuello sobre una ventana maltrecha. Ver alos porfiados caminar como si
esquivaran las gotas de lluvia, con sus méscaras mal hechas y su soberbia, alzandose
del rostro y dibujando auxilios inconscientes.

Qué otra cosa puede significar el confinamiento, sino comer de mala gana, despa-
rramar sobre el piso partes de la iltima bolsa de frutos secos comprados en el fin del
verano. Maldecir, porque se han acabado y reprimir las ganas de salir para comprar-
los, para nuevamente maldecir que otros desgraciados estén en un supermercado
lleno de peste comprandolos.

Qué més sino continuar ddndole vueltas en el cerebro a asuntos sin relevancia.
Continuar apuiialando las entrafias en busca de algin resquicio de versos que pue-
dan parir un poema. Llorar en la pieza oscura a la postre de la musiquilla de las po-
bres esferas.

Bombardear la conciencia con noticias de mierda, que emanan de un televisor
rayado e intentar comprender cémo un hombre apuiiala a otro hombre en el cuello
para hacerlo morir desangrado. Enrabiarse con gente que viaja de unas ciudades a
otras consciente de que transporta la peste. Mientras uno vuelve a si mismo para
aturdirse con la perplejidad, muere el pobre abandonado en una casa, victima del vi-
rus y sudesgracia de no haber tenido sintomas, oh, alabado seas, Ministerio de Salud.

Qué mal me puede hacer el confinamiento mas de lo que ya me ha hecho. Restre-
garme en la cara que sufro ansiedad, recordar el miedo a la oscuridad, volver a re-
cordar el caos de mi mente, el espiritual... No ha pasado nada, todo sigue en orden, se
puede pisar la calle, el asfalto, la tierra, golpear los rayos del sol, gastar las zapatillas
nuevas, tocar en pleno proceso el suicidio masivo de las hojas de los arboles, refiir-
se a improperios con el auto que casi me atropella, visitar a mi madre en el trabajo
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del hospital, ir a comer rico donde la abuela, ir donde la Javiera para discutir sobre
perros o gatos. Pero siempre en la pieza oscura, con la musiquilla de las pobres esfe-
ras, ojos bien cerrados y atentos a no despertar del suefio. Y, cada ciertos momentos,
practicar el ejercicio automatico de depositar el cuello sobre la maltrecha ventana
para observar cémo la gente esquiva las gotas de lluvia, con sus mascaras mal pues-
tas y grandes bolsas de frutos secos asoméandose de sus bolsas. Y si, esta ha sido mi
cuarentena, por si habia dudas.
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Y asi todos los dias

Su
Académica, Departamento de Ciencias Juridicas

Son las seis de la mafiana, no puedo dormir, miro el celular, todos duermen, me le-
vanto, me asomo a la ventana y horas después escucho el cantar estridente de treiles
y bandurrias. Bajo las escaleras y veo a Atia esperando impaciente que Wall-E le dé su
segundo desayuno. La saludo y ella me responde ronroneando. Atia, dice una amiga,
es muy conversadora. Y es cierto. No para de hablar. Luego de nuestro ritual diario,
la dejo cerca de mis pies y me dispongo a preparar un café. Tomo la cafetera, le pongo
un poco de café, luego agua caliente y lo vierto sobre dos tazas. Subo las escaleras
con las dos tazas de café, una se queda en la mesa de noche de mi acompaiiante de
vida, que es como las flores, dice él, porque hasta que no sale el sol no se levanta. A
unos pasos estd la oficina, me tomo mi café, me siento frente al computador, levanto
la tapa y declaro formalmente el inicio de mi jornada en tiempo de pandemia: lunes,
martes, miércoles, jueves, viernes, sabados y domingos.
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Confesiones en tiempos de pandemia

AlbaZambrano Constanzo
Académica, Departamento de Psicologia

Comenzd en el ocaso del verano, esta experiencia que probablemente contaré a mis
nietos como un episodio inédito, se suma a otras experiencias fuertes, como las del
golpe militar, grandes represiones estudiantiles en el Temuco de los ochenta, algu-
nos terremotos y el estallido social iniciado el 18 de octubre.

Pero squé es lo diferente? ;Qué marca la especificidad de esta experiencia respec-
to de las otras que ya forman parte de la historia que atraviesa mi vida y la de otras
personas?

Un dia iluminado me acompaifia para recibir las noticias: se anuncia la presencia
de una pandemia en diferentes puntos del mundo. Tiene nombre y aparentemente
lugar de origen. La alarma crece y nos quedamos a resguardo en el hogar que protege.

Surgen los recuerdos de libros leidos con historias de pandemias sin tregua. Me
parece irreal repetir historias que parecen simples relatos congelados en el tiempo.
Aunque sea surrealista, nos quedamos atados al miedo, a la impotencia y a la incerti-
dumbre. El caos crece y se desata la amenaza a la vida.

Me pregunto: jesta pandemia es nueva para quienes viven en los margenes?
Aquellos que no tienen agua ni alimento garantizados cada dia. Aquellos que
tienen a la calle como tnico refugio. Aquellas que despiertan y experimentan el
miedo profundo de la violencia de quienes por ser hombres se han establecido
como sus opresores. Aquellos pueblos que, ya sin tierra, deben someterse a la
brutalidad del que se cree superior y, por ello, dueiio de la geografia y de la dig-
nidad. Aquellas comunidades que por ser definidas como «menos desarrolladas»
han debido silenciar la fuerza y la riqueza de su origen e identidad. ;Es nueva
la pandemia para las otras especies? Aquellas que sin ninguna tregua debieron
saciar el apetito desmedido de la civilizacién moderna. Con ello, rompimos una
y otra vez el patrén que sostenia la vida, olvidando que la vida solo es posible si
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cuidamos la compleja red de relaciones que involucran a una comunidad, inclui-
dala humana.

Cada uno de nosotros, a su modo, también es parte de otras pandemias. Cuan-
do hemos ido matando uno a uno los suefios, esos de justicia, de vida respetuosa de
las vidas otras. Cuando nos hemos ido ajustando sin voz a las férmulas del mercado.
Cuando hemos exterminado la naturaleza, la vida, las culturas, otros modos de vida
y otras cosmovisiones.

De variados modos somos pandemia viviendo una nueva pandemia. Pero también
somos vida conectada con la vida. Con suefios pausados y con una mayor conciencia
de que la vida tiene el riesgo de la muerte.

Creo que este tiempo ha sido una pausa obligada para pensar, reencontrarnos
existencialmente con nosotros mismos, con los afectos fundamentales, y establecer
cudles son las cuestiones prioritarias en nuestras vidas.

Para mi, un tiempo de reacomodos, de recordar otros momentos que marcan pun-
tos de inflexién, pero que fundamentalmente me remiten a los sentidos profundos
y raices fundamentales de la existencia. Soy un pequefio universo que tributa, para
bien o para mal, a transformar el microcosmos que representa nuestro planeta. He
retornado a las practicas simples que llenan mi vida de vida: la huerta, el jardin, la
musica, preparar alimento, encontrarme con quienes hoy son fundamentales en mi
vida.

He acumulado afios y por ello estar enfrentada a la muerte como posibilidad me
centra en la importancia de vivir cada instante con menos carga, dejando fluir, cues-
tién no fécil, pero también con més coherencia y responsabilidad con el espacio de
vida que comparto con otros: mas reciclaje, mas autonomia en mi subsistencia y mas
solidaridad. jQuiero ser vida para la vida!
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