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El arte de la repetición 

por Diamela Eltit 

Rodrigo Karmy, de manera constante, traspasa las fronteras académicas 
para ingresar en otros formatos (como revistas electrónicas) y así estable-
ce, en el interior del debate social, una inscripción, una posición y un lugar 
político de habla. Es ese desplazamiento transacadémico el que lo designa 
como un intelectual público, que ilumina aristas en las que se cursan los 
conflictos o las tensiones o los peligros que asolan, producen y demarcan las 
imperfecciones que porta la democracia. Su presencia escrita, diseminada 
en diversos medios independientes, permite una ampliación de la mirada, 
o bien situar su escritura en el espacio común de prácticas culturales, que 
permanecen atentas a los diversos aconteceres. El autor piensa los dilemas 
que plantean los sucesivos presentes y los hilos conceptuales que los ligan 
a las férreas matrices del pasado. Examina la prolongada estructura en la 
que se ha desplegado una estrategia repetida para generar mecanismos de 
dominación. 

El fantasma portaliano. Arte de gobierno y república de los cuerpos se pu-
blica mientras transcurren los tiempos más tumultuosos de los inicios del 
siglo xxi. Tiempos marcados por una acumulación de malestares provo-
cados por extensas deficiencias sociales, que fueron manejados por los 

la primera versión del manuscrito, me envió la cita del Glossario de Carl Sch-
mitt que reproduzco en la introducción y que yo había olvidado.

Una versión preliminar y muy breve de este libro fue presentada el 31 de 
enero de 2022 en una instancia de reflexión conjunta con el entonces con-
vencional Jaime Bassa, a quien agradezco por la apasionante conversación 
sostenida.

Finalmente, valgan mis enormes agradecimientos a Diamela Eltit por su 
generosidad al prologar El fantasma. 
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El fantasma portaliano El arte de la repetición

sucesivos gobiernos de la llamada transición a la democracia siempre de 
manera parcial, mediante pactos superficiales que controlaron de forma 
consecutiva (uno a uno y otro a otro) los diversos conflictos. La segmen-
tación, como una de las características definitorias del neoliberalismo, 
mantuvo así la apariencia de un oasis, hasta que se produjo el estallido 
múltiple, disperso pero, a la vez, unitario. Una insurrección masiva, pro-
longada, de alcance nacional, sin posibilidad de mediación política. Y fue 
la horizontalidad de la revuelta, en cierto modo inédita, la que obligó, en su 
sentido más literal, a un acuerdo para generar una nueva constitución que 
terminara con la escritura dictatorial. El estallido, sumado a la aprobación 
(sorprendentemente alta) de la redacción de un nuevo marco jurídico, se 
unió con la letalidad de una pandemia que consignó a los cuerpos como 
meras biologías. Así se gestó un conjunto de sucesos encadenados y, a la 
vez, desencadenantes de múltiples significaciones que conforman el cam-
po de fuerzas que este texto explora. 

El texto se propone un camino analítico para entender, de manera co-
herente, cuáles son las estrategias en las que se han sostenido los controles 
políticos. Lo que este libro consigue poner de manifiesto es la persistencia 
del protagonismo específico de una visión y una versión de gobierno que, 
más allá del breve tiempo hiperintenso de la Unidad Popular, se ha manteni-
do anclado a los dispositivos pensados y organizados en los inicios del siglo 
xix por el ministro Diego Portales. Unos dispositivos que se fundaron en un 
apretado nudo de poderes políticos autoritarios y con criterios económicos 
clasistas, que se desplegaron para consagrar como verdad el «peso de la no-
che» portaliano después de la batalla de Lircay. Una verdad que atravesó dos 
siglos con una eficaz seguridad y parsimonia.    

El texto está organizado en torno a la instalación de una exacta maquina-
ria de gobierno. Una maquinaria en apariencia autónoma pero estructurada 
desde la productiva inclusión de un pliegue o con la bruma de un fantasma 
colonial, como señala el autor. La noción de «fantasma», como aquello que 
permanece y garantiza, va a constituirse en uno de los conceptos centrales 
que Rodrigo Karmy pone en circulación para analizar el interior de una re-
pública pensada, según el imaginario portaliano, como carente de ciudada-
nos o de cuerpos deseantes y conformada por una masa de población inerte. 
Porque esa población, para el ministro, carecía de atributos y, en su progra-
ma, el concepto de ciudadanía solo operaba como un horizonte por construir 
en un futuro indeterminado. 

El recorrido del texto señala cómo la propia historiografía local hizo de 
Diego Portales un mito. Convirtió su figura en el gran referente del arte del 
buen gobierno. Relata el recorrido del ministro a partir de sus inicios como 
el fracasado estanquero, endeudado con el Estado y amnistiado por el mismo 
Estado con el que contrajo la deuda, hasta acceder él mismo al poder estatal 
para sepultar su ímpetu empresarial y volcarse a configurar su particular 
mirada política fundada en el autoritarismo. El siglo portaliano es reco-
rrido por Rodrigo Karmy con maestría. Se detiene en baluartes nacionales 
como el concepto de «copia feliz del Edén», contenido en el himno nacional, 
o el emblemático escudo chileno y sus dos figuras centrales: el cóndor y el 
huemul. Estos iconos son revisados para leer allí las paradojas que generan 
exactitudes. Como soporte discursivo acude a historiadores como Alfredo 
Jocelyn-Holt o Gabriel Salazar. Se detiene en el estadio del espejo pensado 
desde el psicoanálisis por Jacques Lacan, entre múltiples referencias. 

El autor pone de manifiesto el presente y sus fantasmas. A partir de una 
analítica de la repetición, muestra la evidencia de los riesgos de esa repeti-
ción fantasmática en el presente, rigiéndolo. La misma repetición que está 
alojada en la (falsa) apariencia de una diversa conjunción política, pero que 
en realidad está reunida bajo una forma de hermandad no demasiado secre-
ta, que cautela la hegemonía de un suprapartido neoliberal.

Así, el viaje político y cultural que nos propone Rodrigo Karmy Bolton 
es esclarecedor y permite internarse en una lectura necesaria del presente. 
Una lectura que se vuelve, hoy, ahora mismo, especialmente urgente. 
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La Democracia, que tanto pregonan los ilusos, es un absurdo en los países 
como los americanos, llenos de vicios y donde los ciudadanos carecen de 
toda virtud, como es necesario para establecer una verdadera República. 
La Monarquía no es tampoco el ideal americano: salimos de una terrible 
para volver a otra y ¿qué ganamos? La República es el sistema que hay 
que adoptar; ¿pero sabe cómo yo la entiendo para estos países? Un Go-
bierno fuerte, centralizador, cuyos hombres sean verdaderos modelos de 
virtud y patriotismo, y así enderezar a los ciudadanos por el camino del 
orden y de las virtudes. Cuando se hayan moralizado, venga el Gobierno 
completamente liberal, libre y lleno de ideales, donde tengan parte todos 
los ciudadanos. 

Diego Portales, carta a José Manuel Cea (Lima, 1822)
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1.

Los cuerpos de Portales 
(a modo de introducción) 

I

Las cartas de Diego Portales Palazuelos —uno de los pocos documentos lega-
dos por el ministro— están impregnadas de cuerpos. Cuerpos legales, polí-
ticos, marginales, cuerpos que supuran cuerpos, que proliferan en la seque-
dad devastada y sin prisa de una república erigida en la frontera del mundo. 
Cuerpos residuales, inerciales, cuerpos inútiles y paralizados. Los cuerpos 
de Portales recorren sus letras, inscriben furia sobre el papel, pueblan las 
cartas que serán el cuerpo inmaterial una vez que el cuerpo material de Por-
tales sea traicionado y definitivamente fusilado. 

Los cuerpos son potencias, intensidades que portan la excedencia e ino-
perosidad del deseo; intrincados mecanismos de sensibilidad y transmisión 
erótica que pueden poner en peligro a otros cuerpos. Los cuerpos policia-
les, legales o estatales, cuerpos económicos, utilitarios y subjetivados para 
el trabajo son efecto de un mecanismo de separación del cuerpo respecto del 
deseo, de la vida respecto de una potencia de carácter siempre común. 

Mecanismo que trabaja incesante desde los cuerpos del poder desde los 
que el ministro opera: el portalianismo, legado necesariamente fantasmáti-
co, sobre el cual se erigió la república de Chile, devino así un haz de técnicas 
gubernamentales sobre las cuales se produjo la maquinaria necesaria para 
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transformar los cuerpos del deseo en cuerpos del poder y transvalorar com-
pletamente los valores en tortuosas pasiones tristes. 

El proceso de transvaloración encuentra en el nombre de Portales el dis-
positivo por el cual las tristísimas pasiones pudieron asentarse, el personaje 
histórico que condensó una operación por la que el ejercicio dictatorial devi-
no práctica normal bajo la singular nomenclatura del peso de la noche. Fac-
ticidad histórico-social del poder, la expresión el «peso de la noche» designa 
el dispositivo capaz de convertir la «fuerza» de los cuerpos en «inercia», la 
vida activa de los pueblos en muerte y pasividad.1 

De la enorme intensidad y ferocidad de la festividad que significaron los 
primeros tiempos de la independencia, se dio curso, vía Portales, a su neu-
tralización y domesticación, transformándola en liturgia, y a los posibles 
proyectos democráticos que emergían desde los cabildos, en virtuales ame-
nazas al «patriciado de Santiago».2 El naufragio del Imperio hispano y sus 
colonias traerá de súbito lo que Friedrich Nietzsche denominaba «cultura»: 
«Los grandes momentos de la cultura son las épocas de corrupción, dicho 
en términos morales; las épocas de la domesticación premeditada y forzada 
(“civilización”) del ser humano son épocas de intolerancia hacia las natu-
ralezas más espirituales y audaces resultando ser sus peores adversarios».3 
Preñada de pasiones alegres e intensidades festivas y fervorosas, la cultura 
hace proliferar la corrupción porque la imaginación se toma los tiempos y 
abraza de esperanzas a los pueblos. 

Lejos de concebirlo como un momento originario, arché o principio au-
téntico, se trata de un  momento «anasémico»4 o an-originario en el que tie-
ne lugar una abertura, momento radical de «suspensión del tiempo históri-
co».5 La civilización —en cambio— constituirá el proceso de domesticación, 
donde las pasiones comienzan a mutar en tristeza, y las festividades con su 
creatividad abandonan la escena a favor de las repetitivas liturgias: el viejo 
imperio muerto retorna en el seno del fantasma de la nueva república, igual-
mente fantasma. Los cuerpos se inundan de resentimiento y la intolerancia 

1       Alfredo Jocelyn-Holt, El peso de la noche. Nuestra frágil fortaleza histórica. Santiago, Debate, 
2014. 
2     Gabriel Salazar, Construcción de Estado en Chile (1800-1837). Democracia de los «pueblos». 
Militarismo ciudadano. Golpismo oligárquico. Santiago, Debolsillo, 2021. 
3       Friedrich Nietzsche, El nihilismo europeo. Fragmentos póstumos (otoño, 1887). Madrid, Biblio-
teca Nueva, 2006, p. 128. 
4       Patricio Marchant, Sobre árboles y madres. Santiago, Gato Murr, 1984. 
5       Furio Jesi, Spartakus. Simbología de la revuelta. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2014. 

envuelve a «las naturalezas más espirituales» —dirá Nietzsche—. En la his-
toria de Chile, el proceso que impone la civilización estará marcado a fuego 
bajo el nombre de Diego Portales. 

II

Si el primer trienio del siglo xix se abre a un conjunto de revueltas, caudi-
llajes y vandalismo, que la historiografía conservadora calificó tradicional-
mente de período de «anarquía», es precisamente porque en él se puso en 
juego un momento extremadamente creativo en que los pueblos se arroja-
ron a experimentar diferentes modos de vida. Insisto: no se trata de la imagi-
nación en su dimensión apolínea, bajo contornos claros y distintos y formas 
desinteresadas, sino de una época dionisíaca en que los cuerpos se soltaron, 
sin miedo, a la experimentación de nuevas formas de vida común. La fies-
ta deviene necesariamente destructiva, reservorio de creatividad que no 
deja de estallar en revueltas, cabildos, bandidaje y asonadas, pero donde los 
cuerpos asumen nuevos usos y se abrazan con sus potencias. Anasemia o 
vida exote, que volverá a irrumpir en determinados momentos de la poesía, 
la política y la historia, pero que no remitirá a ningún mito del origen como 
su an-arché.6

Origen del mito en el que se anuda Portales y donde lo que nos interesará 
no será el personaje histórico, sino el modo en que, a través de sus cartas, 
podemos reconstruir su fantasma, el fantasma portaliano: formación imagi-
naria que compuso un arte de gobierno capaz de suturar la vida exote de 
los pueblos que experimentaron consigo mismos otras formas de habitar el 
mundo. Vida exote en que el deseo prolifera en estallidos capilares que irri-
gan la totalidad de la vida social, irrumpiendo como un magma en los con-
tornos marcados por el fantasma: «En cualquier caso, para Hobbes —escri-
bía Carl Schmitt— la Iglesia romana es el fantasma que está apoyado sobre 
la tumba del Imperio romano».7 Parafraseando a Schmitt, podríamos decir 
lo mismo respecto de las consideraciones que hace el excepcional ministro: 
para Portales, la república será el fantasma apoyado sobre la tumba del Imperio 
hispano (la monarquía). Es precisamente porque la monarquía se asienta en 
el seno de la república latinoamericana como su fantasma que se expresa en 
la fórmula de un «gobierno fuerte y centralizador». Que la república sea un 
6       Willy Thayer, Imagen exote. Santiago, Palinodia, 2020. 
7       Carl Schmitt, Glossario. Milán, Giufré, 2001, pp. 379-380 (traducción mía).
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cuerpo fantasma que resta del Imperio hispano y su monarquía constituye 
la fórmula tomada en préstamo de Schmitt para problematizar el singular 
anudamiento que ella porta consigo: el fantasma portaliano. 

Que la monarquía sea un muerto que impregne —si no constituya— la 
fantasmática vida de la república significa que esta sobrevivió en un arché de 
naturaleza histórica y social (la sociedad señorial), que el propio Portales con-
signará bajo la expresión el «peso de la noche». No habrá fantasma sin muer-
tos ni tumbas: el triunfo del portalianismo, que la historiografía conservadora 
no dejará de glorificar y publicitar, será el verdadero triunfo del fantasma, 
esto es, de una monarquía muerta e introyectada hipertróficamente en el seno 
de la vida de la nueva república que emerge como su fantasma. ¿Qué será lo 
muerto, qué lo vivo, qué la monarquía, qué la república? 

Una singular aufhebung en que la monarquía del Imperio hispano sobre-
vive como las nuevas repúblicas latinoamericanas. El peso de la noche será la 
desmaterialización del imperio muerto que extiende su vida en la ominosa 
forma de la república: dicho peso, como remanente del monarca depuesto, 
condiciona el cruento devenir autoritario de la república en la medida en 
que esta no será más que el fantasma monárquico, la proyección de la imagen 
del otrora Imperio hispano muerto y su monarquía. La primera Junta Nacio-
nal de Gobierno se gestó en el intento por restaurar la destituida monarquía 
de Fernando VII: la apuesta fantasmática por revivir a un muerto se anuda 
en los albores de la nueva república. 

El muerto que perdura en vida, que indistingue la vida de la muerte, 
la monarquía imperial hispana resucitada en una república fantasma será 
posible si un conjunto de dispositivos aclama su figura y sus prácticas 
que cristalizan un arte de gobierno articulado por el orden estatal. Desde 
los trabajos de Diego Barros Arana, la historiografía conservadora chile-
na tuvo esa función. Su impacto redujo el período inmediatamente pos-
terior a la independencia bajo el despectivo término «anarquía», glorifi-
cando la estabilidad que, Diego Portales mediante, habría hecho del país 
una excepción en el complejo itinerario de las repúblicas latinoamerica-
nas. El dispositivo historiográfico ha sido crucial en el proceso de conso-
lidación del fantasma y la consecuente transvaloración de los valores: fue 
este el que inventó al ministro Diego Portales bajo la figura del «genio» 
que habría sido capaz de forjar la «forma del Estado».8 El cuerpo del saber 

8        Alberto Edwards, «La ideología de don Diego Portales», en Alone, Enrique Campos Menén-
dez, Alberto Edwards, Francisco A. Encina, Jaime Eyzaguirre y Sergio Onofre Jarpa, Presencia de 

historiográfico fue el que tuvo un papel decisivo en la domesticación de 
los cuerpos del deseo que, de vez en cuando, dejarán saber la intensidad 
de la fiesta frente a la cual el arte del gobierno podrá responder con la 
furia de la dictadura. 

Cuerpos contra cuerpos, cuerpos militares contra cuerpos populares; el 
cuerpo de Portales contra el cuerpo fragmentario, subterráneo y muchas ve-
ces silencioso de los pueblos. A esta luz, no se trata de concebir a Portales 
como genio ni tampoco de dilucidar los procesos históricos tan bien deshil-
vanados por los trabajos de Gabriel Salazar y de Alfredo Jocelyn-Holt. Más 
bien, se trata de pensar a Portales como fantasma de la fantasmática repúbli-
ca de Chile, formación espectral que suturó al otrora Imperio hispánico con 
la república latinoamericana en un solo continuum. Solo así se pudo conver-
tir la república de Chile en una república del orden, una república parado-
jalmente monárquica, una república que no será más que el fantasma de la 
otrora monarquía hispana. 

Distanciándonos, tanto del personaje histórico como de los procesos his-
tóricos, el presente ensayo interroga al fantasma portaliano como una for-
mación imaginaria por la cual la república de Chile instaló un arte de gobier-
no sobre la república de los cuerpos que, para decirlo en la nomenclatura que 
propone Jocelyn-Holt, terminará por transformar su vital «fuerza» en una 
triste y marchita «inercia».9 Portales será el nombre para ese dispositivo de 
separación, mecanismo de despotenciación, de inercialidad de la fuerza. 

Lanzados a la intemperie de los tiempos, sea el presente escrito una ad-
vertencia: la redacción de una nueva constitución puede que no comporte 
mucha dificultad si es que dicho proceso no modifica sustantivamente los orde-
namientos del fantasma. Muy diferente y llena de peligros resulta la escritura 
de una nueva constitución desprendida del fantasma portaliano, un texto 
que imagina un mundo sin el gobierno fuerte y centralizador y su específi-
co —y complejo— arte de gobierno. Conjurar el fantasma significa abrir la 
imaginación popular, destituir al peso de la noche y no reproducir su misma 
lógica en la nueva constitución. 

Otros ritmos y voces son requeridos. Enfrentar y atravesar el fantasma 
portaliano resulta esencial. Miradas puestas sobre el cultivo de jardines y 
no sobre la producción de haciendas, fuerzas abiertas desencadenadas en 
gracia y no en guerra, más huemul, menos cóndor —dirá Mistral—. Cabildos, 
Portales. Santiago, Gabriela Mistral, 1974.
9       Jocelyn-Holt, op. cit., p. 167. 
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asambleas, territorios, formas-de-vida en común: las (im)posibilidades de 
una república de los cuerpos dependerá enteramente de la capacidad de des-
tituir la repetición fantasmática del portalianismo. 

2.

Fantasma 

En «El estadio del espejo como formador de la función del yo tal como se nos 
revela en la experiencia psicoanalítica», publicado en 1949, Jacques Lacan 
concibe una construcción imaginaria de nosotros mismos en la que tiene 
lugar un proceso de identificación por el cual adviene «la transformación 
producida en el sujeto cuando asume una imagen».10 Lacan entiende que 
una imagen no es una simple representación, sino ante todo una experien-
cia. Toda imagen transforma a quien la asume, definiendo así un proceso de 
subjetivación. Pero si la imagen es una experiencia, ella trae consigo una 
alienación ineludible por la cual el fragmentado cuerpo del in-fans —que, en 
rigor, no es más que el fragmentado cuerpo que portamos de por vida y que 
en otro lugar califiqué bajo el término «carne»— deviene ilusión de totali-
dad orgánica, como si perviviera sin fisuras ni restos.11 El cuerpo devendrá 
un todo, cuyos límites entre el interior y el exterior parecerán claros y dis-
tintos. «Fantasma» sería justamente una formación singular que el propio 

10    Jacques Lacan, «El estadio del espejo como formador de la función del yo tal como se nos 
revela en la experiencia psicoanalítica», en Escritos 1. Buenos Aires, Siglo XXI, 2002, p. 86. 
11     Rodrigo Karmy Bolton, Políticas de la excarnación. Una genealogía teológica de la biopolítica. 
Buenos Aires, Unipe, 2014. 
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Lacan podrá definir como un «imaginario capturado en una determinada 
función significante».12 En cuanto imaginario capturado por el Otro (la fun-
ción significante), la formación del fantasma designa una relación entre el 
sujeto y el deseo, entendiendo que por el término «sujeto» siempre se de-
signa al sujeto dividido (en falta) y por «deseo», a aquella intensidad que 
irrumpe a la luz del objeto a (justamente la falta constitutiva de la división 
que define al propio sujeto). 

A esta luz, Lacan introduce una precaución fundamental: el deseo no 
puede ser expresión de la naturaleza, como sostendría la mirada moderna 
de la filosofía contractualista o liberal, sino justamente efecto técnico y pro-
piamente político del mismo fantasma.13 Ahí donde al sujeto le adviene una 
falta, el deseo apunta a un objeto a con el que promete suturarla. En la esce-
na que nos convoca, resulta particularmente clave el lugar del portalianismo 
como dispositivo de sutura o, si se quiere, de gobierno del deseo de los pueblos. 

De «El estadio del espejo», Lacan nos ofrece algunos puntos a destacar: 
en primer lugar, que el hecho de que la imagen sea una experiencia de aliena-
ción muestra la textura de todo proceso de subjetivación; en segundo lugar, 
que dicha imagen posibilita —por esto mismo— la ilusión de un cuerpo total, 
sin fragmentación, unívoco, sin restos; en tercer lugar, que la repetición (que 
no está desarrollada aquí, pero será crucial en su obra posterior, dado que la 
cuestión de la pulsión de muerte no dejará sus textos en paz) introduce la va-
riable de la deuda remitida a un trauma originario —es decir, mítico— que 
constituirá la formación fantasmática en la medida en que esta remite a la 
compleja relación del sujeto con el Otro al que nos ad-herimos.

Gracias a esta imagen, que en sus primeros textos, sirviéndose de la no-
menclatura kleiniana, Lacan denomina imago, para darle un estatuto más 
estructural, no vemos nuestra fragmentación constitutiva: «Y con todo, re-
pitámoslo, esta imago no se revela sino en la medida en que nuestra actitud 
ofrece al sujeto el espejo puro de una superficie sin accidentes».14 A pesar 
de lo accidentado de la existencia, la imago ofrece una superficie plana sin 
sobresaltos, en rigor, un continuum. Afirmación clave, si pensamos en la 
geografía sobre la cual se extiende el territorio chileno, plena de accidentes, 

12      Jacques Lacan, Las formaciones del inconsciente. Seminario 5. Buenos Aires, Paidós, p. 419. 
13       Yannis Stavrakakis, La izquierda lacaniana. Psicoanálisis, teoría, política. Buenos Aires, FCE, 
2010. 
14        Jacques Lacan, «La agresividad en psicoanálisis», Escritos 1. Buenos Aires, Siglo XXI, 2002, 
p. 102. 

abierta a movimientos telúricos permanentes y transida de ataques indios 
desde la fundación de las primeras ciudades. El territorio es accidentado, las 
grietas crecen en él, las devastaciones no dejan de asediar y, sin embargo, 
precisamente en virtud de la fragilidad geográfica del soporte sobre el que 
caminamos, el fantasma se traza en una formación homogénea y unívoca del 
cuerpo nacional.

Para ese sujeto, el fantasma proveerá una cierta pavimentación de la geo-
grafía de los cuerpos, en la que todo terminará por ser considerado igual: no 
habrá accidentes, abismos ni quebradas e, incluso donde los hubiera, el me-
canismo hace lo imposible para mostrar que todo opera como si no existie-
ran. Al igual que la ideología —pero en una raigambre que capilariza en la 
sensibilidad—, la imago sobrevenida de la relación especular impone una 
territorialización del cuerpo y del deseo, que hace de su lugar un orden so-
cial que hará de su complejidad imaginal un «imaginario», totalidad lisa y 
uniforme. 

A esta luz, tenemos un esbozo de lo que puede ser un fantasma: una for-
mación imaginaria —una imago— cuya función pasa por la docilización de 
los cuerpos del deseo o, si se quiere, por su gobierno. El fantasma es, por eso 
mismo, la formación que impide que el sujeto sepa de su deseo y que, por tanto, 
jamás pueda devenir transparente, completo, consciente de sí. El accidente 
lo rodea, a pesar del continuum imaginario que lo recubre, toda defensa con-
tra la castración —fragmentación irredimible de todo cuerpo— no es otra 
cosa que un fantasma. Por eso retorna, síntoma de una obturación del deseo 
que devendrá la operación por la que el engranaje del Estado con el Capital 
(«por la razón o la fuerza») funcionará bajo el mecanismo de la deuda como 
su moneda de cambio. 

Para Furio Jesi, la propaganda, siendo «una palabra muy descalificada 
casi sinónimo de mentira»,15 no es otra cosa que una experiencia mítica, en 
la medida en que en ella se arraiga una «definición por excelencia de la ver-
dad».16 Así, podremos entender la publicidad como la condición de produc-
ción del fantasma, en lo que el propio Jesi denominará «máquina mitológi-
ca». En su introducción a La festa,17 el italiano plantea la noción de máquina 
mitológica y no simplemente de mito porque, al igual que Lacan respecto del 

15      Jesi, Spartakus, op. cit., p. 50. 
16      Ibid. 
17      Furio Jesi, «Knowability of the Festival», en Time and Festivity. Essays on Myth and Literature. 
Londres, Seagull Books, 2021.
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yo y la formación fantasmática, se interroga por sus condiciones de produc-
ción, el conjunto de mecanismos que materialmente los hacen advenir. 

A diferencia de su otrora maestro Karl Kerényi, para Jesi no habría algo 
así como una naturaleza antropológica del mito, sino más bien máquinas, 
dispositivos técnicos y políticos capaces de (re)producir mitos y suturar, así, 
la relación de la vida con el lenguaje.18 

Las máquinas reproducen ad infinitum, y en forma circular, un conjunto 
de imágenes ad-heridas entre sí, un fantasma —dirá Lacan—. La velocidad y 
el modo en que tiene lugar dicha reproducción diferenciará a una máquina 
respecto de otra. Pues todo consistirá en la cuestión del tiempo y sus formas 
de captura. Por eso, según Jesi, la revuelta será la «“suspensión” del tiem-
po histórico», en la medida en que emancipa al tiempo precisamente porque 
emancipa las imágenes del fantasma, destituyendo así a la propia máquina.19 
Ahora bien, porque para Jesi la producción del mito, en rigor, es efecto de 
una máquina muy singular, la posibilidad de su destrucción resulta una exi-
gencia propiamente política que se ofrece con la revuelta.20 

Al igual que en Lacan, la noción de máquina mitológica en Jesi es tal pre-
cisamente porque no está llena, carece de sustancia y, más bien, se identifica 
enteramente con su funcionamiento en la medida en que no está hecha más 
que por la textura de las imágenes. Como el fantasma en Lacan, también la 
máquina mitológica está vacía (Jesi), puesto que el mito no preexiste a la 
performance que lo produce, sino más bien opera como una suerte de efecto 
retroactivo, producido por la misma máquina, que en sí misma estará estruc-
turalmente vacía, en falta. En este sentido, su devenir máquina o, si se quie-
re, el devenir fantasma de un imaginario pasa justamente por la capacidad 
de suturar el rugoso carácter de la superficie, el lugar del accidente por el 
que resisten las potencias del deseo. Deseo que devendrá un problema toda 
vez que, en su irrupción, exhibirá el vacío constitutivo sobre el cual se asien-
ta la dinámica del fantasma.  

Por este motivo, no habrá nada ni nadie detrás del fantasma. Si en La-
can la imagen designa una experiencia de alienación, en Jesi testifica la 
singularidad histórica y política de una máquina. Para ambos, la imagen 
deviene una experiencia de superficie en la que tiene lugar la sutura del 
sujeto al mundo, el umwelt, diría Lacan parafraseando a Von Uexküll, el 

18      Furio Jesi, «Mito y lenguaje de la colectividad», en Literatura y mito. Barcelona, Barral, 1972. 
19     Jesi, Spartakus, op. cit., p. 21. 
20     Ibid., p. 91. 

tamiz imaginario que impide —retornando cada vez que irrumpe— la ano-
malía, la exposición de la castración, la exhibición de la falta desde la que 
irrumpe —y exhibe— la posibilidad de una revuelta. 

Denominaremos fantasma portaliano a la formación imaginaria e histó-
rica o, si se quiere, a la máquina mitológica que no deja de producir imáge-
nes y epifanías orientadas a transformar las potencias del deseo en la inercia 
y pasividad de los cuerpos, proceso que se anuda en tres ámbitos diferen-
ciados y articulados. Una forma de saber: produce un sujeto que sabe ges-
tionar la cosa pública, pues genera la ilusión de conocer mejor que nadie 
qué es mejor para ella; una forma de producción de poder: ejerce un poder 
excepcional supuestamente legitimado en función de las propias circuns-
tancias que, tautológicamente, solo él decide gracias a un gobierno fuerte y 
centralizador, que ejerce como dispositivo de normalización de la excepción 
(el peso de la noche); y una forma de subjetivación: produce una forma del 
yo como cuerpo nacional exento de fisuras y grietas internas que no soporta 
—y más bien supura— cuerpos marginales, residuales o, si se quiere, cuer-
pos del deseo. 

Múltiples dispositivos publicitarios actúan para producir tales imáge-
nes. No se trata de la obra de un personaje histórico que asume la forma de 
un genio (Alberto Edwards), sino del montaje de una máquina que opera 
permanentemente para producir un conjunto de imágenes capaces de velar 
el vacío sobre el cual reposan. Acaso, en la historia de Chile, uno de los más 
importantes haya sido el dispositivo historiográfico que, sobre todo desde 
1830, operó restringido a una academia enteramente funcional al poder, que 
constituyó parte de su estetización y, como un coro angélico que canta la 
gloria de Dios, terminó institucionalizando la tesis del genio. 

La historiografía conservadora —Barros Arana, Jaime Eyzaguirre o Al-
berto Edwards, entre otros epígonos— ha sido uno de los dispositivos pu-
blicitarios más decisivos en la configuración del fantasma portaliano y su 
máquina mitológica. Una publicidad que remite al ámbito del saber, como 
la jurisprudencia o la historiografía (recientemente la economía); un poder 
entendido como todo el conjunto de técnicas gubernamentales dispuestas a 
distribuir cuerpos y cosas y, consecuentemente —en la medida en que toda 
imagen es, ante todo, una experiencia y no una simple representación que 
un sujeto contempla a distancia—, una forma precisa de subjetivación que se 
consuma en la idea de que, en virtud de la «tradición», la ciudadanía chilena 
sería homogénea y actuaría sobre la base del llamado «peso de la noche», 
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esto es, la supuesta pasividad de la masa que materializa la textura del orden 
social que haría que la decisión quedara reducida al poder de clase ubicado 
en la oligarquía militar y financiera, privando a los pueblos de posibilidades 
de deliberación.21 El fantasma portaliano no sería solo la justificación de di-
cho poder, sino la máquina misma que produce las condiciones imaginarias 
para que dicha justificación pueda tener lugar.  

21    Es sugerente que en su último libro, incluso Arturo Fontaine, quien por mucho tiempo 
defendió la posibilidad de instaurar un régimen parlamentario, termine sosteniendo que se 
inclina por el presidencial, en virtud del argumento de la tradición: la tradición chilena sería 
presidencialista y no cabría modificarla, so pena del posible caos que pudiera generarse. En 
Arturo Fontaine, La pregunta por el régimen político. Santiago, FCE, 2021. 

3.

El peso de la noche

Una aguda observación sobre el problema del orden ha sido desarrollada por 
el historiador Alfredo Jocelyn-Holt en su libro El peso de la noche. Nuestra frá-
gil fortaleza histórica. Refiriéndose a la famosa carta del 16 de julio de 1832, 
que Diego Portales dirige a Joaquín Tocornal y en la que escribe: «El orden 
social se mantiene en Chile por el peso de la noche y porque no tenemos hom-
bres sutiles, hábiles y cosquillosos».22 A partir de la expresión el «peso de 
la noche», Jocelyn-Holt plantea la tesis de que Portales pondría en juego la 
dictadura desde el Estado para salvaguardar la sociedad. 

Así, la expresión el «peso de la noche» designa un tipo de «orden fác-
tico» —dice Jocelyn-Holt—, que indica la inercia de una masa, una suerte 
de «orden residual» que pertenecería a la otrora «sociedad señorial», que 
cimentó una forma de orden social que no pasó por la formalidad normati-
va de las leyes y las constituciones. Antes que un «orden ideal» y por tanto 
normativo, como propondría el proyecto liberal e ilustrado, la expresión el 
«peso de la noche» exhibe la falta de cualquier perspectiva axiológica por 

22     Diego Portales, «Carta del 16 de julio de 1832», en Adán Méndez, Cartas personales de Diego 
Portales. Estudio y antología. Santiago, Ediciones Universidad Diego Portales, 2020, p. 219 (én-
fasis mío).
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parte de Portales para pensar el orden, de cualquier deber ser que permi-
tiera ontologizarlo. En rigor, la expresión el «peso de la noche», sostiene Jo-
celyn-Holt, define un «orden social eficaz», que contrasta con el orden ideal 
de tipo estatal que proponen las leyes y las constituciones. 

Según el historiador, la enigmática expresión utilizada por el ministro 
en su carta a Tocornal podría «hermanarse» con la noción de «razón de 
Estado», que permite salvaguardar a la sociedad «a través, precisamente, 
de los mecanismos de fuerza que el mismo Estado proporciona».23 Se tra-
ta de «mecanismos de fuerza» proporcionados por el Estado y dirigidos a 
inmunizar a la sociedad de la siempre amenazante autosuficiencia del Es-
tado: «De esta forma, el autoritarismo social —el peso de la noche— se erige, 
en la visión de Portales, en un contrapeso del Estado y de sus pretensiones 
monopólicas».24 Es clave aquí la noción «autoritarismo social» como corre-
lativo técnico del «peso de la noche». Tal pesantez, su inercia (es el término 
que usa el historiador), designa el efecto del ejercicio del poder estatal —la 
dictadura— o, lo que es igual, identifica a la propia razón de Estado que, sin 
embargo, se pondrá al servicio de la sociedad. 

Que Portales haya entrado a la política justamente después de su pro-
pio fracaso empresarial, en la medida en que lo atribuye a la falta de orden 
proveído por el Estado, no sería un dato casual, sino el marco de toda esta 
racionalidad: el Estado debe resguardar a la sociedad, generar dispositivos 
de fuerza que permitan que el peso de la noche persista. Pero este singular 
«peso», ¿resulta innato al devenir de la sociedad, es parte connatural de sus 
movimientos o es necesario producirlo? 

Según Jocelyn-Holt, todo pareciera indicar que la dictadura portaliana 
no sería otra cosa que dicho peso, en el que el orden residual viene a recor-
dar a las demás formas de orden que este despunta como el último, el fácti-
co, el punto cero de todos los demás órdenes. El peso de la noche se desvela 
como arché, un principio que es, a su vez, una forma específica de gobier-
no. Un arché cuya fuerza atraviesa los demás órdenes que se superponen y 
a los que expone en su más irremisible fragilidad. El peso de la noche puede 
ser entendido como el orden de todo orden, el orden trascendental de Chile 
(en el sentido de ser condición de), cuya desnuda facticidad apuntala cual-
quier otro tipo de orden. Cualquier «ideario» de orden estará radicalmente 
atravesado por dicho arché, cuyo fundamento y solidez solo se mide por la 
23      Jocelyn-Holt, op. cit., p. 169. 
24      Ibid., p. 168. 

intensidad de la dictadura, por la fuerza que él mismo pone en juego al ac-
tualizarse. 

La observación de Jocelyn-Holt en torno a la expresión el «peso de la 
noche», se anuda al problema de cómo Portales manifestaría el singular 
movimiento de una oligarquía que «no niega el cambio, pero tampoco 
quiere perder sus prerrogativas»25 o, como argumentaremos en este en-
sayo, de si Portales será el dispositivo capaz de introyectar el orden de la 
muerta monarquía en la nueva modalidad dictatorial que reserva para la 
república. En este sentido, el peso de la noche remite a un orden propia-
mente fáctico, que anuda a la difunta sociedad con la nueva, al momento 
imperial hispano de la monarquía con el republicano, a la égida colonial 
con la poscolonial. Es la sobrevivencia de dicho peso, la permanencia de tal 
inercia donde el arché colonial —el trauma que, como se sabe, solo operará 
après coup— seguirá desgarrando, más allá del Imperio hispano, al orde-
namiento poscolonial. De ahí que, según Jocelyn-Holt, la oligarquía «no 
niega el cambio», pero solo al precio de no «perder sus prerrogativas». 
Así, Portales constituirá el intérprete de una oligarquía cuyos movimien-
tos remiten a una extraña aufhebung, en que el nuevo orden solo superará 
al viejo al precio de conservarlo. Si se quiere, una suerte de complexio oppo-
sitorum en que la nueva república deviene el fantasma del imperio muerto. 
A esta luz, la dinámica histórica que se fragua en el portalianismo consiste 
en la yuxtaposición de dos tiempos antinómicos en uno solo: el colonial y 
el poscolonial en una sola república. 

Precisamente por la singular complexio que el portalianismo pone en 
juego aquí, a la luz de la expresión el «peso de la noche», es que, como bien 
subraya Jocelyn-Holt, toda la glorificación del orden por parte del imagi-
nario chilensis, cuya aclamación resalta su carácter sólido, estable y fuerte, 
en realidad no es más que el síntoma de su fragilidad: así como la república 
arrastra consigo a la antigua monarquía en la forma del gobierno fuerte y 
centralizador, el orden que se esgrime, este verdadero cuerpo portaliano 
en realidad es al mismo tiempo signo de una fortaleza y de una fragilidad: 
fortaleza, porque remite a un orden puramente fáctico que parece pervivir 
más allá de los gobiernos, épocas y modernizaciones de turno; y fragilidad, 
porque todo orden construido sobre el residual peso de la noche se verá 
siempre horadado, marcado y remitido a este último, como puntal de su 

25     Ibid., p. 183. 
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propia facticidad, de su misma perpetuidad. Digámoslo de otra forma: la 
monarquía es la plusvalía de la república que, sin embargo, esta requiere 
para instaurarse. 

Así, la fatalidad del nuevo orden republicano es que, por más liberal o 
ilustrado que sea, no podrá prescindir de dicho peso que, silenciosa y oscu-
ramente, le garantizará su permanencia. La razón de Estado ofrece la facti-
cidad necesaria para que todo orden nuevo sea suficientemente frágil como 
para recurrir siempre al arché del orden de todo orden, que espera su mo-
mento oportuno para incidir. Mas no para destruir al nuevo orden, sino para 
reforzarlo, institucionalizarlo vía la aplicación del fuerte gobierno, en cuyo 
extremo se hallaría la ferocidad excepcionalista de la dictadura. 

A esta luz, de ninguna manera habría que considerarlo como un orden 
simplemente dado o natural, sino como uno cuya tecnicidad reside en la re-
petición infinita del fantasma y en la forma de la remisión permanente a la 
facticidad del poder. No serán las leyes ni las constituciones las que garan-
ticen el orden, sino el peso de la noche, la inercia social que asoma como 
repetición fantasmática de la dictadura, la singular monarquía introyectada 
en el nuevo orden de la república. En otros términos, tal peso no existe de 
hecho, sino que será producido en virtud de la fuerza fantasmática que fun-
ciona como el pivote crucial de todo orden —el arché de todo orden— cada 
vez que otras fuerzas irrumpan amenazando el edificio oligárquico del po-
der: «Lo que nosotros insistimos en llamar erróneamente orden histórico en 
Chile —señala Jocelyn-Holt— no es más que esa bestia feroz que aún hace-
mos nuestra, que periódicamente idealizamos y de la cual paradójicamente 
nos sentimos orgullosos aun cuando impide el auténtico, el verdadero orden 
que espera nuestra resolución. Orden auténticamente histórico por cuanto 
hace de lo brutal algo todavía pendiente».26 La aguda genealogía trazada por 
Jocelyn-Holt en torno a la cuestión del orden en Chile vía la expresión porta-
liana el «peso de la noche», en rigor, trata de mostrar la pervivencia de una 
suerte de prehistoria en el seno de la historia de ese orden de manufactura 
histórico-social de tipo fáctico y dictatorial que parece terminar imponién-
dose siempre frente al orden jurídico-institucional de tipo legal y racional. 

El peso de la noche señalado por Portales constituiría una suerte de ley 
histórica que operaría bajo las prerrogativas de la fuerza, no del derecho, en 
una intensidad subterránea que, como un inconsciente de lo político, asoma 

26      Ibid., p. 218. 

en los bajos fondos como una «bestia feroz». Justamente, la transvaloración 
de los valores que advierte Jocelyn-Holt por parte de los chilenos tiene que 
ver con haber hecho de tal facticidad un motivo de orgullo y de idealización 
que, por supuesto, la historiografía conservadora se encargó de sistemati-
zar. En este sentido, a diferencia de Jocelyn-Holt, para quien la facticidad del 
peso de la noche necesariamente parece oponerse al derecho, me atrevería a 
sostener que, en último término, esa bestia feroz ha posibilitado la manten-
ción del derecho, pues constituye su nudo mítico más profundo. 

Así, el peso de la noche sería por cierto una formación histórico-social 
que, sin embargo, fortalece a toda formación jurídico-institucional en la me-
dida en que esta necesariamente ha de portar el nudo mítico que le permiti-
rá instaurar su propia fortaleza en medio de su necesaria fragilidad. El peso 
de la noche consiste, entonces, en una «violencia conservadora de derecho», 
en el sentido en que la caracteriza Walter Benjamin, que ofrece la denomi-
nada «fuerza-de-ley» de toda ley, su capacidad para inscribirse en los cuer-
pos y evitar así que la ley haga del gobierno un poder enteramente vacío 
e impotente.27 De esta forma, la ley nunca se inscribirá desde el ejercicio 
deliberante de la razón —no habrá jamás asambleas constituyentes en las 
que el pueblo pueda trazar su orden constitucional—, sino más bien desde el 
sangriento y militarista régimen de la fuerza. Como veremos más adelante, 
esto inspirará la lectura bélica que hizo Zenteno en 1832 de los dos animales 
que aparecen en el escudo nacional: la razón y la inteligencia (huemul) solo 
podrán presentarse como emblemas al precio de estar al servicio de la gue-
rra y el militarismo (el cóndor) o, si se quiere, de la temible facticidad de la 
dictadura que liderará Portales.

En estos términos, Portales sin duda constata la existencia del peso de la 
noche, pero, en rigor, él es el dispositivo performático por el cual dicha pe-
santez fáctica tiene lugar como reverso excepcional del propio orden jurídi-
co-estatal. El poder dictatorial —y para Portales solo habrá acumulación de 
poder y nunca necesariamente legalidad que valga—, que devendrá necesa-
riamente constitutivo del legal en cuanto violencia conservadora de derecho, 
deberá estar al servicio de la sociedad y el fortalecimiento del Capital. A esta 
luz, no podemos sino yuxtaponer la operación portaliana a la escena de la 
dictadura de Pinochet: la fuerza político-estatal termina puesta al servicio 
de la sociedad que se instala bajo la nueva (vieja) premisa neoliberal. En este 

27      Walter Benjamin, «Para una crítica de la violencia», en Para una crítica de la violencia y otros 
ensayos. Iluminaciones IV. México D. F., Taurus, 2001.
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sentido, todo el portalianismo parece residir en un orden atávico pero cons-
titutivo del orden legal, que dispone la política al servicio de la economía: el 
empresario fracasado ingresa al Estado para, a través de él, apuntalar me-
jor los circuitos del Capital. Así, el peso de la noche sería nada más ni nada 
menos que lo que Marx denominó «acumulación originaria», una violencia 
constitutiva y necesariamente productora del Capital, que requiere de un 
conjunto de dosis variables de violencia que se encuentran en la gradación 
con la que opera la facticidad de la fuerza dictatorial que jamás puede dejar 
de funcionar.28 

Del mismo modo que en Thomas Hobbes el estado de naturaleza remite 
a una ficción que necesariamente ha de contemplarse en la realidad misma 
del orden legal, también el peso de la noche constituye el devenir inercia de 
una fuerza —un trauma, si se quiere— que solo podrá identificarse no en un 
estadio evolutivo antropológicamente inferior, como pretendería el ideario 
progresista, sino en la yuxtaposición con un mismo presente político desde 
el que opera. 

En este sentido, diremos que el peso de la noche no solo define un in-
fraorden, sino, ante todo, una verdadera fuerza frenante que el propio Carl 
Schmitt, en sus indagaciones en torno a la «Carta a los tesalonicenses» de 
Pablo, calificaba bajo el término katechón.29 Como tal, sin embargo, hemos 
de introducir una diferencia con Jocelyn-Holt: el peso de la noche es la ex-
presión portaliana para designar la facticidad del poder (el Imperio hispano 
muerto), el arché del orden jurídico-político. Pero, como tal, no se trata de algo 
que esté simplemente ahí (no es simplemente el peso de la costumbre), sino 
del efecto del ejercicio gubernamental (social y no estatal) sobre los cuer-
pos: la transfiguración de la fuerza en inercia, de la irrupción de los pueblos 
en la parálisis de una masa, muestra el efecto inmediato de esta singular 
técnica gubernamental, remanente de la muerta monarquía hispana y su 
sociedad señorial, que sobreviven fantasmáticamente en el seno de la nue-
va república. A esta luz, el peso de la noche —esa singular razón de Estado 
que fortalece a la sociedad y no al Estado— será precisamente el dispositivo 
katechóntico que retendrá y gobernará, una y otra vez, el advenimiento del 
deseo popular marcando a fuego la pertenencia autoritaria de nuestro frágil 
y problemático orden político. 

28     Karl Marx, El capital. Crítica de la economía política, tomo iii. México D. F., FCE, 1971. 
29      Carl Schmitt, El nomos de la tierra en el derecho de gentes del «ius publicum europeaum». Buenos 
Aires, Struhart y Cía., 2005. 

4.

Arte

Ahora bien, el fantasma portaliano es un paradigma político de corte 
gestional, administrativo, no soberano —autoritarismo social, dice Jo-
celyn-Holt—. En este sentido, constituye un código necesariamente fácti-
co que estructura a la república de Chile sobre la base del modelo capitalis-
ta-mercantil (Salazar), una hacienda que la circunscribe a la otrora figura 
colonial de la capitanía general como un reducto económico y militar ca-
racterístico de la frontera imperial. Como tal, a pesar de ser un gobierno 
fuerte y centralizador —o mejor aún: precisamente porque es un gobierno 
y no tanto una soberanía—, el código de poder aquí comprometido parece 
devenir tremendamente flexible, haciendo de este un dispositivo con una 
enorme capacidad para adaptarse a las transformaciones. 

En otros términos, diremos que el fantasma portaliano es axiomático, 
por cuanto, tal como subrayaba Jocelyn-Holt acerca de la capacidad de adap-
tación de la oligarquía respecto de los procesos de modernización, puede 
vestirse de diferentes ropajes, «modelos» u órdenes, pero siempre el peso 
de la noche estará secretamente presente, garantizando que cualquier mo-
dernización no ponga en riesgo las prerrogativas oligárquicas y establezca 
así la singular complexio entre el antiguo orden y el nuevo, entre el régimen 
colonial y el poscolonial, entre la monarquía y la república. 
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En virtud de su carácter gubernamental y no propiamente soberano, 
sostendremos que el portalianismo constituirá una forma de angelología, si 
acaso entendemos por tal uno de los modelos más antiguos de toda teoría 
del gobierno, cuyo carácter flexible y axiomático habría posibilitado la con-
figuración de los tres grandes pactos oligárquicos de la república: 1833, 1925 y, 
finalmente, 1980, en los que el peso de la noche se dejará sentir. Los tres pac-
tos expresarán tres fases de la axiomatización del fantasma; la última, por 
supuesto, asumirá la forma contemporánea del neoliberalismo.

Seamos más precisos respecto de la angelología como paradigma guber-
namental sobre el que se basa la política chilena, a partir de la problematiza-
ción de un verso escrito por Eusebio Lillo en el himno nacional: «es la copia 
feliz del Edén». ¿Cómo pensar la frase «copia feliz del Edén» al interior de la 
égida angelológica y la pesantez de la noche que en ella funciona? Ante todo, 
la frase puede ser concebida como la definición de una posición, en la que 
la república es vista como una copia inferior, pero necesariamente hecha a 
semejanza del Edén (Dios), que asume un lugar jerárquicamente superior. 
Pero ¿qué anuda la copia con el Edén? Ningún ser ni sustancia, sino tan solo 
un frágil adjetivo que funcionará como operador de dicha sutura: «feliz». 
Volveremos sobre esto más adelante. Por ahora, nos interesa subrayar cómo 
el fantasma portaliano dispone las relaciones de poder bajo el marco de una 
gubernamentalidad en que la facticidad del peso de la noche resulta ser la 
ultima ratio (la razón de Estado, precisamente) capaz de mantener la admi-
nistración (fáctica) de la sociedad (Jocelyn-Holt), a favor del modelo capita-
lista-mercantil (Salazar). 

Ahora bien, según las diferentes angelologías, ningún ángel puede deve-
nir creador. De hacerlo, necesariamente pasaría a constituirse en demonio, 
pues habría urdido una afrenta imperdonable consistente en devenir Dios. Un 
ángel no puede ser Dios, sino su gobierno, la actualización de sus potencias. 
La separación entre ángel y Dios resulta fundamental, aunque será el ángel el 
que deba enlazar la tierra con el cielo o, dicho en términos políticos, la norma-
lidad con la excepción. Separación, por un lado, pero articulación, por tanto, 
por otro. La función angélica se mueve en el difícil equilibrio entre afirmar 
la separación irreductible con Dios y velar para articularnos necesariamente 
con él. Por eso, la angelología —tal como la concibió Agustín de Hipona de 
manera sistemática en La ciudad de Dios— siempre debe velar por la puesta a 
punto de una férrea disciplina que le permita mantenerse a la altura respectiva 
(el «feliz» que adjetiva a la «copia» en el himno escrito por Lillo).

En cuanto el ángel no puede devenir Dios, no tendrá garantizada su po-
sición. Por eso debe cumplir permanentemente su función, gracias a la cual 
podrá caer o ascender, fallar o cumplir la misión otorgada. Por eso, ángel o 
demonio no son nada más que el reverso especular del uno respecto del otro. 
Si el ángel impone el orden y hace el bien, el demonio será su reverso expre-
sado en el mal. Todo ángel puede llegar a ser demonio, como todo demonio 
habrá sido, en algún momento, ángel. 

Cuando Portales reproche a las constituciones y las leyes que vuelven 
impotente al gobierno, será porque estas, exentas de la fuerza-de-ley con 
la que el peso de la noche impregna su factum, ofrecen garantías al «delin-
cuente» que redundarán en la consumación de la anarquía y la consecuente 
destrucción del cuerpo nacional. Leyes y constituciones así no sirven, dirá 
Portales, serán endemoniadas porque privarán al gobierno de su eficacia para 
combatir el mal. En otros términos, tales leyes y constituciones perderán su 
carácter katechóntico y devendrán productoras del mal que, sin embargo, 
deberían haber ayudado a combatir. Ángel y demonio devienen equivalen-
tes al buen y mal gobierno, respectivamente. 

El «resorte de la máquina» —Portales dixit— será un ángel que, como tal, 
siempre estará en riesgo de convertirse en demonio y abrir paso a la anar-
quía. Solo habrá ángel donde sea posible combinar una dosis de derecho y 
violencia, ley y excepción, es decir, donde el peso de la noche pueda hacerse 
presente e inercializar los cuerpos. En este sentido, «orden» designará jus-
tamente esa performance en la que el gobierno puede combinar eficazmente 
ley y excepción: «Palo y bizcochuelo, justa y oportunamente administrados, 
son los específicos con que se cura cualquier pueblo, por inveteradas que 
sean sus malas costumbres».30 Toda la ciencia portaliana del gobierno, si 
bien, como remarca Jocelyn-Holt, está lejos de constituir un ideario, consti-
tuye una suerte de arte que ha de aplicar justa y oportunamente la excepción 
(el palo) y la ley (el bizcochuelo), y engranar ambas técnicas en una sola. 

A esta luz, la complejidad de dicho arte consiste en un juego perma-
nente con la temporalidad: capturar el tiempo y producir las condiciones 
para arrojarse al momento decisivo en el que el palo y el bizcochuelo pue-
dan ser administrados justa y oportunamente. Se trata de todo un arte 
en torno al oportunismo, que necesariamente ha de vérselas con el kairós, 
el momento oportuno al que podía remitir Aristóteles bajo la figura del 

30     Portales, «Carta del 1 de abril de 1837», en Méndez, op. cit., p. 426. 
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phrónimos. Pero, a diferencia de este, el portalianismo no intenta legislar, 
sino generar el orden de la fuerza —el arché—, sobre la base del cual toda 
legislación podrá ser eventualmente posible sin devenir impotente en la 
contención del mal.

En la medida en que el portalianismo no concibe un ideario, sino que 
ejerce un arte, su concepción del orden lo hace necesariamente performá-
tico. Sin embargo, que ponga en juego un arte de gobierno y no un ideario 
como afirma Jocelyn-Holt, no significa que prescinda de un imaginario. En 
él perviven los rudimentos morales cruciales para desplegar el arte de go-
bierno, cuya sistematización mínima, pero precisa, se despliega en su epis-
tolario. Portales no elabora tratados, sistemas o idearios políticos de enver-
gadura. Le basta con su epistolario en la minuciosidad que requiere el arte 
de gobierno. No se trata de grandes monumentos a la razón, ni de discursos 
claros y precisos, sino de un conjunto de cartas que cristalizan un imagina-
rio gubernamental muy singular. 

Quizás este sea el punto ciego que ha impedido a la historiografía asir del 
todo la figura de Portales: una episteme molar (la historiografía) ha intentado 
inteligir a un ministro que ejerció un poder molecular (el arte de gobernar). 
La respuesta sintomática de la historiografía fue la glorificación monumen-
talista que convirtió a Portales en un genio y un verdadero formador del Es-
tado. Siempre en la sombra —jamás habiendo sido presidente—, operando 
en la facticidad ministerial, Portales no elaboró un ideario político, pero sí 
cristalizó el imaginario de un arte de gobierno. 

Solo así se puede entender su noción de orden: no se trata de un gran or-
den, de un régimen político-estatal. Más aún, su noción de orden no puede 
concebirse como una entidad dada, previa al despliegue fáctico del gobierno, 
sino justamente como una maniobra simultánea al funcionamiento mismo del 
gobierno en cuanto producción incesante de orden. Así, para Portales, el término 
«orden» no puede ser concebido como una sustancia, sino como una ope-
ración, no como un ser, sino como una función y, por eso, él mismo no será 
un presidente, sino solo un ministro: no habrá ontología que fundamente el 
orden soberano como un conjunto de procedimientos técnicos cuya fuerza 
—para usar el término de Jocelyn-Holt— establecerá sus condiciones. 

Por eso, será la angelología y no la teología, la doctrina sobre el gobierno 
de las potencias y no la que versa acerca de la soberanía de Dios, la que consti-
tuirá el paradigma del fantasma portaliano. En cuanto régimen de producción, 
el portalianismo en realidad pone en juego una forma propiamente policial de 

gestión del poder y del poder de la gestión.31 El peso de la noche será, pues, 
la facticidad de una técnica, un arte policial, cuyo efecto performático ter-
minará por producir la topología de un cuerpo nacional en que Estado y Ca-
pital, como otrora operaban los dos cuerpos del rey de la teología política 
medieval, se anudarán en una misma máquina, como fuerzas desplegadas al 
interior de un mismo fantasma.

Imbricar correctamente dos actos antinómicos —el palo y el bizcochue-
lo— en una misma racionalidad gubernamental significa anudarlos, enla-
zarlos para hacerlos codependientes el uno del otro, posibilitando que las 
fuerzas aquí polarizadas (palo y bizcochuelo) se potencien cada vez que se 
ejerza una u otra. La complejidad de este engranaje es lo que podríamos lla-
mar el fantasma portaliano: «El contenido de tal “fantasme” —escribe Ar-
mando Uribe— sería en francés el siguiente: La violence qui se veut légitime». 
/ Uso la expresión en francés porque resulta más precisa que en castellano: 
la violencia que quiere ser legítima. La violencia que se considera a sí mis-
ma legítima».32 La violencia que se considera a sí misma legítima —aunque 
Uribe está pensando en una figura arcaica cristalizada durante la dictadura 
de Pinochet— nos parece que deviene el núcleo del fantasma portaliano, en 
el entendido de que su concepción acerca del gobierno designa un conjunto 
de técnicas de poder capaces de suturar la compleja relación entre derecho y 
violencia, ley y excepción, cuyas formas y aplicación se remitirán al manejo 
del tiempo oportuno (kairós).

En esta articulación, el peso de la noche fue el mecanismo que declaró la 
guerra a la Confederación Perú-Boliviana, que masacró al proyecto federa-
lista chileno, pero, por sobre todo, posibilitó instalar una forma precisa de 
orden en continuidad con la monarquía sin identificarse enteramente con esa 
noción, como una pesantez inmanente a la propia república, que terminará 
por singularizarla bajo la forma del gobierno fuerte y centralizador, es decir, 
sobre la base de la resurrección de la vieja monarquía en el seno del nuevo 
plano republicano. 

Ley y excepción no resultan, por tanto, términos antinómicos desde el 
punto de vista del fantasma, sino precisamente polaridades de un mismo 
continuum técnico que se consuma en la noción performática y policial de 

31      Rodrigo Karmy Bolton, «El efecto policía. La episteme policial como modernidad», Re-pre-
sentaciones, núm. 12, 2019. 
32    Armando Uribe Arce, El fantasma de la sinrazón & El secreto de la poesía. Santiago, Be-uve-
dráis, 2001, p. 49. 
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orden que, en su carta a Cea, Portales denominará «gobierno»: no un idea-
rio, sino un singular arte constituido por la justa articulación de poder y 
temporalidad, gobierno y vida.33

33    Michel Foucault, Seguridad, territorio, población. Curso en el Collège de France (1977-1978). 
Buenos Aires, FCE, 2006. 

5.

Infierno 

La república de Chile fue organizada en torno a un fantasma que pudo cap-
turar el deseo de los pueblos, el fantasma portaliano. Lejos de ser el de un 
simple personaje histórico, el nombre de Diego Portales designa a un fantas-
ma que petrificó una forma precisa de las relaciones de poder basada en la 
idea de un fuerte componente gubernamental. Diego Portales sería el nom-
bre de un dispositivo de modernización oligárquica del Estado chileno desde 
1830 en adelante que, en virtud de su articulación policial y militar —su peso 
de la noche—, instituyó un ordenamiento político-estatal de corte oligárqui-
co, que condicionó que «si el Estado asumía el capital mercantil-financiero 
como su propia sustancia, entonces el Estado era y debía ser el único gran 
creador, generador y modelador de la sociedad, con exclusión de la ciudada-
nía y la soberanía popular».34 El gobierno fuerte y centralizador del porta-
lianismo, en realidad, constituye el punto de articulación de una máquina 
fantasmática constituida por el cuerpo físico del gobernante y su aparato 
institucional, que se desmaterializará correlativamente en los cuerpos del 
Estado y del Capital. Fantasma que articula y separa a la vez a los cuerpos, 

34     Salazar, op. cit., p. 521. 
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regulando su deseo, gracias al autoritarismo social (Jocelyn-Holt) del peso 
de la noche y su efecto inmediato de excluir a la ciudadanía y la soberanía 
popular (Salazar). 

A esta luz, el portalianismo excluye a la ciudadanía y la soberanía popu-
lar de cualquier incidencia en dicho orden. Se trata, entonces, del katechón 
que estructura el proceso de acumulación originaria, por el cual se despliega 
el territorio fronterizo que se proveerá de la imagen de un cuerpo nacional. 
La relevancia de las reflexiones, tanto de Lacan como de Jesi, reside en que 
nos permiten contemplar el modo en que dicho fantasma o máquina hace 
cuerpo. Todo trata de cuerpos. Cuerpos de cadáveres dispersados por la de-
vastación, cuerpos mezclados con otros, abrazados, anudados en la resisten-
cia de los pueblos contra el patriciado de Santiago (Salazar). 

El fantasma portaliano será tal precisamente porque la figura de Por-
tales no representa solo la de un empresario fracasado que deviene políti-
co exitoso, sino la de un código que estructuró la política de la república de 
Chile situando la decisión gubernamental por sobre la de la ciudadanía, al poder 
oligárquico por sobre cualquier forma de democracia. En rigor, la copia cantada 
en el himno aparece en Portales privada del Edén (la democracia) y pue-
de acceder a un fragmento de él y ser elegida por él —al modo del pueblo 
elegido— solo si acepta la dinámica sacrificial del dispositivo «feliz» al que 
pronto nos referiremos. 

La democracia siempre será remitida a una imagen del futuro frente a 
un presente arruinado, transido de los vicios que portan los ciudadanos y 
que será necesario combatir para imprimir las necesarias virtudes. Es clave, 
en este sentido, considerar que no solo la democracia habita en un «futuro 
esplendor» —como promete el himno—, sino que su paso desde la viciosa 
república latinoamericana a la virtuosa y utópica democracia pasaría por 
el ejercicio de un gobierno fuerte y centralizador, dispositivo katechóntico 
que Portales cristaliza en la expresión el «peso de la noche». Volcarse a la 
democracia solo es posible vía el autoritarismo social, la pesantez de la ex-
cepción que, paradojalmente, priva a la ciudadanía de la soberanía popular 
(Salazar). 

Por cierto, no fue Portales quien introdujo ese gobierno fuerte y cen-
tralizador por vez primera. En desmedro de los pueblos —dirá Salazar—, 
será Bernardo O’Higgins, bajo la forma del cesarismo, quien plantee la idea 
de que el pueblo no sabe qué quiere ni qué necesita. Pero habrá, por cierto, 
un acontecimiento decisivo que marca la sobrevenida del portalianismo: la 

batalla de Lircay de 1830. En ella, «la “revolución de los pueblos” vivió una 
derrota profunda, tanto, que no solo la eliminaría de la memoria pública de 
los chilenos, sino, lo que es peor, deformaría por casi dos siglos el sentido y 
la práctica de la democracia en el sistema político nacional».35 Siguiendo a 
Salazar, la sangre abierta por Lircay produce una verdadera transvaloración 
de los valores, donde la revolución de los pueblos terminará siendo despla-
zada a favor de un nuevo ethos golpista que será celebrado: la máquina mi-
tológica portaliana —el fantasma—, con sus publicistas historiadores por 
los que hablará la gobernanza oligárquica, no solo ensalzarán la astucia po-
lítica de Portales, sino que «deformarán» lo que habría sido la experiencia 
del federalismo expresada en la figura de Ramón Freire bajo los epítetos de 
anarquía o desgobierno. 

Hasta cierto punto, la derrota de Lircay se legaliza en la Constitución de 
1833 —desechándose los otros proyectos constitucionales, como el de 1828— 
y se simboliza en la heráldica del nuevo escudo nacional, aprobado en 1832 
a contrapelo del de 1819. Más adelante, en 1847 se oficializará el himno na-
cional, confiado a los versos del poeta Eusebio Lillo. La escena posportaliana 
será la de la consolidación de su fantasma, precisamente con la inaugura-
ción de los nuevos signos del poder. 

A esta luz, el fantasma portaliano habría constituido la sutura que arti-
culó la estructura oligárquica de la república de Chile. La carta que dirigió 
Portales a su socio José Manuel Cea, citada en el epígrafe, subraya el proble-
ma decisivo sobre el cual hemos venido insistiendo: una república —dice 
Portales— significa el establecimiento de una división de poderes que le 
permitiría, por supuesto, diferenciarse de la monarquía; pero, a diferencia 
de las repúblicas tradicionales y modernas, las de Latinoamérica deparan 
otro destino, pues deben poner en juego un «gobierno fuerte y centraliza-
dor, cuyos hombres sean verdaderos modelos de virtud y patriotismo y así 
enderezar a los ciudadanos por el camino del orden y de las virtudes» —dice 
el texto—. 

Se trata de una operación que no pretende el retroceso reaccionario a la 
monarquía, pero tampoco la instalación de un ideario republicano sin con-
sideraciones precisas que conciernen al peso del peso de la noche: no se tra-
ta de volver al pasado monárquico ni tampoco de aferrarse exclusivamente 
al futuro de la democracia, sino de articular una figura transicional precisa 

35     Ibid., p. 356. 
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que permita erradicar los vicios a favor de las virtudes, gracias a la actuali-
zación del peso de la noche en la forma de un gobierno fuerte y centraliza-
dor. Así, el portalianismo concibe a las repúblicas latinoamericanas como 
atravesadas por una monarquía hipertróficamente interiorizada, dado que su 
fatalidad estará marcada por los vicios de sus ciudadanos; constituyen no 
la imagen de una tierra prometida, como los Estados Unidos, sino la de una 
verdadera república del mal, de un infierno. 

Todo transcurre como si, en el imaginario portaliano, las repúblicas la-
tinoamericanas hubieran quedado presas del momento teológico gnóstico 
de la creación, propio del Antiguo Testamento, dado que recién habrían sido 
expulsadas del Edén y, por tanto, llevarían consigo el pecado original —los 
vicios— producto de la radicalidad de ese acontecimiento. En cambio, los 
Estados Unidos —la democracia, podríamos decir— se proyectarían en la 
superación del momento de la «creación» por el de la «encarnación», donde 
el mesías efectivamente ha llegado y ha redimido a los hombres del pecado, 
en la medida en que se ha consumado el kerigma en la forma de la expansión 
incontrarrestable de la democracia.36 

Desde un imaginario teológico, es como si las repúblicas latinoame-
ricanas y propiamente católicas estuvieran recién saliendo del Edén y, en 
cambio, la fuerza de las grandes potencias protestantes radicara en haber 
encontrado, por fin, la tierra prometida sobre la cual la libertad puede de-
sarrollarse plenamente. El portalianismo parece seguir siendo un registro 
teológico menor enclavado en la dimensión de la creación, a la que aún están 
lanzados los ángeles antes de la venida del mesías con la encarnación. Así, 
las repúblicas latinoamericanas y, en particular, Chile no pueden ser una 
tierra prometida, sino una república del mal, recién expulsada del paraíso 
y, por tanto, inundada de vicios, precisamente corporales. La idea según la 
cual las repúblicas latinoamericanas serán jóvenes, a diferencia de los Esta-
dos europeos, está implícita en el espesor teológico que porta consigo el ima-
ginario portaliano. De hecho, si engarzamos dicho imaginario con el verso 
del himno de Chile, nos encontramos con que, al designar a Chile como una 
«copia feliz del Edén», Lillo parece asumir que algo de mal porta dicho país, 
dado que Chile no es concebido como el Edén mismo, sino como su copia 
mejor lograda, su copia feliz. Al igual que en Portales, en Lillo el mal irrumpe 
intrínseco a la república y, como veremos más adelante, impulsa al propio 

36     Alexis de Tocqueville, La democracia en América. Ciudad de México, FCE, 2019.

verso a introducir una adjetivación crucial (el término «feliz»), que permi-
tirá suturar la copia con el Edén, borrar el mal —la castración—, gracias a la 
sutura fantasmática con el Otro. Tierra de ángeles capaces de administrar el 
mal y no de humanos que puedan disfrutar de su libertad, tierra de la crea-
ción y no aún de la encarnación.  

A esta luz, Portales ofrece una paradójica república sin virtudes repu-
blicanas, un gobierno virtuoso —una episteme de saber-poder, si se quie-
re— que se sostiene sobre el simulacro de saber qué es lo que los ciudadanos 
requieren, pues asume que estos, al estar exentos de las virtudes propias de 
la aristocracia, serían incapaces de saberlo por sí mismos. ¿Cómo podrían 
si están llenos de vicios? Por el contrario, el gobierno sabría qué es lo mejor 
para ellos porque el poder es concebido como portando consigo el flamante 
modelo de la virtud propiamente patriótica.

Si el poder gubernamental sabe, los ciudadanos no; solo el gobierno puede 
saber qué son la virtud y el patriotismo, pues, según se deja entrever en Por-
tales, habría una suerte de debilidad antropológica —un pecado original, si se 
quiere— en la república latinoamericana, dado que sus pueblos están «llenos 
de vicios» y «los ciudadanos carecen de toda virtud». Es clave este dictum: 
desde el punto de vista de la tradición republicana, los ciudadanos que no tie-
nen virtud no pueden ser ciudadanos —simple—. Y una república sin ciu-
dadanos, como las latinoamericanas, tampoco podría ser calificada de tal. Al 
igual que Aristóteles y Kant, también Portales es reacio a la democracia. 

A diferencia de los filósofos, que la rechazan por ser un sistema políti-
co constitutivamente corrupto (el momento de corrupción de la república, 
dirá Aristóteles, o un despotismo, señalará Kant), Portales lo hace porque 
su diagnóstico acerca de la situación histórica de los pueblos del nuevo con-
tinente le muestra que están llenos de vicios —viven en el momento de la 
creación, recién expulsados del paraíso— y no pueden devenir liberales, 
como los pueblos devenidos encarnación. No habrá cuerpos encarnados, en-
tonces. Las repúblicas latinoamericanas traen cuerpos pecadores, llenos de 
vicios, no articulados al interior de una moral que posibilite su libertad. Al 
contrario, la fatalidad de estas repúblicas es que requieren, necesitan —esta 
sería la palabra fuerte— de un gobierno fuerte y centralizador, es decir, del 
katechón que define al peso de la noche, porque justamente la democracia 
aún no ha llegado, porque aún no puede llegar. 

Por cierto, en lo inmediato de la contingencia política en la que está 
puesto Portales, su querella se dirige directamente contra el federalismo de 
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Freire y el intento fallido, después de Lircay, de la revolución de los pueblos 
por organizar el Estado, por el cual, los pueblos de Santiago —su oligarquía 
heredera del Imperio hispano— necesariamente debían perder poder. Sin 
embargo, su dictatorial formulación de la república debe contemplarse no solo 
como una reacción oligárquica frente al avance del federalismo, sino ante todo 
como la instauración general de un nuevo ordenamiento político-estatal de la oli-
garquía hacendal (financiera) adaptada, por cierto, a la nueva era republicana. 
Por eso, la opción portaliana subraya al gobierno fuerte y centralizador que 
vendría a ocupar un puesto propiamente temporal (un tiempo no calcula-
ble), en el sentido de que, al igual que todo poder colonial, se plantea formar 
las virtudes faltantes para, desde ahí, posibilitar el cambio hacia un régi-
men que Portales llama liberal y en el que reinaría la democracia. La perfor-
mance del orden estará dominada por un supuesto gobierno virtuoso (una 
aristocracia) que gobierna ciudadanos sin virtud, a quienes deberá formar 
e impregnar así una mínima cuota de civilización. La premisa de gobernar 
implicará la idea de que en las repúblicas latinoamericanas abunda una irre-
ductible proliferación del vicio. 

Este último, por cierto, no puede considerarse un simple hecho objeti-
vamente dispuesto, sino una producción del propio fantasma, su peso de la 
noche, que, como una fuerza inercial, se produciría a través del mismo me-
canismo paradójicamente destinado a contrarrestarlo. En virtud del peso de 
la noche que porta consigo, el gobierno portaliano devendrá el fantasma que 
reproduce la antigua forma del poder monárquico en medio de la época republica-
na o, si se quiere, el dispositivo colonial en plena forma poscolonial, al constituir 
ciudadanos viciosos, cuyas virtudes solo podrán alcanzarse desde arriba, 
gracias al fuerte y centralizador ejercicio del gobierno. El portalianismo 
presupone que los pueblos no pueden ser sujetos de virtud por sí mismos, 
la ciudadanía nada podría sin el gobierno fuerte que le imprime sus formas, 
su excelsa virtud. 

Por eso, el fantasma articula la política bajo el manto de una lógica colo-
nial —la inercia del peso de la noche— al subrayar siempre dos elementos 
que el mismo fantasma ha producido: la idea de la excepcionalidad chilena, 
mito de la historiografía conservadora que, al mismo tiempo que glorifica 
el frágil orden en la forma de la estabilidad, expone fuertemente su reverso: 
la falta de virtud, sus vicios. Malas costumbres, poca delicadeza, costumbres 
romas, barbarie, si se quiere, constituyen la trama sobre la que danza la ima-
gen oligárquica del mundo popular, esa que se resume en la fórmula chilena 

«no estamos preparados» (no tenemos el suficiente mérito, la necesaria vir-
tud) para tal o cual experiencia que se pueda imaginar y que, eventualmen-
te, se pueda alcanzar.37 

El mito de la excepcionalidad chilena imagina al país en un afuera único 
y singular que lo posiciona en un lugar aristocrático respecto del resto de las 
repúblicas latinoamericanas. Investidura de un pueblo elegido que se expre-
sará en el verso del himno patrio la «copia feliz del Edén». Pueblo elegido, 
sí, pero solo a condición de que su carácter de copia sea adjetivado bajo el 
término «feliz». Chile aparece como la república de la excepción (es decir, la 
del mal, precisamente), donde la ley parece estar suspendida y, por tanto, 
el gobierno deviene fuerte y centralizador. La facticidad del gobierno ope-
ra como el reverso de la presencia de vicios entre los ciudadanos. La ley no 
alcanza a este territorio, las virtudes se restringen solo a la oligarquía, pero 
si la ley no alcanza a aferrarse, el peso de la noche está para actuar. La excep-
ción de una república dispuesta como república de la excepción es aquella 
donde Portales instala el erario de la división de poder: la aristocracia que 
gobierna, pues detenta virtudes, y el pueblo pasivo que está lleno de vicios y 
que debe ser gobernado. Excepcionalidad y vicios configuran la circularidad 
mítica cuyo torbellino no será otra cosa que las expresiones de un fantasma: 
solo habrá excepcionalidad chilena donde primen los supuestos vicios ciu-
dadanos; al revés, porque habrá vicios, deberá prevalecer la excepcionalidad 
chilena, propia del fuerte y centralizador ejercicio de gobierno.

Poder y vida, virtud y vicio, gobierno y ciudadanía ensamblan las intrin-
cadas piezas del fantasma portaliano: por un lado, el peso de la noche ofrece 
poderes excepcionales (gobierno fuerte y centralizador), por otro, combate 
la existencia de vicios. El primer polo (la excepción) ofrece la solución com-
pensatoria al segundo, frente al cual hace sistema, puesto que solo a través de 
la excepción los mentados vicios podrán ser gobernados. Ambos expresan 
dos momentos del mismo fantasma, de su réplica —para usar un término 
geológico tan propio de un país remecido históricamente por los fenóme-
nos telúricos—: el nómico y el anómico, el virtuoso y el vicioso, el legal y 
el excepcional, en una misma circularidad mítica, en una misma dinámica 
radicalmente fantasmática. 

Un país cuyos pueblos son calificados por Portales de viciosos deslinda 
una relación excepcional con la ley: siempre está más allá de ella y, por eso, 

37     Marcos García de la Huerta, Pensar la política. Santiago, Sudamericana, 2004. 
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siempre el poder ha de recurrir al peso de la noche, ese orden que despunta 
siempre más acá de la ley. Un país devenido pobre, rudo, precario en costum-
bres; para un país por civilizar no habría nada más contundente que el fuerte 
ejercicio gubernamental que terminará por devorar cualquier esbozo de la 
república de los pueblos —no solo la revolución de los pueblos liderada por 
Freire, sino el fin de cualquier revolución de esa índole. La transvaloración 
de los valores —la deformación subrayada por Salazar— se consuma con 
la irrupción portaliana y la nueva (vieja) codificación del poder. Cuestión 
crucial sobre la que hemos insistido hasta aquí: en Portales funciona antes la 
excepcionalidad del poder que la verdadera comunidad republicana, antes 
el peso de la noche que las leyes y las constituciones.

6. 

Siempre y por siempre

Dirigiéndose a Antonio Garfias, Portales envía un recado al presidente José 
Joaquín Prieto, quien, según el ministro, habría tenido cierta indulgencia 
con los llamados facinerosos de Juan Fernández (entre los cuales estaba Ra-
món Freire, que había sido desterrado por el propio Portales):38 «Que todos 
estos daños está él obligado, en conciencia, a satisfacérmelos de su bolsillo, 
por no haber hecho lo que debía: fusilar a los cruzados de Colcura; que cele-
bro todos estos pasajitos, para que la experiencia le abra los ojos y le conven-
za de que en materia de política y de gobierno no hay más que herrar o quitar 
el banco; y de que el malo, siempre y por siempre ha de ser malo; porque el 
bien le enfada, y no lo agradece, y que siempre se halla tan dispuesto a faltar 
y clavar el cuchillo al enemigo como a su mismo benefactor, por lo que se 
puede asegurar con certidumbre que el gran secreto de gobernar bien está 
solo en saber distinguir al bueno del malo, para premiar al uno y dar garrote 
al otro».39 Un dualismo deviene irremisible. El bien y el mal despuntan como 
dos términos irreductibles entre sí que requieren dos formas igualmente 
irreductibles: el premio y el garrote, respectivamente. 
38     Salazar, op. cit. 
39     Portales, «Carta del 14 de enero de 1832», en Méndez, op. cit., pp. 124-125. 
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Pero es clave atender al uso de la palabra «siempre» cuando Portales se 
refiere al mal. El «malo» parece traducir una difusa concepción antropoló-
gica que divide a los seres humanos en buenos y malos, y resulta correlativa 
a su concepción política, según la cual los buenos (virtuosos) deben gober-
nar por sobre los malos (viciosos). Así, la misma noción portaliana de la po-
lítica y el gobierno se comprende bajo la feroz lucha entre el bien y el mal, 
entre la virtud y el vicio, entre la oligarquía y los pueblos. Distinguir —es 
decir, ejercer un cierto juicio, una soberanía— significa diferenciar entre 
el malo y el bueno, entre quien debe ser enseñado con garrote y quien ha de 
ser premiado. 

Si bien es cierto que Jocelyn-Holt hace hincapié en que Portales no porta 
un ideario normativo, tampoco es verosímil esgrimir que en su imaginario 
no pervive ningún reducto axiológico. Aunque sin ideario, Portales conserva 
ciertas ideas que le permiten elaborar el decisivo arte del gobierno. Un or-
den performático, una lucha irredimible entre el bien y el mal, y el hecho de 
tal lucha asume el carácter de lo concreto, mostrando a las leyes y las consti-
tuciones —es decir a todo ideario— como una abstracción.

En este registro, asistimos a una lucha inclaudicable, ontológicamente 
sin fin —siempre y por siempre—, en que el bien y el mal se enfrentan eter-
namente al interior de la escena latinoamericana. Ante el mal constitutivo 
de los «malos», propio de los pueblos latinoamericanos, deberá prevalecer 
el bien que caracterizará a los pocos virtuosos pertenecientes a la oligarquía: 
la división de clases —que en el Chile de la época se manifiesta en la diferencia 
entre Santiago y las regiones— se expresa, en Portales, en una división moral. 
A pesar de no tener un ideario, como decía Jocelyn-Holt, el ministro asume 
un dualismo antropológico que concibe esta tierra signada bajo el mal, el 
pecado original que resulta inerradicable de los seres humanos, salvo que 
sea gracias al ejercicio de un gobierno fuerte y centralizador, como el que 
él se apresta a ejercer. «Siempre y por siempre» será la expresión decisiva 
de la carta citada, con la que el fallido empresario proyecta la diferencia que 
él cree exportar al resto de América Latina: un modelo de gobierno como 
este no debería reducirse a la realidad chilena, sino que habría de implicar 
una tecnología orientada hacia todo el continente, capaz de contrarrestar la 
existencia del mal y sus eternos vicios.

A esta luz, ¿cómo se comprende una dictadura a sí misma, como la que Por-
tales ejerció de facto, sino como un denodado trabajo de contención del mal? Es 
todo el continente el que sufre de los vicios y es hacia todo el continente que 

Portales ofrece la solución continental: el gobierno fuerte y centralizador del 
ordenamiento policial-militar, exportación de una teoría del gobierno desde 
el ejemplo chileno —esa mitología de ser la excepción de todas las épocas, de 
todos los países, de toda América Latina—. 

Comentando la célebre «Carta de Jamaica» de Simón Bolívar, el historia-
dor Jaime Eyzaguirre escribió: «Y en verdad que esta tierra iba a ser un oasis 
de paz y dignidad en medio de la América bárbara, aunque para ello debie-
ra pasar por un breve período de ensayos».40 Haciendo de la historiografía 
un dispositivo de propaganda portaliana, Eyzaguirre resuelve la posición 
chilena bajo el manto de la excepción (lugar del bien) frente a la América 
bárbara (lugar del mal). Incluso la denomina «oasis» —mismo término que 
utilizó Sebastián Piñera para designar a Chile como un lugar de estabilidad, 
paradojalmente, días antes de la revuelta octubrista de 2019—. Un oasis de 
bien en medio del mal generalizado. Último reducto del espíritu frente al 
triunfo del cuerpo. Eyzaguirre deviene uno de los publicistas de Portales, 
su sistematización gubernamental más acabada al extender su dualismo an-
tropológico bajo la forma del saber historiográfico. Como si el fantasma se 
reprodujera ad infinitum: Portales hablado por Eyzaguirre, Eyzaguirre hablado 
por Piñera en 2019: la máquina fantasmática que sitúa la excepción chilena 
requiere cuerpos para ser hablada y repetir su fantasma sin límites. 

La construcción del mito de la excepción expresa el dualismo antropoló-
gico donde el gobierno redunda en la puesta en juego de una verdadera bil-
dung orientada a la formación aristocratizante de las virtudes, es decir, a la 
imposición de virtudes aristocráticas sobre el pueblo, porque este último, en 
cuanto vicioso (portador del pecado original), resulta incapaz de forjarlas. 
Solo la dureza del garrote característico del gobierno fuerte y centralizador 
puede enfrentar los vicios y el mal que permanecerá siempre y por siempre 
en las repúblicas latinoamericanas. El mal no se puede erradicar, sino solo 
contener. Por eso, en esta carta a Garfias, Portales critica a Prieto su mano 
blanda, el hecho de no haber fusilado a los facinerosos de Juan Fernández. 

Haber transformado al último de los territorios (Chile) en el primero 
del continente, cursando una transvaloración de los valores que, tal como 
constatan Salazar y Jocelyn-Holt, expresa la monumentalización del orde-
namiento policial-militar del gobierno fuerte y centralizador sostenido des-
de arriba, en contra de un posible orden democrático surgido y sostenido 

40    Jaime Eyzaguirre, «Un desorden momentáneo en la historia de Chile», en Alone et al., op. 
cit., p. 103. 
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desde abajo, ha sido la función decisiva del fantasma portaliano, cuya opera-
ción no cesa jamás, replicándose infinitamente al tomar cuerpos y volverlos 
inertes. 	

			 
7.

Feliz

«Puro Chile es tu cielo azulado / Puras brisas te cruzan también / Y tu cam-
po de flores bordado / Es la copia feliz del Edén», canta la quinta estrofa del 
nuevo himno nacional, cuya letra fuera encargada a Eusebio Lillo para susti-
tuir a la de Vera y Pintado, de 1819, en particular, por su denunciado carácter 
antiespañol. Lillo deja algunos versos de la versión original intactos, pero 
agrega partes como la quinta estrofa aquí citada. No es un dato anodino que 
este nuevo himno (que terminará musicalizado por un liberal como Ramón 
Carnicer) desplace al anterior una década después del fusilamiento de Por-
tales, justamente cuando la derrota de Lircay parece estar consumada.

Habría que prestar atención a los signos del poder que surgen en ese 
período. El himno es uno de ellos, en la medida en que constituye una pieza 
crucial en la glorificación del nuevo cuerpo nacional. Los vencedores de Lircay 
necesitan de la gloria: ¿por qué el poder necesita de la gloria? —preguntaba 
Giorgio Agamben—.41 Justamente porque no hay más poder que la perfor-
matividad de sus aclamaciones, no hay más sustancia que la producción de 
los signos del poder. 

41      Giorgio Agamben, El reino y la gloria. Una genealogía teológica de la economía y del gobierno. 
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2007. 
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A esta luz, la cuestión que nos ocupa pasa por atender el secreto lazo que 
puede advertirse entre la quinta estrofa del himno y el triunfo del fantasma 
portaliano: nuestra tesis es que, en esta estrofa, Lillo configura una imagen 
de la república de Chile en la que, efectivamente, el país será visto como una 
copia que permanecerá supeditada a la excepción del Edén del cual provie-
ne.42 Así, el verso de Lillo condensa la fórmula angelológica sobre la cual se 
asentó el portalianismo: el Edén sitúa la voz del Otro, y la copia, el lugar de la 
vida que, para inscribirse, tendrá que establecer una relación mimética con 
él, que pasará por el singular uso del adjetivo «feliz».43 

La copia constituirá un reflejo de la supuesta perfección atribuida al 
Edén. Así, la relación con el Otro pasa por una operación metonímica por la 
cual este se imaginariza en un ideal que, históricamente, asumirá la forma 
del poder imperial de turno, manteniendo una relación de superioridad con 
la copia: en el siglo xix pudo ser Inglaterra, en el siglo xx, los Estados Unidos 
de América. En cualquier caso, el Edén imaginarizado será concebido como 
una totalidad sin fisuras, sagrada y eterna que, sin embargo, la irremediable 
y pecadora copia deberá necesariamente imitar. En tal operación, la copia 
devendrá feliz y el deseo logrará ser gobernado. 

Solo a esta luz adquiere sentido la obsesión chilensis por los mode-
los —Portales mismo en su carta a Cea señala la necesidad de seguir los 
«modelos de virtud»— y la exclusión de cualquier forma de imaginación 
popular que pueda provenir desde abajo para inventar modos singulares 
que no se encuentran en ningún modelo: siempre es el poder (el Edén ima-
ginarizado) el que trae consigo el modelo de virtud, siempre la mímesis 
como imitación ciega de ese Otro, nunca la prerrogativa de la imaginación 
que proviene desde abajo. En este registro, el texto de Lillo se revela como 
un fragmento indispensable del fantasma portaliano, ahí donde la copia 
debe seguir al Edén en cuanto modelo de virtud. Proliferan modelos de vir-
tud: Inglaterra, Estados Unidos, Francia, Alemania —modelos que jamás 
podrían ser de Latinoamérica, dado que sus repúblicas se irrigan de vicios 
por doquier—. Modelos europeos o anglosajones, un Edén que funciona 
como una suerte de ideal del yo (un significante amo) que la copia preten-
derá alcanzar, mimetizándose. 

42    Rodrigo Karmy Bolton, «La copia feliz del Edén. La gloria de un himno y el desgarro del 
poema», Revista de Filosofía, vol. 67, 2011.
43    Philippe Lacoue-Labarthe, La imitación de los modernos. Tipografías 2. Buenos Aires, La Ce-
bra, 2010. 

En otros términos, si la república de Chile ha de ser concebida como una 
república del mal (o de la excepción), tal como aparece en el discurso porta-
liano, entonces el devenir copia implicará la existencia de un mal, una imper-
fección constitutiva —ontológica— que mantiene a la república en el ámbito 
de la creación y no aún en el de la encarnación. Así, sus vicios —el pecado 
original compartido por las repúblicas latinoamericanas— solo podrán ser 
enmendados a partir de una compleja operación de adjetivación que ocultará 
el constitutivo rostro del mal bajo el frágil uso del adjetivo «feliz». 

De algún modo, el feliz adjetivo «feliz» funcionará como una sutura entre 
la copia y el Edén o, si se quiere, un pacto entre los pueblos (vicios) y el poder 
oligárquico (virtud), una alianza entre la república de Chile y las grandes po-
tencias imperiales del momento, que escombran como ideales a imitar. 

Volquemos nuestra indagación a partir de los célebres versos del vate 
Vicente Huidobro: «El adjetivo, cuando no da vida, mata». 44 He aquí el nú-
cleo de nuestra tesis: «feliz» constituirá un adjetivo que, en la escena con-
dicionada por el fantasma portaliano, no dejará de designar el operador por 
el cual la copia imita ciegamente al Edén para alcanzar su perfección: el he-
cho de que no se trata de cualquier copia, sino de la más perfecta, la mejor 
realizada, la más excelentemente modelada, la que goza de una posición 
privilegiada respecto del resto de las copias. «Feliz» designa así un adjetivo 
hiperbólico, exagerado que, paradójicamente, expone con su exceso la frac-
tura que pretendía ocultar.

Una copia oasis, si se quiere, una copia feliz, que está por sobre las co-
pias, pero que solo puede estarlo si consolida su subordinación al Edén de 
turno. La copia de las copias, la mejor lograda deviene justamente la repúbli-
ca de la excepción que hace de la excepción su verdadera república. El portalianis-
mo incrustó esta idea bajo la compleja forma de un fantasma que hizo de la 
excepción la regla y del arte de gobierno su más monstruosa —pero decisi-
va— creación. La dictadura portaliana —ese peso de la noche que atravesará 
el modo de comprender la relación entre vida y poder— será precisamente 
la mejor expresión de una copia que, gracias a la adjetivación «feliz», no 
escatimará esfuerzos por identificarse con el Edén.

En este sentido, los versos de Huidobro son clave: el himno chileno porta 
consigo una mala adjetivación que no hace más que matar la vida. Porque 
«feliz» no será solo un adjetivo, sino un operador cuyo efecto más decisivo 

44     Vicente Huidobro, «Arte poética», en Obra selecta. Caracas, Ayacucho, 1989, p. 3. 
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consistirá en suturar la relación de subordinación entre copia y Edén, entre 
vicio y virtud, entre los pueblos y la oligarquía chilena. El adjetivo «feliz» 
deviene operador significante al producir un efecto de subjetivación muy pre-
ciso, al exigir a la copia convertirse en la mejor de todas las copias, ser una 
excepción dentro del reino de las copias, constituir la copia elegida, la más 
perfecta, dentro de la constitutiva imperfección que ya supone su ser copia. 

«Feliz» deviene así el operador de una subjetivación mimética en cuanto 
captura a la vida y la sitúa como intrínsecamente pecadora, y esta, por serlo, 
parece estar a merced de la imagen del Edén, del modelo. Por eso, desde los 
versos de Huidobro, podemos decir que el adjetivo «feliz» mata: porque, al 
subjetivar a la vida, la deja capturada por el significante amo. La felicidad 
de la vida feliz a la que apela Lillo testimonia lo relevante que puede ser el 
uso exento de ritmo de un adjetivo. Huidobro contra Lillo, el adjetivo mata 
justamente en el verso del himno nacional. 

En este registro, el himno nacional deviene himno de la muerte, donde el 
mal poema sintomatiza la fragilidad de la vida (copia) en el mismo instante 
en que la sutura bajo la forma de la excepción (feliz). Más aún, por el solo he-
cho de reducir la vida a una copia (el pecado, el mal, los vicios), advertimos 
el efecto separador que produce el poder (la salvación, el bien, la virtud): 
separa a la vida de su forma, a la copia del Edén, la expulsa de su paraíso e 
instaura una relación de dominación que mata al deseo, privando a esa vida 
de la imaginación, al dejarla subrogada al amo (Edén), al que estará conde-
nada a imitar. 

A propósito de la obsesión modélica que mencionábamos previamente, 
el verso del himno nacional escrito por Lillo terminará reduciendo la vida 
a un paradigma propiamente angélico: al estar subrogada al amo, necesa-
riamente deberá responder, de la manera más perfecta (feliz), a la misión 
encargada, al gobierno asignado. No habrá, por tanto, posibilidades de ima-
ginar otras formas de vida, sino que toda vida deberá disciplinarse para 
cumplir el ideal y dejarse conducir por el amo (Edén). El himno de Chile no 
es más que un mal poema que usa el adjetivo para aplacar el ritmo y no para 
soltarlo, para neutralizar u obturar al deseo en la forma monumental del 
Estado y no dejarlo como una potencia capaz de posibilitar el estallido de los 
pueblos. Mal poema incapaz de escuchar los ritmos de la existencia, himno 
de la muerte que condena al ethos nacional a un paradigma propiamente an-
gélico. 

8.

Edén

El relato bíblico del Génesis cuenta que Dios había plantado un jardín (un 
paraíso) en Edén, «donde colocó al hombre que había formado». Un lugar 
en el que crecían árboles frondosos y «buenos para comer» y se hallaba el 
«árbol de la vida», en el que yacía la ciencia del «bien y el mal». Ríos regaban 
el jardín y, viendo que el hombre estaba solo —cuenta el relato—, Dios creó 
a los animales y a «todas las aves del cielo», dispuestos ante el hombre para 
que este les diera el nombre que merecían. Después de dormir al hombre, 
Dios le quitó una costilla desde la cual formó a la mujer. Todo el jardín del 
Edén dependía de respetar una prohibición fundamental: no comer del fru-
to. Cuando fue trasgredida, «se les abrieron a entrambos los ojos, y se dieron 
cuenta de que estaban desnudos». El deseo irrumpe en escena, la humani-
dad se ve a sí misma por vez primera desnuda, precisamente reflejándose en 
un espejo, intentando asumir una imagen de sí misma cuando la mujer y el 
hombre se advierten desnudos y, entonces, se «hicieron unos ceñidores». 
La mujer —no el hombre— tienta a Adán a comer del fruto y romper así el 
invisible cerco que guardaba el jardín del Edén. 

Sin embargo, Dios se da cuenta de ello —en la medida en que descubre 
que los se seres humanos advierten su propia desnudez— y los expulsa del 
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paraíso: «A la mujer le dijo: Tantas haré tus fatigas cuantos sean tus em-
barazos: con trabajo parirás a los hijos». El castigo divino sobre la mujer 
termina subsumiéndola al hombre («él te dominará», dice el texto); pero al 
hombre le espeta: «Maldito sea el suelo por tu causa: con fatiga sacarás de él 
el alimento todos los días de tu vida […] con el sudor de tu rostro comerás el 
pan». La expulsión del Edén trae consigo el dolor, el esfuerzo, el trabajo. Una 
expulsión que funda una división sexual del trabajo donde la mujer queda-
rá subsumida al hombre y parirá con dolor, y el hombre experimentará la 
fatiga de tener que producir el alimento. El acontecimiento de la expulsión 
funda, entonces, la economía. Solo podrá haber administración de las cosas, 
repartición de poderes y fuerzas, ordenamiento de los cuerpos ahí donde la 
expulsión se haya consumado. El Edén permanece como remanente de una 
vida feliz que ha quedado en el pasado, donde precisamente la economía no 
era necesaria. 

Los versos de Lillo retoman este singular pasaje bíblico, ofreciendo una 
suerte de retorno, conciliación con el paraíso que habíamos dejado atrás: 
«la copia feliz del Edén» marca un país concebido a imagen y semejanza 
del jardín del cual hemos sido expulsados. Devenir un Edén pequeño, un 
jardín menos perfecto que, a pesar de portar consigo el mal, aspira a dicha 
perfección. Como si fuera su heraldo, el ángel testimonia la perfección a la 
que aspirar, el modelo por el cual dejarse guiar. Los versos de Lillo trazan el 
mismo periplo que recorriera el portalianismo en su carta a Cea: las viciosas 
repúblicas latinoamericanas podrán transitar hacia la virtuosa democracia, 
tal como la copia podrá hacerlo hacia el Edén, pero al precio de someterse a 
un gobierno fuerte y centralizador, y aceptar los rigores de la economía y su 
división sexual del trabajo, como se relata en el pasaje bíblico.

Nuestra relación con el Edén se puede caracterizar como la que Jean-Luc 
Nancy concibió para la noción de «bando»: ser a-bando-nados significa «con-
signarse a un poder soberano, es remitir, confiar y consignarse a su bando, 
esto es, a su proclamación, a su convocación y a su sentencia».45 Que el país 
se designe como «la copia feliz del Edén» señala el momento de subjetivación 
en que la vida queda completamente consignada al bando del poder soberano 
y, por tanto, el instante absolutamente excepcional en que ella queda a su mer-
ced. El verso de Lillo es preciso: la mentada copia —se lee— es «del Edén». 
Le pertenece, es su propiedad. Ello implica su expulsión, pero a la vez su 

45     Jean-Luc Nancy, L’essere abbandonato. Macerata, Quodlibet, 1995, p. 18 (traducción mía). 

pertenencia. ¿Cómo pensar este doble lugar? Justamente, a partir de las consi-
deraciones de Nancy, Agamben ha subrayado la estructura a-bando-nada del 
estado de excepción como un dispositivo particularmente decisivo que opera 
incluyendo a través de una exclusión: la vida —dirá el filósofo italiano— será 
capturada justamente en el momento en que es puesta-en-bando, consignada 
a un poder propiamente soberano. Así, el dispositivo de la excepción trama la 
paradójica conclusión de que solo porque hemos sufrido la expulsión del Edén 
seguimos perteneciendo mimética y sintomáticamente a él. 

Condenados a la tristeza de un mundo comandado por el bando sobera-
no, subjetivados en él gracias a un mal poeta y una mala adjetivación que hi-
cieron del término «feliz» un operador de la excepción, se articuló un meca-
nismo gubernamental capaz de incluir la vida en el poder gracias a su propia 
exclusión. En otros términos, la dimensión feliz de la copia, que hará de esta 
la mejor de todas, la más elevada y mejor realizada dentro las malogradas re-
públicas latinoamericanas, será posible porque la exclusión funciona como 
una inclusión, porque la expulsión del paraíso condiciona nuestro destino 
como perteneciendo a él. Con ello, el sufrimiento al a-bando-no se crista-
lizará en la pesantez de su arte de gobernar. Pesantez que solo puede pesar 
en la medida en que ello designe el pecado, la culpa, el peso de un momento 
atávico que marca el episodio de la expulsión, pero también el peso que mar-
ca la moneda, el dinero como régimen formal de la economía y el gobierno. 

¿Puede haber un jardín sin bando? Me parece que esta pregunta inspi-
ra la profundidad del pensamiento de la artista Guadalupe Santa Cruz: «No 
sé escribir. Hago jardines»46 —escribe—. Tradicionalmente, el Edén no es 
más que un jardín. Como tal, irrumpe en la escena como un lugar que pa-
rece ubicarse al costado, en los bordes, orillas de los grandes monumentos, 
proliferación herbácea que acompaña, pero no captura. No está ni detrás ni 
adelante, el progreso en él no existe. El jardín designa en Santa Cruz el hálito 
o lugar que precede a toda palabra, potencia que la posibilita y que cariño-
samente la impregna. 

«Jardín» designa el ritmo que no deja de reverberar en la palabra que abre, 
gusto de una eternidad que interrumpe el frenesí del tiempo al que nos ha con-
denado la hacienda.47 Si esta última no es un jardín es precisamente porque no 
configura paisajes. En ella todo está destinado a la producción y, en esos tér-
minos, a la subsunción de la vida al poder del amo, del bando soberano. Nada 
46     Guadalupe Santa Cruz, Ojo líquido. Santiago, Palinodia, 2011, p. 7. 
47      Henri Meschonnic, Spinoza poema del pensamiento. Buenos Aires, Cactus / Tinta Limón, 2015. 
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de eso ocurre en el jardín. No hay pastores que lo soporten ni cazadores que 
lo asedien. El jardín es un lugar que exige de un cuidado que es, a la vez, un 
estilo. 

Al modo de una jardinera, Santa Cruz destituye las lógicas del pastor y 
del cazador porque su cuidado no remite a la producción de la hacienda, sino 
al gesto que implica imaginar. No engruesa las filas de la acumulación, sino 
los paisajes del habitar. «No sé escribir» —dice Santa Cruz—, despejando 
la frágil relación que la vida sostiene con el lenguaje (el Otro), exponien-
do la stásis entre cuerpos y lenguaje, lugar poblado de paisajes que resisten 
la captura del bando soberano. El problema del himno de Chile fue que, en 
su apuesta glorificante, convirtió la banalidad del jardín en un Edén (en un 
bando), lugar ideal que condenó a la vida al sufrimiento de una economía, 
de una angelología. Santa Cruz destituye al bando del Edén y muestra la de-
licadeza del jardín que hay en él. Un jardín liberado del Edén, una potencia 
desprendida de la soberanía y su relación de bando, un estilo que ritma sin la 
culpa de un Dios que marca a fuego el destino de la humanidad.48 

48     Rodrigo Karmy Bolton, «La jardinera china. Cuerpo y lenguaje en el pensamiento de Gua-
dalupe Santa Cruz», Revista Iberoamericana, vol. lxxxvi, núm. 273, 2020.

9.

(Im)personal

«En la concepción portaliana —escribe Francisco Antonio Encina— el go-
bierno es una entidad abstracta, un símbolo llamado Presidente de la Repú-
blica, absolutamente separado de la persona que lo ejerce. No se obedece a 
Joaquín Prieto, a Manuel Bulnes o a Manuel Montt, sino a una entidad […]. 
La incertidumbre del gobierno personal desaparece dentro de este régimen; 
y la necesidad de sacrificar la honradez y la corrección administrativa para 
halagar a los partidarios, cesa. El prestigio reside en el cargo, en la entidad 
abstracta que sirve de máscara al mando efectivo de un individuo de capaci-
dad política real, ya sea el mismo Presidente o algunos de sus ministros».49 
Para Encina, el portalianismo inaugura una concepción impersonal del po-
der político. No se trata de su persona, sino de su cargo. Por eso, para el his-
toriador, el punto de apoyo de toda la creación portaliana es el espiritual; en 
ella una minoría renueva la «entidad abstracta» en la medida en que porta 
consigo una verdadera religión de gobierno. La oligarquía es tal precisamen-
te porque asume esa vocación religiosa con la que puede hacer funcionar a 
la entidad abstracta que define a la creación portaliana. Para Encina, se trata 

49     Francisco A. Encina, «La creación política de Portales», en Alone et al., op. cit., pp. 148-149.
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del cargo y no de la persona; podríamos decir, se trata de angelología antes 
que de cristología, de signo antes que de cuerpo: cumplir los deberes de go-
bierno antes que arriesgarse con la arbitrariedad del cesarismo. 

Para Encina, el portalianismo no es, por tanto, un cesarismo sino su introyec-
ción, si acaso por este último entendemos el extremo personalista del poder 
(al que habrían sucumbido O’Higgins y Carrera, por ejemplo); pero tampo-
co su forma concurre en un republicanismo que posibilite la descentraliza-
ción del poder y un efectivo ejercicio constitucional, tal como se concibió 
durante las primeras décadas bajo la figura de Ramón Freire. Ni cesarismo 
ni federalismo (ni modelo francés ni estadounidense, sino hispánico), el 
portalianismo deviene un poder impersonal, pero centralizado, abstracto y 
verticalista. Por eso, la historiografía conservadora lo glorifica, pues ofrece 
estabilidad política (conjura toda posibilidad personal de derivar en monar-
quía) y continuidad histórica (resulta fiel a las tradiciones hispánicas here-
dadas). La supuesta solidez institucional es subrayada por la historiografía 
conservadora, según la cual el orden institucional chileno sería excepcional 
respecto del resto de América Latina y se enorgullecería de proveer orden en 
un continente de anarquía generalizada. Los intereses oligárquicos estarán 
muy bien resguardados al proyectarse ad aeternum bajo el crisol de una en-
tidad abstracta capaz de limitar cualquier vicio al que pueda ser conducido 
el orden político. El presidente no es una persona, sino un símbolo; designa-
ción angélica, por cierto, en la medida en que prevalece la entidad abstracta 
y el cargo antes que la persona y sus pasiones. 

Sin embargo, Gabriel Salazar cuestiona el diagnóstico de la historio-
grafía conservadora en los siguientes términos: «Si su sistema de gobierno 
ponía énfasis —como se ha dicho hasta el cansancio— en un orden imper-
sonal, ¿implicaba eso que tal sistema debía marginar represivamente, por 
un lado, a los pipiolos (por su excesiva “condescendencia y consideración”) 
y, por otro controlar desde el gobierno el intervencionismo de los pelucones 
para que dejaran a los demás “trabajar en paz”? La historia real de ese siste-
ma político “impersonal”, sin embargo, mostró de modo rotundo que había 
nacido y estaba destinado a personalizarse a favor de las “familias de rango” 
y contra los “dignos caballeros”, razón por la cual estos últimos no solo que-
daron entonces fuera del sistema, sino que después han sido sistemática-
mente vilipendiados hasta el día de hoy».50 Salazar intenta contrastar lo que 

50     Salazar, op. cit., p. 371. 

la historiografía conservadora ha dicho acerca del sistema portaliano y lo 
que realmente ha sido. Una cosa es lo que el poder dirá de sí mismo (Encina 
y la historiografía conservadora) y otra es lo que ha sido en los hechos. Pre-
cisamente en este contraste es donde Salazar introduce un matiz relevante: 
para él no se trata simplemente de contraponer la dimensión impersonal del 
sistema portaliano (la entidad abstracta) con su dimensión personal, sino de 
mostrar su copertenencia: el sistema portaliano «había nacido y estaba desti-
nado a personalizarse» —dice Salazar—. Así, la operación crítica de Salazar 
no consiste en desechar el carácter impersonal de la entidad abstracta seña-
lada por Encina, sino en matizarla, al mostrar que en los hechos habría una 
suerte de continuidad entre impersonalidad y personalidad. Pero es justa-
mente en este registro donde Salazar no ofrece una explicación adecuada: la 
referencia a los hechos no resulta suficiente para explicar por qué la entidad 
abstracta de corte impersonal del portalianismo parece estar destinada —en 
los hechos— a personalizarse.

La cuestión clave no debería ser «los hechos muestran otra cosa» res-
pecto de lo que dice la historiografía, sino ¿por qué, según el historiador, los 
hechos mostrarían una tendencia hacia la personalización? En otros térmi-
nos, si el propio Salazar sostiene que el sistema portaliano había nacido y 
estaba destinado a personalizarse, los hechos solamente darían cuenta de tal 
realidad, pero no explicarían el porqué, pues omite referirse a la causa que 
provocaría la tendencia a personalizarse. Así, Salazar plantea que el sistema 
portaliano había nacido y estaba destinado a personalizarse, pero no indaga 
—más allá de lo que muestran los hechos— en torno a las estructuras, téc-
nicas o racionalidades del poder que llevarían a que una entidad abstracta e 
impersonal, como el sistema político portaliano descrito por la historiogra-
fía conservadora, termine necesariamente personalizándose. La sugerencia 
de Salazar es clave, pero se halla limitada, al parecer, por la excesiva rúbrica 
cientificista que intenta contraponer a la publicidad historiográfica conser-
vadora: los hechos nunca hablan por sí mismos.

Para salir del impasse, me parece clave volcarnos sobre la dimensión an-
gelológica del portalianismo, en la medida en que sería el doblez de su dispo-
sitivo, donde el fantasma (que no se reduce a los hechos, pero que no puede 
ser jamás ajeno a ellos) anuda ley y excepción, derecho y violencia, el lugar 
que puede ofrecer una explicación acerca de en qué sentido el sistema políti-
co portaliano «había nacido y estaba destinado a personalizarse». Si el porta-
lianismo asume la presencia del mal como un dato ineludible de la realidad a 
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gobernar (los vicios de los pueblos latinoamericanos), es precisamente por-
que para ello se vuelca sobre el polo excepcional de su máquina y, por tan-
to, deriva una forma precisa de personalización del poder (la dictadura). En 
otros términos, ¿por qué la impersonalidad institucional del portalianismo 
parece no poder prescindir del peso de la noche?

Justamente, es a propósito de la estructura angelológica del portalianis-
mo que su máquina de poder puede ofrecer una permanente oscilación en-
tre impersonalidad y personalismo, entre ley y excepción. Esa doble articu-
lación opera gracias a la naturaleza angélica de su técnica que, justamente, 
le permite personalizarse, pero solo en la medida en que está a favor de las 
familias de rango, es decir, solo en cuanto el acto personal defiende un orden 
superior y jamás logra devenir él mismo un cogito propiamente soberano. 

El derecho a personalizarse —diríamos— opera solo en cuanto deviene 
uno de los polos del gobierno fuerte y centralizador que debe tender a im-
personalizarse una y otra vez para irrigar el peso de la noche. El dictador 
chileno —lo veremos con Pinochet— no será nunca una persona, sino una 
función excepcional frente a la amenaza de quiebre del sistema. Justamen-
te esto explica no solo el ejercicio excepcionalista permanente durante la 
historia republicana, sino el hecho de que la propia dictadura pinochetista 
se haya planteado desde el principio como un momento de restauración y, 
consecuentemente, de instauración de una nueva carta fundamental crista-
lizada en la Constitución de 1980. 

Por eso, Encina —y Salazar no niega del todo este planteamiento— tiene 
razón al señalar que el sistema portaliano excluye la posibilidad del cesaris-
mo; más bien, el portalianismo introyecta la técnica cesarista como parte de 
una máquina mayor (que aquí hemos llamado interiorización hipertrófica 
de la monarquía). Según Uribe, en ello consiste el contenido del fantasma 
(la violencia que quiere ser legítima). Este dispositivo disolvió al cesaris-
mo en una estructura institucional mayor, pero también al federalismo, al 
reducirlo hasta desecharlo gracias a la aplicación de la violencia cesarista: 
el fantasma portaliano deviene así una máquina en que la ley y la excep-
ción configuran un círculo mítico, en el que se articulan y separan al mismo 
tiempo, potenciándose entre sí una y otra vez. En esto consiste la inusual —y 
performática— noción chilena de orden.

¿Cómo es que de lo impersonal deviene lo personal? —sería la pregunta 
que nos lega Salazar—. Nuestra respuesta es que dicho tránsito solo puede 
efectuarse gracias a la estructura angelológica desde la cual se articuló el 

imaginario portaliano. A esta luz, Encina solo ve un polo de la máquina, y Sa-
lazar, atendiendo a los porfiados hechos, efectivamente lo desmiente. Pero 
si bien subraya la tendencia hacia la personalización del sistema portalia-
no, no ofrece una explicación o, si se quiere, una analítica precisa acerca de 
cómo es que la maquinaria portaliana puede pasar de la entidad abstracta de 
corte impersonal a las vicisitudes concretas de la personalización. Nuestra 
propuesta es que tal pasaje deviene posible a causa de la racionalidad ange-
lológica que la configura y que permite el mentado paso. 
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El paso de lo impersonal a lo personal (o viceversa) revela, rigurosamente, 
la función del ángel como dispositivo estructurante del fantasma portaliano: 
articular y separar. Articular lo que el ángel mismo ha separado, separar lo 
que el propio ángel tendrá que articular: la copia y el Edén, la ley y la ex-
cepción, el derecho y la violencia, respectivamente. Por esta razón, el ángel 
funciona como una fuerza de contención (katechón) con la que debe adminis-
trar el reino para evitar el triunfo del vicio sobre la virtud, del mal sobre el 
bien, de los pueblos sobre la oligarquía. Como hemos visto, el mal es un dato 
antropológico con el que el portalianismo cuenta (produce) en el despliegue 
de su fantasma. Constitutivo de la existencia, el mal puede ser resuelto vía 
la moralización de las virtudes aristocráticas que, por cierto, contempla el 
ejercicio sobre todo fáctico (el garrote) del gobierno fuerte y centralizador: 
«He jurado guerra eterna a los malvados»51 —escribe Portales a Benaven-
te—. Situemos esta afirmación con la expresión señalada en la cita antedi-
cha del «siempre y por siempre», en la que se fragua la singular realidad del 
malo. 

51      Portales, «Carta del 6 de septiembre de 1929», en Méndez, op. cit., p. 97.
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El mal existirá siempre —es una realidad antropológica ineludible—, 
pero el gobierno estará siempre para contrarrestarlo en una guerra eterna: 
el mal permanece (siempre y por siempre, decía el propio Portales) y por 
eso la guerra desatada habrá de ser eterna. Un conflicto de esta naturaleza 
pondrá en juego el peso de la noche que, como el verdadero arché, irrumpe 
con su inercia dictatorial para contrarrestar el mal. Jurar una guerra eterna 
contra el mal significa que, en la medida en que hemos sido a-bando-nados, 
el gobierno será siempre necesario. «Jurar» designa el enunciado performa-
tivo que captura la vida para con el significante amo, la mentada copia con 
su Edén. 

Dado que la maldad parece estar siempre y por siempre en los seres hu-
manos, y el juramento portaliano asume la existencia de una guerra eterna 
contra ella, los buenos deberán hacer la guerra contra los malos sin jamás 
detenerse, sin nunca acabar. Por eso, el katechón portaliano configura una 
suerte de mala infinitud, donde la contención del mal por parte del disposi-
tivo katechóntico deviene un ejercicio eterno que compromete la totalidad 
de las instituciones del Estado. Portales no es Hegel; jamás habrá un mo-
mento de reconciliación posible, sino que el mal acechará siempre espectral 
y permanentemente, dada su propia naturaleza antropológica. Por eso, al mal 
solo se lo podrá contener, pero jamás erradicar. Lo podremos controlar, pero 
nunca extirpar. ¿Cómo entender entonces esa apuesta por la posibilidad de 
la democracia señalada en su carta a Cea? Necesariamente como un Edén 
que, a diferencia del jardín cultivado por Santa Cruz, devendrá un ideal que 
jamás se podrá alcanzar, pero que condicionará la captura para la subjetiva-
ción proveída gracias al gobierno fuerte y centralizador. 

La república del mal en la que vivimos se caracterizaría, según vimos, 
por haber experimentado una expulsión sine qua non del Edén, del cual, sin 
embargo, habríamos quedado eternamente prendidos. El Edén está lejos, 
pero seguimos ad-heridos a él, dispuestos a imitarlo de la manera más per-
fecta posible, como si en él contempláramos nuestra propia imagen proyec-
tada y devenida total. El Edén deviene el rostro del Otro completo, sin fisuras 
ni accidentes, a diferencia del accidente permanente que define a esta singu-
lar —y remota— república del mal y su geografía. 

La fascinación por el bien pleno (el Edén), del cual, sin embargo, esta-
mos antropológicamente privados, marca la condición de posibilidad para 
el surgimiento del discurso en torno a la tradición, nutrido por la historio-
grafía conservadora: el federalismo habría fracasado porque no se ajustó a 

la tradición del katechón que Portales moderniza —ajusta— para la nueva 
época republicana y que garantiza la estabilidad de un mal que jamás podrá 
vencer al bien, estimulando así un arché que podrá ser frágil e imperfecto, 
pero que será capaz de entablar una guerra eterna. De aquí la crítica porta-
liana a las leyes y las constituciones: podemos suspenderlas y actuar en la 
excepción precisamente porque la única forma de contrarrestar el mal es 
aprovechar el kairós y no demorarse en el papeleo y la burocracia legalista 
para ejercer el gobierno sin vacilaciones.

Instaurado con la violencia excepcional del triministro durante las pri-
meras décadas posteriores a la independencia, el fantasma portaliano se fue 
formando históricamente a la luz de los avatares de la república gracias a 
sus publicistas (historiadores conservadores), que encontraron en Portales 
el montaje del dispositivo katechóntico y, en último término, civilizatorio 
con el que se anudó la energía inercial del peso de la noche, nuestro precario 
pero verdadero arché. Capaz de contener la potencia popular gracias a la ins-
talación de las técnicas gubernamentales necesarias (un saber, un poder y 
una capacidad de subjetivación), el katechón portaliano ha podido suturar la 
stásis —el diferencial, la incoincidencia— de la copia con el Edén, de la vida 
con el bando soberano. Solo una vida mimetizada y alienada en el Edén pue-
de devenir una verdadera vida angélica y constituir una república del mal o 
de la excepción, es decir, de la completa y ciega obediencia.

Se trata de una vida dirigida por los gestores (ángeles), que una y otra vez 
tienen la misión de administrar a los pueblos de Chile a favor de los intereses 
capitalistas de las potencias imperialistas (Inglaterra en el siglo xix o EE. UU. 
en el xx) y sus grandes corporaciones trasnacionales (siglo xxi). El ideario 
angelológico es, ante todo, el de una mayordomía que sabe entenderse con los 
nativos (pues los administra), pero que siempre opera a favor de la hacienda y 
sus patrones (el Edén). Inalcanzable, el poder angélico nos acerca y distancia 
a la vez del Edén, instituye un vínculo mimético con él, capturando la vida y 
gobernando el deseo sin admitir ninguna irrupción creativa —ese gesto solo 
puede advenir de Dios que, en la visión de esta singular república, se define 
como un Dios de la decisión, las órdenes y los mandatos—. 

Todo lo que pertenezca a la dimensión de la creación, la imaginación y 
la inventiva (lo poético, sobre lo que volveremos más adelante) devendrá un 
tabú, marcado por la prohibición en la medida en que solo Dios puede ejer-
cer tamaña potestad, no los ángeles que deben remitirse a administrar. Cu-
riosa provocación la que afirmamos en medio de este país que comúnmente 
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se define como «país de poetas». Justamente el portalianismo es el enemigo 
acérrimo de toda poesía —la problemática biografía de Mistral respecto a los 
diferentes gobiernos chilenos, pero, sobre todo, la reaccionaria monumen-
talización de su imagen durante la dictadura resuena como el más crudo sín-
toma de un conflicto profundo que, como veremos más adelante, aparecerá 
directamente en Pinochet—.

Para el fantasma aquí constituido, el ángel puede ejercer con mayor in-
tensidad el dispositivo fuerte y centralizador del gobierno y su katechón. Sin 
embargo, dicho ángel —precisamente por ser ángel— está privado de crear 
un nuevo orden, y, más bien, solo puede limitarse a restituir su tradición y re-
petir eternamente al fantasma. A esta luz, Chile devino un país de ángeles y no 
de Dios o, si se quiere, un país de un Dios (de una ley) distante, aislado, peri-
férico, lejano: un país oasis, a decir de Eyzaguirre, que habita en los confines 
de una perdida tierra plagada de vicios y necesarias dictaduras.

Al quedar petrificado en el momento de la exclusión-inclusión del 
Edén, al Reyno de Chile solo le queda la miseria de un mundo gubernamen-
tal (económico y militar) que debe trabajar e instalar formas sacrificiales 
(disciplina, docilización) de existencia. Guerras (la «guerra de Arauco») y 
miserias económicas abundan en esta tierra fronteriza. Precisamente por-
que estamos expulsados, aún vivimos como si estuviéramos fascinados del 
Edén. Ad-herir al Edén significa poner a la vida contra la vida, infligirse daño, 
actuar sacrificialmente para alcanzar el ideal, el modelo; en el fondo, el pro-
ceso de subjetivación implica un ad-herirse: momento en que la vida se hace 
daño a sí misma, se inflige el necesario dolor para erigir su moral, privándo-
se de su potencia y lanzándose hacia la autodestrucción. 

La exclusión del paraíso implica perder sin perder, mantener la mirada 
petrificada sobre el mito que el propio fantasma ha producido y al que nos 
negamos a dejar atrás. Resistencia al duelo por un Edén perdido, imposibi-
lidad de asumir la pérdida, de abrazar la fractura, la falta que atraviesa al 
cuerpo nacional y en la que irrumpe el deseo deviene insoportable. El a-ban-
do-no experimentado convierte a la pérdida en un problema imposible que 
debe ser suturado rápidamente gracias al operador «feliz». 

Ningún rastro debe quedar de aquello que falta —de aquellos que fal-
tan—. Jamás una huella husmear por la superficie del cuerpo. La angelolo-
gía es un trabajo denodado de purificación, higiene, en suma, un trabajo de 
pavimentación, orientado a contrarrestar el mal que no deja de ensuciar la 
límpida superficie del cuerpo nacional. No puede haber accidente, fisura, 

discontinuidad del territorio fantasmático. Alienado en la imagen del Otro, 
en el cuerpo del Otro sin poder articular el suyo, el portalianismo no ha de-
jado de aterrorizarse frente a la posibilidad de contemplar su propio cuerpo 
fragmentado.

En cuanto monumentalización de la voz portaliana, la historiografía 
conservadora ha calificado la posibilidad de dicha fragmentación bajo el tér-
mino «anarquía»: «En Chile la ley no sirve para otra cosa que no sea pro-
ducir la anarquía —dice Portales—, la ausencia de sanción, el libertinaje, el 
pleito eterno, el compadrazgo y la amistad».52 Para garantizar unidad será 
necesaria la aplicación katechóntica de la excepción. El peligro de la anar-
quía y sus males deviene con la instalación de un sistema legal exento de la 
necesaria excepcionalidad. La clave: el cuerpo portaliano ha de ser un cuer-
po suturado, unívoco y unido. 

Sintomático el lugar que tiene para el triministro la ley —digamos, todo 
lo que remite a la razón—: totalmente insuficiente para enfrentar el mal, la 
ley y, en último término, la razón, es un asunto exento del peso necesario 
para gestionar la república. Su control no pasa por la ley, sino por la pesantez 
de ese orden social que supura como el frágil y silencioso arché. La ley trae 
anarquía si el peso de la noche no irrumpe en la repetición inercial del fan-
tasma. Toda nueva ley, toda nueva constitución, todo nuevo orden que brote 
de algún ideario tendrá que dejarse traspasar por el arché portaliano, tendrá 
que dejarse capturar por él y repetirlo en nuevas formas, bajo las modas y 
ropajes de nuevos proyectos. Bien recordaba Jocelyn-Holt que la oligarquía 
chilena no es reaccionaria, pero tampoco progresista. Su conservadurismo 
asimila los nuevos modelos de la época bajo las antiguas prerrogativas del 
arché: será la violencia antes que la ley, la excepción antes que el derecho.

La supuesta homogeneidad de lenguas (saber), estabilidad de las insti-
tuciones (poder) y uniformidad de las costumbres (subjetivación) constitui-
rán la energética inercial producida por el fantasma portaliano, que solo po-
drá constituirse vía el permanente ejercicio de la excepción en gradaciones 
intensivas (desde la gestión policial hasta la militar). 

El portalianismo inaugura así una guerra contra su propio mal —auto-
destructiva—, un trabajo bélico de corte eterno, pues precisamente es nada 
más que la proyección de su sombra. La guerra contra la Confederación 
Perú-Boliviana, la guerra de Arauco y las permanentes guerras contra los 

52     Ibid., p. 377. 
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pueblos de Chile exponen crudamente lo que Portales entiende por guerra 
eterna. Siempre guerra, pues «siempre y por siempre» será contra un otro 
que expresa la fisura inmanente al propio cuerpo nacional; el conflicto in-
testino que lo desgarra, su stásis constitutiva que el fantasma portaliano pre-
tenderá invisible; una guerra permanente y desencadenada contra un ene-
migo interno. Así toma lugar una paradójica imagen de un país que deviene 
una república del mal que, sin embargo, siempre aspira a y se sacrifica por 
una república del bien, en la medida en que es incapaz de destituir su fasci-
nación por el mito del Edén que ha sido producido por el propio fantasma. 

El fantasma portaliano opera para alcanzar la totalidad, un país plano 
sin alteraciones, sin duelo ni pérdida, que esconde la miríada de conflictos 
que lo atraviesan. No habrá Dios, sino ángeles, un Dios de la obediencia vía sus 
ángeles porque no habrá creadores, sino administradores: la política deven-
drá nada más que un pequeño y mezquino arte de gobierno que administra 
la hacienda vía una guerra eterna que no cesa bajo el territorio fronterizo, 
frágil, a punto de hundirse en la vastedad oceánica, asediado por pueblos 
indomables.

Ángel. «Me considero un ángel —señaló Pinochet en la última entrevista que ofre-
ció—. Reflexionando y meditando, soy bueno. No tengo resentimientos, tengo bon-
dad […]. No me considero un dictador sino un ángel patriótico que no tiene que pedir 
perdón a nadie y el artífice de que Chile no sea ahora un país marxista».53 De ninguna 
manera habría que dejar de considerar estas palabras. En ellas se deja entrever la 
racionalidad angelológica que se ciñe al poder oligárquico fraguado por el portalia-
nismo. Pinochet deviene ángel. Ejecuta un mandato cuya responsabilidad no le per-
tenece. Un verdadero ángel exterminador que no puede sino tener bondad en la me-
dida en que cumple con el designio trazado por otro (Dios). No hay responsabilidad 
ni ética, solo gestión: «Misión cumplida» fue el eslogan de la campaña del sí durante 
el plebiscito de 1988. Fórmula managerial en la que Pinochet solo habría ejecutado la 
orden divina a la perfección. Es precisamente el aspecto angelológico de Pinochet 
—al igual que el de Eichmann— lo que explica su banalidad del mal. Pero es también 
este aspecto lo que posibilita yuxtaponer a Portales con Pinochet: más allá de que el 
primero fuera ministro, no presidente, y el segundo presidente y no ministro, am-
bos ponen en juego una función angélica orientada a exterminar las afrentas deve-
nidas contra la oligarquía santiaguina y su orden estatal-financiero. Un subalterno 

53     https://www.youtube.com/watch?v=nKeLy5HmUZ0

de Pinochet que habrá ocupado el lugar de ángel exterminador de más bajo grado 
fue sin duda Manuel Contreras. Todo el aparato estatal se inscribe en esta gradación 
de la violencia; expulsión de la ética por la burocracia terrenal, conjura de toda po-
sibilidad de interrupción a favor del continuum más despiadado. La figura del ángel 
patriótico repite —como fantasma, precisamente— a Portales y a Pinochet, a Portales 
en Pinochet —diremos, Jaime Guzmán—. Ambos cristalizan la misma topología del 
poder, en que el poder civil y el militar solidarizan entre sí para aferrar su infini-
ta performance oligárquica. Pinochet es un presidente gestional, como Portales, un 
ministro soberano. Ambos gestionan el terror aplastando una época proliferante de 
sublevaciones: la batalla de Lircay de 1830 para el caso de Portales, el golpe de 1973 
para el caso de Pinochet; el movimiento de los pueblos en Portales, la Unidad Popular 
en Pinochet.
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11. 

Violación

En su carta del 6 de diciembre de 1834, dirigida a Antonio Garfias, Diego Por-
tales cuenta acerca de una consulta que le habría hecho a Mariano Egaña 
sobre el «derecho que asegura la Constitución sobre prisión de individuos 
sin orden competente de juez».54 La Constitución de 1833 está vigente y él 
se inviste de triministro. Como respuesta, Egaña le habría enviado «no una 
carta, sino un informe, no un informe sino un tratado, sobre la ninguna fa-
cultad que puede tener el Gobierno para detener sospechosos por sus movi-
mientos políticos».55 Portales está en plena implementación del terrorismo de 
Estado contra el movimiento de los pueblos para consolidar el orden triun-
fante iniciado en 1830 con la batalla de Lircay. A esta luz, consulta a Egaña 
si el Gobierno puede «detener sospechosos por sus movimientos políticos», 
pero, según advierte en su carta, Egaña le habría contestado con un verda-
dero tratado para manifestar su negativa. La carta abre una distancia funda-
mental entre el pragmatismo portaliano y el legalismo de Egaña: este último 
es visto por el triministro como quien ata las manos del Gobierno y, en el ins-
tante en que su poder debería actuar, lo deja en la más completa impotencia: 
54     Portales, «Carta del 6 de diciembre de 1834», en Méndez, op. cit., p. 377.
55      Ibid. 
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«Con los hombres de ley no puede uno entenderse —señala Portales— y así 
¡para qué carajo! sirven las constituciones y papeles, si son incapaces de po-
ner remedio a un mal que se sabe que existe, que se va a producir, y que no 
puede conjurarse de antemano tomando las medidas que pueden cortarlo. 
Pues es preciso que el delito sea in fraganti».56 La distancia entre el hombre 
de decisión (Portales) y el de razón (Egaña) se agudiza. Portales no entiende 
el lenguaje del legislador: ¿para qué legisla, para qué hay leyes, si estas no 
pueden contener el mal de antemano? Quien juró luchar contra el mal en 
una guerra eterna se ve enfrentado a la razón de la máquina legislativa. Y la 
aborrece, le parece poco pragmática, lenta, si se quiere; ineficaz frente a la 
guerra eterna a la que nos enfrentamos. 

Los dioses son diferentes: el Dios de Egaña —más allá de su conservadu-
rismo— sigue siendo el Dios de la razón, en cambio el de Portales es el Dios 
de la decisión. La constitución no se ofrece en Portales como un marco de 
legitimidad de un orden político-estatal, sino como un conjunto de papeles 
vacíos, exentos del poder que permitiría conjurar el único asunto decisivo: 
el mal. Por eso, Portales señala que en Chile la ley produce anarquía y, por 
eso, es necesario insistir en el gobierno fuerte y centralizador, para no su-
cumbir al naufragio de la ley. Así, en la perspectiva del triministro, en Chile 
todo parece funcionar al revés: «Este respeto por el delincuente o presunto 
delincuente acabará con el país en rápido tiempo. El Gobierno parece dis-
puesto a perpetuar una orientación de esta especie, enseñando una conside-
ración a la ley que me parece sencillamente indígena. Los jóvenes aprenden 
que el delincuente merece más consideración que el hombre probo; por eso 
los abogados que he conocido son cabezas dispuestas a la conmiseración en 
un grado que los hace ridículos».57 Se respeta al delincuente antes que al 
Gobierno. Tendencia aniquiladora, advierte Portales, pues el mal prolifera 
sin fin por el país. El cuerpo nacional se ve agrietado, fisurado, la delincuen-
cia surte como un flagelo que corroe el bien. El triunfo del mal sobre el bien 
acecha gracias a la anarquía paradójicamente promovida por la ley que, para 
el ministro, es «sencillamente indígena»: imagen del indígena asimilada a la 
anarquía, a los vicios que amenazan con destruir la consistencia del cuerpo 
nacional. Por esta razón, Portales se lanza contra el jurisperito Egaña y su 
Dios de la razón que, a sus ojos, hace al Gobierno completamente débil para 
actuar. 
56     Ibid.
57      Ibid., p. 378. 

Las constituciones y leyes impiden gobernar, limitan el rango de acción 
gubernamental y dejan que el mal se multiplique sin más, tanto como se 
multiplican los papeles. El katechón se disuelve en el cúmulo de documen-
tos, en tratados que hombres como Egaña escriben bajo el recto juicio de 
la razón. En este sentido, Portales comprende que, si se quiere gobernar y 
se pretende ser fiel al juramento de combatir a los malvados en esta guerra 
eterna, necesariamente se deberá violar la ley y asumir el momento excep-
cionalista de la república: «De mí sé decirle que con ley o sin ella, esa señora 
que llaman la Constitución, hay que violarla cuando las circunstancias son 
extremas. ¡Y qué importa que lo sea, cuando en un año la parvulita lo ha 
sido tantas por su perfecta inutilidad! […]. A Egaña que se vaya al carajo con 
sus citas y demostraciones legales. Que la Ley la hace uno procediendo con 
honradez y sin espíritu de favor. A los tontos les caerá bien la defensa del 
delincuente; a mí me parece mal el que se les pueda amparar en nombre de 
esa Constitución».58 La querella portaliana contra el Dios de la razón expresa 
el paso de la impersonalidad del orden (la ley) hacia su personalización (su 
excepción). Pero en este paso tiene lugar un asunto decisivo: la constitución 
es representada por Portales como una señora que debe ser violada en virtud 
de las circunstancias extremas. 

La constitución aparece así situada en un lugar femenino, y la excep-
ción ejercida por la honradez portaliana, en la posición masculina. Por eso, 
la constitución revela que el mentado Dios de la razón en realidad es una 
diosa —figura femenina de constituciones y leyes ineficaces para el punto de 
vista del Gobierno—. En su potencia masculina y guerrera, el hombre pue-
de violar a la mujer —la señora— si las circunstancias devienen extremas. 
¿Cuáles serían esas circunstancias? ¿Quién decide sobre ellas? Justamente, 
quien decide sobre la excepción. La performance soberana se define precisa-
mente porque las circunstancias extremas son definidas —producidas— por 
la propia lógica soberana devenida en el delicado y preciso arte de gobierno. 

En la visión portaliana, la constitución aparece como una mujer ya des-
posada (se la designa «señora»), pero que, en menos de una línea, es reduci-
da al estatuto de «parvulita»: el discurso portaliano degrada a la señora en 
parvulita —una niña que, sin embargo, dice Portales, «por su perfecta in-
utilidad» no ha dejado de ser violada—. Como si el haberlo sido tantas veces 
exculpara de acometer otro acto de violación propiamente gubernamental 

58     Ibid.
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cuando las circunstancias así lo ameriten. La violación permanente ejercida 
por el mal contra la parvulita solo puede contrarrestarse por la violación 
propiamente soberana y, eventualmente, legítima acometida por el bien del 
Gobierno. De la misma forma que Portales calificaba con el término «indíge-
na» para denotar la inutilidad de la ley, el uso de términos femeninos («se-
ñora», «parvulita») intensifica dicha percepción. 

Todo se intensifica cuando el propio Portales nos trae a escena a una 
niña (parvulita) que ha sido violada muchas veces, en virtud de su propia 
impotencia para enfrentar el mal: la asonada delincuencial resulta ser causa 
de la parvulita, no de la horda que la viola. En suma, será la posición feme-
nina la culpable de ser violada, al disponerse impotente para contrarrestar 
el mal. Una violación más, propinada por el Gobierno, no debería faltar a la 
legitimidad si acaso se realiza en una zona de excepcionalidad. Las leyes y 
la constitución —en el fondo, la diosa razón— aparecen a ojos de Portales 
como formas femeninas (indígenas, señoras, parvulitas) que, a causa de su 
ineficacia en la lucha contra el mal, pueden perfectamente ser transgredi-
das. Portales mismo escenifica esta trasgresión en una violación que, como 
vimos, ha de ser legítima si lo que pretende es impedir —es decir, ejercer el 
katechón— que el cuerpo nacional se diluya en la anarquía y la delincuencia. 

Pero el punto clave no remite solo al paso de la ley a la excepción, inma-
nente a la maquinaria portaliana, sino al hecho de que tal paso venga esceni-
ficado en su imaginario bajo la cruenta y sexual forma de la violación. En este 
sentido, retomando las indicaciones de Jocelyn-Holt, podríamos afirmar que 
la invención de la razón de Estado chilena deviene la institucionalización 
de la práctica de la violación sexual —el abuso como institución— aplicada 
sistemática y originalmente en períodos de guerra. El peso de la noche se 
revela así como la naturalización de la práctica de la violación, pues solo ella 
puede separar la potencia (la fuerza) de los cuerpos y volverlos inerciales.

Ahora bien, ¿qué es la violación? Ante todo, una práctica de apropiación de 
los cuerpos destinada a marcarlos, lacerarlos y despojarlos de todo deseo, de 
toda modalidad de lo común; en suma, una práctica que los desmaterializa 
convirtiéndolos en ángeles. La violación identifica a los cuerpos y los sella 
como propiedad de un amo, marcándolos con el signo del poder. Por eso, la 
violación quizás deba ser vista como la condición práctica de posibilidad de 
todo derecho de propiedad, en la medida en que, tal como vislumbró Marx, 
tal derecho es ya un momento de cristalización formal de la expropiación ra-
dical de los cuerpos, inmanente al proceso de acumulación desde el cual se 

forma la abstracción del Capital —justamente la abstracción de la materia-
lidad viva en su forma angélica—. Portales ejerce de heraldo del proceso de 
acumulación gracias a la violación que ejerce sobre un cuerpo institucional 
que aparece exento de resortes, una ley puramente abstracta y, por tanto, 
una diosa de la razón que deviene completamente inútil enfrentada al eter-
no combate del mal porque, en rigor, lo acoge, lo abraza y lo compadece. 

La historiografía abrió una discusión en torno a la relación que Porta-
les tiene con la cuestión legal: o bien el triministro avalaba la constitución 
(como la de 1833), o bien solo era un dictador. Desde nuestra lectura, ambos 
son nada más que dos momentos de su máquina. Porque lo que para Portales 
deviene problemático no es la cuestión legal en sí misma, sino el momento en 
que esta no responde al objetivo de combatir el mal. Se trata, por tanto, del 
paso del momento de la ley al de su propio reverso excepcional. Cuando la 
legalidad no resulta eficaz deviene inútil y, por tanto, en la nomenclatura 
portaliana, el cuerpo legal se feminiza (la constitución deviene parvulita) y, 
entonces, la premisa gubernamental autoriza violarla como forma de apro-
piación dictatorial: el cuerpo legal quedará subsumido al cuerpo dictatorial, 
el cuerpo de la señora totalmente marcado por el del señor. 

Cuando la ley no apunta a conjurar el mal, sino que, como una verdadera 
madre, se apresta a acoger en vez de penalizar a los malvados, entonces, para 
Portales, esa ley invierte su función y se exime del katechón, promoviendo la 
anarquía. A esta luz, resulta clave la cuestión de la inutilidad: cuando la ley 
no funciona, parece experimentar un vaciamiento de su fuerza y, entonces, 
la intensidad se desplaza hacia el reverso de su excepción. Portales no es, por 
tanto, un amante de la ley, pero tampoco un simple dictador. Es un ministro, 
resorte de la máquina estatal que habita entre la espada y la ley, entre la 
fuerza y la razón. Se ubica en el intersticio de ambas y constituye el núcleo 
angélico que articula y separa al cuerpo legal del dictatorial. En este sentido, 
el portalianismo no es más que la puesta en juego de la razón de Estado, si 
entendemos por tal el ejercicio de un arte de gobernar que orienta sus es-
fuerzos a conjurar una sola cosa: lo inútil, el desecho, el resto que excederá 
al peso de la noche. 
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Anasemia

En un preciso texto titulado «¿En qué lengua se habla en Hispanoamérica?», 
el filósofo chileno Patricio Marchant puso de relieve el problema de la vio-
lación a propósito de la cuestión de la lengua: «Lengua del padre español, 
Lengua de india violada, la Lengua en que se habla Hispanoamérica es una 
lengua fragmentada, violada. No porque, como cree cierta “crítica” univer-
sitaria chilena, que en el español-europeo, a diferencia del latinoamericano, 
las palabras funcionan con un sentido pleno. Toda lengua es Lengua viola-
da —violación anasémica, me excuso de comentar los conceptos de Nicolás 
Abraham. “La castración —que es violación— es la esencia del lenguaje”, es-
cribe Abraham. Pero violación que en el caso de la Lengua poética y pensante 
(cuando la haya) hispanoamericana consiste en una violación que remarca 
la violación, violación suplementaria, entonces: “lógica del suplemento” que 
obliga a una defensa extrema y doble».59 Más allá de la decisiva nomenclatura 
filosófica marchantiana, sobre la cual no podemos profundizar aquí, creo 
preciso subrayar tres puntos: en primer lugar, Marchant lee la noción de cas-
tración como violación —premunido, por cierto, de la lectura psicoanalítica 

59    Patricio Marchant, «¿En qué lengua se habla en Hispanoamérica?», en Pablo Oyarzún y 
Willy Thayer (eds.), Escritura y temblor. Santiago, Cuarto Propio, 2000, p. 315. 
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de Abraham y de la filosofía de Derrida— y la denomina «violación anasé-
mica», donde el término técnico «anasemia» se refiere a un diferencial que 
opera como una suerte de «condición de posibilidad […] de todo hablar, poé-
tica»;60 en segundo lugar, toda lengua sería una lengua violada precisamente 
porque es imposible que existan palabras con sentido pleno, de manera que 
nunca podría constituir algo así como un cuerpo sin fisura o discontinuidad: 
al contrario, toda lengua encontraría su condición de posibilidad en esa grie-
ta an-originaria de la anasemia que la atraviesa constitutivamente; en tercer 
lugar, habría una suerte de violación suplementaria —dice Marchant— que 
sale a la luz en el caso de la lengua poética y pensante. Esta última deviene 
tal solo porque remarca la violación, esto es, la expone, la muestra e impide 
la homogeneización del cuerpo nacional o continental. En otros términos, la 
violación suplementaria exhibe el carácter constitutivo de la stásis que pro-
lifera en medio de los cuerpos: si la de Portales es una política que obtura 
la violación suplementaria subrayada por Marchant es porque puede estar 
contra Egaña (la diosa de la razón) y suturar la stásis de la lengua poética y 
pensante. 

El poder de cuño portaliano deviene así un poder enteramente anti-
poético si acaso por «poesía» —según lo indica Marchant— entendemos 
el diferencial anasémico (la escritura como el «agarrarse a» la madre) y no 
simplemente un género literario. Por eso, la querella contra la cuestión legal 
aparece solo cuando esta se deja impregnar por el diferencial y, como una 
madre, no solo acoge al mal en lugar de combatirlo, sino que, en cuanto aber-
tura radical de la palabra, ella misma deviene el lugar del mal. La violación 
portaliana constituye una purga contra dicho diferencial, una sutura frente 
a la violación suplementaria que irrumpe como dislocación poética sobre el 
trabajo angélico. La inercia fantasmática del peso de la noche encuentra así, 
en el diferencial anasémico, su enemigo fundamental. 

He aquí el sentido de la queja portaliana frente a la «señora»: las cons-
tituciones y las leyes demoran, enlentecen y, por eso, vuelven impotente 
al poder del Gobierno. En el momento en que el Gobierno se exhibe impo-
tente, la violencia suplementaria exhibe su diferencial anasémico. Eso es lo 
insoportable para Portales, el instante en que la señora —madre violada y, 
por tanto, en cuanto cuerpo legal, madre muerta— es degradada aún más en 
la forma de la parvulita que, según Portales, ha sido violada tantas veces a 

60     Marchant, Sobre árboles y madres, op. cit., p. 127 (énfasis mío).

causa de su perfecta inutilidad. En el vocabulario portaliano, devenir inútil 
significa, en el fondo, ser capaz de habitar la poesía, en cuanto monstruoso 
lugar anasémico. 

Sin referirse al trabajo de Marchant, Armando Uribe Arce subrayó un 
problema respecto de Pinochet que resulta decisivo pensar, pues devela el 
montaje del fantasma, su modus operandi: la imposible relación entre angelo-
logía y poesía: «¿Y Pinochet entretanto? Cita literal de una entrevista suya: ¡Odio 
las poesías! Ni leerlas, ni escucharlas, ni escribirlas, ni nada […]» / ¿Quién es 
este Pinochet antipoético?»61 —pregunta Uribe—. Cambiemos la pregunta: 
no preguntemos quién es la agencia Pinochet —dado que sabemos se halla 
en el Edén y le dicta las órdenes necesarias para ejecutar en la tierra—, sino 
bajo qué condiciones la poesía —en el sentido marchantiano de diferencial 
anasémico— puede constituir un problema para Pinochet y la buena gestión 
de la república. La observación de Uribe muestra que el poema es todo aque-
llo que interrumpe el normal estado de cosas, la contrafuerza que suspende 
las formas y hace estallar la continuidad entre lo semiótico y lo semánti-
co, dejando entrever, en su desnudez, el acontecimiento del lenguaje62 —su 
anasemia— o el ritmo que rompe con la maquinaria angelológica y su im-
pulso gubernamental.63 

Exponer el acontecimiento del lenguaje en la dislocación que implica (su 
poema o anasemia) significa destituir la obturación impuesta por la gestión 
angélica que, precisamente, intenta exponer lo imaginario como si fuera un 
cuerpo sin fisuras, sin sobresaltos, en un continuum sin accidentes. Una tie-
rra plana, desértica, si se quiere, donde todo es liso y transparente: Pinochet 
detesta la poesía porque abre rugosidades, no se lleva con el orden angélico, 
salvo si se transforma en himno y se monumentaliza perdiendo así su carác-
ter anasémico, deviniendo dispositivo de glorificación. 

61      Uribe Arce, op. cit., p. 24.  
62       Giorgio Agamben, «La fine del poema», en Categorie italiane. Studi di poetica e di letteratura. 
Bari, Laterza, 2010.
63      Mi apelación al poema no pasa por la renovación de la máquina mitológica, ahora sobre la 
base del poema. Lejos de ello, con el término «poema» en realidad sigo muy de cerca no solo la 
caracterización que hace Agamben, sino también Henri Meschonnic en cuanto «en esta situa-
ción envejecida, tal vez la poesía trabaje no para salir del lenguaje de todos los días, como uno 
se lo representa en el signo, sino en llevar la banalidad al máximo». En este sentido, nada más 
superficial y poco profundo que un poema, pues en él se resuelve algo así como una profundidad 
de la banalidad. Sea el acontecimiento del lenguaje (Agamben) o el ritmo (Meschonnic), se trata 
siempre de un más acá del signo que impide la reedición de la máquina mitológica. No se trata 
del poema-mito, sino del poema-ritmo, si se quiere, del poema-piel. En Henri Meschonnic, La 
poética como crítica del sentido. Buenos Aires, Mármol Izquierdo, 2007, p. 157. 
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La comparación que hacemos entre Portales y Pinochet debe ser pro-
fundizada: el primero detesta la razón (bajo la figura de Egaña), el segun-
do, la poesía, casi literalmente. Sin embargo, en ambos se trata de extirpar 
el resto anasémico que asumirá una singular expresión femenina: la madre 
(la señora en Portales y la poesía en Pinochet). Expresiones, las de Portales 
y Pinochet, que denuncian una misma inutilidad capaz de interrumpir el 
katechón angélico. El Pinochet antipoético —que no es más que el Portales 
repetido en el siglo xx— no es otro que el de la fuerza gubernamental de un 
orden que aparece completo, total y final, exento de la anasemia inmanente 
a la potencia del lenguaje que, sediciosa y singularmente, exhibe su fisura y 
destotalización. En otros términos, la inutilidad de la contrafuerza poética 
reside en su capacidad de desactivar al fantasma portaliano, inutilidad que 
se abraza en los cuerpos femeninos y que tendrá a la violación portaliana 
como la apropiación radical de cuerpos capaces de suturar enteramente al 
fantasma, separando a los cuerpos del deseo para hacerlos devenir inertes, 
simples piedras a-bando-nadas. 

Así, la noción de orden se funda sobre la marca que el amo grava so-
bre ellos. Un orden cuyo polo excepcionalista opera continuamente bajo las 
sombras del ministro, pues tiene como objetivo el irrevocable combate con-
tra el mal, que no deja de asediar y proliferar. Mal que, por cierto, no es más 
que la anasemia de la madre necesariamente muerta que supura del cuerpo 
físico portaliano, reproduciéndose como cuerpo institucional: cuando no es 
eficaz, vuelve al gobierno impotente e inútil, el mal acecha y el polo excep-
cionalista del fantasma recurre a la ominosa violación para restituirlo. En 
esta lectura debemos ver la historia de Chile. No como la fantástica historia 
de una larga tradición democrática o de la estabilidad y el oasis, sino como la 
de la violación permanente de los cuerpos, que alcanzará en el golpe de Estado 
de 1973 uno de sus momentos clave.64 

Lejos de ser una anomalía en la propia operación del derecho, la vio-
lación portaliana —en último término, el peso de la noche como razón de 
Estado— constituye el rasgo más ominoso que porta consigo. Precisamen-
te, porque los tres grandes pactos oligárquicos se han articulado en función 
del fantasma portaliano es que cada una de sus constituciones han operado 
como dispositivos de violación masivos. Tres proyectos constitucionales que 
terminaron en la (auto)destrucción: el de 1833 en la guerra civil, el de 1925 

64     Patricio Manns, Chile. Una dictadura militar permanente. Santiago, Sudamericana, 1998. 

en el golpe de Estado de 1973 y el de 1980 en el terrorismo de Estado aplicado 
por Piñera. Tres constituciones que favorecieron a —porque fueron hechas 
por— la oligarquía y repitieron, en cada uno de sus textos, el peso de la no-
che contra el diferencial anasémico. De ahí la performance social que define 
la noción de orden en el portalianismo, en la medida en que este último no 
puede ser pensado como una entidad abstracta (Encina), sino como una má-
quina que articula y separa, a la vez, ley y excepción en un mismo fantasma: 
por eso la insistencia de Uribe en torno a la violencia que quiere ser legítima 
(expresión que habría que complementar con «eficaz»), la que, con mayor o 
menor intensidad, disciplina y dociliza los cuerpos, anudándolos al dominio 
del amo, cuyo nombre monumentalizado se resuelve en el himno de Chile 
bajo el término, tan vacío como decisivo, de Edén. 
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Inutilidad

El 10 de diciembre de 1831 Portales escribe a Antonio Garfias: «Dígale Ud. a 
los cojudos que creen que conmigo solo puede haber gobierno y orden que 
yo estoy muy lejos de pensar así y que si un día me agarré los fundillos y 
tomé un palo para dar tranquilidad al país, fue solo para que los jodidos y las 
putas de Santiago me dejaran trabajar en paz. Huevones y putas son los que 
joden al Gobierno y son ellos los que ponen piedras al buen camino de este 
[…]. Las familias de rango de la capital, todas jodidas, beatas y malas, obran 
con un peso enorme para la buena marcha de la administración. Dígales que, 
si en mala hora se me antoja volver al gobierno, colgaré de un coco a los hue-
vones y a las putas les sacaré la chucha. ¡Hasta cuándo… estos mierdas!».65 Si 
bien el momento de excepción en que Portales aplica el terrorismo de Estado 
trajo, sin duda, críticas desde las familias de rango (el patriciado de Santia-
go, a decir de Salazar), el punto que nos interesa subrayar aquí remite a la 
naturaleza del mal. Según hemos visto, para Portales el mal parece designar 
una forma de inutilidad (los vicios de las repúblicas latinoamericanas) que 
desafía al peso de la noche y su inercia. 

65     Portales, «Carta del 10 de diciembre de 1831», en Méndez, op. cit., p. 112.
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En esta carta, Portales expresa el mal como «huevones y putas». Por cier-
to, el tono de la comunicación expone el malestar que experimenta al ejercer 
el poder político. Para él nunca se trató de ejercer dicho poder, sino de enmen-
dar de algún modo su propio fracaso empresarial.66 Este es un punto clave: al 
sostener que él no habría instalado el «gobierno y orden» sino para que los 
«jodidos y putas» lo «dejaran trabajar en paz», expone nítidamente su apues-
ta sacrificial. El ministro Portales no está ahí para desarrollar una carrera po-
lítica, sino para restituir su lugar como comerciante (para trabajar en paz). 
Ejerce el gobierno como un medio (política) para un fin (economía), supedi-
tando así la política a la economía y el Estado al Capital: Portales, el empresa-
rio, se sacrifica por la propia economía convirtiéndose en ministro; Portales, 
el estanquero, se sacrifica siempre por el Capital y no por el Estado. Por eso, está 
lejos del sacrificio de los O’Higgins o los Carrera; no se trata de la patria, sino 
de la posibilidad de que la patria posibilite un buen negocio. 

Para eso, tendrá que ejercer su guerra eterna contra el desorden y los 
vicios que colman las repúblicas latinoamericanas. Todo aquello que desar-
ticula la inercia del peso de la noche, aquello que hace que el poder devenga 
impotente, que lo hace cruzarse de brazos (como la constitución y las leyes 
de Egaña) y que le impide la ejecución sistemática del gobierno en su va-
riante fuerte y centralizadora constituye el mal. En otros términos, si el peso 
de la noche es todo lo que paraliza a la masa, el mal es lo que la moviliza. El 
peso de la noche deviene la patentización de la muerte anudada al fantasma, 
en cambio, el mal será la potencia de vida que amenaza su destitución; los 
huevones y putas irrumpen como la expresión misma del mal, aquellos que 
exceden la inercia, que inquietan el frágil orden social. 

En este escenario, es la palabra «huevón» la que se ha convertido en tér-
mino de uso común, polisémico y generalizado en la sociedad chilena. Mas 
«huevón» es un término preciso que designa, originalmente, una «pereza», 
a alguien «flojo para el trabajo», y sus derivas remarcan el excedente impro-
ductivo respecto del utilitarismo económico.67 Que el término «huevón» y 
sus derivas constituya el pivote del lenguaje popular y cotidiano en medio de 
la estructura oikonómica de la república de Chile resulta más que sugerente. 
Como si los pueblos multiplicaran el uso del término «huevón» al modo de 
una resistencia frente a los embates oligárquicos que le exigen a-bando-nar-
se a la disciplina del Capital. 
66     Jocelyn-Holt, op. cit. 
67     Cosme Portocarrero, La palabra huevón. Santiago, LOM, 1998. 

Sobre todo, cuando es el mismo Portales quien identifica a los huevones 
como parte del mal. La inutilidad —esa violencia suplementaria indicada 
por Marchant— aparece subrepticiamente en la generalización de la pala-
bra «huevón», frente a la cual debe desatarse todo el garrote del Gobier-
no. Justamente, frente a la exigencia de obra por parte del portalianismo, el 
sentido común ha generalizado la palabra «huevón» como si expresara el 
sobrante de la máquina. Y, precisamente, tal sobrante es reprendido porque 
no cumple con el deber de la labor exigida, no responde al trabajo y es acu-
sado de haraganería. No por nada en otra referencia podía identificar a la 
ley como indígena, justamente por no hacer su labor de facultar al Gobierno 
para arrestar a los delincuentes. 

El no-hacer-su-labor define al huevón justamente en un escenario donde el 
cumplimiento de la misión, de la obra y del trabajo resulta un imperativo. Me 
interesa, sin embargo, profundizar en el hecho de que, en todas las alusiones, 
el término remite siempre al excedente de una sensibilidad que se resiste al 
trabajo, que opera como resto frente al fantasma. En este sentido, el huevón es 
justamente quien no ha quedado del todo apresado por la violencia del Capi-
tal, un proletariado que pervive en los bajos fondos del mundo y que no solo no 
puede ser asimilado a su ética y orden, sino que ha quedado fuera de ellos. En 
cuanto excedente improductivo al interior de los sueños del Capital, el huevón 
expresa en Portales una de las figuras más decisivas del mal.  

Sin embargo, no se trata solo de «huevones», sino también de «putas». 
Como el propio Portales criticaba respecto de la constitución y el «tratado» 
que le habría hecho llegar Egaña, también aquí el signo de la inutilidad re-
mite a la figura femenina. Pero se trata de féminas que ya no caben en el 
elegante término «señora», sino que han sido degradadas y puestas al borde 
del mundo al calificarlas de «putas». El mal —la anasemia—, constituido 
por el excedente improductivo, el resto que sobra de la combustión de la má-
quina, ahora deviene bajo la forma de las putas. Son ellas las que muestran el 
fundamento mismo del derecho de propiedad, puesto que ellas, en su exceso 
deseante, en la capacidad promiscua por la que seducen y mueven al deseo, 
representan —en el imaginario oligárquico— al mundo moralmente sucio. 
Si hay una imagen de la república del mal, quizás sea justamente la de las 
putas. En ellas reside el mal. Las putas son el designio en el que el deseo pro-
hibido por la ley emerge feroz en los lindes de la excepción. 

No se trata de la señora ni de la parvulita, sino de las putas —en plu-
ral—, una multitud que no se domina a sí, que está marcada justamente por 
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el oprobio y la repulsión del deseo. Si se quiere, las putas son la multitud del 
mal porque son la multitud concupiscente, lasciva que, al disponerse como 
quienes satisfacen los deseos más bajos en simple contraposición con la fami-
lia y el sinnúmero de aparatos ideológicos del Estado, resuenan totalmente 
en una actividad inútil e improductiva. En ellas, no habría sexo como deseo, 
porque la relación sexual no produce nada, pues su actividad no está destina-
da a cumplir con el fin de la reproducción. Así, en las putas se exhibe patente 
el placer sin obra (es decir, un placer como tal) de mujeres sin obra; mujeres 
que no pueden devenir señoras porque están condenadas a la clandestinidad 
y, desde el imaginario oligárquico, no pueden constituir una familia ni legal 
ni legítima: el placer sin obra exhibe la dimensión anasémica de los cuerpos 
que violenta al ordenamiento angélico que, como hemos visto, exige una y 
otra vez gobierno. En las putas se exhibe la mujer sin ley, bajo el deseo suelto 
donde el macho de la oligarquía pierde, por tanto, su capacidad de gobernar-
se, su disciplina. 

Ahora bien, en principio, los huevones y las putas no representan re-
sistencia o formas inmediatas de insurrección al fantasma portaliano. Más 
bien, la flojera de los huevones y la clandestinidad sexual de las putas po-
drían ser vistos como el afuera que consolida al propio fantasma, que lo 
confirma y fortalece vía su negación. Sin embargo, la expresión portaliana 
«huevones y putas» deviene algo distinta de una simple contraposición. No 
hay aufhebung que permita incorporarlos en una totalidad nueva y reconci-
liada, sino más bien inquietud, molestia, enojo, frente al modo en que ambas 
figuras «joden» al gobierno —otra metáfora sexual—. Por eso, no se trata de 
los huevones y las putas empíricos, realmente existentes, sino de excedentes 
a la propia configuración del fantasma, restos que se sustraen a su dominio, 
figuras del deseo que lo tensionan abierta e internamente: el gobierno fuerte 
y centralizador encuentra en los huevones y las putas un campo liminar que 
escapa a su territorio y se fuga de su voluntad de poder. 

Justamente, será en este discurso donde el peso de la noche del fantas-
ma aparece en el mismo umbral de excepción en el que irrumpe la inutili-
dad de los huevones y las putas. El peso de la noche deviene la técnica que 
orienta sus esfuerzos hacia la quietud, a la inercia, la parálisis. Los huevones 
y las putas, en cambio, están orientados al escándalo de lo improductivo y 
su fuerza excesiva. El cuerpo inercial de Portales es asediado por el cuer-
po deseante de los execrables y su placer sin obra. Estos últimos joden al 
Gobierno. La inercia del orden portaliano tiende a la muerte de todo deseo, 

la inutilidad de los huevones y las putas despierta su potenciación y multi-
plicación. El propio Jocelyn-Holt ha sido preciso en mostrar cómo Portales 
designa a dicho peso una «inercia» y no una «fuerza».68 Sobre la base de 
esta distinción, hemos sostenido que, si la inutilidad ha de traducirse en una 
fuerza destituyente, el peso de la noche necesariamente remite a la inercia 
del fantasma. La primera trae consigo la creación de formas y, por tanto, la 
puesta en juego de la imaginación; la segunda, en cambio, su completa neu-
tralización y consecuente repetición. 

Así, la expresión «huevones y putas» expone el lugar anasémico que 
disloca, en parte, a toda tecnología gubernamental y su tendencia inercial. 
Los huevones por la pereza, las putas por el placer. Ambos casos aparecen 
como atentados a la productividad y, en este sentido, al orden del Estado y el 
Capital, a pesar de que aún se hallan anudados a su sistema. Portales se re-
fiere a ellos como verdaderos enemigos del Estado, aquellos que corrompen 
el orden en la medida en que joden al Gobierno. Porque no se trata de que el 
gasto improductivo de la anasemia termine por joder la necesaria eficacia 
del Gobierno, sino más bien, de cómo es que, para Portales, el Gobierno de-
bería ser capaz de joderlos a ellos. 

¿Qué es «joder»? El significado atribuido por la RAE es variado, pero 
comienza señalando su referencia al acto del coito. «Joder» es un término de 
índole sexual que, junto al de «violación» permea el vocabulario político por-
taliano de manera estructural. El acto mismo de ejercicio del poder instaura 
de inmediato la pregunta acerca de cómo puede tener lugar la apropiación 
de los cuerpos, cómo es que el peso de la noche no es más que el acto de la 
violación en el que el cuerpo es separado del deseo para devenir inerte. 

Un momento de excepción, sin duda, donde el ejercicio del gobierno 
aparece directo y al desnudo (como dictadura) sin las mediaciones legales 
—sin la diosa de la razón— que tanto perturban a Portales. Un momento de 
excepción que intenta anudar la excedencia de los cuerpos —su violencia 
suplementaria, diría Marchant— al disciplinamiento de la república. Tal 
operación aparece en Portales como crucial. Sabe que sin el garrote no habrá 
conjura del mal, en la medida en que sus vicios designan la inutilidad como 
la vida que resiste a la inercia hacia la que nos arrastra el peso de la noche. 

Conjurar el mal se traduce aquí en dos consignas: «colgar de los cocos 
a los huevones» y «sacarles la chucha a las putas»; en suma, se trata del 

68     Jocelyn-Holt, op. cit., p. 167. 
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ejercicio de una violencia excepcionalista, el garrote dirigido contra el mal 
que Portales denomina con un término decisivo. «Mierdas» designa, pre-
cisamente, el desecho humano que nadie quiere ver ni oler porque resta de 
toda productividad y excede la inercia a la que apunta la facticidad del orden 
social. Nada más improductivo que los mierdas que joden al Gobierno arran-
cándole su natural tendencia a la muerte (la inercia) por un insoportable 
soplo de vida (la fuerza). Los mierdas devienen los restos, lo que queda de 
la propia catástrofe acontecida y que el Gobierno no pudo eliminar ni con-
trarrestar del todo. Necesaria parcialidad del katechón que contiene al mal 
en su propio seno, en virtud de su administración que impide que estalle y 
desorganice los planos sobre los que se adhiere esa fragilidad que llamamos 
«orden». En cuanto articulación katechóntica, tal gobierno tendrá que in-
tentar administrar ese mal que permanece, administrando las exactas dosis 
para neutralizar la posibilidad de que los restos jodan y terminen por hora-
dar totalmente la consistencia del orden en que vivimos. Impedir la llegada 
del mesías (el eschatón, esto es, la mierda) será la misión primera y única de 
todo katechón. 

14.

Cuerpos

«Los dos cuerpos del rey forman, por tanto, una unidad indivisible, conte-
niéndose cada uno en el otro. No obstante, es indudable la superioridad del 
cuerpo político sobre el cuerpo natural […]. El cuerpo político no solamen-
te es “más amplio y extenso” que el cuerpo natural, sino que en él residen 
fuerzas realmente misteriosas, que actúan sobre el cuerpo natural mitigan-
do, e incluso eliminando, todas las imperfecciones de la frágil naturaleza 
humana».69 Vieja doctrina rastreada por la célebre investigación de Ernst 
Kantorowicz en torno a los dos cuerpos del rey, la producción fantasmática 
más decisiva, según veíamos con Lacan, era precisamente la configuración 
de los límites del cuerpo del in-fans. Su territorialización fantasmática que, 
en la escena política, traerá consigo una vieja tradición de la teología política 
medieval. Digamos que, en este registro, un cuerpo —el cuerpo del rey justa-
mente— deviene la antinomia de una potencia cuyo deseo ha sido suturado 
gracias a la aplicación de un conjunto de técnicas gubernamentales cuyo re-
sultado será la transfiguración de un cuerpo material, pletórico de deseo, a 
un cuerpo inmaterial en el que «residen fuerzas realmente misteriosas». El 

69    Ernst Kantorowicz, Los dos cuerpos del rey. Un estudio de teología política medieval. Madrid, 
Akal, 2012, pp. 43-44. 
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cuerpo del rey —bajo cuyo proceso de desmaterialización surgirá el cuerpo 
del Capital— será un cuerpo sin potencia, pero lleno de poder. 

A esta luz, el trabajo de Kantorowicz debe ser puesto en convergen-
cia con el problema especular desarrollado por Lacan, toda vez que se tra-
ta del problema de la producción de un cuerpo bajo el doble rasero físico e 
institucional. Puesto que para Lacan el fantasma que circunscribe los límites 
del cuerpo in-fantil se anuda espectralmente entre la naturaleza y la cultura, 
entre la vida y el lenguaje, así también en Kantorowicz el doble cuerpo del 
rey se circunscribe a una «unidad indivisible» que porta consigo el cuerpo 
natural y el cuerpo político. Este último, potenciado bajo una investidura 
gloriosa (las fuerzas misteriosas señaladas por Kantorowicz) y, por tanto, 
mítica, en la que se mitiga toda imperfección habida en el cuerpo natural. 
Cualquier falta, accidente o fisura posible intenta borrarse, cualquier falla, 
desaparecer. Las fuerzas misteriosas pueden anudar a un cuerpo más allá de 
sí, en el campo propiamente angélico donde podrá sobrevivir. 

Frente al vacío que atraviesa a los mortales, la producción fantasmática 
anuda a los dos cuerpos precisamente para garantizar la sucesión, sobre-
vivencia y continuidad de un poder que está más allá de la contingencia y 
finitud de la propia naturaleza. Kantorowicz explora pacientemente cómo la 
doctrina de la encarnación planteada inicialmente en virtud del doblez entre 
dos naturalezas (physis) deviene, desde la época medieval hacia el momento 
protomoderno, en el doblez entre dos cuerpos (soma). Los dos cuerpos cons-
tituyen la articulación en la que reino y gobierno, soberanía y economía, se 
articulan y separan en una misma máquina de tipo gubernamental.70 A esta 
luz, debemos interrogarnos acerca de qué cuerpo produjo el fantasma por-
taliano. Interrogación clave si aceptamos que los dos cuerpos del rey pueden 
asumir una gradación fantasmática, en la cual la diferencia entre el cuerpo 
físico y el institucional puede desmaterializarse análogamente en la forma 
del Estado y el Capital.

Portales —el triministro—, traicionado por Vidaurre, asesinado por 
Florín, se perpetúa en la forma de un fantasma. La desmaterialización del 
cuerpo de Portales en la forma del nuevo Estado que se constituye desde la 
Constitución de 1833 muestra exactamente el problema de fondo: el cuerpo 
institucional de Portales sobrevive en el cuerpo constitucional de 1833, en el 
de 1925 y, finalmente, en el de 1980, tres cristalizaciones legales articuladas 

70     Agamben, El reino y la gloria, op. cit.

sobre la base de su capacidad para reproducir el doble cuerpo del rey en los 
dos cuerpos del Estado y el Capital que constituirán una misma unidad. 

Una vez que los Hawker Hunters bombardean La Moneda y consuman 
el golpe de Estado de 1973, mientras la casa de gobierno arde en llamas, la 
junta militar no solo decide instalarse en el otrora edificio-sede de la Unctad 
(construido entre 1971 y 1972 por el Gobierno de la Unidad Popular), sino 
que además renombra el edificio: Diego Portales. Figura decisiva para la 
dictadura instalada desde 1973, Portales aún goza de una estatua en plena 
plaza de la Constitución. Es el único ministro que participa de dicha monu-
mentalización entre los homenajes a los presidentes de la república que lo 
rodean. Su estatua, por cierto, no fue obra de la dictadura de Pinochet, sino 
que fue encargada por el Gobierno de Chile al escultor Jean-Joseph Perraud 
e inaugurada en 1860 en el frontis de La Moneda. En ella, se aprecia al mi-
nistro portando la Constitución de 1833 en su mano derecha. Cristalizando 
la tesis del genio antes de que Alberto Edwards la desarrollara en su trabajo, 
Portales aparece como un verdadero Dios Padre en cuya mano derecha se 
asienta el Hijo (la Constitución de 1833).71 Único ministro entre presidentes, 
el cuerpo esculpido de Portales cristaliza la fuerza del fantasma que ha es-
tructurado a la república. 

En este sentido, la yuxtaposición entre Portales y Pinochet resulta de-
cisiva, puesto que este último vuelve a operar bajo el fantasma portaliano 
y, por tanto, su voz no será sino la de Portales desmaterializada en la nueva 
fase de la globalización neoliberal. ¿Cómo es que Portales pudo devenir Pino-
chet? —sería la pregunta decisiva—. Se trata de la producción fantasmática 
de esta singular teología política medieval que genera el simulacro de los 
dos cuerpos en los que Portales sigue operando, incluso después de su ase-
sinato, como el paradigma de la república en la que Estado y Capital pueden 
articularse.

El devenir Pinochet de Portales (de 1830 en 1973) no resulta un problema 
fantasmáticamente menor. El 5 de octubre de 1988 se celebró el plebiscito 
que abrió la posibilidad de un país sin Pinochet como presidente de la repú-
blica. Comenzaba así la transición a la democracia. Después de años de mo-
vilizaciones populares que, sobre todo desde principios de los ochenta, man-
tuvieron a la dictadura en vilo y forzaron la salida institucional, tuvo lugar 
un plebiscito donde la opción no obtuvo el 54,7 % de los votos y la opción sí 

71      http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/629/w3-article-164753.html
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el 43 %. El resultado fue categórico. La junta militar de la época reconoció la 
derrota y Pinochet se vio obligado a dejar la Presidencia de la República. La 
remoción del cuerpo físico de Pinochet —que mantenía un reducto espectral 
con el cuerpo institucional de Portales— deja su presencia. Poco a poco su 
cuerpo envejece y sus jerarquías y poderes políticos decrecen. De ser presi-
dente de la república nombrado por la junta militar pasa a ser comandante 
en jefe del Ejército durante el primer gobierno de la transición liderado por 
Patricio Aylwin. Luego se convierte en senador designado, en cuanto su pro-
pia constitución avalaba que un expresidente podía gozar de ese estatuto 
una vez que dejaba el cargo. 

La transición asumía la legislación impuesta por el dictador y la derecha 
política; admitía así la existencia de un copoder en la figura de Pinochet, que 
poco a poco experimentaba su crepúsculo, pasando por diversos cargos: de 
presidente a general, de general a senador, para ser reducido a paciente en 
Londres y terminar como un verdadero reo internacional. Pinochet regresó 
a Chile abogando razones humanitarias con el respaldo de todo el gobierno 
de la época (el de Frei primero, el de Lagos después —progresismos—), que 
puso sus esfuerzos en defender una soberanía nacional frente a la justicia 
internacional. No resulta curioso que en dicha instancia los gobiernos pro-
gresistas hayan adoptado fácilmente, teniendo todo el corpus del derecho 
internacional a su favor, la tesis oligárquica de la soberanía nacional. Jus-
tamente, más allá de las razones tácticas que pudieron esgrimir y que sin-
tomatizaban la necesidad del proceso transicional para conservar el cuerpo 
físico de Pinochet en vías de transmutación hacia el definitivo cuerpo insti-
tucional, en dicha decisión se jugó ciertamente la inercia ejercida por el peso 
de la noche del fantasma portaliano, que cerró las puertas a la posibilidad de 
que se aplicara justicia sobre el dictador. 

Los abogados del malogrado general, quien recibiera el apoyo de 
Thatcher —dada la complicidad de su gobierno con el británico durante 
la guerra de las Malvinas—, esgrimieron razones humanitarias para re-
sucitarlo milagrosamente apenas pisó el aeropuerto chileno, recibiendo 
el abrazo del comandante en jefe del Ejército, Ricardo Izurieta, y del res-
to de los comandantes en jefe de las Fuerzas Armadas. El cuerpo físico, 
aunque viejo, aún persistía, todavía podía caminar, y extender el abrazo 
a las propias Fuerzas Armadas, como si con él se jugara el signo de que 
aún estaban enteramente atravesadas —sino devoradas— por el cuerpo 
de Pinochet.

La derecha política se había lanzado a un travestismo y se había arrojado 
hacia otra dirección: frente a las elecciones entre Ricardo Lagos y Joaquín 
Lavín fraguadas a fines de 1999 —mientras el vetusto general aún estaba en 
Londres—, la derecha se aleja del cuerpo físico de Pinochet, lo aísla, intenta 
menguar su presencia y abrir posibilidades para que el centro político pu-
diera votar por su candidato (Lavín) y ganar, por vez primera, las elecciones 
presidenciales, acercándose, de esta forma, a reforzar el cuerpo institucio-
nal del general: su orden político y económico cristalizado en la Constitu-
ción de 1980. 

Es relevante atender al proceso de transmutación de los cuerpos: mien-
tras menos poder político tenía el cuerpo físico de Pinochet, más poder ad-
quiría su cuerpo institucional. Un proceso de desmaterialización se inicia. 
Una degradación de su cuerpo, al tiempo que una profundización de su or-
den. No importa más Pinochet. Importa el orden tejido por los años de tran-
sición. Un régimen sostenido por la Constitución de 1980, reformada en 1988 
y vuelta a reformar en 2005 durante la presidencia de Ricardo Lagos que, 
sin embargo, había dado lugar a la prevalencia de dos coaliciones políticas 
que se debían a un solo consenso: el neoliberalismo. Por eso la democracia 
—como se la bautizó en algún momento dejando atrás la noción de transi-
ción— fue siempre concebida «en la medida de lo posible». Esa medida era 
precisamente el pacto juristocrático de 1980 que, como desmaterialización 
del pacto de 1925 y, a su vez, del de 1833, funcionaba como la fase neoliberal 
del fantasma portaliano. 

Mal que mal, el orden portaliano fue forjado precisamente para el capi-
tal mercantil y no para la irrupción de los pueblos (Salazar). La medida de lo 
posible era precisamente el fantasma portaliano transfigurado ahora en su 
fase neoliberal. Como se decía en aquel momento, cuando se forjó la fábu-
la transicional: no hay que ir más allá de los límites (oligárquicos) porque, 
o bien los militares pueden volver, o bien los empresarios huir. Digamos que la 
transición fue posible porque la democracia cupular y consensual articuló, 
desde los primeros años, un nuevo partido fáctico (el partido neoliberal), 
constituido por las cúpulas políticas de las dos coaliciones políticas preva-
lentes, que actualizó el orden portaliano en la nueva fase de normalización 
democrática. Un metapartido que jamás estuvo expuesto a elecciones, pero 
que constituyó una verdadera máquina posibilitada por la estructura conte-
nida en la Constitución de 1980 y su fantasmática. Pero el partido neolibe-
ral, en rigor, es la cristalización contemporánea del partido portaliano que ha 
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funcionado como el metapartido —absolutamente fáctico— de la república 
de Chile. Es clave a este respecto subrayar que lo que la episteme transicional 
denominó «democracia» debe ser entendido como democracia portaliana: de la 
misma forma en que Portales introyecta hipertróficamente la monarquía en la 
nueva república, la episteme transicional se articuló gracias a la introyección de 
la dictadura en el seno de la democracia. De ahí la necesidad de Pinochet durante 
la transición; de ahí la puesta en juego de una democracia oligarquizada, he-
gemonizada por el partido portaliano de la nueva fase neoliberal.   

El proceso de introyección de la dictadura en la democracia —tal como 
lo había hecho Portales con la monarquía en la nueva república— asume una 
historia legal absolutamente decisiva: una vez consumado el golpe de Estado 
de 1973, la dictadura se apresuró a formar la comisión Ortúzar que, lidera-
da por Jaime Guzmán, se propuso redactar una nueva constitución. Como 
ha visto el filósofo Renato Cristi, el impulso para instaurar un nuevo texto 
constitucional se basó en dos premisas: a) la Constitución de 1925 había sido 
destruida por la Unidad Popular, por lo cual la junta militar podía investirse 
ahora bajo la forma del poder constituyente, delegando en la señalada comi-
sión la tarea de redactar una nueva constitución, y b) los principios que sus-
tentan la Constitución de 1980 se basan en un férreo principio de autoridad 
y un mercantil concepto de libertad.72 La conciliación de los dos principios 
posibilitó el despliegue de la gubernamentalidad neoliberal sin contrapesos 
hacia diversos campos de la vida social. 

La dualidad entre los principios de autoridad y libertad cristalizan la 
dualidad topológica portaliana que articulaba al cuerpo estatal-nacional 
con el capital-trasnacional. Con ello, el fantasma portaliano se renueva en 
una episteme que, una vez iniciada la transición, articuló al nuevo y fáctico 
partido neoliberal, forma contemporánea del histórico partido portaliano: 
un partido constituido por un conservadurismo neoliberal que reina y un 
progresismo neoliberal que gobierna; por los patrones de la hacienda y sus 
mayordomos que han de entenderse y compensar mínima y económicamen-
te al pueblo. La autoridad y la libertad, el poder y el gobierno, el conservadu-
rismo y el progresismo neoliberales devienen así otra gradación de los dos 
cuerpos del rey. 

Será en virtud del proceso de constitucionalización de la dictadura, de-
sarrollado a través de la comisión Ortúzar, que el cuerpo físico de Pinochet 

72     Renato Cristi, El pensamiento de Jaime Guzmán. Autoridad y libertad. Santiago, LOM, 1996. 

comienza el largo periplo de disolución en el nuevo cuerpo institucional que 
posibilita el funcionamiento del fantasma de manera casi perfecta. En tal 
glorificación del modelo, en ese país exitoso, en el mejor alumno del Fon-
do Monetario Internacional, nos encontramos con una bifurcación que tie-
ne lugar en la superficie de los cuerpos. Años de subjetivación neoliberal 
tramaron, a su vez, un conjunto de resistencias. Visto retrospectivamente, 
digamos que el 18 de octubre de 2019 cristaliza un ciclo de luchas que irían 
intensificándose con los años: desde 2006 (o incluso antes, con los escolares 
de 2001), pasando por el momento clave de 2011, hasta la rebelión feminista 
de 2018 y la revuelta de 2019. 

Todo un conjunto de irrupciones del deseo que encontrarán en la Cons-
titución de 1980 un muro, el dispositivo de separación de sus afectos, de sus 
potencias. Y, entonces, como ha sido visto, las luchas se constitucionalizaron 
con mayor intensidad cada vez, hasta que la revuelta de 2019 irrumpe como 
una potencia destituyente que termina por llevar el cuerpo institucional de 
Pinochet a su punto cero, es decir, al momento en que su misma estructura 
hacía imposible el gobierno.73 Sebastián Piñera, que gobernaba en ese en-
tonces, se halla a punto de caer. Las Fuerzas Armadas salen durante las pri-
meras semanas en que el presidente declara el estado de excepción contra 
un «enemigo poderoso», pero desisten cuando el general Iturra señala que 
él no estaba en guerra con nadie, desautorizando al propio presidente y su 
poder civil. Así, el paso de la antigua forma de las dictaduras militares lati-
noamericanas tan bien aceitadas por la Escuela de las Américas en los años 
sesenta, dio curso a la nueva forma burocrática del neoliberalismo, que ha 
enviado a las democracias a exhibir su reverso tanático, donde las fuerzas 
policiales adquieren total respaldo de los gobiernos y actúan reemplazando 
la otrora función militar. 

El 18 de octubre de 2019 irrumpen miles de estudiantes secundarios que 
saltan el torniquete del metro de Santiago y exclaman «Evadir, no pagar, otra 
forma de luchar», dando lugar los días sucesivos a una verdadera revuelta que 
atravesó al país completo y abrió las esperanzas de un proceso constituyente 
que terminó por establecer una convención constitucional para redactar una 
nueva constitución. Los pueblos vuelven, retornan con la intensidad de una 
potencia otrora confiscada. La revuelta destituyó al cuerpo institucional de 

73      Claudio Fuentes, «La dinámica sociopolítica del proceso constituyente en Chile», en Carlos 
Peña y Patricio Silva (eds.), La revuelta de octubre en Chile. Orígenes y consecuencias. Santiago, 
FCE, 2021.
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Pinochet y, con ello, al partido portaliano asentado sobre él. El itinerario ha 
sido transfigurador; los partidos políticos tradicionales se han hundido y, 
con ello, la oligarquía militar y financiera que había capturado al país parece 
haber perdido, en parte, el control del país. La intensidad de las luchas des-
de 1983 hasta 1990 logró destituir el cuerpo físico de Pinochet, pero los de-
mócratas restituyeron su cuerpo institucional en el pacto juristocrático de 
1988. Las luchas de los años 2000, cuya máxima intensidad estalla en 2019, 
terminaron por destituir al cuerpo institucional de Pinochet, abriendo así el 
proceso constituyente. 

¿Se reproducirá el fantasma portaliano en la fase pospinochetista que se 
abre con el proceso constituyente? Es decir, ¿podrán los pueblos no solo escri-
bir una nueva constitución, sino, además y sobre todo, destituir al fantasma por-
taliano? En otros términos, ¿se repetirá dicho fantasma y bajo qué formas? 
De hecho, el cuerpo portaliano no ha dejado de mutar. No solo en su cuerpo 
físico y epistolar, sino en la forma desmaterializada de los dos cuerpos anu-
dados en el Estado y el Capital. El proceso de desmaterialización implica, por 
cierto, repetición. Pero por cada repetición, en rigor, se fragua una transfi-
guración de sus cuerpos. Destino similar experimentan los dos cuerpos de 
Pinochet: el abandono de su cuerpo físico (militar) por el institucional (la 
Constitución de 1980) que, a su vez, articula una topología del cuerpo esta-
tal-nacional cristalizado en su desmaterialización económico-gestional. 

Ahora bien, ¿cómo pensar la cuestión cuerpo-angelología? Si los dos 
cuerpos del rey de la teología política medieval experimentan una desma-
terialización fantasmática, quizás sea precisamente porque, al ser arroja-
dos a la relación de a-bando-no, los cuerpos experimentan una separación 
respecto del deseo. El fantasma portaliano produce cuerpos exentos de de-
seo y convierte así a todo cuerpo (material) en un ángel (inmaterial) o, lo 
que es igual, la potencia de los cuerpos (la fuerza) deviene ciega obedien-
cia, inercia. 

15. 

Deuda

Repetición y deuda articulan un circuito en que el fantasma repite. En la medi-
da en que no deja de devenir réplica de sí, el fantasma no hace más que repe-
tir-se en y como deuda, permitiendo la captura del deseo en la bota imaginaria 
del fantasma, cada vez que este irrumpe con la certidumbre —y podredum-
bre— de su inercia. El fantasma no es más que repetición infinita de sí, deuda 
imposible de saldar sino con su propia repetición como deuda; por eso fracasa, 
pues no puede suturar la grieta del deseo. Al repetirse una y otra vez, la deuda 
experimenta transfiguraciones de las que surgen formas de acumulación sin 
límite, donde la deuda deviene réplica infinita de sí, cuya cristalización asume 
una triple forma: forma teológica del pecado, una forma jurídica a través de 
la culpa y forma económica en la deuda. Tres expresiones de un mismo fan-
tasma que condiciona a tres poderes que han dominado, con mayor o menor 
intensidad, la vida de la república: la Iglesia (el pecado), el Estado (la culpa) y 
el Capital (la deuda). Justamente, el fantasma portaliano habrá sido el dispo-
sitivo que ha posibilitado la mutación del mal en uno o en otro mecanismo, 
dependiendo de los diferentes momentos históricos.  

En su póstumo ensayo El capitalismo como religión, Walter Benjamin 
reparaba, precisamente, en algunas tesis que resulta instructivo destacar 
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a propósito del fantasma portaliano. Según Benjamin, el capitalismo cons-
tituiría una «religión de culto» (sin dogmática ni teología), tal culto no 
conocería pausa alguna (es incesante, está privado de cualquier sabbat) y 
es un culto exento de redención, pues produce nada más que culpa/deuda 
(schuld); finalmente, el Dios de esta singular religión está constitutivamente 
implicado en dicha culpa/deuda, es un Dios culpable/endeudante.74 

Podemos decir que, en sus diversas formas, el fantasma portaliano es 
otra forma de caracterizar a la religión de culto, en la medida en que no hace 
más que (re)producir culpa/deuda. En este sentido, el fantasma portaliano 
porta una dimensión tanática irredimible: para Portales, el mal es constitu-
tivo de las repúblicas latinoamericanas y solo él justifica la aplicación del go-
bierno fuerte y centralizador sobre la vital potencia del deseo. Que no haya 
virtudes sino vicios, y que, por tanto, el régimen político deba responder a 
dicha realidad, convierte a estas repúblicas (las latinoamericanas) en repú-
blicas de la deuda. Este es el sentido último de la república del mal sobre la que 
hemos apuntado en los capítulos precedentes.

Por cierto, para Portales, dicha deuda será ante todo moral, pero, pre-
cisamente en cuanto tal, se transfigurará infinitamente en otra de sí. Nada 
podrá saldar la deuda ni la palabra de Dios (Iglesia) ni la sanción del dere-
cho (Estado) ni menos el intercambio mercantil (Capital). Es precisamente 
la deuda la que fluye en todos los casos, la que no deja de repetir el excedente 
que no se puede saldar, que no se puede pagar. No es que no pueda pagarse 
en un determinado momento, sino que tal deuda resulta constitutivamente 
impagable: el Dios culpable/endeudante que exige órdenes y mandatos se 
expresa en la compleja relación entre copia y Edén: si, por más que la prime-
ra devenga «feliz», no puede jamás identificarse plenamente con el Edén es 
precisamente porque siempre quedará en deuda. 

Después de endeudarse por un millonario préstamo con la banca inglesa 
para financiar la expedición libertadora al Perú, el Estado chileno endeudado 
le otorga a Portales y Cea la concesión del estanco (para comerciar licores, 
naipes y tabaco), bajo el compromiso de que, con las utilidades produci-
das, fuera la propia empresa la que pagara la deuda a la banca británica. No 
obstante la empresa fue un monopolio protegido por el Estado chileno, el 
negocio no prosperó. Aunque concesionada y sin competencia, la empresa 
Portales y Cea falló estrepitosamente: «Según se ve por los periódicos —dice 

74     Walter Benjamin, Capitalismo come religione. Génova, Melangolo, 2013. 

Portales en su carta a Cea del 30 de marzo de 1822— el Gobierno, en medio de 
su desorganización, está dispuesto a triplicar las contribuciones de derecho 
de importación y gravar el pago de comercio. Hay en esta medida la prue-
ba más absoluta de la corrupción administrativa, porque si estos señores, a 
fuerza de gastos, piensan anular la base de la riqueza nacional, ¿cómo quie-
ren el progreso nacional?».75 Para Portales —el empresario—, la desorgani-
zación del Gobierno es la única	  responsable de que sus negocios hubieran 
fracasado. Con su desorganización y sus «contribuciones de derecho de im-
portación», el Gobierno deviene una muestra brutal de «corrupción admi-
nistrativa». 

La imagen del empresario que falla a causa del Estado (no por causa 
suya) en supuestos negocios que contribuyen al «progreso nacional» (¿el 
estanco?) toma relieve en la historia de Chile. Más aún, el empresario que 
fracasa, no paga la deuda que traspasa al Estado y termina indemnizado por 
él marca la historia de la total impunidad del empresariado chileno frente a 
las responsabilidades para con el erario. El fantasma portaliano será preci-
samente esa religión de la deuda/culpa en la que el Estado aparecerá como el 
dispositivo para salvar al Capital. Salvataje que solo funcionará para con el 
empresariado, pero dejará al fisco totalmente endeudado. 

En 1826 el Estado chileno le quita la concesión del estanco a Portales y 
Cea, pero, en función de un lobby realizado con el Gobierno y el Congreso, 
logra que el Estado termine indemnizándolo por haberle caducado la conce-
sión.76 La indemnización a Portales marca el modo en que el Estado se rela-
cionará con el Capital: este último carecerá de las responsabilidades que tendrá 
que asumir el primero o, si se quiere, el fantasma portaliano estructura a un 
Estado que mantiene un gobierno fuerte y centralizador para con los pue-
blos, pero que asume las pérdidas que genera el Capital. El Capital produce 
culpa/deuda impunemente. No paga nada y, al igual que Portales al indicar 
que había entrado al Gobierno exclusivamente con la finalidad de enmendar 
sus negocios, utiliza al Estado como un medio para su propio saqueo.  

75     Portales, «Carta del 30 de marzo de 1822», en Méndez, op. cit., p. 59.
76    «Junto con entregarles el estanco de los tabacos, naipes y licores extranjeros —escribe 
Andrés Sanfuentes— se otorgaron a la firma Portales, Cea y Cía. el equivalente a £ 100.000 
para financiar esta actividad en su inicio. Por su parte, esta empresa se comprometió a servir 
el empréstito a partir de 1825, lo cual hizo en una mínima parte, antes de su fracaso como ad-
ministradores del estanco, provocando el atraso en el servicio de la deuda y su suspensión en 
1826». En Andrés Sanfuentes, «La deuda pública en Chile 1818-1935», Estudios en Economía, 
vol. 14, núm. 1, 1987, p. 5. 
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El esquema portaliano se deja entrever: el fracaso del empresario es com-
pensado por el triunfo del político (el ministro); la política viene a reparar el 
desastre de la economía y, por tanto, en la medida en que el Estado pretende 
saldar la deuda producida por el Capital, la política deviene una economía de 
la economía, es decir, la esfera dirigida a saldar la economía, aquella que debe 
compensar con su triunfo el abismo de su fracaso. 

La escena en la que el fisco termina indemnizando a Portales nos resulta 
nuevamente instructiva: la política paga a la economía y, por tanto, la política 
se supedita a la economía, configurando así el fantasma capaz de comple-
mentar al Estado y al Capital en una misma unidad: así como en la otrora 
figura del rey pervivía un cuerpo físico y corruptible frente a un cuerpo ins-
titucional incorruptible, el Estado aparece análogo al cuerpo físico y se com-
porta como deudor del segundo, supeditándose colonialmente al Capital, o 
bien el Estado se pone en posición de copia y el Capital, de Edén. Empresario 
fracasado y político exitoso (Portales), y empresario exitoso y político fra-
casado (Piñera), las dos esferas se vinculan solo jerárquicamente, sin lograr 
suturar del todo la relación angélica entre copia (Estado) y Edén (Capital), 
más bien la una operará compensatoriamente respecto del fracaso de la otra; 
su estar en culpa/deuda permanente la una respecto de la otra. 

Desde que Portales se desenvuelve en sus actividades puramente empre-
sariales, la deuda lo acompaña: económica (quiebra del estanco) y moral (in-
demnización y posterior carácter dictatorial con que ejerció su ministerio). 
Esta deuda es la que cristaliza el devenir endeudante de la religión capitalista 
chilena. El carácter pequeño-burgués de la copia que aspira permanentemen-
te al Edén, pero que no puede serlo completamente y, a la vez, exige obedecer, 
sobresalir y anudarse al patronazgo, abrazando el mito de la excepción, jus-
tamente significa residir en un vecindario supuestamente pleno de barbarie, 
pero aislado por ser un oasis (Eyzaguirre). Por eso, orden político y económico 
operan de consuno, en una topología compleja en la que cada uno se fortalece-
rá con el otro. No habrá orden económico sin orden político, pero este último 
utilizará su pesantez dictatorial solo para salvaguardar al primero, tal como la 
misma figura de Portales atestigua. Autoritarismo social (Jocelyn-Holt) de un 
poder dictatorial que utiliza los recursos del Estado para favorecer el orden 
del Capital y el del Estado. A esta luz, no habrá religión capitalista chilena sin 
el peso de la deuda, en la medida en que esta no será otra cosa que el peso de la 
noche, la inercia katechóntica que retorna, cada vez, en y como la repetición 
misma del fantasma y su interminable deuda/culpa. 

Pero la religión de la culpa/deuda no se desenvuelve solo a nivel econó-
mico (como si todo el problema de la deuda y la economía fuera efectiva-
mente un asunto propiamente económico), sino en el plano fantasmático. La 
pregunta ¿a quién imitar? redunda inmediatamente en ¿a qué Edén obede-
cer? ¿Inglaterra, EE. UU., Francia o Alemania? Para un país que advierte de sí 
que está en falta de ser, es decir, que no experimenta la totalización imagina-
ria de su cuerpo sino gracias a la sutura proveída por el Edén, la fascinación 
por los modelos intenta compensar sin poder jamás saldar esa falta consti-
tutiva, que se expresará en la limitación de la «copia feliz», de no poder ser 
nunca un verdadero Edén. Así, todo el mecanismo fantasmático consiste en 
impedir la experiencia de la falta de ser, produciendo imágenes, representa-
ciones, incluso signos de toda índole, para suturarla. 

El katechón desplegado con el fantasma portaliano se deja sentir en el 
télos que aparece en la carta de Portales a Cea citada en el epígrafe, cuan-
do se establece la división temporal de dos momentos antinómicos: el de la 
república del mal y el de la democracia. Al estar en el primero, se requerirá 
un proceso de moralización que conduzca hacia la segunda. Ese proceso no 
puede ser sino angélico, en el que el gobierno devenga fuerte y centraliza-
dor: sacrificio que será recompensado, sufrimiento que será saldado. ¿Lo 
será? Sin embargo, tal télos asumirá un carácter apofático (negativo), pues, 
como el Edén del himno patrio, aparecerá como un lugar necesariamente in-
alcanzable: podremos imitar a los EE. UU. o bien a los británicos, pero jamás 
podremos ser ellos mismos. 

Por esta razón, el télos que se deja entrever en Portales porta consigo un 
problema que obtura la posible realización —un katechón, hemos dicho— de 
tal paraíso (el Edén): si el gobierno deviene fuerte y centralizador, ¿cómo 
podrían los pueblos ejercer sus virtudes si estas siempre dependerán del go-
bierno —y su aristocracia— para su realización? A la inversa: ¿cómo podría 
existir un momento de moralización total de los ciudadanos y de erradica-
ción completa de sus vicios si el gobierno fuerte y centralizador permanece? 
Más bien, todo revela ser una máquina que produce su propia imposibilidad de 
salir de sí. 

Pues, de la misma forma en que la diferencia entre copia y Edén termina-
rá produciendo deuda para saldar —producir— deuda, también el gobierno 
fuerte y centralizador terminará produciendo los vicios que, paradójicamen-
te, anuncia combatir. Es importante este punto: si el mal asume un estatuto 
antropológico fundamental en la lectura portaliana, es precisamente porque 
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es inerradicable y, por eso mismo, entre los vicios de las repúblicas latinoa-
mericanas y la democracia no pervivirá ninguna relación de progreso como 
un fantasma que repetirá incansablemente un circuito sin poder salir y, por 
tanto, sin dejar jamás de lado la inercia del peso de la noche. Así, el fantasma 
portaliano se revela como una máquina que obtura toda posibilidad de ir 
más allá de sí, que cercena a los cuerpos respecto de sus respectivos deseos. 
La eternidad del infierno, en un trabajo angélico infinito. Esa es la imagen 
que ofrece el portalianismo. No hay progreso, sino solo repetición de lo mis-
mo, no habrá avances, sino religión de la muerte, en la medida en que se apun-
ta a la inercia, al orden residual; facticidad del peso de la noche. 

Podríamos decir que la fórmula del fantasma portaliano se plan-
tea literal y brutalmente en la fórmula que Sigmund Freud reserva para 
la relación entre el yo y el superyó: «Su vínculo con el yo no se agota en la 
advertencia —escribe Freud— “Así (como el padre) debes ser” sino que com-
prende también la prohibición: “Así (como el padre) no te es lícito ser”».77 La 
relación de la vida con la ley destacada por Freud no solo expone el modo en 
que el fantasma portaliano articula dicha relación, sino cómo dicha relación 
debe ser considerada originalmente una relación propiamente angelológi-
ca y, por tanto, no de origen soberano, sino absolutamente gubernamental 
(económica), en la medida en que se apresta a cumplir —sacrificialmente— 
con un deber. La traducción freudiana al ideario político chileno de la copia 
sería algo así como esto: no solo «como el Edén debes ser», sino que también «así 
como el Edén no te es lícito ser». 

La inadecuación de la vida para con la ley, al contrario de promover una 
relación creativa e imaginal con la existencia en común, se clausura gracias 
al operador «feliz» bajo un katechón destinado a la producción incondicio-
nada de la deuda, cuya consumación se encontrará en el Chile pos-1973 en 
el que se desencadena el big bang del neoliberalismo.78 En esta clave, la deu-
da repite deuda. En vez de redimirla, el fantasma la profundiza y, entonces, 
una cierta promesa aún parece anudarse cada vez que el fantasma se repite; 
promesa de redención, de ir más allá de la captura de la vida por la ley. Sin 
embargo, es una promesa trunca e impotente que se sublima en la forma 
de los modelos a imitar, pues la repetición del fantasma, a diferencia de las 
religiones tradicionales, que podían cortar el nexo de la deuda/culpa con el 

77     Sigmund Freud, «El yo y el ello», en Obras completas, vol. xix. Buenos Aires, Amorrortu, 
2000, p. 36. 
78     Willy Thayer, La crisis no moderna de la universidad moderna. Santiago, Mimesis, 2019.

complejo proceso de expiación, ofrece el simulacro de la expiación de la deuda 
con la producción de más deuda. Redimir la deuda con la deuda, ir más allá de 
la deuda con la deuda no hace más que consolidar la captura de la vida por el 
fantasma. Deuda y muerte, la deuda no es otra cosa que trabajo muerto, y la 
muerte su forma de intercambio y circulación general. 

El carácter tanático del fantasma no designa, entonces, una anomalía 
que provenga de su agotamiento, decadencia o agonía, sino de su dinámica 
constitutiva: el empresario que endeudó a Chile y fue indemnizado por ello; 
el político que arrasó al movimiento de los pueblos y, también, fue glorifica-
do por ello. Portales expresa la total transvaloración de los valores que ter-
minó prevaleciendo en la forma institucional y totalmente oligárquica de la 
república de Chile. La anarquía había liberado y organizado a los pueblos a 
lo largo de todo Chile vía cabildos, el momento caótico de la independencia 
fue, ante todo, un momento de fervor imaginal. El portalianismo nace para 
conjurarlo, expande su fuerza gracias a la inversión de potencias que pro-
duce. El momento inmediatamente posterior a la independencia deviene así 
un momento de irrupción de la cultura (la corrupción) frente a la rudeza 
orgánica de la civilización (Nietzsche). 

A esta luz, la transvaloración de los valores del portalianismo exhibe lo 
que Francisco Encina llamaba «religión del gobierno», como una verdadera 
religión de la muerte, según la nomenclatura de Jesi. Todo tiende a la muer-
te. No solo a la muerte trágica y monumental, sino a la parálisis con la que 
sueña la inercia que el propio Portales llama «peso de la noche». Términos 
como «estabilidad», «excepcionalidad», «oasis» —entre tantos otros— 
marcan la deriva tanática de la religión portaliana: porque ¿qué podría signifi-
car «estabilidad» sino la pesantez de una inercia en que la vida experimenta 
el retorno a su estado anorgánico, a su momento de reposo absoluto y permanente 
como es la muerte?

La Moneda. El signo de la república y del poder político de Chile fue nombrado bajo 
un término económico: la Moneda. Síntoma de una república economizada donde, 
lejos de ser una simple casualidad, el golpe de Estado de 1973 parece exponer, a la luz 
del día, su signatura angelológica: La Casa de Moneda, bombardeada por los Hawker 
Hunters, arde en llamas, como si La Moneda (el valor republicano) terminara desmate-
rializándose en una verdadera y simple moneda (valor mercantil). El paso del Estado 
republicano al Estado neoliberal, del valor soberano-nacional al valor capitalis-
ta-mercantil no constituiría un simple paso, sino la exhibición feroz de la signatura 
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angélica que configura a la república y su fantasma. Se trata de que la violencia fácti-
ca del golpe reveló que la contextura del Estado no era más que la contextura del Capital 
(la del Imperio hispano primero, la de los imperialismos después, la del imperio hoy). Así, 
el estallido de la Casa de Moneda —signo republicano del Estado— hizo advenir una 
verdadera moneda —signo económico del Capital—. «Moneda» se expuso, entonces, 
como el nombre de la república de la gestión, el reino de los ángeles que expresaba su 
continuidad con lo que había sido el Imperio español. A esta luz, el golpe de Estado 
de 1973 debe ser comprendido como un momento de transfiguración alquímica de La 
Moneda en simple moneda, si se quiere, desmaterialización del poder del Estado en la 
forma globalizada del Capital. No por nada, además, su nombre antepone el térmi-
no «casa»: espacio privado, tradicionalmente concebido como lugar de la economía 
(Aristóteles). Originalmente diseñada por Joaquín Toesca sobre un antiguo reducto 
jesuita ubicado en la calle Teatinos, la singular casa tenía la función económica de 
acuñar las monedas para el Imperio. La continuidad imperial-republicana se expresa 
en que, desde 1798, dicha casa fue administrada por el superintendente José Santiago 
Portales, padre de Diego, quien, tras ser expulsado por las tropas realistas, recuperó 
su puesto una vez que O’Higgins asumió como director supremo. Esta función impe-
rial de acuñación monetaria estuvo a cargo de la familia Portales, cuyo hijo restitui-
ría el dominio oligárquico como continuidad imperial de la nueva época republicana 
hasta articular una continuidad neoliberal después del golpe de 1973. Imperio his-
pano, república y neoliberalismo devienen tres nombres de una misma continuidad 
oligárquica, repetición sin descanso del mismo pero diferente fantasma portaliano. 

16.

Matar(se)

«Portales —escribe Salazar—, enceguecido en su progresión dictatorial y 
lanzado ya a una guerra exterior, no vio ni calculó la explosión que se en-
cendía a sus pies. Su asesinato, por ello, podría entenderse históricamente, 
casi, como un suicidio político».79 La observación de Salazar resulta particu-
larmente aguda. La deriva tanática que hemos mencionado quizás encuen-
tre una de sus signaturas en el tormentoso acto del asesinato de Portales. No 
resulta casualidad el comentario de Salazar, si atendemos al uso que hace del 
término «casi», que antepone al sintagma «suicidio político»: justamente, 
una religión de la muerte porta consigo el arrojo sacrificial sine qua non, tal 
como Portales atestigua ya respecto a su ingreso al Gobierno. La dictadu-
ra deviene un medio (Estado) para un fin (Capital), el devenir político del 
empresario es la apuesta por un sacrificio que él hace para salvaguardar la 
economía. Esta última rige a la política, la subsume y apuntala. 

Si bien, con el término «religión de la muerte», Jesi caracteriza a las de-
rechas europeas y reaccionarias que enclavan su terror en el antisemitismo, 
me parece que el asunto esencial de su trabajo reside en la consideración del 

79     Salazar, op. cit., p. 383. 
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modo en que los nazis alemanes consideraban al judío. Según Jesi, los nazis 
habrían asumido la guerra como una disposición defensiva frente a aquel 
peligroso personaje capaz de fraguar una conspiración internacional con-
tra Alemania. Porque el peligro judío, según la representación mitológica 
nazi, habría residido en la singular capacidad de matar y matarse, frente a lo 
cual el nacionalsocialismo habría imaginado a la Segunda Guerra Mundial 
como una forma extrema de defensa contra ellos.80 Para Jesi, el peligro se 
ubicará en la decisiva capacidad de sacrificio (matar y matarse) expresada 
en la otrora teoría de la cábala que, paradójicamente, la cultura de derechas 
europea imitará simétricamente como estrategia defensiva. 

La cuestión sacrificial y propiamente tanática en Portales, que ha sido 
subrayada por Salazar, difiere, por supuesto, del extremo al que asistimos en 
la cultura de derechas europeas, pero solo en su grado de intensidad, no en su 
naturaleza. Digamos que la capacidad de matar y matarse se trueca, en parte, 
por una singular deriva (auto)destructiva de la república que se expresará 
en momentos decisivos a lo largo de la historia, sea bajo la forma del delin-
cuente, el proletariado, el indio o las mujeres. Portales deviene la signatura 
sacrificial al interior del propio ordenamiento político chileno, que no deja 
de repetirse una y otra vez. La repetición porta la muerte, ahí donde en ella 
—en virtud de su impunidad— no se articula representación alguna respec-
to de los procesos devenidos. 

A esta luz, la observación de Salazar es interesante en lo que respecta al 
uso de la expresión «casi suicidio político» para referirse al fusilamiento de 
Portales. ¿Qué puede designar el «casi» que Salazar antepone a la expresión, 
conjuntamente subrayada por el autor, «suicidio político»? En principio: 
que tal magnicidio parece tratarse de un espectro antes que de un hecho, de 
una muerte que aparece indistinguible respecto de la agencia que la ha infli-
gido: ¿Portales fue asesinado por Florín o en virtud de su propia obstinación 
y autoritarismo fue arrastrado hacia un suicidio político? Salvador Allende, 
puesto el día 11 de septiembre frente a los Hawker Hunters bombardeando 
La Moneda, ¿fue efectivamente asesinado por los militares o experimentó 
un suicidio político?81 

80    «La guerra querida por los judíos, que están notoriamente sedientos de sangre —escribe 
Jesi— y que desde los orígenes practicaron ritualmente sacrificios humanos y manipulaciones 
de la sangre, es aprovechada con un designio diferente si los soldados y los civiles alemanes co-
mienzan a morir por millares dentro del cuadro de una operación de sacrificio». En Furio Jesi, 
Cultura di destra. Milán, Nottetempo, 2011, p. 97 (traducción mía).   
81     Por supuesto, el deceso de Portales reverbera cualitativamente diferente que el de Allende, 

Portales y Allende constituirán casos muy diferentes, pero ambos serán 
expresión de una deriva tanática inmanente a la república de Chile, de su 
mirada hacia la (auto)destrucción y la aniquilación de su propia vida. Algo 
incalculable transcurre en ellas, una irrupción de fuerzas que exceden a 
toda representación. Un cierto télos tanático que pugna secretamente desde 
dentro, silenciosamente desde los mismos dispositivos orientados a conju-
rar el mal. La ley y la excepción, el derecho y la violencia, se articulan in-
ternamente desde un orden que, como hemos visto, porta consigo el exceso 
destructivo ejercido desde la excepcionalidad y su gobierno fuerte y centra-
lizador: el peso de la noche marca el carácter tanático al concebir el orden 
como el devenir inerte de la vida. 

Es como si dicha fuerza destinada a contener (katechón) tuviera ella mis-
ma que ser contenida, a su vez, por la de la ley y sus constituciones. Aunque 
su neutralización erigirá un sistema legal impregnado de poder de muerte: 
al ser los tres cuerpos institucionales (1833, 1925, 1980) réplicas de Portales, 
han sido parte de la maquinaria destinada a separar los cuerpos del deseo y 
a privarlos de la potencia, mutándola por la inercia. Solo a partir de la ins-
talación del fantasma y su dinámica tanática, el orden oligárquico capaz de 
anudar ley y excepción o, si se quiere, a Egaña y a Portales en una misma 
mano, puede neutralizar la incandescencia de los pueblos de Chile bajo el 
manto de la muerte. 

Persecución policial y militar, colonización del Wallmapu, guerras ex-
ternas que favorecen a los imperialismos de turno y articulación de un es-
trecho campo de derechos civiles para los ciudadanos configuran las derivas 
tanáticas inmanentes al fantasma portaliano. Así, la deriva de la república 
articulada por el fantasma parece llevar una fuerza que hace escalar la in-
tensidad sacrificial al punto de dirigir toda su violencia hacia el enemigo 
interno. La misma república que persigue y mata a ese enemigo termina ella 
misma muerta: es la que se sacrifica y, a su vez, en su mismo acto, es llevada a su 
propio sacrificio. 

Preguntemos si acaso podríamos contrastar la abdicación de O’Higgins 
con el casi suicidio político de Portales: el primero se halla acorralado, pero 
abdica y se somete finalmente a los designios pacíficos de la república; el 

porque en el primero se trata del fusilamiento de aquel que cercenó al movimiento de los pue-
blos a favor de la oligarquía (el de abajo mata al de arriba); en el segundo se trata de la relación 
exactamente inversa: la oligarquía militar y financiera de Chile perpetra la destrucción del 
nuevo movimiento de los pueblos surgido durante la Unidad Popular y restaura las prerrogati-
vas que se veían amenazadas. 
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segundo también está acorralado, pero termina muerto con una bala en la 
cara y rematado a bayonetazos. Si el de O’Higgins es un cuerpo exiliado, el de 
Portales será un cuerpo enterrado. Y, al ser enterrado será institucionalizado 
en la entidad abstracta del Estado, que será su verdadera tumba. En la teo-
ría de los dos cuerpos del rey, todo cuerpo físico que experimente la muerte 
será, a su vez, restituido en un nuevo cuerpo institucional, que articulará el 
destino de la comunidad como un destino de muerte: al pretender borrar del 
mapa nacional el mal y articular un cuerpo nacional unívoco y uniforme, el 
fantasma portaliano debe ejercer una dosis del mal contra el propio mal, en-
samblando así el dispositivo katechóntico, que retiene el mal solo al precio 
de desplegarlo contra sí.82 

En este sentido, la dimensión tanática de la república no se reúne solo 
en los momentos dramáticos que la historia monumentaliza, sino en las 
pasiones tristes que acompañan normalmente al devenir republicano. La ob-
sesión por la estabilidad, que para la historiografía conservadora marcaría 
la excepción de Chile respecto de las repúblicas latinoamericanas o, si se 
quiere, el famoso peso de la noche, se convierte en el término técnico que, 
en cuanto a producción de pasiones, designaría la transformación de po-
tencias en inercias, que traerá consigo la existencia de una forma política 
exenta de vida. 

«Estable» —ese término repetido hasta el cansancio durante la transi-
ción— es precisamente una forma que no admite sobresaltos, fisuras, grietas, 
accidentes y que, por tanto, dirige a su comunidad hacia la muerte: petrifica-
ción, inmovilismo y estabilidad serán los términos que definirán a un cuerpo 
institucional supuestamente liso y completo que ha cristalizado sobre sí la 
inercia del peso de la noche. La forma política exenta de vida —inerte— im-
plica la prerrogativa de una racionalidad angélica que no admite la irrup-
ción de la imaginación popular, sino tan solo la docilización de sus cuerpos, 
en la instauración de pasiones moderadas y poco felices de una copia que, 
experimentando las pasiones tristes, paradójicamente, se pretenderá feliz. 
Tal moderación de pasiones solo será posible en virtud de la inoculación del 
poder de matar como un espectro que, al modo de un Leviatán, funcionará 
permanentemente para despejar el mal y sus peligros. Un mal que, por su-
puesto, difícilmente provendrá desde el exterior, sino desde el mismo inte-
rior del cuerpo institucional y que, en su intensificación, puede estallar en 

82     Roberto Esposito, Immunitas. Protección y negación de la vida. Buenos Aires, Amorrortu, 2005. 

un momento de (auto)destrucción, cuando el asesinato y el suicidio político 
entran en una zona totalmente indiscernible. 

Las pasiones tristes devenidas experimentan diversas intensidades: 
pueden tramitarse bajo la noción de un orden estable que, como hemos 
mostrado con el portalianismo, para serlo necesariamente debe invertir en 
silenciosas políticas de excepción que actualizan el poder de muerte a través 
de los cuerpos, con el objetivo de separar sus potencias y transformarlas en 
cuerpos inertes. Cuerpos vivos en cuerpos muertos, cuerpos deseantes en 
cuerpos inertes, he aquí la profundidad gubernamental del portalianismo.

El orden oligárquico expulsa la vida, docilizándola sobre la base de 
múltiples mecanismos capilares y cotidianos de muerte que la transforma-
rán en pasiones tristes: la transvaloración de los valores advertida por Sa-
lazar respecto del lugar de Diego Portales en la historia, en rigor, será una 
transfiguración de las pasiones, cuyo erotismo se diluirá abiertamente por una 
angelología que tiende exclusivamente hacia la muerte. Repetición, funciona-
miento, administración. Los ángeles cortan toda imaginación y llevan a los 
cuerpos hacia la infinita inercia de la repetición.

La complejidad pulsional de la república de Chile portará consigo el ger-
men sacrificial que tiene la capacidad de matar y matarse: los temores más 
íntimos, las fantasías más precarias de una oligarquía portalizada, dilucida-
rán la fragmentación del conjunto del cuerpo nacional frente a la explosión 
deseante de los pueblos que amenaza su permanente destitución. El imagina-
rio del cuerpo nacional defendido por la oligarquía encontrará en el fantas-
ma portaliano su férrea defensa y fortaleza.
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17.

Heráldica

En 1832 José Zenteno escribe un proyecto de ley para reemplazar el escudo 
nacional de 1819 por uno nuevo, que permanecerá vigente hasta el día de hoy: 
«La República debe tener un escudo de armas que la simbolice conforme al 
uso casi inmemorial de todos los pueblos y naciones; no puede considerar-
se como tal el que se introdujo en los primeros fermentos de la revolución, 
porque a más de haber carecido de la sanción de autoridad competente, no 
contiene pieza alguna alusiva al grande objeto a que se encamina. Ha creído 
pues, el Gobierno, que no debiéndose tolerar por más tiempo ese escudo in-
significante y abortivo, se sancione de una vez el que reúna a la legalidad de 
su origen la propiedad de la alusión. Al efecto, se ha hecho presentar varios 
diseños y entre los que parece haberse acercado más a desempeñar el asunto, 
es el que tiene la honra de adjuntar. En él observará el Congreso un campo de 
dos esmaltes, cuyos bien conocidos atributos cuadran perfectamente con la 
naturaleza del país y el carácter de sus habitantes. Alude también al antiguo 
distrito colonial de Chile y al territorio de Arauco, importante adquisición de 
la República. La estrella de plata es el blasón que nuestros aborígenes osten-
taron siempre en sus pendones, y el mismo que presenta ese caro pabellón, a 
cuya sombra se ha ceñido la patria de tantos y tan gloriosos laureles; puede 



116  ■ ■ 117  

El fantasma portaliano 17. Heráldica

también referirse a nuestra posición geográfica, la más austral del orbe co-
nocido. La insignia que se ve por timbre es la que adorna el sombrero del 
Presidente de la República, como característico de su dignidad suprema. Los 
soportes representan un huemul y un cóndor, éste, el ave más fuerte, animo-
sa y corpulenta que puebla nuestros aires, y aquél, el cuadrúpedo más raro y 
singular de nuestras sierras, de que no hay noticia que habite otra región del 
globo, y de cuya piel, notable por su elasticidad y resistencia, hacen nuestros 
valientes naturales sus coseletes y botas de guerra. Por último, la corona na-
val que supera la cabeza de ambos animales será el monumento que recor-
dará siempre el glorioso triunfo de nuestras fuerzas marítimas sobre las de 
España, en las varias aguas del Pacífico, triunfo de eterna nombradía, menos 
por lo heroico del suceso que por su trascendental y dilatado influjo, pues 
a la vez que afianzó sólidamente nuestra independencia, franqueó paso a 
nuestras armas para que llevasen tan inestimable bien al antiguo imperio de 
los Incas. Si, como es de esperar, mereciese esta idea la aprobación del Con-
greso, el Gobierno somete a su deliberación el siguiente proyecto de decreto: 
el escudo de armas de la República de Chile presentará un campo cortado de 
azul y de gules una estrella de plata; tendrá por timbre un plumaje tricolor 
de azul, blanco y encarnado, y por soportes un Huemul a la derecha y un 
Cóndor a la izquierda, coronado cada uno de estos animales por una corona 
naval de oro. Dios guarde a V-E. Joaquín Tocornal. Al señor presidente de la 
Cámara de Diputados».83

En un singular texto titulado La estrella de Chile, el filósofo Gastón Sou-
blette ha analizado la heráldica inscrita en la historia de los emblemas 
nacionales. En particular, Soublette interpreta el proyecto de 1832 que 
culminará en la configuración del actual escudo nacional, a partir de una 
continuidad heráldica que habría entre el escudo de 1819 y el de 1832, pero 
destacando que su contenido simbólico no sería conocido por el «vulgo» 
porque implicaría la existencia de símbolos provenientes del «hermetis-
mo europeo» y de la «tradición aborigen» que, según Soublette, habrían 
sido enteramente conocidos por los «padres de la patria». Estos últimos 
aparecen en Soublette como una vanguardia esotérica que, a diferencia del 
vulgo, habría ofrecido un emblema que traza una «conciliación de la po-
laridad espíritu y vida, inteligencia y naturaleza».84 En su lectura, Charles 

83      José Zenteno en Gastón Soublette, La estrella de Chile. Valparaíso, Ediciones Universita-
rias de Valparaíso, 1984, pp. 111-112.
84     Soublette, op. cit., p. 114. 

Wood —el diseñador británico del actual escudo nacional— habría teni-
do la «sabiduría» de operar «la síntesis de la polaridad espíritu-vida con 
la integración de dos naciones que dieron origen a la sociedad chilena: 
el Chile colonial y la nación araucana».85 Conciliación y síntesis —seña-
la Soublette— de dos fuerzas cósmicas que expresan las dos naciones por 
las que opera el clivaje espíritu-vida/inteligencia-naturaleza. A partir de 
esta polaridad, Soublette lee la elección de los animales —el huemul y el 
cóndor— en el escudo. En particular, sostiene que, a propósito de la in-
troducción posterior del lema «Por la razón o la fuerza», inscrito en 1920, 
el diseñador habría «obrado ortodoxamente» al situar a los dos animales, 
que corresponderán «perfectamente al par de opuestos del lema. Por el 
huemul —prosigue Soublette— representante de la tierra madre, benig-
na y nutricia, equivale en el lema a la razón; y el cóndor, animal fatídico 
y carnicero, equivale a la fuerza».86 En esta lectura, Soublette repara en 
que el cóndor simbolizaría el «elemento punitivo» en el que tiene lugar 
el «castigo divino e histórico que cae de lo alto».87 Finalmente, el filósofo 
subraya las «coronas navales» como elementos clave que invisten a los dos 
animales, señalando que, más allá del simple significado exotérico atribui-
do por el texto de Zenteno (el triunfo naval de Chile sobre España), la co-
rona traería un sentido más profundo, si se quiere, esotérico, que vincula a 
quien la porta con «lo más alto» y cuyo significado reside en la iluminación 
o la «luz recibida de lo alto que redime y transforma lo terreno».88 Así, 
Soublette concluye su interpretación con una «vista de conjunto» en la 
que todo el emblema traería consigo la «estrella como símbolo de la luz y 
del hombre arquetípico».89 La «conciliación» de fuerzas condensadas en 
el escudo nacional, en cuyo emblema los dos animales constituirán una 
pieza fundamental, implicará la «fuerza en guerra justa o sabia aplicación 
de la ley».90 Espíritu y vida están yuxtapuestos a inteligencia y naturaleza, 
simbolizadas en el huemul y el cóndor, que habrían sido iluminados con 
una corona naval para representar así, en un sentido profundo, al «hom-
bre arquetípico». 

85     Ibid. (énfasis mío). 
86     Ibid., pp. 114-115. 
87     Ibid., p. 115. 
88     Ibid.
89     Ibid., p. 116. 
90     Ibid.
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La lectura espiritualista de Soublette, que distingue cada vez la perspec-
tiva esotérica de la exotérica, la oculta de la manifiesta, abstrae algunos pro-
blemas que, sin embargo, resultan clave para una lectura política del fantas-
ma portaliano que, precisamente por haberse propuesto en 1832, configuró 
su heráldica bajo la forma del escudo nacional. En cualquier caso, Soublet-
te es coherente con su lectura espiritualista, que consiste precisamente en 
abstraer la política y la historia toda vez que estas reclamarían un campo 
exotérico, completamente vacuo respecto del esotérico, que asume la pro-
fundidad arquetípica de la espiritualidad inmemorial. Pero precisamente 
por esto, su lectura abastece una monumentalización que, siendo inversa a 
la historiográfica exotérica, consolida al fantasma portaliano al estetizarlo 
bajo la rúbrica esotérica, cuya lectura estaría reservada a una vanguardia 
espiritual capaz de interpretar el verdadero sentido del símbolo. Como si 
hubiera un verdadero sentido del símbolo, prefigurado, que solo una buena 
hermenéutica (teológica) podría leer, del planteamiento de Soublette sur-
gen varios problemas que, según nos parece, su lectura del escudo nacional 
no considera. 

En primer lugar, subrayamos que el análisis de Soublette prescinde del 
contexto histórico pos-Lircay y, por tanto, no atiende a las implicancias de 
los dichos del propio Zenteno contra el escudo de 1819: «insignificante y 
abortivo», que proviene de los «primeros fermentos de la revolución», que 
no contendría —dice el texto— «pieza alguna alusiva al grande objeto a que 
se encamina». Justamente, tales adjetivos —y ya hemos visto que la adjeti-
vación hipertrófica constituye parte del feísmo sobre el cual se anuda el fan-
tasma portaliano— van dirigidos contra el movimiento de los pueblos, cuyo 
escudo nacional contemplaba el símbolo de Coquimbo y Concepción (Sou-
blette mismo lo señala, pero no lo destaca). Así, el actual escudo nacional 
expresa a los vencedores de Lircay y, por tanto, consolida al portalianismo 
cristalizado en su dimensión heráldica. 

En segundo lugar, Soublette omite la lectura que hace el propio Zenteno 
del huemul: «el cuadrúpedo más raro y singular de nuestras sierras, de que 
no hay noticia que habite otra región del globo, y de cuya piel, notable por su 
elasticidad y resistencia, hacen nuestros valientes naturales sus coseletes y 
botas de guerra» —dice el texto—. Para Zenteno, el huemul debe ser leído a 
partir de una hermenéutica bélica, militarista (coseletes y botas de guerra), 
no como el lugar del espíritu o la inteligencia, sino más bien como un recur-
so natural para la guerra: coseletes y botas son la vestimenta que el huemul 

provee al soldado. En otros términos, al menos para Zenteno, el escudo na-
cional de 1832 no expondría una conciliación o síntesis entre las dos fuerzas 
cósmicas, sino más bien, podemos colegir, una hegemonía del cóndor como 
principio de la fuerza que habría terminado por envolver al huemul. Así, 
el espíritu y la inteligencia vendrían a trabajar para la vida y la naturaleza, 
respectivamente, o, si se quiere, para la guerra: la «razón» que emerge en el 
lema de 1920 no sería parte de la diosa razón, sino de una razón calculante, 
estratégica, orientada enteramente hacia el cóndor que, según Zenteno, será 
«el ave más fuerte, animosa y corpulenta que puebla nuestros aires». Nada 
tiene que ver la lectura heráldica que hace Zenteno (si acaso realiza alguna) 
con la de Soublette, pues no existe en ella conciliación, sino supeditación del 
huemul al cóndor, del espíritu y la inteligencia a la vida. 

En tercer lugar, poco dice Soublette sobre las coronas navieras. Despa-
cha rápidamente la lectura de Zenteno, según la cual representan el triunfo 
marítimo de las fuerzas navales chilenas sobre España y, por tanto, el mo-
mento de apropiación del Pacífico, quizás, por parecerle una interpretación 
exotérica que no haría justicia al sentido profundo y propiamente espiritual 
que les otorga. Sin embargo, las coronas navieras que invisten a ambos ani-
males me parecen cruciales, en la medida en que en ellas se juega un símbolo 
decisivo para todo Estado moderno: la puesta en juego del nomos marítimo 
como apropiación del mar y, por tanto, la emergencia del modelo marítimo 
de un Estado que anuda su emergencia con la mítica figura del Leviatán de 
Thomas Hobbes. Monstruo marino capaz de neutralizar la stásis, violencia 
soberana que porta la legitimidad para contrarrestar el mal proveniente del 
estadio de naturaleza que configuraría antropológicamente a los seres hu-
manos. Chile solo puede advenir un Estado moderno si tiene la capacidad 
policial de neutralizar sus potencias stasiológicas y así ejercer la potestad del 
antiguo y mítico monstruo marino. 

En este marco, Portales devendrá el heraldo del Leviatán chileno y bajo 
su guerra eterna emergerá el moderno Estado de Chile. Un Estado articulado 
bajo el mito marítimo que, por tanto, articulará su nómos de la tierra, herede-
ro del Imperio hispánico al interior del nuevo nómos marítimo sobre el cual se 
anuda al imperialismo británico y el arte de gobernar (economía), diferente 
a la antigua forma de la soberanía:91 la conquista del Pacífico señalada por 
Zenteno significará la articulación de una técnica de poder de corte policial 

91     Michel Foucault, Historia de la sexualidad. La voluntad de saber, tomo i. México D. F., Siglo 
XXI, 1984.
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y liberal que, a partir de la razón de Estado, favorecerá el despliegue del ca-
pital. Las coronas navieras sobre el huemul y el cóndor exponen justamente 
que ambos animales (uno terrestre, el otro aéreo) pueblan en un nuevo mar-
co propiamente marítimo. Si bien no se trata de animales acuáticos, se trata 
de animales amarizados que, al ser investidos con la corona naval, despliegan 
su poder de guerra sobre la base de las técnicas marítimas. 

Si el escudo puede ser visto como el de los vencedores de Lircay, pode-
mos notar cómo se articula en función de la guerra en tanto único horizonte, 
supeditando así el huemul al cóndor y configurando al Estado de Chile bajo 
la investidura (¿británica?) de las coronas navales y el nómos marítimo. 

La pregunta clave que sobreviene es, quizás: ¿contra qué defiende el escudo 
de 1832? Ante todo, defiende a la oligarquía del movimiento de los pueblos, al 
patriciado de Santiago respecto de los cabildos abiertos por el conjunto del 
país. Los comentarios iniciales de Zenteno que justifican la eliminación del 
escudo de 1819 son la clave que permite entender cómo es que el escudo de 
1819 aún mantenía una concepción federalista del país que, como sabemos, 
será denunciada por el portalianismo como anarquía. Solo con un escudo le-
viatánico, en el que los animales se hallen en posesión de coronas navieras, 
será posible defenderse de la stásis de los pueblos, solo con un escudo que 
contenga los signos que expresen el katechón necesario para contrarrestar el 
mal que erija al verdadero Leviatán. 

18.

Stásis

Pero la mirada neutralizante que el portalianismo adopta en el relato exo-
térico de Zenteno y esotérico de Soublette acerca del escudo nacional de 
1832 encuentra otra voz en «Menos cóndor y más huemul»,92 pequeño tex-
to publicado en El Mercurio en 1925 (cinco años después de que el Gobierno 
de Chile dictara el decreto en el que se oficializa el lema «Por la razón o la 
fuerza») por Gabriela Mistral. La interpretación mistraliana, por supues-
to, difiere tanto de la lectura de Zenteno como de la de Soublette, pues abre 
un campo anasémico clave, que le permitirá destituir la dialéctica exotéri-
co-esotérico, criticando la beligerancia del cóndor como representante de la 
fuerza y, a su vez, inscribiendo al huemul bajo la cuestión de la gracia: «La 
fuerza y la gracia. Por la misma duplicidad, la norma que nace de él es difícil. 
Equivale a lo que han sido el sol y la luna en algunas teogonías, o la tierra y el 
mar, a elementos opuestos, ambos dotados de excelencia y que forman una 
proposición difícil para el espíritu».93 La lectura mistraliana del escudo abre 
una «proposición difícil para el espíritu» que, lejos de conciliar o apelar a 

92   Gabriela Mistral, «Menos cóndor y más huemul», en Por la humanidad futura. Antología 
política de Gabriela Mistral. Santiago, La Pollera, 2016. 
93     Ibid., p. 51. 



122  ■ ■ 123  

El fantasma portaliano 18. Stásis 

alguna síntesis, como hace Soublette, abre la stásis, el conflicto que remite a 
la permanencia tanto de la fuerza (cóndor) como de la gracia (huemul), dos 
principios antinómicos e irreductibles que resisten toda conciliación. 

La duplicidad hace que la norma que surge del escudo resulte difícil 
—dice ella—, problemática, si se quiere, porque parece llevar consigo un 
diferencial que impide la coincidencia de la heráldica. Como las teogonías 
que irrumpen con elementos opuestos, Mistral menciona la «duplicidad», la 
«norma difícil», los «elementos opuestos» y una «proposición difícil para el 
espíritu», pero jamás posibilidades conciliatorias o sintéticas que permiti-
rían neutralizar las pasiones, incluso, bajo la figura del hombre arquetípico 
mencionado por Soublette. Al contrario, para Mistral, la stásis no es mediada 
por el escudo, sino abierta por él, exponiendo la anasemia de la máquina, su 
grieta constitutiva. Como si la poeta no se detuviera en la representación he-
ráldica que exhibe el escudo, sino en los ritmos igualmente heráldicos que lo 
desgarran. Así, en el escudo de los vencedores de Lircay, Mistral encuentra 
la misma stásis que el escudo pretendía neutralizar. 

Frente a la interpretación que hace Zenteno —y bajo otras formas, Sou-
blette—, según la cual el huemul se deja envolver por la matriz del cóndor 
y, en este sentido, se supedita a su belicismo, para Mistral el huemul asume 
una naturaleza propia, cuya intensidad diverge irrevocablemente respecto 
de la del cóndor: «Mucho se ha insistido, lo mismo en las escuelas que en los 
discursos gritones, en el sentido del cóndor, y se ha dicho poco de su compa-
ñero heráldico, el pobre huemul, apenas ubicado geográficamente. Yo con-
fieso mi escaso amor del cóndor, que, al fin, es solamente un hermoso buitre. 
Sin embargo, yo le he visto el más limpio vuelo sobre la Cordillera. Me rom-
pe la emoción el acordarme de que su gran parábola no tiene más causa que 
la carroña tendida en una quebrada. Las mujeres somos así, más realistas de 
lo que nos imaginan».94 Mistral pone en juego un desplazamiento: el cóndor, 
que tan celebrado ha sido por la interpretación masculina, en realidad no 
es más que un «hermoso buitre» que «no tiene más causa que la carroña». 
Momento crítico de Mistral para con la hermenéutica masculina que, en su 
lectura, aparece centrada exclusivamente en la fuerza. Pero la fuerza del ave 
no reside más que en la carroña. 

Un ave carroñera es un ave que caza restos; una fuerza que no entra a la 
batalla cuerpo a cuerpo con otro animal vivo, sino con los desechos que han 

94     Ibid.

quedado de él. Un ave que caza restos es un ave que se nutre de muertos. A 
esta luz, Mistral quizás nos ofrezca la destitución más incisiva del fantasma 
portaliano, en la medida en que, en su guerra eterna contra el mal, Portales 
—y todos los que devienen su réplica— constituiría el verdadero cazador de restos, 
cuya intensidad y desmedida importancia se expresarían en la hipertrófica 
figura del cóndor. Portales, el carroñero, y por tanto el orden oligárquico por-
taliano, deviene en un orden propiamente carroñero, que vive de los restos, 
despojos y miserias de los huevones y las putas, que accidentan el liso y ho-
mogéneo temple del cuerpo nacional. 

Al desplazar al cóndor, Mistral entra de lleno a pensar el huemul: a di-
ferencia de Zenteno y Soublette, que ponen énfasis en las coronas navieras 
que invisten a los dos animales, Mistral observa justamente lo que el huemul 
no tiene: «Me quedo con ese ciervo que, para ser más original, ni siquiera 
tiene la arboladura córnea».95 El huemul ni siquiera tiene un cuerno con el 
que deslizar algún signo de belicosidad. Él es «gracia», a diferencia del cón-
dor que, para «ser hermoso», debe «planear en la altura»: «el huemul es 
perfecto con solo el cuello inclinado sobre el agua o con el cuello en alto, es-
piando un ruido».96 El cóndor tiene que elevarse para contemplar el mundo 
desde arriba, tal como lo hace la fuerza que lo dibuja y privilegia por sobre 
el huemul, que asume la «perfección» en los gestos que atestiguan infinita 
sensibilidad desde abajo: «ojo emocionado que observa tras de unas cañas»97 
y no el «sanguinoso» del cóndor, que todo lo domina «desde arriba» —dice 
Mistral—. 

De esta forma, el huemul funciona como expresión de un pueblo que, 
para Mistral, define al pueblo pacífico —transido de huemul— que podría 
recurrir al cóndor solo en caso de urgencia y gran peligro: «La predilección 
del cóndor sobre el huemul —dice Mistral, casi escenificando la imagen pro-
puesta por Zenteno— acaso nos haya hecho mucho daño».98 Un daño que 
produjo una transvaloración de los valores, donde la belicosidad de la gue-
rra monumentalizada por los vencedores de Lircay terminó por desplazar al 
huemul en favor del cóndor. La gracia por la fuerza, el abajo por el arriba, la 
paz por la guerra y así sucesivamente. Mistral abre el juego stasiológico de 
los dos principios sin conciliación ni síntesis alguna. Muestra su inveterado 

95     Ibid., p. 52. 
96      Ibid.
97      Ibid., p. 53.
98      Ibid.
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conflicto y, sobre todo, la hegemonía de la fuerza sobre la gracia. Justamente 
esta hegemonía denunciada por Mistral, ¿no es el triunfo de Lircay sobre los 
pueblos del proyecto federalista, tal como parecen atestiguar las primeras 
líneas del proyecto de ley publicado por Zenteno para el Congreso?

La stásis abierta por Mistral en su lectura de la heráldica del escudo na-
cional no dejó de situar la antinomia constitutiva entre los dos principios 
que configuran el mentado emblema a contrapelo del privilegio de la fuerza 
(cóndor) sobre la gracia (huemul) que ofrece la interpretación tradicional. 
En este sentido, Mistral destituye la pretendida armonía del escudo nacional 
propuesta por Soublette, exponiendo la incandescendencia de la stásis. Sin 
embargo, la fuerza del cóndor —que no la del águila, animal de caza de tipo 
imperial, como aparece en la heráldica del escudo estadounidense o mexica-
no— es la de un carroñero que permite a Mistral caracterizar a la oligarquía 
que venció en Lircay contra los pueblos y suturó el orden a partir de la siste-
mática caza de restos ejecutada por Portales y glorificada en la heráldica del 
escudo nacional. 

19.

An-arché 

 
Raudales de escritos han proliferado desde que el 18 de octubre obtuvo carta 
de eternidad. En general, los análisis se han circunscrito a la época tran-
sicional: los treinta años que no podían ser treinta pesos y que tendrán al 
régimen neoliberal —y a su constitución— como su predilecta forma de go-
bernar. Pero estos han obviado cómo la episteme transicional configura el 
último ensamble del fantasma portaliano. Así, lo que resulta fundamental 
es dilucidar cómo la gubernamentalidad neoliberal se anudó al viejo fantas-
ma. Lejos de quedar extemporáneo, el portalianismo es capaz de arrimarse 
a nuevos proyectos. Su autoritarismo social fue el puntal decisivo para rea-
comodar la topología Estado-Capital de la república bajo el nuevo régimen 
de la gubernamentalidad neoliberal, que vio sus frutos justamente en los 
problemáticos años de la episteme transicional. 

Volvamos al epígrafe con el que inauguramos este ensayo: la carta de 
Portales a Cea en la que señala que para las repúblicas latinoamericanas se 
hace necesario un gobierno fuerte y centralizador. Es clave atender al hecho 
no menor de que, para Portales, tales repúblicas se inscriben en una suerte 
de proceso de transición hacia la democracia: cuando los ciudadanos se ha-
yan moralizado por las virtudes impresas gracias a la oligarquía dominante 
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(desde arriba), «venga el Gobierno completamente liberal, libre y lleno de 
ideales, donde tengan parte todos los ciudadanos» —dice el triministro—. 
Por ahora, el control del mal ha de ser férreo, pero solo en la medida en que 
este permitirá transitar hacia la democracia. En el fondo, se trata del modo 
en que la república latinoamericana y su gobierno fuerte y centralizador 
funcionaría a favor de la democracia al precio de que los llamados vicios 
puedan ser corregidos a favor de la virtud. Esta es la clave del fantasma por-
taliano devenido en el presente. 

De la misma forma en que Portales logró introyectar hipertróficamente 
la monarquía en la forma del gobierno fuerte y centralizador de las nuevas 
repúblicas latinoamericanas, como el arché del nuevo orden político, des-
de 1990, la episteme transicional introyectó la dictadura en el seno mismo 
de la democracia. Así, la dictadura asumía una forma civil y la democracia, 
un modo dictatorial; la dictadura se perpetuaba en y como democracia y esta 
última experimentaba los límites juristocráticos apuntalados en dictadura 
y profundizados en la extensión de los dispositivos dictatoriales en y como 
democracia: la dictadura solo podía desarrollarse en democracia y esta últi-
ma, solo gracias al soporte portaliano propuesto por la dictadura. Cualquier 
forma de democracia podría desarrollarse únicamente en virtud del peso de 
la noche que se mantenía bajo la forma de la dictadura. El nudo que posibili-
taba este singular complexio oppositorum ha sido el arché del peso de la noche. 

Todo deviene espectral: en democracia aún sobrevive la dictadura; en 
dictadura se apuntala el diseño de la nueva democracia. La democracia por-
taliana se presenta, así, como el orden oligárquico por excelencia que amplía 
la fuerza del mercado, en la medida en que, por medio de él, compensa el de-
bilitamiento de la imaginación popular. A esta luz, la democracia sobreveni-
da desde 1990 se anuda estrictamente sobre la base del fantasma portaliano 
que oligarquizó sus procesos y mantuvo a salvo el orden de los vencedores 
de 1973 —que se yuxtaponen con los vencedores de 1830—. Asistimos, pues, 
a la réplica del fantasma portaliano que, a la vez que abrió el proceso de res-
titución de su forma con el golpe de Estado en 1973, lo perpetuó y profundizó 
políticamente desde 1990 hasta la actualidad. 

La espectrología muestra el nudo del fantasma portaliano: este no es ni 
dictadura ni democracia, sino el dispositivo que engarza estas dos lógicas en 
una sola, tal como lo hace con la excepción y la ley, la violencia y el derecho. 
Por eso, como hemos visto, el portalianismo no puede ser descrito como un 
orden, sino como su arché; el orden de todo orden (el orden transcendental), 

las condiciones fácticas (de textura histórica) sobre las cuales se erige cual-
quier orden posterior que puedan soñar los ideólogos. Por eso, el fantasma 
portaliano permite mostrar que la república de Chile fue siempre articulada 
a la luz de una determinada episteme transicional: del vicio a la virtud, de la 
monarquía a la república, de la creación a la redención, de la dictadura a la 
democracia, todos los términos se yuxtaponen como uno y el mismo clivaje, 
el del fantasma portaliano. 

Desde que Portales arguye la diferencia entre las repúblicas latinoame-
ricanas y la democracia posterior —efecto del rigor sacrificial del gobierno 
fuerte—, la república parece encontrarse en «transición».99 El término solo 
se incorpora al léxico político desde los años ochenta, cuando se elaboran 
salidas posibles a la dictadura chilena y las izquierdas entran en el proceso 
de renovación. «Transición» porta consigo la ventaja, propiamente porta-
liana, de contener en sí misma dos formas o regímenes políticos disímiles 
pero articulados. Dos formas o, en rigor, una forma sostenida sobre la base 
del peso de la noche como su arché: república, sí —dirá Portales—, pero bajo 
la introyección de la monarquía; democracia, sí —dirán los transitólogos—, 
pero bajo la introyección de la dictadura. Por fin, «transición» indica el des-
plazamiento hegemónico de saberes: por décadas, la historiografía había 
constituido el dispositivo de saber más decisivo de la república, donde aún 
primaba un principio soberano, para terminar desplazada por la sociología 
y su vocación gubernamental. En último término, «transición» no es más 
que la sutura del fantasma portaliano que mantiene el arché en medio del 
nuevo orden. 

De esta forma, entre dictadura y democracia no se articulará una línea 
de progreso como un círculo mítico ensamblado por el fantasma. Así, to-
das las dificultades que ha tenido el pensamiento crítico durante los últimos 
treinta años para pensar la dictadura y su articulación en y como democra-
cia, me parece, tienen que ver con la juntura fantasmática del portalianismo 
que se replica aquí: dictadura y democracia se compenetran espectralmente 
hasta llegar a confundir sus propias lógicas en un mismo continuum, cuyo 
soporte político ha sido el partido portaliano: metapartido fáctico de corte 
oligárquico que articuló a la república y que, después de 1990, en virtud de la 
promiscuidad consensual de las élites de la actualidad, puede perfectamente 
denominarse partido neoliberal.

99    Luna Follegatti, La transición a la democracia en Chile: genealogía de un concepto (1973-1989), 
tesis doctoral, Universidad de Chile, 2018. 



128  ■ ■ 129  

El fantasma portaliano 19. An-arché  

La revuelta de octubre de 2019 impugnó el arché del peso de la noche 
sobre el cual había descansado la episteme transicional: la inercia de una 
masa despolitizada bajo la gubernamentalidad neoliberal devino fuerza de 
una multitud que puso en juego la «suspensión del tiempo histórico». La de-
mocracia portaliana fue parcialmente destituida, su máquina que suturaba 
autoridad y libertad, Estado y Capital, sufrió un impasse que fue suficien-
te para privarla del control del país. El portalianismo quizás haya sufrido 
aquí una de las impugnaciones históricas más importantes, tal como lo fue 
la Unidad Popular en 1970 o el movimiento de los pueblos durante el primer 
trienio del siglo xix. Se trata de su interrupción, momento en que el deseo de 
los pueblos o, si se quiere, la imaginación popular suspende parcialmente el 
complexio oppositorum al dislocar la sutura portaliana que anudó fatalmente 
al Estado y al Capital. 

Los treinta años eran reales, pero no en el sentido historiográfico, sino 
en el sentido intempestivo: treinta años fue la expresión de una cifra histó-
rica, que condensaba doscientos años de portalianismo, al que la revuelta se 
arrojó a destituir. Pero, para hacerlo tocó el arché del propio orden, el dispo-
sitivo gubernamental encargado de transformar la fuerza de los pueblos en 
inercia y despolitizar a la población. En otros términos, la revuelta se lanzó 
sobre el resorte de la máquina, el puntal que catalizó velozmente la implo-
sión del pacto oligárquico de 1980 hasta llevarlo a su punto cero. 

La episteme transicional, anudada como pivote de saber-poder de la de-
mocracia portaliana surgida desde 1990, estaba experimentando una inte-
rrupción decisiva: el complexio oppositorum no logra restituir su unidad. El 
fantasma no puede suturar la grieta, el hiato, el abismo abierto por la revuel-
ta; los dispositivos que habían posibilitado el saber, el poder y la subjetiva-
ción son dislocados. La revuelta lleva la sutura portaliana de 1980 a su ruina 
y «evade» una y otra vez su poder. Los pueblos no se dejan gobernar por el 
fantasma. Los torniquetes han saltado en pedazos y los pueblos vuelven a 
habitar las calles intempestivamente. La realidad completa del país deviene 
fiesta: el saqueo asedia la propiedad; las barricadas, al conjunto de calles; in-
cendios queman los sitios decisivos, y vetustos monumentos son destituidos 
de sus históricos pedestales. Todo cae, la vida con la muerte, la democracia 
con la dictadura, el portalianismo es acribillado a quemarropa por la irrup-
ción de los pueblos. Pueblos vencidos en Lircay en 1830, vencidos en el gol-
pe de 1973, que dislocan los lugares y habitan otros sitios para los que aún 
la humanidad no ha creado los espacios. Toda revuelta habita en un lugar 

que jamás ha podido tener lugar: un jardín que destituye a todo Edén; jardín 
abierto entre la sequedad del cemento, maleza diseminada entre las grietas 
del pavimento. La revuelta es jardín, donde cuerpo y potencia se anudan en 
una sola intempestividad. 

La democracia portaliana agoniza, pero aún no está destituida. Su oli-
garquía enloquece, experimenta una orfandad que no había experimentado 
jamás. No tiene el control del país. Nadie lo tiene. Los indios han cruzado el 
Biobío. El torniquete (pos)colonial del katechón portaliano dejó de funcionar, 
la trinchera fue extrañamente abandonada. La fiesta se impuso. El derecho 
de propiedad sangra. El término «dignidad» enciende las calles: «Pero esa 
dignidad —escribe Frantz Fanon— no tiene nada que ver con la dignidad 
de la “persona humana”. Esa persona humana ideal jamás ha oído hablar de 
él».100 ¿Qué es lo que los vencidos dicen cuando dicen «dignidad»? No se tra-
ta, por cierto, del término liberal, remitido a la antropología de la persona 
humana, sino más bien de la intensidad de la imaginación popular y el cona-
to irreductible de una vida que ha vuelto a abrazar su potencia. 

Las tensiones son aquí otras, potencias que nada tienen que ver con el 
normativismo con el que se han intentado medir las diversas versiones de 
liberalismo. «Dignidad» no designa al movimiento de reconocimiento de la 
persona humana como tal, sino a una fuerza de interrupción que suspen-
dió el conjunto de mecanismos de producción de la subjetividad. «Digni-
dad» designaba así la irrupción de otras formas de vida, de otras voces, de 
otros lugares de enunciación. No había aquí la reivindicación personalis-
ta que posteriormente la saturación de dispositivos hermenéuticos y sus 
políticos de turno interpretaron social y juristocráticamente. No había un 
«quién», sino una constelación de fuerzas: nada inquieta más a la policía 
que la inexistencia de un quien: «¿Quién mató al comendador? ¡Fuenteo-
vejuna, señor!» —sostenía Lope de Vega—. La búsqueda de un sujeto que 
pueda conducir, liderar, en el fondo, pastorear a las ovejas está ausente. La 
búsqueda de un alguien que pueda convertirse en interlocutor y articular 
una interpretación, una forma precisa de hegemonía. Nada de eso hay en la 
revuelta, porque nada está detrás de ella. Fragmentariedad de cuerpos que 
no calzan consigo mismos, que no pueden ser jamás un «para sí», la revuel-
ta es precisamente una experiencia de inactualidad, de una intensidad que 
resta respecto de sí. 

100  Frantz Fanon, Los condenados de la tierra. México D. F., FCE, 1963, p. 39. 
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«Lo que el pueblo exige es que todo se ponga en común».101 Exigencia 
de clase absolutamente simple pero decisiva que, a su vez, expone el vacío 
que atraviesa al complexio oppositorum portaliano al destituir la ilusión de su 
orden. El país no será más un oasis, pues la revuelta, en su apuesta desco-
lonizadora, destituirá su lugar excepcional (la copia feliz). Así, la exigencia 
popular pondrá en común al país y expondrá lo más insoportable para su fan-
tasma: que no es nada excepcional, que no es un oasis, sino que deviene como 
todos los pueblos de la tierra. Somos común, y esa es la realidad más banal e in-
soportable. Realidad de la que la poesía pudo dar cuenta en la medida en que 
abría el campo anasémico de la potencia, oculto bajo las gruesas vestiduras 
del fantasma portaliano. No se trata, entonces, de que la revuelta haya reve-
lado un arché cuya autenticidad y originariedad habría permanecido oculta, 
sino justamente que la revuelta destituyó el arché del Reyno de Chile, cuya 
expresión portaliana no fue otra que la del peso de la noche. La revuelta fue 
así, por un momento, la suspensión de dicho peso y la abertura an-árquica de 
la imaginación popular.

Pero la dimensión an-árquica de la revuelta no prescindió de formas. Los 
cabildos, asambleas y diversos tipos de reuniones políticas mostraron que el 
movimiento de los pueblos vuelve a irrumpir en escena bajo una organiza-
ción diferente a la portaliana, pues intentó garantizar la permanencia de su 
potencia, la alegría de su fuerza y no transformarla así en la triste realidad 
de la inercia. Se trata de la an-arquía de un ritmo que ha de ser pensado como 
«organización del movimiento de la palabra en el lenguaje»102 y, por tanto, 
articulación que no obedece al régimen de la representación (al signo), pero 
que resulta una constelación energética singular. El ritmo deviene an-árqui-
co en la medida en que destituye al resorte portaliano y se arroja al ruedo de 
su violencia no para instaurar un nuevo orden (un nuevo arché), sino para 
habitar la misma suspensión sobrevenida. Usar los lugares de siempre, pero 
bajo la exigencia de ponerlos en común, de habitarlos o impregnarlos en una 
nueva república de los cuerpos, al modo de un jardín que se cultiva y no de 
un Edén al que se imita.

Aciago instante del orden el que sobreviene con la revuelta de octubre 
de 2019. Instante de reacción, donde el fantasma ha de lanzarse a la carroña 
e intentar anudar lo imposible de anudar. El deseo de los pueblos estalla, 
los carroñeros se arrojan a la cacería. Los restos arden solos por la calle, un 
101    Ibid., p. 43. 
102   Meschonnic, La poética como crítica del sentido, op. cit., p. 34. 

relato que confiscó la vida del fantasma por décadas está en quiebra. El fan-
tasma ya no es eficaz, su vacío y fragmentariedad han quedado expuestos. 
El cóndor hace lo suyo: fuerzas militares cubren tímidamente al país, fuer-
zas policiales multiplican sus violencias en una miríada de plazas, barrios, 
calles y colegios que han sido tomados. El presidente declara la guerra a su 
pueblo y exhibe, de esta forma, el arché de la república. El hueso se deja ver, 
la fractura está expuesta y no hay nada que el propio fantasma pueda hacer. 

La policía va en busca de la fiesta que colma las calles del país. Las lla-
mas arden, la destrucción irrumpe, un júbilo inviste las pasiones cuando los 
pueblos logran rasgar las vestiduras del fantasma. En palabras de Mistral: 
el cóndor acecha al huemul, la stásis de las fuerzas cósmicas se desencadena 
sobre la tierra. Nada está en su lugar, todo se desplaza, experimentamos la 
precariedad de lugares tomados y desalojados a la vez. El cóndor se arroja 
a cazar muertos, restos de presas que han quedado después de la matan-
za. Pero no hay muertos, sino vivos. Tiene que combatir cuerpo a cuerpo y 
no sabe hacerlo. La gracia del huemul despunta con los pueblos mientras la 
fuerza del cóndor retrocede con su fantasma. 

Cuando el fantasma no funciona, reacciona. Su látigo es doloroso pero 
ineficaz. Su reacción advierte la impotencia, sintomatiza su destitución. 
Ante todo, es en la intelectualidad donde dicha reacción encuentra su sitio. 
Las columnas proliferan, los periódicos del orden —que realizan la labor dia-
ria de sostener al fantasma— y los libros rápidamente publicados atestiguan 
la magnitud del acontecimiento. Salvo raras excepciones, la intelectualidad 
oligárquica apenas se detiene para pensar y, más bien, comanda su palabra 
como armas dirigidas a la cacería que se anuncia: la anarquía ha vuelto.
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20. 

República de los cuerpos 

I

«El llamado orden del Universo —escribía Luis Emilio Recabarren— no 
es suficiente para inducirnos a aceptar un Director Supremo de ese orden 
[…]. Entonces —prosigue— reconozcamos que ese Maravilloso Orden del 
Universo no es la obra de ningún gobierno, sino que es la obra natural de su 
movimiento y de su existencia. Y en ello no obra ningún fenómeno distinto 
al que hace que una semilla arrojada al seno de la tierra se convierta en un 
árbol que dé frutas y flores».103 Recabarren abraza una crítica a la concep-
ción católica del universo que concibe la existencia de un director supre-
mo capaz de crear desde la nada todas las cosas. Frente a la tesis teológica 
que admite el presupuesto de un gobierno como causa del movimiento y su 
existencia, Recabarren asume toda la tradición del aristotelismo averroís-
ta, es decir, la de un materialismo expresivo no neutralizado bajo la lectura 
católica desarrollada por el tomismo, según la cual Dios redundará en un 
creador cuyo universo es creado de la nada. A contrapelo de esta concep-
ción, en la lectura de Recabarren, prácticamente el universo no dependerá 
de ningún director supremo que con su voluntad pueda fundarlo, sino que 

103   Luis Emilio Recabarren, La materia eterna e inteligente. Santiago, Rumbos, 2016.
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se desenvuelve en «la obra natural de su movimiento y de su existencia», 
es decir, en los modos expresivos de la única y misma eternidad de la ma-
teria que, con sus singulares y múltiples formas, no expresará más que su 
inteligencia.

Toda una ontología del estilo104 se cristaliza en Recabarren, en la que ser y 
expresión coinciden sin fisuras, constituyendo un arsenal orientado a dina-
mitar el arte de gobierno del portalianismo: para Recabarren, los fenómenos 
se despliegan, toman forma, la semilla deviene árbol, pero en ellos no existe 
ninguna voluntad soberana que comande los destinos del universo, sino tan 
solo formas plurales de expresión de una y la misma «materia eterna e inte-
ligente». Lejos de la inercia que define al peso de la noche portaliano (y que, 
por cierto, definirá a la cosmología newtoniana dentro de la cual ingresa 
Portales hasta cierto punto), en Recabarren la obra natural de su movimien-
to y existencia acusa recibo de una actividad, de una fuerza —un ritmo— 
que permite que «una semilla arrojada al seno de la tierra se convierta en un 
árbol que dé frutas y flores».  

La cosmología de Recabarren —singular en su exposición, averroísta 
en su genealogía— constituye un atentado al fantasma portaliano del que 
hemos revisado algunas articulaciones. Porque en ella se deja entrever un 
modelo expresivo que prescinde del arché que condiciona fantasmáticamen-
te a la república. Otro ritmo se activa en Recabarren, otra voz reverbera en 
su paisaje. No habrá más un gobierno fuerte y centralizador, sino la irrup-
ción an-árchica de los vencidos de Lircay. Porque, así como el cosmos no será 
dirigido por un gobierno, tampoco lo será la república. La materia deviene 
la potencia de toda existencia, en cuanto «ha tenido que crearse a sí mis-
ma su acción».105 Por eso la «vida es eterna» —dirá—, pues no requiere de 
ningún principio externo a su propio devenir. El fantasma portaliano, arché 
que sutura monarquía y república, haciendo de la segunda el fantasma de 
la primera, no puede soportar una cosmología que no reivindica la inercia 
sino la fuerza, que no reclama gobierno sino que da curso a las potencias. 
Recabarren abre así el campo an-árquico por el que se destituye la república 
portaliana e irrumpe la siempre vívida república de los cuerpos. Los cuerpos 
restituyen su potencia y así toda semilla puede experimentar una metamor-
fosis que la convierte en árbol que da frutos y flores. Sin necesidad del arché 
que, según esgrimían los teólogos, dominaba el curso del universo, la vida 
104   Giorgio Agamben, L’uso dei corpi. Vicenza, Neri Pozza, 2014. 
105   Ibid., p. 130. 

interrumpe intempestivamente la inercia, que pesa y apacigua toda tensión 
hasta reducir toda existencia a la muerte. Con su ritmo, la república de los 
cuerpos resiste a la muerte, se sustrae al mortal fantasma. Deviniendo ina-
similable a la inercia, esta república menor no es, en rigor, una república. Es 
más bien una vida que no se acomoda en los tronos del poder, una stásis que 
deviene jardín sin Edén, potencia cristalizada en la gracia del huemul. La re-
pública de los cuerpos es el relámpago de Chile, el ritmo de sus movimientos, 
de sus voces, de sus muertos que irrumpen en los vivos cuando estos tienden 
al punto máximo de su inercia. República de cuerpos que, en rigor, resulta 
ser una verdadera stasiología, abrazo de imaginación popular no confiscada 
por el fantasma, movimiento de pueblos no sometido a la grilla portaliana, 
forma de organización cabildear, asamblear, popular, forma-de-vida común 
que no cabe en los marcos portalianos de representación.

La república de los cuerpos no es un orden sino una intensidad, no es un 
régimen sino su propia stásis. A esta luz, deviene una vida exote, vida que 
pulsa irreductible a los cánones, las lenguas, los órdenes. Cuerpos que no 
caben en cuerpos, cuerpos que supuran cuerpos y de cuerpos. Recabarren 
sigue la pista de los cuerpos sin gobierno, cuerpos libres que no pueden re-
ducirse a la inercia de la física newtoniana, sino que la exceden al jugar las 
potencias necesarias en las que despliegan sus movimientos. El portalianis-
mo nada puede hacer ahí. Queda desactivado. Sea esta la apuesta más decisi-
va de la república de los cuerpos: el silencioso y feroz trabajo de destitución 
del fantasma que algún día permita ver que el Edén de la quinta estrofa del 
himno nacional no era más que un jardín que nos invita a cultivar, abrazar y 
pensar (Santa Cruz). No habrá Edén: este fue el contramovimiento destitu-
yente abierto por la revuelta. El paraíso prometido cayó inexorable. El Edén, 
por fin, nos acogió como un simple y común jardín.

Las siguientes tesis son parte de ese jardín que aflora desde una mar-
chita hacienda. Hábitat de la república de los cuerpos, en que humanos y no 
humanos, jardines secos y plazas abandonadas se abren como lugares de un 
habitar. 

II

1. El fantasma portaliano es una máquina mitológica que apunta-
la el código de la política en Chile. A partir de él, la república de 
Chile deviene república del orden o, si se quiere, oikonomía. En él, 



136  ■ ■ 137  

El fantasma portaliano 20. República de los cuerpos 

se logró suturar el cuerpo del Imperio hispano muerto en el cuerpo 
de la nueva república latinoamericana. Yuxtaposición de cuerpos, 
yuxtaposición de poderes, la república devino el fantasma de una 
monarquía muerta. 
2. El fantasma portaliano no funda un ideario, sino un arte de gobier-
no, que tiene la capacidad de anudar ley y excepción, derecho y vio-
lencia en un mismo ejercicio gubernamental. Nuevamente: yuxta-
posición de cuerpos legales con cuerpos fácticos, cuerpos racionales 
con cuerpos dictatoriales. 
3. En cuanto el fantasma portaliano se despliega como un arte de 
gobierno, su matriz genealógica asume un carácter angélico, en la 
medida en que toda la actividad política se dirige exclusivamente a 
la administración de los cuerpos y almas de los viciosos ciudadanos 
de esta república del mal. A esta luz, Chile no fue concebido como un 
país, sino como una economía (una administración).  
4. El triunfo del fantasma tuvo como consecuencia la transvalora-
ción de los valores iniciada desde el triunfo de la batalla de Lircay en 
1830, cuya implicación inmediata fue la transvaloración de las pasio-
nes, donde el arte de gobierno y su imaginario oikonómico se habría 
impuesto como modelo de país por sobre la república de los cuerpos. A 
esta luz, pasiones tristes y no alegres, formas repetitivas y no creati-
vas predominan en la geología anímica nacional. 
5. El fantasma gobierna ante todo sobre el deseo y, para eso, tiene por 
objetivo la transformación de la vitalidad de la fuerza de los cuerpos 
en la neutralización mortal de la inercia. El llamado peso de la noche 
es, por cierto, un tejido histórico-social (Imperio hispano muerto) 
que marca el designio de todo el orden político republicano. Pero, 
lejos de ser un hecho dado, resulta ser el efecto de un ejercicio de 
gobierno capilar sobre el deseo, que separa los cuerpos de sus fuer-
zas (potencias) y los lleva a la parálisis de su inercia. De otro modo: 
el peso de la noche es una energética de la inercia. El fantasma por-
taliano (no cualquier fantasma) será entonces la formación por la 
cual la vida es arrastrada hacia la muerte y los pueblos a su profunda 
tristeza. 
6. El problema más decisivo respecto de la nueva constitución no es 
redactarla, sino articular una escritura que pueda destituir al fan-
tasma portaliano que, eventualmente, no dejará de asediar tanto 

a su constitución formal como a su constitución material. ¿Cómo 
hacer que la nueva constitución —y con ella el nuevo orden— no 
devenga mímesis del fantasma portaliano y se deje irrumpir por la 
república de los cuerpos? 
7. La episteme transicional de las últimas tres décadas no fue más que 
la puesta en escena de la democracia portaliana, que constituía una 
réplica de la operación de sutura del fantasma: así como en Portales 
la monarquía se introyectó en la república, en la episteme transicio-
nal también la dictadura lo hizo en y como democracia. Réplica del 
fantasma, reproducción, por tanto, de su decisivo arte de gobierno 
capilarmente desplegado hacia todos los campos de existencia bajo 
la renovación ofrecida por la nueva gubernamentalidad neoliberal. 
8. El himno nacional de Chile es un himno de la muerte. El verso de 
la quinta estrofa, «la copia feliz del Edén», expresa el dispositivo de 
captura gubernamental sobre el cual se sostiene el fantasma porta-
liano. Por esta razón, hemos dicho que el verso «la copia feliz del 
Edén» produce la confiscación de la república de los cuerpos al cons-
tituir una mala adjetivación y, por tanto, configurarse como un mal 
poema. Si el poema no remite a ningún mito ni origen, ni reivindica 
autenticidad alguna, sino que es simple piel o superficialidad capilar 
de los cuerpos devenidos al suspender la sutura entre lo semiótico y 
lo semántico, el himno de Chile violenta al poema y lo ensambla en 
la máquina mitológica del vetusto fantasma portaliano.
9. El escudo nacional trae consigo una heráldica stasiológica. A di-
ferencia de la tesis militarista (Zenteno) o espiritualista (Soublet-
te), será Mistral quien contemple la lucha de clases desencadenada 
entre las fuerzas cósmicas del huemul y el cóndor, mostrando cómo 
este último ha sido privilegiado y cómo este privilegio implicó erigir 
a un carroñero como signo de la guerra y el militarismo. Siguiendo a 
Mistral, la heráldica expone así el vacío del fantasma, la intensidad 
de la stásis en el lugar menos pensado (un escudo). 
10. La revuelta octubrista fue la suspensión parcial del resorte de la 
democracia portaliana. Pero bastó dicho gesto —esa gracia de huemul 
que irrumpió en la revuelta— para poner en aprietos al fantasma por-
taliano y abrir, en parte, la república de los cuerpos. Al destituir par-
cialmente el resorte de la democracia portaliana, la revuelta enterró 
definitivamente al portalianismo de los últimos treinta años, que hoy 
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busca desenfrenadamente su restitución. Como tal, esta no puede 
jamás darse bajo el triunfo de un movimiento reaccionario que pre-
tenda comenzar todo ex nihilo, sino en función de la sutura necesaria 
para extender el arché del peso de la noche en el nuevo orden político 
y garantizar así la continuidad oligárquica: el fantasma portaliano es 
axiomático y, de vez en cuando, podrá transfigurarse para asaltar la 
fiesta de los cuerpos e imponer su inercia. 
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