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prólogo

el mapa invertido de las metáforas: tecnologías e 
imaginarios de la comunicación

Víctor Silva Echeto, Universidad de Zaragoza 

Vuelvo al sur / como se vuelve siempre al amor.
Vuelvo a vos / con mi deseo, con mi temor.

Llevo al sur / como un destino del corazón.
Soy del sur / como los aires del bandoneón.
Sueño el sur / inmensa luna, cielo al revés.

Busco el sur / el tiempo abierto y su después.
Quiero al sur / su buena gente, su dignidad.

Pino Solanas

¿Por qué escribir un prólogo? La pregunta, como toda interrogante, es preca-
ria, busca alguna respuesta. Pero, como pregunta retórica, no tiene solución 
ni finalidad. Es una pregunta en el aire. Seguramente los ecos del bandoneón 
de Piazzola nos pueden ayudar a problematizarla: el prólogo busca el sur, es 
un tiempo abierto sobre un texto ya escrito. Cielo-revés canta, con su voz en-
trecortada, el Polaco Goyeneche, y se encuentra en ese desafío ya planteado 
por Torres García, otro rioplatense, cuando retorna a Montevideo y funda la 
Escuela del Sur, invirtiendo la tradicional representación de los mapas. Para 
muchos, como el tango de Piazzola, no era más que un juego estético; para 
otros —entre los que me encuentro—, el desafío geopolítico de denunciar el 
etnocentrismo, siempre falocéntrico, de considerar que el norte es el punto 
de anclaje de las ciencias sociales. Claro, el sur no es solo un punto geográfico, 
sino la línea de fuga que desestabiliza los centros hegemónicos de construc-
ción del poder político, cultural, académico, económico, etc. ¿Por qué enton-
ces un prólogo, si el lector, además, después leerá el libro, escrito antes que el 
prólogo? Es por lo dicho, para reivindicar ese margen que se encuentra con 
el cielo al revés. Para buscar el sur: de los rostros de los que no tienen rostro. 
La ensoñación, entonces, como la práctica de imaginarios que invierten los 
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mapas, las metodologías, las teorías y, en definitiva, la crítica como puesta en 
crisis del saber y sus prácticas. 

Es un cuestionamiento a las ciencias sociales aplicadas, a esos intentos de 
plantear que la tecnología es un logos incuestionable que, por lo anterior, se 
permitía desalojar la práctica artesana de lo técnico. Es el texto como tejido 
y urdimbre —en su doble sentido de trama y complot—, es decir, el artesano 
que escribe entre imaginarios, ensayando teatralizaciones y soñando con ese 
sur. Como escribí en un libro anterior, la comunicación y la crítica de la ima-
gen requieren una ciencia sin nombre; como diría Warburg: la de los sueños 
despiertos (despojando al psicoanálisis de su veta más ortodoxa). «Dejar que 
los sueños vagabundeen lejos de Freud…» (Foucault).

Otra ciencia sin nombre, que analiza en este libro Daniel H. Cabrera, es 
la semafórica, es decir, la escritura de las luces que guían trayectos. Junto con 
ella, hay otras luces, las de los barcos que se guían a la distancia de los faros, 
o la del sueño de Pasolini de que las luciérnagas pudieran vencer al fascismo. 
Pero este regresa una y otra vez… Disciplina, ordena y organiza. Pone en or-
den el discurso, desaloja y expulsa a la metáfora (otra forma de semafórica). 

Más que en las ciencias sociales, entonces, es en el cruce entre imágenes 
(por no hablar de estética), textos y ensayos donde se produce la transversal 
construcción de los imaginarios. La metáfora ha sido expulsada de la auto-
ridad de los expertos, pero sus huellas siempre regresan a la república de 
los críticos. La metáfora es ese vehículo que sale por la puerta letrada para 
ingresar por la ventana de los imaginarios. ¿Cómo escribir, entonces, sobre 
la metáfora sin la escritura metafórica? Viaja, deambula, se sube al tren de la 
historia para ponerle el freno, se baja de él y se pierde por entre los matorra-
les del salvajismo (la selva es otra forma de escribir desde/sobre la metáfora). 
Entonces, ¿el prólogo no es una metáfora del libro?, ¿puede escribirse un pró-
logo sin la metáfora? Si la historia va hacia un final (teleología), el prólogo, 
en cambio, invierte la marcha, es lo último que se escribe y lo primero que se 
lee. Brecha y punto de inflexión. Ya no hay lector ni autor, sino otra línea de 
fuga que desestabiliza al texto. 

Junto con la metafórica, la semafórica y la ensoñación, la sismología, es 
decir, el acomodo de las placas tectónicas que, en América Latina, moviliza 
textos y movimientos sociales, políticos, étnicos, etc. En Chile se cruzan las 
placas de la cordillera con las del océano Pacífico, y, entre ellas, en los años 
ochenta —neoliberales, fascistas— los artistas escribían poemas y proyec-
taban imágenes de la tortura y el terrorismo de Estado. Entonces, más que 

producir monstruos como el sueño de la razón, la ensoñación de la técnica 
—ya sin logos— construye imaginarios.   

Mirar viene de monstruosidad y es, por tanto, la desviada mirada que 
no se centra en el punto exacto de la pantalla, sino en su fuera de foco. Obs-
cenidad —fuera de escena— y margen de la página donde el lector escribe y 
dialoga con el texto. Equilibrista que mueve su cuerpo al ritmo que le dicta el 
artefacto sobre el que se está moviendo.  

Tecnología como ensoñación es un ensayo a contramano, una crítica al capi-
talismo tecnocientífico que no se permite cuestionar «el poder» trascenden-
tal del logos de la técnica. Educación por competencias, ciencias aplicadas, el 
experto y la gestión como administración (administrada) del conjunto. Pero 
¿quién administra a los administradores?, ¿quién gestiona a los gestores? Es 
el poder del simulacro de los «curadores» (de arte), de los comisarios (¡vaya 
término!) y de los evaluadores. ¿Y, a estos últimos, quién los evalúa? ¿Retorno 
a lo real lacaniano?

Por lo anterior, este ensayo problematiza las lógicas de un mundo ilógi-
co (porque, si no tiene límites, no puede tener geografía), de una seculari-
zación religiosa del nuevo Dios —politeísta— que está en las mal llamadas 
redes sociales. La literatura nos dejaba páginas inolvidables sobre la imper-
fección de los monstruos tecnológicos, páginas distópicas que cuestionaban 
la utopía futurista del progreso. Pero para el capitalismo esas páginas eran 
más peligrosas que las escritas sobre la lucha de clases; había, entonces, que 
domesticar al monstruo. La zoe (vida más allá de la vida humana) se encerra-
ba en el zoológico de la academia y solo nos quedaba la bios (vida biológica 
encerrada en los límites de lo humano). Los imaginarios se interpretaban 
como textos dóciles, tras una hermenéutica de lo comprensible. Nietzsche 
en el manicomio, «no hay hechos, solo interpretaciones…», y esta, a su vez, 
es otra interpretación. Marx, leyendo a Feuerbach, «los filósofos se han li-
mitado a interpretar el mundo de distintos modos; de lo que se trata es de 
transformarlo»… O Benjamin, «todo documento de cultura es, a su vez, un 
documento de barbarie». Las tres proposiciones son claves fundamentales 
para leer, en reversa, Tecnología como ensoñación. 

Entonces, la pregunta inicial: ¿para qué escribir un prólogo? Para lo di-
cho: para leer el texto desde el sur, desde «su dignidad».      
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SEMAFÓRICA, ONIRISMO Y ENSAYO

Porque ese cielo azul que todos vemos, 
ni es cielo ni es azul. ¡Lástima grande, 

que no sea verdad tanta belleza!
Lupercio Leonardo y/o Bartolomé Leonardo Argensola, s. xvi-xvii

No…
Ni es cielo ni es azul,

ni es cierto tu candor,
ni al fin tu juventud.

Tú compras el carmín
y el pote de rubor

que tiembla en tus mejillas,
y ojeras con verdín 

para llenar de amor 
tu mascara de arcilla.

Homero y Virgilio Expósito, s. xx

La palabra «posverdad», celebrada en 2017 por el marketing del diccionario 
Oxford, introdujo en el debate público la idea de que el discurso político puede 
desentenderse de la verdad factual de los hechos y de los datos. Nada demasia-
do nuevo para quien conozca la existencia de El príncipe de Maquiavelo, donde 
el engaño ocupa un importante lugar: «Sus engaños le salían bien, siempre a 
medida de sus deseos, porque sabía dirigir perfectamente a sus gentes». Sin 
embargo, la digitalización de la conversación pública ha dejado de manera más 
clara la relevancia de la afectividad en la percepción de la «realidad». «Vemos 
lo que queremos ver», lo que refuerza nuestras creencias previas, lo que se 
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ajusta a nuestra idea del mundo y, todo ello, reforzado por las redes sociales, 
donde la experiencia fundamental es el acuerdo que amplifica las ideas pre-
vias, sean sobre lo que sean, independientemente de la verdad fáctica. 

Hace unos años un pequeño grafiti en una universidad española afirma-
ba: «¡Seamos realistas!» y a continuación, con letra que evidenciaba a otro 
autor, respondía: «Prefiero ilusionistas». La energía gráfica del primero, es-
crito con trazos gruesos, letras imprentas mayúsculas y con un signo de ad-
miración, contrastaba con la sencillez del trazo simple del segundo. El uso de 
la palabra «ilusionista», en contraposición a «realista», sorprende y resulta 
interesante. Un autor ha utilizado una exhortación en primera persona del 
plural para el realismo y la respuesta destaca una preferencia y un deseo en 
primera persona del singular: el ilusionismo, con un estilo gráfico fantasmal 
que parece reforzar la timidez de su anhelo. 

Nada de idealismo ni de ideales como se sostenía en las décadas del se-
senta y el setenta del siglo pasado. En estas épocas se prefiere la ilusión: la 
capacidad de ilusionarse y las ilusiones gestadas. Los ideales y la ilusión pa-
recen oponerse porque los primeros se relacionan con las ideas y con una 
racionalidad, mientras que la segunda se vincula con la fantasía e incluso la 
alucinación. El idealismo —como el realismo— acepta la discusión acerca de 
la verdad; el ilusionismo apuesta por el deseo, la confianza y, posiblemente, 
por lo divertido. Vivimos en un mundo donde los ideales se muestran vacíos 
y huecos, como una impostura para sostener de cara a la galería. 

¿Es este un mundo peor que el mundo de los ideales? La respuesta afir-
mativa se antoja más rápida y con muchos adeptos. Sin embargo, no hay que 
confundirse. Ante todo, hay que destacar que esta actitud no es «posmoder-
na» —como suele utilizarse esta palabra en los pasillos universitarios—, 
sino más bien «pos-posmoderna», para seguir el uso lingüístico. Hay un re-
chazo de la realidad y de los ideales tal vez porque se los supone creadores 
de la sociedad en la que viven. Por supuesto, como en el caso de la religión, 
hay individuos que siguen defendiendo la realidad y los ideales (eso desató 
el «debate» grafitero) y preparan su currículo para ello. Sin embargo, hoy 
muy pocos jóvenes «se creen» «eso de la realidad» y de los ideales expuestos 
como justificativos de un tipo de comportamiento ordenado y, por lo tanto, 
aburrido. 

La confusión viene cuando se piensa que a los jóvenes solo les interesa lo 
divertido. Ellos parecen querer otra cosa: ilusión, es decir, esperanza y capaci-
dad de imaginar. El «realismo» y su hermano el «idealismo» no proporcionan 

esperanzas ni capacidad de imaginar, porque parten de un estado de cosas 
como una ley a la que hay que obedecer para conseguir el éxito (profesio-
nal, personal, etc.). El cumplimiento y la defensa de la ley de la realidad ya no 
atraen a nadie y, por ello, no es casualidad que desde hace unos años el tema 
de moda en las empresas y los gobiernos sea la innovación y la creatividad 
referidas a los entornos laborales, las empresas, las sociedades, las ciudades 
y, por supuesto, a las personas. De todas maneras, esta defensa de la innova-
ción y la creatividad tiene el mismo objetivo que la sociedad persigue desde 
hace unos doscientos años: la productividad y la competitividad del sistema 
económico social. 

Este libro pretende enfocar algunas posverdades e ilusiones relacionadas 
con las nuevas tecnologías. Ilusiones y su rol en una sociedad con la creación 
de un tipo particular de sociedad en la que vivimos. No se discute la verdad 
de las ilusiones, sino su función en lo que la gente imagina, piensa, decide y 
hace. «Ilusiones» es una de las maneras de nombrar lo que las teorías socia-
les entienden como imaginario social y que llamaré ensoñación social. Para 
ello hay que comenzar destacando las señales y los caminos del viaje al que 
la lectura invitará.
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Semafórica y metafórica del imaginario

El uso ha arrinconado a la palabra «semáforo» para designar el sistema de 
señales ópticas con el que se coordina el tránsito vehicular y peatonal de las 
ciudades. En palabras del DLE, el semáforo es el «aparato eléctrico de señales 
luminosas para regular la circulación» y, según Wikipedia, «son dispositivos 
de señalización posicionados en intersecciones de calles, pasos de peatones y 
otros lugares para regular el tráfico de vehículos y el tránsito de peatones». 

El semáforo así definido llegó a las calles de la ciudad del siglo xx prove-
niente de su larga historia en el mar, donde constituyó durante mucho tiempo 
un sistema de transmisión y recepción de mensajes de forma manual emplean-
do banderas. Era un antiguo método de señales visuales con el que se podía 
comunicar entre el barco y la tierra o entre dos barcos. Luego pasó a tierra y 
comenzó a superar las distancias decodificando los signos originales del men-
saje en nuevos códigos para su transmisión o transporte a destino. En el siglo 
xviii el telégrafo óptico, por su rapidez y fiabilidad, fue un gran aliado de la 
ilustración francesa, que veía en la red de 556 torres y unos 4800 kilómetros, 
construida por Claude Chappe, una manera de transmitir órdenes y mante-
ner el control del país.

A mediados del siglo xix, con la consolidación del telégrafo eléctrico, se 
da un importante paso en la separación del mensaje, por un lado, y del vehí-
culo de ese mensaje, por otro. La invisibilidad de los impulsos eléctricos mos-
traba la separación entre los elementos simbólicos y los soportes materiales 
que lo trasportaban. Los soportes visuales, como el papel y la tinta, mostra-
ban con mayor claridad la idea comprendida en la palabra semáforo —del 
griego sema: signo, señal, y foro: llevar—. Sin embargo, la progresiva des-
materialización del soporte del mensaje dejó al descubierto el problema del 
código y su relación con la máquina de transmisión. La electricidad parecía 
dejar atrás la era sensorial de los signos, cuya progresiva desmaterialización, 
la computación, con el uso del código binario, hace triunfar.

La palabra semáforo ayuda a pensar la relación entre el signo y su trans-
porte y, con ello, la correspondencia entre la comunicación y la distancia. 
Posiblemente esta correspondencia sea parte de la comprensión de la comu-
nicación desde la idea del transporte de soportes materiales, con lo cual se 
puede interpretar que lo que se transporta (mensajes, signos, símbolos, 
etc.) sale de un punto y llega otro. Y así imaginar una relación de exterio-
ridad entre los mensajes transportados y los puntos de salida o emisores 

y los de llegada o receptores. Tal vez por ello la definición de información 
proveniente de la industria telefónica (la célebre «teoría matemática de la 
información», de Claude Shannon) aparece triunfante en la comprensión del 
fenómeno de la comunicación de los siglos xx y xxi.

Quisiera retomar la palabra semáforo en relación con la «metáfora» —
del griego: metá: más allá o después de, y phorein: pasar, llevar—. Semáforo 
y metáfora, lo que transporta señales y lo que lleva más allá de ellas. Lo que 
designa u ostenta en sí y lo que conduce a otro lugar. Lo diádico —literalidad 
y relación; señal y vehículo— y lo tríadico —literalidad, figuración y rela-
ción—. El semáforo necesita la literalidad unívoca del código y de la metáfora 
como referencia constantemente abierta por la imaginación. El semáforo re-
glamenta, cierra, da seguridad; la metáfora desordena, abre constantemente 
y muestra la falta de cierre.

Sin embargo, esta relación con la metáfora no implica perder de vista 
el significado del semáforo —el aparato eléctrico de señales luminosas 
para regular la circulación— en la vida urbana, especialmente allí donde 
se cruzan la riqueza y la pobreza de una ciudad, por ejemplo, latinoameri-
cana. En esas intersecciones de calles y avenidas, de peatones y de coches, 
el semáforo señala el lugar de cruce y encrucijada. Con el coche deteni-
do aparecen por las ventanillas los niños —o no tan niños— limpiando 
los cristales, jóvenes mostrando sus prácticas circenses, otros pidiendo 
limosna, una señora con su bebé colgando vendiendo algún artículo in-
sólito, un borracho pidiendo el pago de su próxima copa y en el extremo 
alguien que rompe el cristal y roba la cartera de la conductora o algún 
objeto del conductor. El semáforo señala el lugar para detener la circula-
ción y, también, para el acoso y el abordaje. En la ciudad latinoamericana 
el semáforo es el sitio —en el doble sentido de lugar y de asedio— del 
conductor. Lo que pasaba inadvertido por la velocidad y por la concentra-
ción en la carretera, de pronto, en el semáforo, surge haciéndose visible 
y en primer plano. Allí los que conducen no deben permitir el «servicio 
de limpieza» o la representación circense, deben negar las limosnas y 
no comprar artículos innecesarios a vendedores de rostros sucios y las-
timeros. Y en el extremo, cuando cae la noche en las grandes ciudades 
latinoamericanas, el semáforo es el lugar donde infringir la ley, porque 
la consigna de todo conductor prevenido es no detenerse, aun —y sobre 
todo— con la luz roja; por el contrario, es el momento de acelerar porque 
allí, en el semáforo, en la oscuridad, acecha el peligro.
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Semáforo —lo que transporta una señal, lo que señaliza— y metáfora —
lo que lleva más allá— son aspectos del imaginario y de la ensoñación social 
que sugieren un territorio a la vez demarcado e inconmensurable, limitado y 
abierto, clausurado y fracturado. El imaginario social de las nuevas tecnolo-
gías explota esta característica de dualidad para sugerir otra duplicidad com-
binando las limitaciones humanas y el poder ilimitado de las tecnologías, de 
manera que lo ilimitado surge como el horizonte y más aún, como el destino 
de las nuevas tecnologías.

Señales en los límites de lo tecnológico

El Tiempo y el Espacio morirán mañana. Vi-
vimos ya en lo absoluto porque ya hemos creado la 

eterna velocidad omnipresente.
F. T. Marinetti

¡Ala hacia el Norte, ala hacia el Sur, ala hacia 
el Este y ala hacia el Oeste! ¡Recio deseo de estatura, 

de ampliación y de velocidad!
Tristán (R. Gómez de la Serna)

Tal vez sean los miembros del movimiento futurista los que mejor compren-
dieron que el horizonte ilimitado se abría ineludiblemente desde el corazón 
de las tecnologías modernas. Ese espacio limitado encontraba en la tecno-
logía la posibilidad de definirse de otra manera. Aristóteles expresa clara-
mente esta idea cuando define a la ciudad como el espacio propio de los seres 
humanos. Fuera de los límites de la ciudad y, por lo tanto, de la sociedad, se 
encuentran los dioses o las bestias. La tecnología moderna no se entiende sin 
la esperanza y la promesa de la divinización del ser humano. El «progreso 
moderno» es ese tiempo indefinido de crecimiento y trasformación que las 
máquinas nos aseguran con sus logros de cada día. 

El sistema tecnológico moderno conforma una gran, única y multiforme 
máquina del tiempo que transporta a los seres humanos del pasado de la so-
ciedad a su futuro y desde lo atrasado hacia lo avanzado. En la experiencia de 
cualquier usuario adulto un artefacto cualquiera —un electrodoméstico, un 
automóvil, un ordenador, etc.— impone una sorpresa y un viaje. Un viaje/
deriva hacia atrás de la experiencia tecnológica del sujeto —«en mi época», 
«cuando yo era pequeño»— que a nivel social se realiza hacia adelante —«con 
este aparato (ordenador, móvil, etc.) el futuro llega a sus manos»—. A este 
viaje/deriva en el tiempo se le llama progreso, modernización y/o desarrollo.

La experiencia tecnológica de la migración ha quedado explícita en la re-
lación de la modernidad con la temporalidad, pero ha permanecido escondida 
su dimensión espacial, geográfica y territorial. Casi todos los espacios han sido 
traducidos a categorías temporales: arriba y adelante como futuro, atrás y aba-
jo como pasado, y el aquí como el ahora. Occidente como moderno, Oriente 
como tradicional, el Norte como desarrollado, el Sur como subdesarrollado. 
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Unas culturas asoman como atrasadas, tradicionales y pasadas, y otras flore-
cen como adelantadas, modernas y del futuro. En ese viaje a través del tiem-
po que guarda una geografía escondida, la tecnología constituye el elemento 
simbólico central. El llamado «giro geográfico» de las ciencias sociales hace 
un tiempo lo ha puesto de relieve con el destacado uso de conceptos espacia-
les como ciudad/campo, globalización/localización, centro/periferia, fronte-
ras, espacios, dominios, etc. 

La modernidad que nace del rechazo de lo que llamó oscurantismo se 
reveló, en la comunicación, como la época del sueño como fenómeno colec-
tivo (cfr. Benjamin, 2005). La cultura de masas, la cultura de siglo xx y xxi, 
está entretejida de imágenes, ficciones, deseos y metáforas producidas en y 
a través de la comunicación técnicamente mediada. La comunicación es el 
espacio donde el imaginario social se expresa dejando ver las creencias, los 
sueños y las esperanzas de la sociedad. 

El tiempo de la producción industrial de las metáforas, las imágenes y 
las ficciones es el tiempo del sueño colectivo, el que parece tan vívido —con 
tal fuerza afectiva— que no puede distinguirse de la «realidad». En la cul-
tura contemporánea la oposición «sueño» (social)/«realidad» (social) pa-
rece tener límites muy difusos e incluso se podría decir no necesariamente 
marcados por una censura prohibitiva o coercitiva, sino, sobre todo, por una 
«censura» estimuladora, seductora y productora. 

Estamos en la era de la proliferación al infinito de la fantasía colectiva a 
través de una multiplicidad de obras «creativas»: publicidad, cine, periodis-
mo, diseño, artes, arquitectura, marketing, juegos interactivos, etc. Los pro-
ductos culturales en tanto forman un sistema cultural son mucho más que 
simples objetos. Un halo los envuelve y solo por esa aureola siguen vivos en 
la sociedad. No es la funcionalidad ni el utilitarismo de los aparatos lo que los 
mantiene socialmente vivos, sino su aura, su realidad simbólica, su perte-
nencia al mundo de las creencias y esperanzas colectivas. 

Vivimos en la época de la producción sistemática del sueño colectivo a tra-
vés de un saber y una técnica específica. El marketing —en el sentido amplio 
de su definición y oficio— es el saber y la práctica acerca de la producción de 
las creencias, esperanzas y ensoñaciones de los sujetos. Los individuos de las 
sociedades modernas creen, esperan, imaginan y sueñan en diálogo y asistidos 
constantemente por el sistema social y su producción sistemática de imágenes. 

Hay en ello una dimensión ideológica, en el sentido de que esas creencias, 
esperanzas, imágenes y sueños son, parafraseando a Marx, las creencias, 

esperanzas, imágenes y sueños de la clase y el grupo dominante. Pero esto no 
lo explica todo; hay otra dimensión muy importante, la dimensión imagina-
ria. Y en dos sentidos: el primero es lo no buscado, los «efectos perversos», 
el riesgo, la contingencia. Pero hay algo más: la capacidad de creación que 
no se deja asimilar ni reducir a las categorías de la «ideología». La hipótesis 
del imaginario —de la capacidad humana de creación— (cfr. Cabrera, 2006, 
pp. 25-85; 2008, pp. 15-34) supone a un sujeto solo parcialmente dueño de sus 
acciones. Un sujeto productor de sus ensoñaciones y un sujeto-sujetado al in-
cesante fluir desfuncionalizado de su imaginación. Como la palabra «imagi-
nario», el vocablo «ensoñación» ha sido arrinconado al terreno de lo ilusorio 
y de lo falso, obviando el hecho de que lo que moviliza a la sociedad no son las 
ideas, sino las creencias cuyo poder no reside en su verdad o falsedad, sino en 
su capacidad de convencer. Las creencias, como la ensoñación, se mueven en 
los límites de la «realidad» y la subjetividad. Volveré sobre esto.
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Ensayo como dramaturgia

El texto, como nosotros mismos, deambula y hace ruido. 
Como el viento, ni nosotros ni nuestros textos deberíamos 

buscar cualidades que no nos son propias. Pero un texto ines-
table y fluido, siempre metamórfico, puede considerarse desde 
un punto de vista positivo como un «yo móvil». Si Montaigne 
declara la limitación, también afirma la libertad, tanto para 

su texto como para sí mismo.
Harold Bloom

Los textos que componen el presente libro sostienen una idea del ensayo y 
de la interpretación de los fenómenos sociales desde su costado más drama-
túrgico. La interpretación teatral implica dar vida a un texto, su historia, sus 
personajes y sus emociones. Se trata de poner en acción un texto, de actuarlo 
y con ello de recrearlo. Tómense estas palabras como una advertencia pre-
liminar: la interpretación realizada aquí consiste en una treta o truco que 
radica en sacar algunas afirmaciones, imágenes e ideas de lo que se supone 
como «su» contexto para colocarlas en otro escenario y mostrar —no demos-
trar— las escenas posibles que no resultan evidentes en su desarrollo. 

Entiendo que el ensayo académico, que no es literario pero tampoco filo-
sófico, consiste en escenificar, en poner en escena. Una afirmación se toma 
como tal, como afirmación —ni verdadera ni falsa—, y se la traslada de esce-
nario para que organice otra/s escena/s que, aun contenida/s en ella, no re-
sultaban evidentes. Las mismas frases, ideas, imágenes, etc., se revelan como 
partes de un juego que descubre su «verdad» de la escena original y en la 
que el espectador puede que ya no esté seguro de si se trata de una realidad 
o estado de cosas o, por el contrario, de un juicio o afirmación del intérprete. 
En ese momento surge la duda en el lector. Al comienzo duda de lo que lee y, 
al reflexionar, duda sobre las cosas y sobre si pudieran ser de otra manera. La 
interpretación mueve emociones y quiere transmitir algo más que una idea; 
busca instalar al espectador-lector en el terreno de lo posible, de la imagina-
ción y de la creatividad. 

El ensayo tiene una relación con el análisis de la realidad social muy di-
ferente a la que tienen otros géneros académicos y universitarios. El ensayo 
se alimenta de lo cambiante, lo vivo, lo que individualiza, lo que distingue y, 
en todo ello, descubre una chispa de inmortalidad que puede conducir a las 

puertas del pensar. La vitalidad de lo social encuentra en el ensayo una posi-
bilidad de expresión porque solo puede servir a la historicidad de lo humano. 

La historicidad se manifiesta como lineal y como cíclica; siempre hay 
novedad y constante repetición. La temporalidad del ensayo no es solo la re-
petición de lo mismo con distintos ropajes ni solo lo totalmente nuevo sin 
precedentes. Hay repetición y hay creación, y el juego del ensayo consiste en 
sacar ambos extremos iluminándose mutuamente. 

Los problemas tratados en el ensayo se mueven en todos los sentidos es-
paciales, pero ese movimiento solo se hace patente como cambio de posición 
de algo con respecto a otra cosa que sirve de referencia. Por ello, no solo in-
teresa «lo que se mueve», sino «el objeto de referencia», el observador, su 
capacidad y sus instrumentos de observación. El ensayo reconstruye los pro-
blemas como trayectorias, revelando así sus puntos de vista y sus sistemas de 
referencias. 

Las trayectorias recreadas en el ensayo responden a la movilidad de la 
sociedad como consecuencia de su capacidad de irrupción y de interrupción: 
la capacidad de crear y de innovar (en el arte, la tecnología, las ciencias, la 
vida social, etc.) y la capacidad de negarse a continuar lo que aparece como 
obligado y obligatorio (acciones, decisiones, etc.). Por ello, la espacialidad y 
la temporalidad del ensayo ubican al intérprete (escritor, analista) y al es-
pectador (lector) en un punto de incertidumbre e inquietud respecto de un 
trayecto de sentido. 

Ubicados frente a una trayectoria, el objetivo de todo ensayo consiste en 
abrir la/s posibilidad/es de imaginar nuevas formas de socialidad y de hu-
manidad; por ello, se preocupa por agrietar el espacio, por hacer un lugar 
para la negación de lo aparentemente necesario e imposible de cambiar. De 
esa manera la negación posiciona al sujeto ante sí mismo y ante otros como 
capaz de crear nuevos mundos, porque la imaginación alimenta la voluntad 
y la acción humana puede convertirse en creativa y creadora. 
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Ensayo como fuego y destellos

En este libro se encontrarán ideas y metáforas como retazos o, mejor, chispa-
zos —fragmentos encendidos incandescentes— que, en la medida en que val-
gan la pena, encenderán alguna reflexión. No hay profundidades en el sentido 
de agotar todas las implicancias de los temas planteados. Me acerco a los temas 
como quien se acerca a un fogón en medio de la noche: lo miro de lejos, observo 
el movimiento a su alrededor, me aproximo más buscando otro ángulo, des-
confío y miro alrededor como si el autor del fuego estuviera lejos esperando al 
desprevenido o al ingenuo, doy otra vuelta, examino aún otro ángulo de visión, 
observo las sombras para descubrir algún movimiento, atento el olfato en todo 
momento para sentir lo que se quema. Camino lento, me aproximo y, antes de 
que la luz del fuego me ilumine, grito: ¿hay alguien allí?

El que está lejos del fuego se expone al frío, al hambre y a la oscuridad, 
por lo que este acercamiento requiere una ascesis especial. Nada debe apurar 
la marcha. Lo que parece evidente no es más que un estado del alma: el ham-
briento huele la comida cocinándose, el que sufre frío siente el calor, el que 
vive en la oscuridad percibe la luz. 

El manual o el texto académico buscarían definir el fuego, describir el en-
torno iluminado y responder a la pregunta de cómo nos podemos adaptar a la 
nueva situación de calor, alimento y luz. Se lo suele llamar «profundizar en un 
tema». Dicho así, la metáfora de lo profundo en referencia al pensamiento no 
es bienvenida. Sin embargo, como se verá más adelante, lo profundo y el pen-
sar tienen una relación muy importante que, creo, no suele plantearse. Más 
que profundizar, el ensayo da vueltas alrededor, estudia la escena y se llena de 
las chispas que, saltando desde el fuego, llaman la atención del espectador con 
su breve existencia lumínica, su característico chasquido y, sobre todo a quien 
se acerca, con una pequeña quemadura que, aun sin dejar una marca, provoca 
una reacción refleja, porque no hay auténtico acercamiento al fuego sin alguna 
quemadura. El ensayo fija su mirada en esas chispas, en la forma de frases, 
breves párrafos, imágenes, metáforas y palabras reconsideradas. 

Donde dice «fogón en medio de la noche» se puede poner internet, televi-
sión, móvil, etc., o, en el caso de esta obra, el conjunto de todo ello que llamaré 
«nuevas tecnologías». A ellas me acerco en estos textos desde diferentes án-
gulos y distancias y desde contextos distintos. Los pasajes que componen este 
libro acercarán, eso espero, al lector a unos problemas aparentemente desco-
nectados entre sí. 

En este sentido, entiendo la tarea del intérprete y del ensayista como la 
observación de lo dado en tanto discontinuidad y heterogeneidad para ex-
traer objetos de «su» contexto y reorganizarlos en nuevos espacios, dejando 
que se establezcan nuevos complejos de relaciones. Así, se comienza expo-
niendo nuevos conjuntos para observarlos y sacarlos de la especificidad del 
enfoque inicial con el que se los trata. El ensayo deja que las cosas sigan ac-
tuando en un juego constante de desubicación-reubicación. El ensayista ne-
cesita que su problema siga vivo; no busca diseccionar ni mutilar. Su secreto 
está en la mirada y en la empatía con la ensoñación y con quien sueña.
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El presente libro se compone de ensayos escritos en los últimos años y publi-
cados en revistas científicas de México, Argentina, España e Inglaterra. Pre-
sentados aquí en conjunto y reescritos casi en su totalidad, parten del conjunto 
de ideas expuestas y apuntan a comprender la comunicación como el espacio 
clave de la institucionalización, mantenimiento y cambio de las creencias, la 
memoria y las esperanzas de la sociedad. De ahí que el desarrollo de deseos, 
emociones y afectos de los individuos y de la sociedad compita con la constitu-
ción de las ideas y las representaciones de la sociedad, del tiempo y del espacio. 

En otras palabras, la comunicación social resulta incomprensible sin su 
relación con el imaginario de la sociedad, entendido como conjunto abierto 
—de lo decible y de lo dicho, lo imaginable y lo imaginado, lo instituyente y lo 
instituido— y como horizonte inconmensurable de significación. 

La modernidad, que había arrinconado a la comunicación al espacio de 
la razón y de la información, señalizó los límites de lo decible con semáfo-
ros de racionalidad, de información, de orden y de progreso, relegando lo 
inconmensurable y lo ilimitado como lo otro de la comunicación. Intentare-
mos mostrar en este ensayo que, como consecuencia de ello, la moderna li-
mitación —establecimiento de límites— de los saberes se esfuerza por alejar 
el fenómeno y el estudio de la comunicación del enfoque filosófico y huma-
nista, centrándolo casi exclusivamente en una perspectiva de las ciencias 
sociales entendidas como búsqueda de «modelos explicativos» del «compor-
tamiento social». El marketing ha entendido mejor que nadie el papel de la 
comunicación así definido y lo utiliza como herramienta clave de «conquista 
de la mente» de los individuos, centrándose en los aspectos emocionales y en 
las creencias de la sociedad. Lo que las ciencias sociales de la comunicación 
nombran parece un mero entretenimiento de académicos, mientras la acción 
de comunicación de los individuos, los grupos y la sociedad utiliza sin prejui-
cios los principios de la técnica social por excelencia, el marketing. El saber 
y la mercadotecnia constituyen un objeto privilegiado de reflexión sobre el 
ser y el hacer de la sociedad de consumo. El presente ensayo se centra en las 
tecnologías digitales como creencias y esperanzas sociales orquestadas por 
el marketing sobre el magma de significaciones que rodea la cuestión de la 
técnica desde sus inicios. 

Estos escritos repiten como una letanía —o un conjuro— referencias 
a discursos que reseñan las nuevas tecnologías promocionando un tipo de 

relación del ser humano con el mundo y, por lo tanto, un modelo de sociedad. 
Los discursos (publicitarios, cinematográficos, televisivos, etc.) proporcio-
nan las nuevas tecnologías y con ellas muestran un camino por el que la so-
ciedad «debe» pasar. Una inquietud recorre la reflexión, porque allí donde 
las referencias a las nuevas tecnologías muestran un camino, imperceptible-
mente parece imponerse un destino. 

La inquietud proviene de interpretar que las metáforas utilizadas cons-
tituyen la expresión del miedo moderno al límite y a la inmovilidad, por lo 
que me interesan particularmente las referencias a lo espacial y sus metáfo-
ras, no solo las promocionadas, sino también las negadas y las no tenidas en 
cuenta (en Cabrera, 2006 he analizado detenidamente las temporalidades). 
Se trata, por eso, de reflexionar sobre las fronteras simbólicas que se dibujan 
en nombre de las nuevas tecnologías, fronteras que privilegian lo ilimitado, 
lo móvil, la velocidad, el arriba, el adelante, lo transparente y niegan o no 
consideran el límite; lo inmóvil, el abajo, el atrás y lo oscuro. 

La negación de los límites conlleva la negación de la negatividad como 
actitud intelectual. Es decir, la negatividad entendida como posición cuya 
existencia da lugar a la libertad, ya que, si no se puede negar, la afirmación se 
convierte en una necesidad. Reclamar la posibilidad de la negatividad conlle-
va pedir un espacio para otras emergencias y, por lo tanto, para una libertad 
constructiva. Para que unas posibilidades se realicen —se hagan realidad—, 
otras deben ser dejadas de lado. La negatividad abre el abanico de lo potencial 
para que la imaginación y el pensamiento tengan lugar. 

Los textos que se presentan a continuación esbozan una interpretación 
de la «realidad» de las nuevas tecnologías como un ejercicio de pensamiento 
y de imaginación que intenta resquebrajar el cierre y la clausura simbólica 
de otras posibilidades diferentes, clausura que se expresa en proposiciones e 
imágenes con las que el sistema tecnológico piensa y diseña la sociedad. 

Las espacialidades simbólicas promocionadas —ilimitado, arriba, ade-
lante, móvil, velocidad, etc.— son expresiones del yo moderno, centrado en 
la racionalidad (científica tecnológica), en la cultura euroamericana (Europa 
y América del Norte) o el Occidente civilizado, en el hombre masculino, etc. 
Todas estas expresiones del yo tienen su mejor imagen y metáfora en un uni-
verso centrado en el ombligo y los genitales del hombre, tal como lo expresa 
el célebre dibujo de las proporciones del Hombre de Vitrubio de Da Vinci. 

El presente libro se compone de textos escritos en diferentes contextos 
universitarios de España, Argentina y México. Sus diversas procedencias, 
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sin embargo, responden a un mismo proyecto: problematizar nuestro pre-
sente desde el imaginario de la comunicación/tecnología. Frente a una reali-
dad que aparece como señalada por los caminos seguros de una política cada 
vez más patrocinada por los intereses privados de las empresas, el ensayo se 
pretende revulsivo con el único interés de no dar por sentado lo que llama-
mos «realidad» o «verdad».   

Por separado, los ensayos que componen este libro no son nuevos y han 
sido discutidos en diversas reuniones y seminarios. Volverlos a publicar es 
una invitación a la discusión y el debate sobre un tema de vital importancia 
para el destino de nuestra sociedad.

 El libro se divide en cuatro partes precedidas por una introducción y ce-
rradas con unas conclusiones donde se presenta el enfoque teórico y metodo-
lógico del que parten los diferentes ensayos. En la primera parte, se analizan 
los territorios del imaginario neotecnológico digital desde las promesas y la 
neutralidad, pasando por la movilidad y la conexión, los espacios subterrá-
neos y la relevancia del miedo y la monstruosidad. Apuesto por dejar que las 
metáforas nos enseñen el camino al que conducen las promesas asociadas a 
las nuevas tecnologías y así intento dibujar el escenario y la escena de la que 
somos parte en tanto somos imaginados en y por las tecnologías.

En la segunda parte, se destaca a la manera de un interludio la relevancia 
de la compañía benjaminiana para mirar la cultura actual pensando en la 
espacialidad trasera y destacando el destino y el contenido de las maletas en 
la vida peregrina de su pensar. En la tercera parte, se presenta una visión 
de la comunicación/tecnología desde lo imaginario textil y, en la cuarta, se 
comentan dos conceptos básicos, los imaginarios sociales y las tecnologías, 
que no están lo suficientemente explícitos en el texto y que considero nece-
sario aclarar —aunque sea brevemente—, dada la mala interpretación a la 
que pueden conducir.  

PARTE UNO

ENSOÑACIONES DE UN MUNDO ILIMITADO
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¿Cuál es la «realidad» de las nuevas tecnologías desde lo que se dice de ellas? 
¿Cómo interpretarlas desde los discursos que las acompañan como parte de las 
estrategias comerciales, como piezas de las políticas públicas, como comen-
tarios cotidianos en el uso de los aparatos y como disertaciones pedagógicas 
que alientan su utilización en las escuelas y universidades? Estas preguntas 
se inician en la convicción de que el componente discursivo es tan importan-
te como el técnico. En otras palabras, las nuevas tecnologías no funcionarían 
sin sus partes técnicas, pero tampoco actuarían en la sociedad sin su compo-
nente simbólico-discursivo.

En todos estos discursos las nuevas tecnologías de la información y de la 
comunicación (ordenadores, internet, etc.) constituyen un elemento central 
cuya realidad es «obvia». Por ello, las afirmaciones fluctúan entre dos polos. 
El primero surge cuando se las acusa por su influencia maligna. Entonces se 
recuerda que se trata de un instrumento neutro que, a semejanza de un cu-
chillo, dependiendo del uso que se haga de él, sirve para el bien o para el mal. 
El segundo polo aparece cuando se trata de promocionar el uso de las tecno-
logías. En ese momento se dice que debemos preguntarnos cómo cambiarán 
nuestras vidas y pensar en cómo nos adaptaremos a ellas.
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Para decirlo claramente: cuando se acusa a las tecnologías de los efectos 
negativos, se dice que son neutras, ni buenas ni malas en sí mismas, y que 
todo depende de su uso; pero cuando se las promociona se les reconoce un 
amplio potencial para cambiar la vida de las personas, la empresa, la edu-
cación, el tiempo libre, etc. ¿En qué quedamos?, ¿son neutras o cambiarán 
la vida de la sociedad? Yo diría que sin duda se tratan de una promesa de 
cambio; la neutralidad es un discurso para los que tienen miedo y sobre todo 
para los críticos. 

La tecnología cumple —casi siempre— lo que promete

Los aparatos tecnológicos no son nada sin las promesas que los acompañan. 
La tecnología, a diferencia de la política y la religión, sí cumple con lo que 
promete.

Las nuevas tecnologías se adaptan al usuario haciendo fácil y asequible 
sus productos: las formas y colores utilizados en los diseños, las interfaces 
gráficas, la posibilidad de «personalización», etc., todo está preparado para 
que la simplicidad de uso se encuentre con la efectividad de los resultados. 

Las nuevas tecnologías tienen un doble rostro que se realiza en la expe-
riencia del usuario, permiten el ejercicio de la libertad humana y dan poder 
a quien las utiliza: prometen y cumplen. Conforme a antiguas y nuevas pro-
mesas, es posible hablar por teléfono desde cualquier lugar sin utilizar las 
manos; mandar fotos, filmar, enviar música... se puede conectar la compu-
tadora e intercambiar información sobre cualquier tema en cualquier par-
te del mundo; puede conversarse mirando la cara del interlocutor, etc. «Las 
posibilidades son infinitas» —sostienen los discursos promotores— y, sobre 
todo, reales, experimentadas, comprobables. 

Si un aparato hace lo que prometió (enviar un mensaje a otro continente 
sin costos, por ejemplo), el usuario «quiere más», quiere ver realizada otra 
promesa (por ejemplo, ver la cara del hijo en otro país) y… la promesa se 
cumple. ¡Las tecnologías cumplen lo que prometen! Ellas realizan lo que el 
usuario quiere, y el usuario quiere lo que pueden solucionar las tecnologías. 
La única condición es que a cada aparato hay que comprarle algunos comple-
mentos o, llegado el caso, adquirir el modelo más avanzado. De esta manera 
un aparato, por pequeño que sea, es la puerta de acceso al sistema tecnológi-
co completo (a otros aparatos, otros servicios, otros usos, etc.). Así, el usua-
rio accede a un conjunto de habilidades manuales, visuales, auditivas, a una 
modalidad de lenguaje y vocabulario, a nuevos modos de trabajar, pensar e 
imaginar, y a nuevas relaciones sociales, con la naturaleza, con el tiempo y el 
espacio. ¡Ni más ni menos!

Entre la facilidad de su utilización y su efectividad se juega la definición 
de las nuevas tecnologías, caracterizada por la «evidencia» de sus resulta-
dos y la «invisibilidad incomprensible» de sus procesos. Nada más fácil que 
enviar un sms o un email, nada más difícil que comprender los principios 
científicos y los procesos tecnológicos que se ponen en juego. El resultado 
ya lo conocemos, lo expresa de una manera inequívoca el usuario temeroso 
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o desconfiado cuando se comunica presionando la tecla enter o send y afirma 
¡parece magia!

Efectivamente es magia. La magia consiste en que, a partir de la expe-
riencia individual del cumplimiento de la promesa de un aparato, el usuario 
comienza a creer en el sistema técnico como totalidad (tecnológica, económi-
ca, social, cultural, etc.). La eficacia invisible de los aparatos lleva a la creen-
cia en el sistema social que los sostiene. La magia de, por ejemplo, la expe-
riencia de internet fundamenta la creencia en el sistema social total. Aunque 
no se entienda nada, las promesas de las tecnologías se cumplen; por lo tanto, 
hay que creer en el sujeto (gramatical y real) que las anuncia. Es decir, en 
las marcas comerciales y en sus gurús. La fuerza de la promesa radica en la 
credibilidad de las marcas y sus gurús. El sistema tecnológico se sostiene por 
la creencia y la confianza en el propio sistema. La función de la promesa es 
generar confianza y credibilidad. 

Las promesas del sistema tecnológico

Las promesas referidas a los aparatos ya las conocemos. Están en todas las 
publicidades, los artículos de divulgación tecnológica, los proyectos políticos 
y educativos, etc. Interesa mencionar cuáles son las principales promesas re-
feridas al sistema tecnológico a las que todo usuario creyente y esperanzado 
adhiere al menos implícitamente. 

Las tecnologías le aseguran al ser humano un mundo sin límites. «Velocidad 
sin límites», «conexión sin límites», «tecnología sin límites», «el único lí-
mite es el que te impones a ti mismo», etc., son algunas de las expresiones 
con las que se introduce el tema de la ilimitación de la acción humana gra-
cias a las tecnologías. De acuerdo con el imaginario de la ilimitación neotec-
nológica, el progreso nos espera; solo es necesario mirar lo que tenemos y 
cómo hemos superado lo que teníamos. El progreso tecnológico es evidente, 
necesario y puede ser comprobado comprando este o aquel producto. De las 
múltiples consecuencias de esta situación, mencionaré dos.

a. El reino de la posibilidad total y el hombre en estado de novedad perma-
nente. Lo anterior supone que para el sistema tecnológico es imposible 
imaginarse a sí mismo sin recurrir a la novedad permanente y a un fu-
turo existente como presente («el futuro es hoy»). El producto presente 
solo existe como espera del que vendrá (con más capacidad, más veloci-
dad, más interactividad, etc.), en consecuencia, el ser humano debe vivir 
en estado de novedad permanente, en la ansiedad del que tiene, pero solo 
mientras tanto. El aparato actual alienta la espera y entretiene mientras 
esperamos el nuevo… que a su vez nos ayudará a esperar el siguiente… 
La espera no tiene fin, es decir, ni final ni objetivo. No tiene final por-
que el horizonte temporal no tiene límite y no tiene objetivo porque es 
la novedad por la novedad que, en tanto tal, es sinónimo de bondad. En 
palabras de las publicidades, «el futuro en la punta de tus dedos» o «el 
futuro al alcance de tus manos», un futuro al que no interesa el presente 
en tanto tiempo humano, sino en tanto instante de un continuo temporal 
homogéneo y vacío.
b. Un mundo «sin afuera» y el imperativo de conexión continua e instantánea. 
Las nuevas tecnologías conllevan el imperativo de la conexión continua. 
Resulta inconcebible tener un móvil apagado o no responder las comu-
nicaciones electrónicas. Tener un aparato de comunicación implica la 
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Neutralidad

No hay reflexión sobre las nuevas tecnologías que no trate acerca de la «acti-
tud adecuada» frente a ellas. Como consecuencia, el debate se orienta a cómo 
utilizarlas. Antes de usarlas, durante y después de su uso, la pregunta debería 
ser siempre la misma: ¿qué mundo y qué sociedad se está generando? ¿Es 
esa la sociedad y el mundo que queremos como sujetos y como comunidad? 
Las tecnologías conducen a un horizonte que se presenta como necesario y 
obligatorio, al cual la empresa, la educación, la política y la sociedad deben 
adecuarse. ¿Es esa la neutralidad prometida?

necesidad de estar conectado permanentemente y, como prueba de ello, 
responder de forma instantánea. El imperativo de conexión tecnológica 
parece obligar a estar enchufados todo el tiempo a la red social. De ahí el 
imperativo de «estar en contacto», donde se sobreentiende la relación 
humana como conexión. No se habla de comunicarse ni de informarse, 
sino de estar «conectado» y «en contacto». Movilidad y conectividad son 
los valores supremos de esta fase de la existencia social que puede lla-
marse la sociedad de la libertad conectada. No hay afuera, todos estamos 
en el ilimitado adentro de lo tecnológico. 
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Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño 
infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan 

solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure 
porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan 

solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasea-
rás contigo. Te regalan —no lo saben, lo terrible es que no lo saben—, 

te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es 
tuyo, pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa 
como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la 

necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda 
para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora 

exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el 
servicio telefónico. Te regalan el miedo a perderlo, de que te lo roben, 

de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguri-
dad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia a 

comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el 
regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.

Julio Cortázar 

«La vida es móvil» afirmaba la campaña de una compañía europea de tele-
fonía celular, definiendo con claridad meridiana la experiencia de la vida 
cotidiana de los individuos y la clave de bóveda de la sociedad actual. Como 
justificaré enseguida, el teléfono móvil constituye uno de los máximos sím-
bolos de una sociedad entre cuyas significaciones imaginarias principales 
sobresale la movilidad y la conexión.
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No es casualidad que sea una campaña publicitaria de móviles la que acierte 
de esta manera. En primer lugar, porque la publicidad y el marketing constituyen 
los ámbitos que definen por excelencia las imágenes y los símbolos articuladores 
de las creencias colectivas que impregnan y toman cuerpo en los sueños y espe-
ranzas de la sociedad. En segundo lugar, porque el móvil es un objeto que, por un 
lado, se ha vuelto familiar muy rápidamente en la mayor parte de las sociedades 
del mundo (en los diez primeros años de comercialización en Europa hubo más 
líneas que habitantes y su crecimiento en África superó el 550 % entre 2003 y 
2008) y, por el otro, ha pasado casi desapercibido para las ciencias sociales (y en 
especial para la sociología) hasta hace poco tiempo. 

El teléfono móvil está en la encrucijada de la sociedad posdisciplinaria 
(M. Foucault y G. Deleuze), la modernidad líquida (Z. Bauman) y la sociedad 
informacional (M. Castells). El teléfono móvil representa una materializa-
ción privilegiada del imaginario contemporáneo y un espacio crucial desde 
donde mirar nuestra sociedad. 

En los países donde más rápidamente se familiarizaron con esta tecnología 
—Finlandia, Suecia, Noruega, Japón, Hong Kong, Taiwán, Reino Unido, Esta-
dos Unidos, entre los principales—, se realizaron los primeros estudios supe-
rando la fase descriptiva y avanzando algunas hipótesis sociológicas y comuni-
cológicas muy interesantes para su comprensión (cfr., por ejemplo, Myerson, 
2001; Plant, 2002; Katz y Aakhus, 2002; Rheingold, 2004; Ito, Okabe y Matsu-
da, 2005; McGuigan, 2005). Desde entonces se han multiplicado los artículos y 
los libros que dan cuenta de las investigaciones sobre la relación y los efectos 
del móvil en los jóvenes, la educación y la comunicación (Aguado y Martínez, 
2008), el periodismo y la política (Gutiérrez-Rubí, 2015), la cultura (Castells et 
al., 2007) y el desarrollo social (Castells et al., 2011). 

Aquí me interesa destacar la idea de que el móvil constituye un símbolo 
esencial de la sociedad actual, definida por las ciencias sociales desde la flui-
dez y la movilidad como características fundamentales. En este sentido, el 
móvil como clave simbólica de la sociedad significa movilidad total —como 
metáfora de la libertad— y conexión continua —en tanto metáfora de la so-
cialidad contemporánea—, tanto en la dimensión microsocial (experiencia 
e interacción de los individuos) como en la macrosocial (organización de la 
sociedad). De acuerdo con esta interpretación, quisiera esbozar algunas lí-
neas en torno a la realidad social del teléfono móvil como fenómeno crucial de 
la época actual. Para ello me apoyaré fundamentalmente en la publicidad, en 
las estrategias de marketing y en las experiencias narradas por los usuarios.

Marketing y ensoñación

El marketing y la publicidad son los ámbitos por excelencia donde se anun-
cian las principales profecías sociales, es decir, los espacios donde ciertas 
imágenes y objetos se convierten en deseables y esperables para la socie-
dad. Los objetos de consumo, entre ellos los artefactos tecnológicos, se re-
visten de características especiales condensando significaciones del imagi-
nario social.

El análisis de los productos publicitarios de las nuevas tecnologías desde 
el punto de vista social tiene la obligación de considerarlos mucho más o de 
muy diferente manera a como suele hacerlo la sociología, que los caracteri-
za, por ejemplo, como «exageración profética» y «manipulación ideológica» 
(cfr. Castells, 1996, p. 60). La publicidad es la verdad. Quiero decir, la publi-
cidad muestra y dice lo necesario para actuar. No se trata de verdades lógi-
cas, epistemológicas u ontológicas, sino de verdades pragmáticas, es decir, 
creencias que dan coherencia y estimulan la acción. Como afirma Castoria-
dis, «lo que la psique y la sociedad desean y necesitan no es el saber sino la 
creencia» (Castoriadis, 1998c, p. 163). Lo decisivo, tanto de lo expresado en las 
publicidades (implícitas —los textos de promoción, por ejemplo, los de Bill 
Gates— o explícitas —las campañas publicitarias de los productos—) como 
en las profecías, no es que se cumplan, sino que dan esperanza y confianza 
para motivar la acción. La confianza es el requisito fundamental para que 
la tecnología funcione no solo como aparato, sino, sobre todo, como sistema 
técnico. El fin de la publicidad y de las estrategias de marketing es el funcio-
namiento de la tecnología como sistema social. 

El imaginario define lo deseable y esperable para la sociedad, y se 
hace perceptible en la cultura. La cultura es para la sociedad lo que el 
sueño para el individuo: el lugar donde se expresan de manera especial lo 
explícito y lo implícito de la comprensión de sí mismo, de los miedos y de 
las esperanzas. 

A la manera de los sueños, el aquí y el ahora de la cultura mantiene re-
laciones no previstas, ni de continuidad ni de culminación ni de desarrollo 
progresivo, tanto con el pasado como con el futuro. En el sueño, el tiempo y 
el espacio, con sus actores, acciones y objetos, se transmutan y transfiguran, 
dejando que las relaciones de causalidad lineal sean solo uno de los tipos po-
sibles. Esas relaciones aleatorias, casuales y no previstas son propias de lo 
social en tanto obra de lo imaginario. 
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El despertar reeduca la mirada y reforma —vuelve a dar forma— los sen-
tidos para otras percepciones distintas a las propuestas por el encantamien-
to del mundo elaborado en y por los medios de comunicación y organizado 
a través del marketing social y comercial. Y si el marketing consiste, como 
dicen sus especialistas, en conquistar la mente del consumidor (cfr. Ries y 
Trout, 2002), la interpretación sociológica busca entender los mecanismos 
de tal construcción social en tanto dispositivos de formación de la concien-
cia social (cfr. Castells, 2009). Recordemos que en su sentido primigenio la 
«in-formación» es la acción de dar forma, por lo que la sociología podría ser 
considerada una «ciencia de la información», en tanto constituye una disci-
plina que estudia las acciones que dan forma a la mente social y las propias 
formas construidas. Estas formas no son una creación de la nada porque la 
«in-formación» supone la «trans-formación» de imágenes anteriores que 
forman parte del magma de significaciones sociales. Las trasformaciones 
proponen nuevos sentidos y suponen la reactivación en nuevos contextos de 
formas dormidas y olvidadas. Por lo tanto, la «conquista de la mente del con-
sumidor» es, a la vez, manipulación, imposición, negociación, persistencia y 
creación de significaciones. 

Una sociología de la comunicación es, ante todo, una «ciencia de la infor-
mación». Es decir, insisto, un estudio sistemático de los modos en los que se 
da-forma a la cultura en tanto sueño colectivo. En este sueño, el estudio del 
consumo tiene un lugar especial (cfr. Sánchez Capdequí, 2004, pp. 314-332), 
consumo entendido, a la vez, como experiencia cotidiana y como estrategias 
empresariales y comerciales (de venta, promoción, marketing, publicidad, 
etc.). De las múltiples maneras de enfocar la investigación, una posibilidad 
consiste en concentrarse en aquellos símbolos e imágenes que anudan la ex-
periencia cotidiana con las estrategias comerciales. El teléfono móvil o celu-
lar constituye una de estas imágenes de consumo que permiten comprender 
la sociedad actual. Dicho de otra manera, «el móvil es en sí mismo un sím-
bolo, un oscuro objeto de deseo y un signo de los tiempos» (McGuigan, 2005, 
p. 46). 

¿Móvil o celular?

Dos nombres para el mismo aparato: móvil y celular. El primero, usado en 
España y proveniente de su nombre en el Reino Unido —mobile—, resalta 
la característica relativa a su antecesor «fijo» y describe la experiencia de 
posesión del aparato portátil. Es un nombre poco preciso, porque cualquier 
teléfono inalámbrico es también móvil, se puede mover. El segundo, usa-
do en Latinoamérica y derivado de su nombre en Estados Unidos —cellular 
phone—, destaca la característica de la cobertura telefónica que divide un 
territorio en pequeñas células o celdas, formando una rejilla a la manera de 
un panal de abeja. En un nudo de estas células se sitúa una estación base 
(una torre y un equipo de radio) que tiene asignado un grupo de frecuen-
cias de transmisión y recepción con las que se comunica, a través de ondas 
hertzianas, toda terminal telefónica que se encuentre dentro de su cober-
tura. Con esta disposición es posible reutilizar las mismas frecuencias en 
otras células que no sean adyacentes, lo que permite la reutilización de 
frecuencias a través de la zona de cobertura y, por lo tanto, que miles de 
personas puedan usar los teléfonos al mismo tiempo. Ambos calificativos, 
móvil y celular, denominan uno de los aparatos que más rápido se han na-
turalizado en la sociedad contemporánea. 

Esta naturalización debe ser entendida desde la experiencia cotidiana, 
pues expresa la familiaridad con la que una generación completa de habitan-
tes de un sector del planeta está convencida de que «siempre hubo móviles». 
De ahí que les resulte muy difícil imaginar «cómo era posible vivir sin este 
aparato», por ejemplo: cómo reunirse con amigos sin chequear a cada minu-
to la demora, el cambio repentino de lugar, la presencia de una persona no 
prevista; cómo ir al encuentro del novio/a o despedirse de él/ella sin innume-
rables mensajes de texto que confiesen el amor, la añoranza o la imposibili-
dad de estar sin el otro; cómo organizar a un grupo de empleados sin saber 
al momento dónde se encuentran y con quién, en qué fase del trabajo o del 
proyecto están, etc. Esta percepción se deriva de la acelerada naturalización 
del aparato comunicacional y de las prácticas sociales en torno a su uso y 
apropiación. 

Contrariamente a lo que dice la experiencia, la telefonía móvil tiene unos 
pocos años. El primer radioteléfono lo introdujo Martin Cooper, empleado 
de la compañía Motorola, en Estados Unidos en 1973. Pero solo en 1979 apa-
reció el primer sistema comercial en Tokio, por la compañía NTT. Los países 
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nórdicos introdujeron en 1981 un sistema celular similar y en 1983 se puso 
en operación del primer sistema comercial en la ciudad de Chicago. En to-
dos estos casos la telefonía móvil apareció como una alternativa a la telefonía 
inalámbrica convencional. Cuando su éxito comenzó a saturar el servicio, 
surgió la necesidad de implementar otras formas de acceso múltiple al canal 
y transformar los sistemas analógicos en digitales. Para separar las distintas 
etapas de esta evolución se habla de «generaciones». 

La primera generación (1G) de móviles, como se destacó, data de comien-
zos de los ochenta y se caracteriza por ser analógica y servir solo para la 
transmisión de la voz. La calidad de los enlaces y la velocidad de la transmi-
sión era muy bajas, y tenían poca capacidad y seguridad. Además, eran caros, 
lo que los convertía en artículos para un pequeño grupo de la sociedad. La 
segunda generación (2G) arribó hacia 1990 y se caracterizó por ser digital. 
En 1992 comenzaron en España las primeras pruebas de la telefonía móvil 
digital, en 1994 se la promocionó y recién en 1995 se la lanzó comercialmente. 
Esta tecnología soporta velocidades de información más altas por voz y per-
mite servicios auxiliares como fax, y, sobre todo, sms (short message service). 
Pero se limita solo a la transmisión de datos. 

La tercera generación (3G), iniciada hacia 2005 con el estándar 2,5G de 
puente, tiene como característica la convergencia entre voz y datos con acce-
so inalámbrico a internet. La cuarta generación (4G) soporta velocidades más 
altas de información gracias a su gran ancho de banda y tiene aplicaciones 
más allá de la voz, tales como audio, video, videoconferencia, acceso rápido 
a internet y receptor de televisión. Esto permite transmitir y recibir sonidos 
e imágenes y también puede ser un medio de telepago, de interacción inme-
diata con otras máquinas y un mejor medio de ubicación y rastreo geográfico. 
Las disputas entre Estados Unidos y China en 2020 han puesto de manifiesto 
que la batalla por la quinta generación (5G) y sus posibilidades tiene impor-
tantes alcances geopolíticos.

En síntesis, el móvil es hoy telefonía inalámbrica, multimedia, sistema 
de localización, reloj, medio de pago, etc. Sin embargo, lo realmente decisivo 
de la actual tecnología es que hace del aparato inteligente una terminal de 
red —de internet y de otras redes inalámbricas digitales— con amplias ca-
pacidades de comunicación y de coordinación interpersonal, grupal y social.

 

El artefacto: de la novedad al olvido 

La novedad tecnológica constituye el rostro más logrado de la novedad como 
consigna de la modernidad (cfr. Benjamin, 2005). La condición de posibilidad 
de la novedad es el olvido basado en la fragilidad de la memoria humana y en 
la rapidez e inmediatez de los cambios técnicos de los objetos de consumo. 

Todo el sistema de información de las nuevas tecnologías está basado 
en el olvido derivado de la rapidez y la inmediatez. Un olvido, en primer lu-
gar, «positivo», en tanto la capacidad de los aparatos para almacenar datos 
(significativamente llamados «memorias») lo hace posible. Pero también 
un olvido «negativo», porque, por motivos llamados «prácticos», se reser-
va la memoria para otras cosas. Parece que la sociedad de la información 
necesita del olvido, funciona gracias al olvido. Las consignas de la educa-
ción se hacen eco de esto cuando la memorización pierde su importancia: 
memorización de fechas y nombres de personajes históricos, de números y 
operaciones complejas en matemáticas, pero, sobre todo, de la poesía y las 
narrativas que constituyen las identidades y las experiencias del mundo y 
de la vida humana. 

La acelerada naturalización solo es posible cuando el uso de los aparatos 
impone una profunda transformación de las acciones cotidianas que impli-
ca el olvido de las antiguas prácticas paleotecnológicas y la instauración de 
un nuevo «sentido común» evidente por sí mismo y visible en las prácticas 
neotecnológicas. 

En España, por ejemplo, desde el primer trimestre de 2006 hubo más lí-
neas de telefonía móvil que habitantes —ese año, en la Unión Europea, hubo 
107,4 líneas por cada 100 habitantes—. Con ello empezaba otra etapa del telé-
fono móvil que la mayoría de la gente recuerda y que le es tan familiar, el que 
comenzó a venderse en 1995. Ese fue un año muy especial para las nuevas tec-
nologías de la información y de la comunicación, ya que se lanzó comercial-
mente internet y se crearon empresas como Yahoo, Ebay o Lycos, con nuevos 
modelos de negocios basados en el intercambio de información a través de 
la red. Es el año en el que se publicaron algunos de los libros de referencia y 
que son infinitamente citados en estos temas, como Camino al futuro, de Bill 
Gates, y Ser digital, de Nicholas Negroponte. Por esa época el vicepresidente 
de Estados Unidos, Al Gore, promocionaba a nivel mundial la «autopista de la 
información» como la clave del futuro de la sociedad y se lanzaba comercial-
mente el primer navegador fiable de internet, Netscape Navigator. En agosto 
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de 1995 comenzó a cotizar en la Bolsa y en un solo día subió su precio 92 veces, 
dando origen a la «burbuja de los valores tecnológicos». Sin duda, 1995 cons-
tituye un momento especial en el análisis de la institución imaginaria de la 
sociedad de la información.

La novedad, la naturalización y el olvido pueden ponerse en palabras 
para expresar la experiencia cotidiana del aparato portátil de telefonía mó-
vil. Para ello, permítaseme ensayar una breve interpolación a partir la histo-
ria de Cortázar citada al comienzo: 

Piensa en esto: cuando te regalan un móvil no te dan sólo un aparato sino un 
nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo, pero no es tu cuerpo. 
Te regalan la necesidad de conectar su batería periódicamente, la obligación 
de recargarla para que siga siendo un teléfono móvil, te regalan la obsesión 
por estar con cobertura, de tener saldo, la ansiedad de estar disponible y 
atento a sus sonidos y vibraciones. Te regalan el miedo a perderlo, de que te lo 
roben, de que se caiga al suelo y se rompa. Te regalan su modelo, con colores, 
con cámara fotográfica y de filmación, con tres o cuatro bandas; te regalan la 
tendencia a compararlo con los demás móviles, con los nuevos, los de los otros 
y los que pronto llegarán al mercado. Te regalan la necesidad de sus comple-
mentos, carcasas, fundas, teclados, conectividades a otros aparatos... No te 
regalan un móvil, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del móvil. 

Este texto podría leerse en el contexto del determinismo tecnológico, pero va 
mucho más lejos al centrase en la experiencia de los individuos, para quienes 
la posesión del aparato técnico implica un conjunto de prácticas complejas 
culturalmente polisémicas. Lo presentaré de una manera explícita en rela-
ción con el sistema sociotecnológico contemporáneo. 

Significaciones imaginarias de la tecnología móvil

El imaginario de las nuevas tecnologías del que participa el móvil y que se 
acaba de expresar literariamente constituye una red tejida de significaciones 
sociales de las que el artefacto tecnológico es, a la vez, consecuencia y causa. 
Las máquinas y significaciones son hilos que tejen una misma red donde las 
expresiones «consecuencia y causa» deben ser entendidas lejos de toda con-
notación lineal. De acuerdo con esta perspectiva, pueden destacarse algunas 
de las significaciones imaginarias sociales de las tecnologías móviles:

· La necesidad del aparato y la evidencia de su utilidad. La argumentación 
publicitaria, de promoción y de venta, presenta sus promesas como una 
invitación a probar la utilidad del aparato concreto. La utilidad del aparato 
se hace evidente por su uso directo o comentado. Cuando el consumidor 
lo posee se cumple lo prometido: se contacta más y se facilitan los inter-
cambios, de manera que el usuario puede probar lo que fue prometido. 
«Probar» en sus dos sentidos: puede «degustar» y «fundamentar» esa 
evidencia promocionada por las campañas publicitarias y comentada por 
los que ya la han experimentado. Por ello, se posea o no un móvil, existe 
la convicción inequívoca de que su presencia es necesaria para la mejor 
y más rápida consecución de los objetivos que impone la vida social. La 
necesidad se transforma en obligatoriedad. Desde el punto de vista prácti-
co, esto implica haber encontrado lo que el marketing llama la «aplicación 
asesina o estrella» (el correo electrónico para internet, los mensajes cortos 
de texto para los móviles, etc.) por la que el propio consumo se convierte 
en una forma de argumentación tautológica a favor de su uso y necesidad.
· El imperativo de renovación de los aparatos. La posesión de la tecnología im-
plica encontrar «soluciones» a supuestas «necesidades» y, sobre todo, es-
tar atento a la salida al mercado de complementos para usos mejores y más 
cómodos; estar atento a los nuevos modelos con los que se podrá hacer más 
cosas, aunque en la mayoría de los casos no se sabe qué es lo que se podrá 
hacer. La tecnología implica vivir en un estado de novedad permanente. 
 · El reino de la posibilidad total. La idea promocionada, y que para el usua-
rio parece una experiencia vivida, es que «todo es posible». Y, si no lo es, 
hay que esperar porque pronto lo será. Como toda creencia, se basa en la 
promesa y el olvido. Se promete lo que se está diseñando, proyectando o 
fabricando y, en el peor de los casos, si no llega a funcionar, no importa, 
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porque una nueva promesa hará olvidar lo anterior. Como se sabe, en las 
creencias solo cuenta lo que justifica favorablemente el credo. El contenido 
de esta fe considera que todo es posible con las tecnologías o, mejor, gracias 
a las tecnologías. Las campañas publicitarias se hacen eco de esto con una 
multiplicidad de imágenes de jóvenes que tienen libertad de movimiento y 
acceso a todas las posibilidades que ofrece la técnica. 
· El imperativo tecnológico. «Lo que puede ser hecho se hará», así reza el 
argumento último del sistema tecnológico. Si es posible clonar o hacer la 
bomba de hidrógeno, por ejemplo, es necesario hacerlo, porque si no lo ha-
cemos nosotros lo hará otro. La disponibilidad y la posibilidad tecnológica 
significan necesidad y obligación de la libertad política y ética (cfr. Ellul, 
1960, p. 97). En el sistema sociotécnico es imposible la imposibilidad, por-
que la mera posibilidad es obligación. Al individuo, a los colectivos, al Esta-
do les es imposible negarse al cumplimiento de las posibilidades.
· La lógica de la convergencia. El móvil comenzó siendo un teléfono solo 
para voz, luego se convirtió en agenda, reloj, base de datos, cámara fo-
tográfica, cámara de filmación, terminal de internet, aparato de compra 
y medio de pago. Esta convergencia técnica es la base de las nuevas tec-
nologías de la información y de la comunicación, pero también, y esto 
es lo importante, de la lógica social de uso que debe ser pensada como 
convergencia cultural. 
· La tendencia a la «in-corporación». El hacer que la técnica se haga cuerpo 
comienza con la posibilidad de llevarla junto al cuerpo, en el cuerpo, y de que 
en el extremo se convierta en parte del cuerpo humano. El cíborg es el hori-
zonte del sistema técnico del cual las tecnologías móviles constituyen uno 
de sus caminos más directos. 
· Más sencillo, más pequeño, más rápido y más barato. Los aparatos tecnológi-
cos de consumo siguen una lógica tecnológica y de mercado según la cual 
deben ser cada vez más fáciles de usar, más pequeños y estéticamente me-
jor diseñados, más veloces en su respuesta al usuario y, por supuesto, más 
baratos. Este conjunto de consignas puede observarse en la evolución de 
los modelos de terminales móviles.
· El imperativo de la formación permanente. El uso de las tecnologías trans-
forma muchos aspectos del ejercicio profesional y las empresas cambian 
profundamente sus negocios. No es raro entonces que el imperativo edu-
cativo sea el de la formación permanente, una formación entendida como 
relativización de los contenidos establecidos a favor del aprendizaje de 

métodos formales que impulsen las respuestas novedosas y adaptables 
para un éxito rápido.
· El imperativo de conexión continua e instantánea. Como ya se comentó en el 
capítulo anterior, la sociabilidad está moldeada por el imperativo de «estar 
en contacto».
· La flexibilización del tiempo y el espacio. Los efectos de las nuevas tecnolo-
gías sobre el espacio y el tiempo han sido ampliamente estudiados (cfr., por 
ejemplo, Castells, 1996, pp. 453-547). Sin embargo, el móvil permite una ex-
periencia única de las coordenadas espaciotemporales de los encuentros, 
al hacer innecesario el acuerdo previo sobre el lugar y la hora de reunión, 
que es suplantando por el chequeo constante de la posición y ubicación de 
los interesados (estos hábitos redefinen el concepto de puntualidad). Estar 
en contacto no significa estar juntos físicamente y la copresencia de dos 
no es contradictoria con la telepresencia de un tercero. Las nuevas tecno-
logías, en especial el móvil, transforman el otrora unívoco «aquí y ahora» 
en posibilidades múltiples de estar juntos. «¿Dónde estás?» es la pregunta 
típica que puede dar pie a una «ontología del teléfono móvil» (cfr. Ferraris, 
2008).

De acuerdo con estos comentarios, el móvil aparece como un elemento clave 
en la interpretación de la sociedad como sociedad de la información y socie-
dad líquida. Pocos aparatos tecnológicos reúnen tan armónicamente la liber-
tad de movimiento y el control sobre la posición de la persona, de una forma solo 
comparable con la tarjeta de crédito, complemento perfecto del móvil. Pocos 
aparatos permiten, a la vez, tanta conectividad humana y tanta agitación por la 
conexión continua. Sus posibilidades sociales y técnicas son la solución para la 
necesidad y la ansiedad que esas mismas posibilidades crean. 

«Usted está conectado, aun si está en constante movimiento y aunque los 
invisibles remitentes y destinatarios de llamadas y mensajes también lo es-
tén, cada uno siguiendo su propia trayectoria. Los celulares son para la gente 
que está en movimiento» (Bauman, 2005a, p. 84). Movilidad y conectividad son 
los valores supremos de esta fase de la existencia social que puede llamarse 
de la libertad conectada. No es algo nuevo, los antecedentes mediatos datan de 
fines de la Segunda Guerra Mundial y los inmediatos de finales de la década 
de los setenta. La interpretación de estas características nos conduce a con-
textualizar el aparato tecnológico en la sociedad para verlo como artefacto 
social. 
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Adaptabilidad y conectividad 

El movimiento ha sido desde siempre una de las metáforas de la libertad: 
«ser libre como el viento, ir adonde se quiera» o «como los pájaros, volar 
adonde se quiera». La movilidad física constituye una de las experiencias an-
tropológicas en las que se expresa la libertad como el cumplimiento de un 
deseo que no tiene ni límites ni reglas. Por el contrario, toda limitación física 
o encierro espacial del cuerpo es la mejor expresión de lo que significa la falta 
de libertad. Esta experiencia antropológica (cfr. Maffesoli, 2004) recuerda 
las tesis de Foucault acerca de las sociedades disciplinarias (cfr. Foucault, 
1998). De acuerdo con su análisis, la familia, la escuela, el cuartel, el hospital, 
el manicomio y la prisión comparten la misma matriz de poder disciplinar de 
supervisión y registro de movimientos que impone de manera efectiva pau-
tas reguladoras de conductas y relaciones. Como en el caso paradigmático del 
panóptico de Jeremy Bentham (y el Gran Hermano de Orwell), el principal 
efecto de las instituciones y prácticas modernas sería garantizar el funciona-
miento automático del poder, fomentando la conciencia de estar permanen-
temente visible. Esta sociedad se formó, según Foucault, entre los siglos xviii 
y xix, y llegó a su apogeo en la primera mitad del siglo xx. Se trata de una 
sociedad basada en espacios cerrados y de encierro donde se conjugaba una 
lógica de poder y conocimiento (médico, psiquiátrico, educativo). 

Gilles Deleuze ha comentado estas hipótesis partiendo de la constatación 
de la crisis de los espacios de encierro de las sociedades disciplinarias y dan-
do paso a lo que él llama «sociedades de control» (cfr. Deleuze, 1991). Esta 
expresión describiría la sociedad actual, caracterizada por lo que se ha lla-
mado el «control al aire libre» (cfr. Virilio, 1990), la «video-conexión conti-
nua» (cfr. Baudrillard, 1990) e incluso la «sociedad teledirigida» (cfr. Sartori, 
2005). La lógica de la sociedad de control descrita por Deleuze se caracteriza 
porque «nunca se termina nada». De ahí, por ejemplo, las llamadas «evalua-
ción continua» y «formación permanente» que rigen el sistema educativo 
y profesional. Por ello, al hombre encerrado de las sociedades disciplinarias 
Deleuze opone el «hombre endeudado» de las actuales sociedades de control. 
Solo en este sentido se puede hablar de «libertad conectada»; de lo contra-
rio, debería interpretarse como una contradicción. La consigna es «sé libre, 
muévete por donde quieras porque donde vayas estarás localizable». De ahí 
que la publicidad de los móviles anuncie de mil maneras la libertad de mo-
vimiento para sus usuarios. Pero, cuando el anuncio va dirigido a padres o 

empresarios, se les asegura que podrán controlar y saber en cada momento 
dónde están sus hijos o empleados. 

Las llamadas «nuevas tecnologías de la información y de la comunica-
ción» (tic) expresan perfectamente esta nueva forma social que las creó y las 
usa, provocando a su vez profundos cambios en la organización y adminis-
tración del poder. En la situación actual, la evolución tecnológica es recien-
te, pero analizando sus tendencias se habla de instrumentos de vigilancia y 
control, por un lado, y de herramientas de organización contestataria, por el 
otro. Ambas posibilidades estarían a la mano de sus usuarios.

Las tecnologías han multiplicado infinitamente la capacidad de vigilancia 
y control de las personas (de los animales domésticos, los objetos personales 
o los cargamentos transportados), haciendo casi imposible volverse invisible 
en el anonimato de la sociedad. Videocámaras instaladas en todas partes, in-
cluidos los lugares públicos urbanos, junto con las tecnologías de reconoci-
miento facial, hacen posible encontrar prácticamente a cualquier persona en 
cualquier lugar. Las biotecnologías han convertido todo indicador corporal, 
por minúsculo que sea —una gota de sudor o sangre, un cabello, etc.—, en un 
identificador de personas. Las tarjetas de crédito, las comunicaciones telefó-
nicas y la vigilancia satelital hacen «visible» a cualquier individuo que haga 
uso de ellas en cualquier parte del mundo. En este sentido, la sociedad actual 
constituiría el cumplimiento extremo de la vigilancia panóptica (cfr. Lyon, 
1995), pero con una diferencia fundamental: las tecnologías de las sociedades 
disciplinarias descritas por Foucault implicaban el encierro de los cuerpos 
y la contención de los movimientos. Por el contrario, el nuevo sistema tec-
nológico permite, facilita y estimula la movilidad de individuos, empresas 
e instituciones. «Una vez que usted tiene su celular, ya nunca está afuera. 
Uno siempre está adentro, pero jamás encerrado en ningún lugar» (Bauman, 
2005a, p. 84, énfasis en el original). Parece que el heideggeriano «ser en el 
mundo» se manifiesta y puede ser interpretado como «ser conectado» (cfr. 
Ferraris, 2008, p. 61 y ss.).

En las sociedades posdisciplinarias o de control, el movimiento se hace 
necesario y obligatorio. El movimiento, el cambio permanente, la capacidad 
de adaptación son valores que se fomentan a través de los sistemas educativos 
y formativos. Cambio significa, por lo menos, movilidad física (dentro del te-
rritorio nacional o internacional), movilidad institucional (diferentes puestos 
dentro de la empresa, diferentes empresas), movilidad profesional (cambio de 
oficios dentro de una profesión, cambios de profesiones), movilidad afectiva 
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(aumento y cambio de relaciones afectivas de amistad o de pareja), y movili-
dad mental y actitudinal (formación y educación en la capacidad de adapta-
ción al cambio permanente). 

Dentro de este contexto es que se debe entender la llamada «sociedad 
de la información» y las «nuevas tecnologías de la información». La lógica 
de la interconexión y la adaptabilidad es la base de la red tecnológica. Así lo 
entiende Castells cuando enumera los rasgos que constituyen el núcleo del 
paradigma de la tecnología de la información: la información como materia 
prima, la capacidad de penetración de los efectos de las nuevas tecnologías, 
la lógica de interconexión de todo el sistema, la flexibilidad y la convergencia 
creciente de las tecnologías. Como afirma Castells (1996), todo parece carac-
terizarse por la reversibilidad y la reordenación de los procesos, las orga-
nizaciones y las instituciones: «Lo que es distintivo de la configuración del 
nuevo paradigma tecnológico es su capacidad para reconfigurarse, un rasgo 
decisivo en una sociedad caracterizada por el cambio constante y la fluidez 
organizativa» (p. 104).

Como contracara del aumento y mejoramiento de la capacidad de vigi-
lancia y control —donde cada día hay novedades tecnológicas y legales—, 
se han destacado las posibilidades libertarias de organización a través de las 
redes tecnológicas móviles. Rheingold, en su libro Multitudes inteligentes. La 
próxima revolución social, expone las tendencias tecnológicas y sus usos, au-
gurando, con cierta prudencia, un momento histórico con múltiples oportu-
nidades. Las «multitudes inteligentes» (smart mobs) son, según Rheingold 
(2004), 

una propiedad emergente impredecible, pero al menos parcialmente des-
criptible, que aflora a medida que aumenta el número de usuarios de te-
léfonos móviles, el número de chips que se intercomunican, el número de 
ordenadores que saben dónde están situados, el número de tecnologías que 
se incorporan al atuendo, el número de personas que utilizan estos nuevos 
medios para inventar nuevas formas de sexo, comercio, entretenimiento, co-
munión y, como siempre, conflicto (p. 208).

Algún ejemplo sobresaliente: el derrocamiento del presidente Estrada en Fili-
pinas en 2001 o la organización de los ciudadanos españoles el 13 de marzo de 
2004. También los sitios web que permiten organizarse para acosar a famo-
sos, el uso de los móviles como medio de pago para máquinas expendedoras 

o como herramienta para orientarse en la ciudad, entre muchos otros que 
pueden citarse. En todos estos casos es posible llamar la atención acerca del 
uso de las posibilidades tecnológicas de una manera lúdica, cooperativa e, 
incluso, reactiva o contestataria. Pero, como sostiene Sartori, estas nuevas 
tecnologías también permiten el encuentro y la reunión, la multiplicación y  
potenciación de la estupidez que antes estaba en parte neutralizada por su 
propia dispersión (cfr. Sartori, 2005, p. 178). 
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de la comunicación interpersonal dejando abierta la posibilidad, ya desta-
cada por la cibernética en su reacción contra la teoría matemática de la in-
formación, de centrarse en las interacciones sociales como hecho originario 
ineludible para una teoría de la comunicación humana. Este hecho debe ser 
destacado muy especialmente en el ámbito sociológico, que sigue teniendo a 
los medios como su objeto principal, relegando la comunicación y la interac-
ción a otras disciplinas.

La comunicación entendida como contacto

La sociedad de la libertad conectada no es el resultado de un aparato técnico. 
Hay una confluencia histórica que el móvil parece materializar y potenciar. 
Para este análisis, la metáfora de la red es fundamental, una metáfora que se 
ha difundido muy rápidamente para definir el establecimiento de un ima-
ginario tecnocomunicacional o, en un sentido similar, mundo-conexionista 
(cfr. Boltanski y Chiapello, 2002). Nadie mejor que Castells ha explicado las 
diferentes dimensiones y transformaciones que implica la «sociedad red» 
(cfr. Castells, 1996). Sin embargo, me gustaría hacer dos comentarios. 

El primero tiene que ver con la relación entre contacto y comunicación. 
Antropológica y etimológicamente, la comunicación pertenece al orden de la 
comunión humana y la fraternidad. Con el surgimiento de los medios técni-
cos de comunicación, emergió un imaginario que la concibe como informa-
ción. La teoría matemática de la información fue el principal modo de formu-
larla. A esta reducción según el modelo de los intercambios entre máquinas 
hoy se agrega otra: la concepción de la comunicación como contacto: «estar 
en contacto», «seguimos en contacto». Comunicación es estar conectados, 
es decir, atentos y disponibles a la irrupción de la vibración o el sonido que 
indique que existo porque alguien me contacta. La ansiedad que manifiestan 
los usuarios cuando nadie los llama es el mejor indicador de que la comuni-
cación consiste en estar conectados permanentemente y de manera activa: el 
silencio, la ausencia de llamada es sinónimo de no existir. Peor que no tener 
conexión sería tenerla y que no suene ni vibre el artefacto. Su silencio parece 
acercar al usuario a la insignificancia e inexistencia social. En el «contacto» 
el lenguaje queda reducido a su función fáctica: no importan los contenidos 
de lo que se dice o escribe, sino la sensación de estar unidos, juntos, enchufa-
dos, en «la misma onda» o frecuencia. Esto debería ser tomado en serio para 
la elaboración de una contactología, es decir, una ciencia de la comunicación 
entendida como conexión y contacto. Por supuesto, esto no quiere decir que 
disminuya la comunicación humana, porque tanto de los móviles como de 
internet se puede decir que refuerzan los lazos sociales y que, lejos de aislar 
a los individuos en el ciberespacio, fomentan el apoyo de amigos y conocidos. 
Lo que decimos es que asistimos a la inflación exagerada de una de las funcio-
nes más primarias de la comunicación humana.

De todas maneras, y esta es la segunda anotación, las nuevas tecnologías, 
y en especial el móvil, tienen el poder de llamar la atención hacia el fenómeno 
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Los desconectados ¿eutanasia social?

Esta exploración en torno al móvil destaca dos de las características centrales 
de la sociedad líquida —la movilidad y la conectividad—, por lo que cabría 
hacer una última apreciación acerca de la idea de una sociedad desconectada 
e inmovilizada. 

La sociedad de la libertad conectada tiene sus propios excluidos, a los 
que se puede llamar individuos desconectados, en el sentido de los individuos 
desafiliados descritos por Robert Castel, que han roto todas sus conexiones, 
que ya no están insertos en ninguna red y que ya no forman parte de ningu-
na de las cadenas del tejido social (cfr. Boltanski y Chiapello, 2002, p. 448). 
En medicina se suele hablar de «desconectar» a un enfermo cuando se lo 
«desenchufa» de los aparatos que lo mantienen vivo dándole aire, alimento, 
medicamentos, etc. Desconectar, en este sentido, significa dejar morir al que 
se supone que solo puede mantenerse con vida por medios artificiales. La so-
ciedad red (cfr. Castells, 1996) está instalada en un mundo donde millones de 
individuos no están conectados: ni a las redes de agua ni a las de salud ni a las 
educativas ni a las jurídicas ni a las tecnológicas. Se trata de una verdadera 
eutanasia social que las estadísticas e informes muestran claramente (cfr. 
Bourdieu, 1999; Bauman, 2005a) y es mucho peor que una eutanasia, porque 
no busca evitar el sufrimiento y porque los moribundos —la pronta muerte 
es segura— son pueblos completos.

Los individuos desconectados tienen prohibida la movilidad: leyes, poli-
cías, ejércitos, alambres electrizados y muros impiden sus movimientos más 
allá del territorio para ellos reservado. Peor que ser desconectado es no ha-
berlo estado nunca. Se desconecta al que se considera que ya está muerto, 
pero antes estuvo vivo; el que nunca fue conectado tuvo una muerte súbita 
o, infamemente, nunca fue considerado entre los vivos. Y existen pueblos 
enteros que no tienen de hecho el reconocimiento de seres vivos.

Los individuos desconectados están inmovilizados en medio de un mun-
do caracterizado por la fluidez global de capitales y mercancías que promue-
ven la movilidad y la flexibilidad como uno de sus máximos valores; incluso 
en África, pionera en la introducción de servicios bancarios y de transaccio-
nes electrónicas por teléfono móvil.

En el otro extremo, entre los desconectados se encuentran los que viven 
en países desarrollados y que Fernández Vítores (1997) ha llamado «resi-
duo», es decir: 

La población marginada del trabajo y sin embargo integrada en el consumo ca-
pitalista. El residuo vive subsidiariamente en la sociedad del consumo, es 
un efecto de la implotación, es decir, de la explotación de los trabajadores en 
las sociedades capitalistas desarrolladas […]. El residuo vive de los favores 
del capital, pero a diferencia del trabajador no le presta ningún servicio 
(p. 157).

Los fabricantes de móviles reconocen que no es posible fabricar un aparato 
de telefonía totalmente justo. La empresa holandesa Fairphone (cfr. Fairpho-
ne, 2020) se ha propuesto hacer algo lo más cercano posible y, para ello, se 
enfoca en cuatro áreas: extensión de la vida útil (actualmente un teléfono se 
convierte en basura a los dieciocho meses), reutilización y reciclaje (el poco 
reciclaje actual se realiza en muy malas condiciones o acaba en vertederos), 
buenas condiciones de trabajo (la mayoría de los celulares se produce en con-
diciones laborales de explotación) y materiales justos (actualmente la mine-
ría que provee los recursos para la fabricación de móviles se realiza en condi-
ciones deplorables, que incluyen no solo una contaminación descontrolada, 
sino también explotación infantil).  

Cabe preguntarse ¿quiénes son responsables? El lenguaje descriptivo de 
la teoría de redes —tan de moda— permite concebir una acción sin sujeto, 
donde el único ser que cuenta es la propia red. En ella, todo lo que «ocurre 
es del orden anónimo del se, de la autoorganización» (cfr. Boltanski y Chia-
pello, 2002, p. 175). Se supone así que «nadie es responsable» (cfr. Cristiano, 
2005) y, en todo caso, «nosotros estamos haciendo lo que podemos» (existen 
empresas internacionales de reciclaje de celulares como Corporate Mobile 
Recycling [2020]). 

La ausencia de responsables es la contracara de las tecnologías de la ad-
ministración, derivada de la ideología que asegura que lo esencial de las téc-
nicas es su buen o mal uso, y frente a lo cual hay que recordar que el proble-
ma de la tecnología no es tanto su maldad como su ceguera (cfr. Ellul, 1960, p. 
92). El buen o mal uso de la tecnología conlleva un gran problema ético, pero 
lo que se expresa aquí es algo anterior y más radical: ¿por qué se usan unas 
tecnologías y no otras?, ¿por qué se eligen determinados procedimientos y 
no otros? La única respuesta «técnica» a este tipo de cuestiones es que el 
sistema tecnológico está regido por un principio según el cual la mera dispo-
nibilidad de una tecnología obliga a usarla. Frente a este tipo de cuestiones 
queda una única respuesta posible y esa es la política.
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Tomado como símbolo de nuestro imaginario, el móvil permite vislum-
brar la sociedad de la libertad conectada y la realidad de los desconectados e 
inmovilizados. Las tecnologías de la información y de la comunicación son 
solidarias con la fluidez social en la que Arquímedes no puede reclamar un 
punto para mover el mundo ni Heráclito, tener una orilla desde la que ver 
fluir el río. 3.

ENSOÑACIONES DE LO ILIMITADO Y DE LA VELOCIDAD

Como es en lo bajo, así es en lo alto.
Hermes Trismegisto

Las referencias al «sin límite» de los discursos neotecnológicos son muy nu-
merosas y sobre todo metaforizan el «adelante» y el «arriba», espacios desde 
los que se visualizan el avance y el progreso. Sin embargo, la limitación de la 
que no pueden —o no quieren— dar cuenta se refiere al «atrás» y al «abajo», 
lugares desde los que el progreso aparece como consecuencia de una caída 
descontrolada y un temor al hundimiento.
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La técnica como superación de los límites

En términos antropológicos, la técnica es una reacción a la experiencia del 
límite, un modo de la acción humana que enfrenta los límites de su condi-
ción. Potencia, prolonga y proyecta al ser humano con la ilusión de que dicha 
potencia, prolongación y proyección, venciendo un límite, no se detendrá 
ante ninguno. Así lo creyó Ícaro con sus alas de plumas y cera hasta que se le 
derritieron en la proximidad del sol. Lo creyó también el pueblo constructor 
de Babel hasta que fue confundido cuando la altura de la torre comenzaba a 
amenazar al propio cielo. Tanto el mito griego como el judío muestran el fra-
caso/prohibición del ser humano de llegar por sus propios medios más allá 
de la superficie en la que se encuentra enraizado: el sol y el cielo son el límite 
(cfr. Durand en Neumann et al., 1997).

La acción técnica prolonga al ser humano, pero no le permite alcanzar 
las alturas porque allí viven los dioses y para ello existe un camino: el ritual 
religioso, los relatos míticos, las advertencias adivinatorias y el comporta-
miento moral. Las grandes religiones monoteístas —judía, cristiana e islá-
mica— prometen la vida definitiva en el cielo. La fe y las buenas obras del 
ser humano, junto con la gracia divina, posibilitan la llegada al cielo desde el 
suelo en el que permanecemos aún muertos. Esto ha sido uno de los ejes de 
la obra de Marshall McLuhan y de la escuela de Toronto, que han llevado la 
lucha contra el límite a la categoría de ley (cfr. McLuhan, 1988, donde plantea 
las cuatro leyes de la tecnología: extensión, caducidad, recuperación y rever-
sión), al aseverar que cada tecnología extiende o amplifica algún órgano o 
facultad del usuario. 

Desde el sentido común, se acostumbra a sostener que «la técnica en sí 
misma no es ni buena ni mala» y en esa línea se sugiere que «la técnica en sí 
misma supera los límites de la corporalidad o la mundanidad del ser huma-
no». Pero aquí es necesario hacer dos aclaraciones: la primera, que «la técni-
ca en sí misma» no es solo una realidad funcional o maquínica que se puede 
aislar de su matriz simbólica e imaginaria. Lo imaginario es tan constitutivo 
de la técnica como su propia realidad física. La computadora, no una compu-
tadora en particular, sino el conjunto de aparatos, instituciones y discursos 
del que la actual computadora participa, no puede funcionar sin chips, pero 
tampoco sin su matriz simbólica e imaginaria. 

La segunda aclaración es que hay diferentes maneras de hacer las cosas. 
La palanca como prolongación del brazo y la computadora como prolongación 

de la inteligencia son dos maneras muy distintas de entender la superación 
del límite. Sobre una misma matriz antropológica de prolongación, se cons-
truyen dos tecnologías muy diferentes, cada una de ellas inseparable del con-
junto simbólico e imaginario de la sociedad que la instituye como su modo 
propio de vencer los límites. Y para entenderlo no es suficiente referirse a las 
posibilidades inherentes del aparato, sino que hay que mencionar el conjun-
to de las llamadas «nuevas tecnologías» desde las cuales se definen los lími-
tes que desafían y se desean superar; lo que no se nombra y los motivos para 
no hacerlo, los límites prohibidos, permitidos, indiferentes e innombrables. 
En otras palabras, las nuevas tecnologías superan los límites definidos como 
tales, prolongan lo que pueden prolongar. No hay unas previas «necesidades 
de prolongación» que son satisfechas: hay respuestas a límites predefinidos 
de múltiples maneras (no solo como proyectos, sino como encuentros azaro-
sos, no deseados, casuales, etc.), de lo que resulta la tecnología como conjunto 
real, simbólico e imaginario instituido por la sociedad (cfr. Castoriadis, 1993). 

Se trata de pensar las significaciones que la sociedad contemporánea en-
treteje e inventa en torno a la «realidad funcional» de las nuevas tecnologías. 
Como el coleccionista comentado por Walter Benjamin, se busca «sacar el 
objeto de su entorno funcional» (Benjamin, 2005, p. 225), en otras palabras, 
partir de la inseparabilidad de la dimensión funcional de las tecnologías y 
su tramado imaginario. En esa realidad funcional, simbólica e imaginaria, 
ensayo una interpretación de la centralidad constitutiva de lo imaginario del 
«sin límites» de las nuevas tecnologías. 

En este sentido, no hay que confundir la condición antropológica de su-
peración de los límites con la manera en que los discursos presentan a las 
nuevas tecnologías. Si se mira casi cualquier mensaje  referido a la tecnolo-
gía, se apreciarán promesas del tipo: «tecnología sin límites», «creatividad 
sin límites», «conexión sin límites», «movilidad sin límite», «velocidad sin 
límite», «el único límite es el que te impones a ti mismo», etc.  El modo de 
hablar de los límites de las nuevas tecnologías consiste en afirmar que no los 
tienen y que otorgan al usuario ese horizonte ilimitado. El discurso publi-
citario, los comentarios periodísticos y los mensajes de los llamados gurús 
insisten en esta condición ilimitada y liberadora de las neotecnologías.

Es un lugar común sostener que la tenencia y el uso de los aparatos ga-
rantiza la superación de los límites: de movimiento, de velocidad, de distan-
cia, del cuerpo, de la memoria, de la visión, de los afectos, del aislamiento, 
etc. El centro de la significación imaginaria social de las nuevas tecnologías 
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no solo se refiere a una permanente superación de los límites de la experien-
cia humana, sino a una nueva condición tecnológica de la humanidad: lo ili-
mitado como promesa realizable. 

Los límites y el avance moderno

La modernidad se inicia cuando el lema latino plus ultra, convertido en sím-
bolo del imperio español de Carlos V, entreteje el impulso del conquistador 
con la fe cristiana del cielo prometido y modela la hybris moderna. Desde el 
punto de vista espacial se logra navegar la redondez de la tierra; desde la 
perspectiva temporal se inicia el viaje a un futuro necesariamente mejor, el 
progreso. 

La Antigüedad, así definida respecto de lo moderno, atribuyó a la fuerza de 
Hércules el establecimiento de la indicación entre Calpe y Abila: Non plus ultra. 
Al norte de esa misma península ibérica estaba el finis terrae. Estos límites, más 
que prohibir, advertían al navegante que más allá de lo señalado la responsa-
bilidad correspondía al marino. Non plus ultra y finis terrae eran avisos del lími-
te de lo humano: más allá los dioses no se responsabilizaban de la suerte que 
corrieran los hombres. Lo ilimitado, lo no señalizado, lo no establecido era el 
territorio de los monstruos; lo ilimitado era una forma de barbarie.

La espacialidad dominante del imaginario moderno es arriba y adelante 
(sobre lo ascendente y descendente, véase Durand, 2004). El cielo está al al-
cance y el futuro está adelante, ante la vista. Son los espacios deseables, los 
que deben buscarse y, por supuesto, a los que responde la tecnología. Uno de 
sus símbolos más activos son los viajes espaciales representados en las narra-
tivas cinematográficas del imaginario contemporáneo. 

La modernidad niega el atrás y el abajo (volveremos sobre esto). Uno de 
los principales símbolos del atrás en la modernidad es la parte trasera de la 
estación de ferrocarril. La estación clásica del siglo xix y principios del xx 
con una fachada imponente y luminosa presidida por el reloj que esconde un 
atrás de desorden y fealdad. Es el edificio del que salía el símbolo por exce-
lencia del avance seguro y veloz (cfr. Heller, 1999). 

Junto con el tren hay otra tecnología que muestra algunas claves de la 
modernidad: el automóvil y el nuevo tipo de viandante asociado a él, el con-
ductor. El automóvil requiere de ciertas habilidades muy particulares que 
exigen un aprendizaje de coordinación de movimientos corporales y concen-
tración mental. El automóvil reforzó el sistema de calles, avenidas y carrete-
ras como viaductos sin obstáculos, rápidos y coordinados. Calles y automóvil 
imprimen a la conducción una atención concentrada en el adelante. Con el 
objetivo de cumplir horarios y moverse sin problemas, el conductor tiene su 
vista y su mente puestas en llegar y, sobre todo, en llegar a tiempo.
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La mirada hacia atrás está representada por el espejo retrovisor de los 
automóviles. En la legislación de varios países se prescribe que deben llevar 
una advertencia: los objetos que se ven están más cerca de lo que parecen. Ver 
y parecer no coinciden en el retrovisor a pesar de la sensación que puedan 
transmitir al conductor. Sin embargo, ni lentes ni telescopios ni televiso-
res, ni ningún otro mecanismo relacionado con la visión tiene una adver-
tencia similar destinada a señalar la distancia entre el ver y el parecer. En 
la conducción la mirada debe ponerse adelante, donde se abre el camino; el 
auxiliar retrovisor es necesario, pero confunde, distorsiona, miente. 

A diferencia del conductor, el caminante regula la velocidad no solo 
por la necesidad de llegar a la meta en un determinado tiempo. Hay otra 
regulación del caminar, incluso más importante, que proviene del tipo de 
suelo que se pisa. Las capas delgadas de hielo, los caminos muy húmedos 
(o los riachuelos sin puentes) requieren velocidad para mantenerse en 
la superficie (cfr. Virilio, 1995a, 1995b, 2000). Quien se mueve por temor 
al hundimiento se refugia en la velocidad. Los terrenos firmes dan se-
guridad, relajan e invitan al paseo. Se deja de mirar hacia el frente y se 
comienza a mirar hacia los costados que, si el paisaje es agradable, invitan 
a parar y mirar entorno. 

Hay todavía otro motivo de velocidad regulado por el suelo: la bajada. El 
caminante que va pendiente abajo puede dejarse llevar por el impulso de la 
atracción gravitacional y caer velozmente. Se sabe que la mayoría de los acci-
dentes de los montañistas no suceden subiendo, sino descendiendo. Cuando 
el montañista inexperto llega a la cumbre cree haberlo logrado todo, pero 
aún queda la bajada. En ella el cansancio, el relajamiento y la velocidad que 
imprime el suelo provocan la caída aun de los más expertos. Controlar la ba-
jada requiere tanta fuerza y destreza como dominar la subida.

Atrás y abajo tienen en común su condición de pisado y por ello de pa-
sado. El abajo es también el lugar de las infraestructuras. Son importantes, 
pero, como a los muertos, se las tapa y se las olvida. El abajo arquitectónico no 
es problema o, si lo es, se lo soluciona en el mismo momento de la construc-
ción para luego enterrarlo. 

Atrás y abajo constituyen la traducción espacial del pasado, a la manera 
de los límites pisados, traspasados, superados. Los que importan son los 
espacios del futuro: el arriba y el adelante. Allí están los objetivos y metas 
que deben mirarse para ser alcanzados. En ellos se debe pensar como lo 
trascendente y lo significativo. En este imaginario, las nuevas tecnologías 

se promocionan como instrumentos para vencer la limitación de la quietud y 
del movimiento lento y, así, traspasar los límites frontales y superiores. 

Las metáforas ayudan a pensar en otras posibilidades. Cuando el suelo 
aparece como inseguro inspira temor; el «aquí» no es del todo confortable, 
es necesario ser veloz para sobrevivir. Las tecnologías deben ayudar a dirigir 
la mirada hacia delante, ni a los lados ni mucho menos atrás. Como caballos 
a los que se quiere concentrar en el camino, a los seres humanos del presente 
se nos invita a caminar provistos de tecnologías que concentran la mirada 
hacia delante. El desprestigio del pasado, el ridículo de retroceder, el hedor 
de lo trasero, todo parece sugerir, invitar y estimular el movimiento y la mi-
rada hacia delante. 

Que el suelo no es seguro parece evidente cuando se define a la socie-
dad actual recurriendo a las categorías de incertidumbre, riesgo (U. Beck), 
contingencia (N. Luhmann) o ambivalencia (Z. Bauman), definiciones todas 
cuya clave está en que no son fruto de un dios o del puro azar, sino conse-
cuencias de lo realizado por la sociedad y sus agentes. 

El hundimiento obliga a correr, pero también la caída. Una de las carac-
terísticas de las tecnologías contemporáneas es su autonomía respecto de la 
voluntad humana. Un impensable es el llamado «imperativo tecnológico», 
según el cual «lo que puede ser hecho se hará» o, como señala Ellul (1960), 
la mera disponibilidad de la técnica obliga a usarla. Las nuevas tecnologías 
resultan de un avance que parece producto de una caída veloz. La velocidad 
que imprime el supuesto progreso tecnológico resulta de un movimiento de 
descenso en el que solo interesa mantenerse en pie, no golpearse, sobrevivir. 
En esta caída descontrolada que produce avance, solo interesa seguir adelan-
te. Vince Poscente, antes de convertirse en el «gurú de la velocidad» aplicada 
a la organización de las empresas, fue especialista en pruebas de velocidad de 
esquí de descenso (estableció un récord en 216.7 kilómetros por hora). Defini-
tivamente, el descenso es el maestro.

Concentrados en un objetivo, preocupados por avanzar, no hay tiempo 
que perder mirando al costado, atrás o abajo. El progreso hoy llamado desa-
rrollo está controlado, tiene todo lo importante previsto y se sabe sin ries-
gos. El curso de la modernidad avanza como un destino que nadie controla 
porque todos creemos en él, aunque el avance y el progreso se deban ante 
todo al miedo al hundimiento y a la caída. Crisis económicas y financieras, 
como la iniciada en 2008, muestran una vez más que las causas del miedo 
son reales. 
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La metafórica de las nuevas tecnologías recurre al «sin límite» como 
límite inferior de su racionalidad. Las nuevas tecnologías se presentan en 
el discurso público como un progreso controlado, previsto, sin riesgos, solo 
para mejor. Por ello, lo negativo y lo no deseado representan consecuencias 
que no restan importancia, sino que, por el contrario, confirman el curso del 
avance como un destino.

Las nuevas tecnologías no podrían presentar su avance y progreso como 
caída y miedo al hundimiento, porque sería una manera de reconocer lo ima-
ginario del sistema económico y funcional. 

Lecciones de un especialista en descensos

El llamado gurú de la velocidad aplicada a los nuevos paradigmas empresa-
riales se presenta en la solapa de su best seller:

Vince Poscente se destaca por su capacidad de ofrecer un vigoroso mensaje 
dentro del ámbito corporativo. Los líderes de las empresas lo llaman para 
que inspire a sus empleados a fin de que asuman la velocidad cuando sienten 
el impulso de resistirse a ella, y también para producir resultados más rápi-
dos en forma gratificante (Poscente, 2008).

En el capitalismo de la modernidad líquida no hay espacio para resistirse a 
la velocidad. Más aún, hay que aceptarla al punto de que resulte gratificante 
hacerlo. Para ello, el autor invita a tomar conciencia de los límites difusos 
entre trabajo y hogar como consecuencia de una organización heredada del 
siglo xix, cuando los espacios físicos tenían su propio destino y uso. Las nue-
vas tecnologías de redes —móviles y ordenadores— han desestructurado 
los espacios destinados exclusivamente para cada actividad (trabajo, hogar 
y ocio): «Hoy, sin embargo, el trabajo ya no es un lugar, es un estado mental. Los 
límites espaciales y relativos al cometido que antaño dictaban cómo invertía-
mos el tiempo se han vueltos difusos, casi invisibles» (Poscente, 2008, p. 81, 
énfasis mío).

Este es el enfoque de lo que se ha llamado «entorno de trabajo centrado 
únicamente en resultados», donde se valora la productividad antes que las 
horas de oficina. Esto contribuye, según Poscente (2008), a ajustar la conduc-
ta a los valores que el trabajador se propone como objetivo de vida y lograr así 
«una vida llena de significado», para lo cual «necesitamos algo más que una 
nueva perspectiva: necesitamos tiempo suficiente para dar soporte a nues-
tros valores. En otras palabras, necesitamos velocidad» (Poscente, 2008, p. 
94). Todo el libro defiende el tiempo entendido como velocidad; cuanto más 
rápido, más vida. «¿Para qué necesitamos la velocidad? No porque se nos 
vaya a caer el mundo encima; la necesitamos porque nos permite vivir vidas 
más plenas. Entonces, ¿por qué sigue diciéndonos esa vocecita en nuestro 
interior que vayamos despacio?» (Poscente, 2008, p. 38).

¿Cómo hacerlo? Muchos son los consejos que pueden leerse en el libro de 
Poscente, pero básicamente se trata de lograr agilidad, percibir la oportuni-
dad, tener flexibilidad, eliminar resistencias, y ser eficaz y aerodinámico. El 
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objetivo es lograr una vida o negocio aerodinámico (cfr. Poscente, 2008, p. 
150). Pero entonces es cuando se destaca otro valor: la alineación. 

El secreto, según el autor, hay que sacarlo del funambulismo. Para cruzar 
por una cuerda floja el novato se concentra en ir rápido y en no dejarse caer. 
Entonces el autor recuerda el consejo de su entrenador de pruebas de veloci-
dad de esquí de descenso:

El entrenador nos comunicó un secreto: ir rápido, dejar de concentrarse en 
la cuerda y empezar a fijarse en el destino. «Encontrad un punto de enfoque 
claro en el extremo opuesto de la cuerda —dijo—, y mantened los ojos en ese 
punto» (Poscente, 2008, p. 178). 

Y continúa con su reflexión:

Para prosperar en la Era de la Velocidad, necesitamos encontrar el punto en 
el que centrar nuestra atención al final de la cuerda y no perderlo nunca de 
vista. Ese punto focal es nuestro auténtico objetivo, ya sea personal, profe-
sional o de la empresa. Cuando tenemos claro nuestro verdadero objetivo, 
podemos realizar cualquier carrera con sencillez, equilibrio y gran velocidad 
(Poscente, 2008, p. 178).

El secreto: concentrarse en el objetivo a perseguir y alinearse. El resultado: 
una organización y una persona alineada. A partir de allí, se trata de «domi-
nar el poder de la velocidad», «asumir una perspectiva que favorezca la ve-
locidad» y «apreciar los asombrosos beneficios que ofrece la velocidad: más 
vida, más oportunidades y más relevancia» (Poscente, 2008, p. 223).

Las modificaciones de la temporalidad han sido analizadas en múltiples 
oportunidades como flexibilización, reinvención discontinua de las insti-
tuciones, concentración sin centralización (cfr. Sennett, 2000, pp. 47-65); 
necesidad de un «espíritu» o «dimensión moral» del capitalismo para el 
cambio (cfr. Boltanski y Chiapello, 2002, pp. 600-608), «tiempo atemporal» 
(cfr. Castells, 1996, pp. 507-547) y «aceleración y tiranía del presente» (cfr. 
Beriain, 2008). Aquí interesa destacar que la velocidad requiere un tipo de 
mirada. 

La mirada, para sobrevivir, se concentra en un punto; nada de lo demás 
importa, solo interesa la «burbuja de velocidad»: 

Si llegas a los 200 [kilómetros por hora] y puedes mantener la forma aerodi-
námica perfecta, entras en una especie de burbuja o bolsa de espacio. Sabes 
que la nieve y los árboles a tu alrededor permanecen quietos y que tú eres 
quien se desliza montaña abajo a velocidad de vértigo, pero parece como si 
todo lo que hay afuera de la burbuja de velocidad estuviera sumido en un 
caos total. De repente pasas disparado a través de un túnel perfectamente si-
lencioso, sin apreturas, ni distracciones ni desorden (Poscente, 2008, p. 150).

La velocidad exige concentración; los lados no existen; el atrás solo como 
punto de partida; el abajo como pendiente que imprime el movimiento. Caer-
se, estrellarse o retroceder no existen como posibilidades. Fracasa el que cae 
o se estrella; se retrocede como estrategia de lanzamiento, pero siempre sin 
mirar. La sociedad moderna teme parar, teme perder la seguridad y el equili-
brio que le da la velocidad y por ello mira hacia delante (con su imperativo de 
productividad) y hacia arriba (con su mandato de autorrealización). 
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Estrellarse contra el suelo

Escapar al golpe de estrellarse contra el suelo. Esa parece ser la única pre-
ocupación de una velocidad impuesta por las condiciones del suelo de la 
racionalidad tecnológica. Dos ejemplos que ayudan a pensar: el teléfono 
móvil y el chip. 

El teléfono móvil constituye uno de los máximos símbolos de una socie-
dad en movimiento. La convergencia tecnológica de la movilidad del apara-
to con la conexión a la web lo convierten en el instrumento-símbolo de las 
significaciones imaginarias sociales actuales: movilidad y conexión. Como 
pocos aparatos técnicos, condensa el imaginario del «sin límite» neotecno-
lógico: comunicación auditiva, visual e instantánea; agenda y reloj; medio 
electrónico de pago; cámara fotográfica y filmadora; memoria de archivo; 
terminal de navegación de internet; televisión, etc. La libertad simbolizada 
por la posibilidad de todo tipo de movimientos y la conexión técnica que trae 
la sensación de estar juntos lo convierten en un instrumento clave en la in-
terpretación del imaginario contemporáneo. 

Estas reflexiones, que provienen desde la posible experiencia del usua-
rio, pueden pensarse desde los límites que debe superar el sistema técnico 
mercantil. Por ejemplo, la cantidad de artefactos producidos y vendidos. Al 
respecto, el 15 de septiembre de 2006 se anunció como noticia: «Hoy se activa 
el teléfono móvil número 2500 millones». Desde esa época, en Europa, hay 
más líneas de telefonía móvil que habitantes, y el crecimiento mantiene un 
ritmo vertiginoso. Simbólicamente, la cantidad ya sobrepasa a la cifra que 
representa a la mitad de la humanidad, aunque eso no tenga ningún sentido 
respecto de su distribución. 

Desde el punto de vista de la constitución de las tecnologías, el chip 
es un elemento central, y la limitación consiste en superar la capacidad 
de los procesadores. La ley de Moore, formulada por el fundador de In-
tel, Gordon E. Moore, en 1965, pronosticaba la duplicación de su capaci-
dad cada dieciocho meses. El 19 de septiembre de 2006 la misma empresa 
anunció que pondría «fin a esta ley» con la creación de un chip que incor-
poraría tecnología láser y trasmitiría datos a la velocidad de la luz. Según 
dice la noticia, «la tecnología podría ser incorporada en los microproce-
sadores del futuro e implica en la práctica, que la velocidad de procesa-
miento estará limitada sólo por la velocidad de la luz». De acuerdo con el 
texto, la luz es la forma óptima de transmitir datos con la mayor rapidez, 

porque «en la práctica, la luz no tiene limitación de ningún tipo, aparte 
del “límite de velocidad” de la propia luz». 

Se trata de un ejemplo significativo; la mirada estaba dirigida a superar 
unos límites ubicados imaginariamente adelante, a lo que se acercarían los 
resultados tecnológicos. Poco importa que el chip sea un terrible peligro eco-
lógico, ya que para la producción de un microchip de dos gramos —con la 
tecnología que actualmente se utiliza— es necesario usar 32 litros de agua, 
1.6 kilogramos de combustibles fósiles, 700 gramos de carbono y otros ga-
ses, además de 72 gramos de distintas sustancias químicas. De esta manera, 
la relación de peso entre el chip ya terminado y el material empleado en su 
fabricación es de 1:630, mientras que para un automóvil, por ejemplo, la re-
lación es de 1:2. 

Más del 90 % de los componentes de un móvil son reutilizables. El 58 % es 
plástico; el 17 %, vidrio, y el 25 %, metales como hierro, cobre, plata e incluso 
oro. Las baterías son los componentes más contaminantes porque contienen 
elementos como el cadmio, el litio y metal hidruro. El material más preciado 
es el coltán, un metal capaz de soportar una alta carga eléctrica que se utiliza 
en todo tipo de aparatos electrónicos y permite que las baterías duren más. 

A pesar de ello, los mayores basureros tecnológicos se ubican en Asia y 
África (especialmente en China, Pakistán y Nigeria), adonde se envían los 
ordenadores inservibles rotulados como «cooperación para el desarrollo». 

Paradójicamente, África tiene en la actualidad, en plena crisis económi-
ca mundial, el crecimiento más rápido que cualquier otra región del mundo 
desde 2003. En la India, en otros países «pobres», en 2009 se registraron casi 
100 millones de nuevas suscripciones a la telefonía inalámbrica. Actualmen-
te, hay 10 veces más abonados a la telefonía móvil que a líneas fijas. Esta pro-
porción se duplica (20 veces más abonados a móviles que a teléfonos fijos) en 
el caso del África subsahariana (cfr. United Nations, 2009). 

El límite de la tecnología no está ni arriba ni adelante: los progresos en la 
cantidad de producción o en la velocidad y la capacidad de almacenaje no son 
problemas, son sus desafíos. La tecnología teme enfrentar el abajo: el mundus.
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Basurales y residuos

La producción de «residuos humanos» o, para ser más exactos, seres 
humanos residuales (los «excedentes» y «superfluos», es decir, la población 

de aquellos que o bien no querían ser reconocidos, o bien no se deseaba que lo 
fuesen o que se les permitiese la permanencia), es una consecuencia inevita-

ble de la modernización y una compañera inseparable de la modernidad. 
Zygmunt Bauman

Como se sabe, en términos etimológicos, Occidente viene de occidere, caer. El 
signo de la tecnología occidental es la caída. La marca del ocaso está en su cuer-
po. Ocaso: puesta del sol, advenimiento de la noche. El ocaso es el paso del he-
misferio visible al invisible. Es, según algunas culturas antiguas, la entrada al 
inframundo, a lo subterráneo, es decir, al infernum —lugar de abajo—.

La interpretación de las nuevas tecnologías se enriquecería con el análi-
sis de los basurales, del mundus, de la construcción de un orden social determi-
nado (la «ciudad» de la Antigüedad) y del progreso económico incapaz de dejar 
de degradar y desvalorizar a los seres humanos y sus modos de vida. 

La interpretación tiene varios sentidos. El primero, y tal vez más ob-
vio, se refiere a los residuos industriales «tradicionales», es decir, los que 
acompañan desde el principio a la producción moderna. Este problema 
constituye cada vez más un capítulo de la «responsabilidad corporativa» de 
las empresas y, así, cómo no, un argumento de venta. De todas maneras, los 
basureros tecnológicos requieren una profunda reflexión global sobre la 
incidencia de las tecnologías de consumo en el ecosistema planetario. Esta 
perspectiva está siendo llevada a cabo por muchos movimientos ecologistas 
y algunos gobiernos.

Me interesa destacar aquí un segundo sentido en el que la consideración 
de los basureros significa investigar las tecnologías rechazadas y dejadas de 
lado en el avance de las que luego se consideran triunfadoras. Los ejemplos 
actuales son muchos, pero entre ellos sobresale la «autopista de la informa-
ción», confundida durante un tiempo con internet (cfr. Flichy, 2003) y cuyo 
análisis permitiría reubicar en su lugar a la www. 

Aparte de estas dos dimensiones tecnológicas hay otras más dolientes pero 
inseparables de las anteriores. Son los residuos de la modernidad y de la glo-
balización: «refugiados, desplazados, solicitantes de asilo, emigrantes, sin pa-
peles» (cfr. Bauman, 2005a, p. 81), ciudadanos sin trabajo (en particular, «los 

problemáticos», como por ejemplo, jóvenes sobrecualificados, mayores de 
cincuenta años, mujeres con hijos o en edad de procrear), los que viven en los 
países desarrollados de los favores del capital sin hacer nada (cfr. Fernández 
Vítores, 1997), etc. Todos residuos del diseño de la sociedad y del progreso 
económico y tecnológico. 

Estos tres enfoques se conjugan en otra idea que me interesa destacar 
aquí: la interpretación desde el infierno o inframundo del sentido; el cami-
no de la metáfora que conduce al imaginario y muestra el «progreso» como 
una marca impresa por el piso de la racionalidad tecnológica. El progreso 
occidental concentrado en el adelante y el arriba resulta de la velocidad que 
imprime la lucha contra la caída y la conciencia de la fragilidad del suelo que 
se pisa.

La tecnología teme parar, teme perder la seguridad y el equilibrio que le 
da la velocidad. Mira hacia delante y sueña con el arriba porque, amenazan-
tes y malolientes, el abajo y el atrás podrían cuestionar y desequilibrar. El 
sistema económico —productor y promotor de las tecnologías— no podría 
aceptar esta sugerencia porque, en la racionalidad económica moderna, pa-
rar es retroceder y retroceder, morir. 
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Semánticamente hablando, puede decirse que no hay luz 
sin tinieblas, mientras que lo inverso no es verdadero: porque 

la noche tiene una existencia simbólica autónoma.
Gilbert Durand 

La oscuridad se da por existente. Lo que hay que explicar es la luz. Tal vez 
por ello, según el libro del Génesis, lo primero que dijo Dios fue «haya luz» 
y acto seguido «vio que era buena y la separó de la oscuridad». Abriéndose 
paso en medio de la oscura noche nació el día. La luz inaugura los días como 
ciclo permanente de luz y oscuridad. La luz fue la primera palabra de Dios y 
el primer acto en el que vio la bondad de su obra.  

El origen de la oscuridad no aparece como problema, sino el de la luz, la 
claridad, la iluminación y lo iluminado. Quizá por eso se puede reconocer en 
la acción que describe el texto bíblico el constante esfuerzo de la humanidad 
por iluminar. Iluminar como sinónimo del bien —la luz de la gracia—, de la 
educación —la luz de la razón—; en definitiva, la luz como espacio donde se 
desarrolla la vida, frente a la oscuridad como lugar de lo que no puede verse, 
no puede ser mirado. 

La noche y la oscuridad tendrán por ello un poder ambiguo: son lo que 
no deja ver y al abrigo de lo cual se produce todo tipo de fechorías, pero son 
también el espacio y el momento en el que se revelan verdades (el búho de 
Minerva) o se produce la salvación (Moisés y su pueblo escapan en la noche). 
En cierto sentido, el día facilita la visión de la realidad en su extensión y la 
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noche, la concentración en su intensión. El lugar que ocupa el ciego en mu-
chas culturas antiguas parece reforzar la idea de que la visión del alma —la 
comprensión, la sabiduría— se da en la oscuridad.

El día y la claridad tienen lugar en la superficie poblada de objetos y gen-
tes. La noche tiene afinidad con las profundidades, como la de la cueva, la 
gruta, la caverna y el cráter. Posiblemente porque en la naturaleza la fuente 
de luz proviene de arriba. La luz que disipa la noche proviene de lo alto; el 
abajo es lo que debe ser iluminado. 

«Luz y superficie» versus «oscuridad y profundidad». Relación de opo-
sición y de mutua implicación que se presenta como una de las distinciones 
con las que se explica, de diversas maneras, la presencia del sentido, el sig-
nificado y la significación. La comprensión y la explicación deben iluminar 
lo oculto del sentido y el significado. Hermenéuticas y herméticas tienen en 
común esta relación entre la superficie extensiva de la existencia (de la vida, 
del texto, etc.) y las profundidades intensivas de sus soportes y fundamentos. 

Las ciencias sociales nacieron en la particular articulación de la luz y 
el optimismo del positivismo y su historia de «orden y progreso». Frente a 
ello, la sociología de Michel Maffesoli reconsidera esta situación desde una 
epistemología diferente, de la que la hipótesis de la centralidad subterránea 
constituye una parte. 

Mundus y socialidad

Hay que aceptar el rostro del mundo, aunque sea monstruoso, 
ya que ahí abajo, más allá, en los transmundos, no sabemos si habrá rostros.

Michel Maffesoli

«La necesidad de una centralidad subterránea» es una hipótesis esencial del 
pensamiento de Michel Maffesoli. De ella elabora varias metáforas, una de 
las cuales se expresa en la etimología de mundus: 

El mundo (mundus), antes de ser lo que sabemos que es, fue ese «agujero» al 
que se arrojaba a las víctimas sacrificadas a los dioses, a los niños rechazados 
por sus padres y las inmundicias; en una palabra, a todas las cosas que pres-
tan sentido a la ciudad (Maffesoli, 1990, p. 79).

Así, los elementos significativos para una sociedad parece que deben ser bus-
cados en lo escondido, lo rechazado, lo arrojado o lo descartado, es decir, en lo 
enterrado, callado y silenciado por esa misma sociedad que se quiere interpre-
tar. Otra metáfora utilizada por Maffesoli es la del «agujero negro» social que, 
mediante una analogía de su uso en la astrofísica, le permite realizar una hipó-
tesis: «En determinados períodos, al no entrar ya la masa en interacción con 
los gobernantes […], asistimos a la muerte del universo político y a la entra-
da en el orden de la sociabilidad» (1990, p. 95). De esta manera, la centralidad 
subterránea consistiría en prestar atención a la aparición de nuevas realidades 
por la desaparición, transformación o invisibilidad de otras. 

En un texto de la misma época, Maffesoli (1987) explicita la hipótesis que 
comento. El punto de partida es la diferenciación entre lo social y la sociabi-
lidad: «Lo social descansa en la asociación racional de individuos que tienen 
una identidad precisa y una existencia autónoma; la socialidad se basa en 
la ambigüedad fundamental de la estructuración simbólica» (s.p.). Por ello, 
dirá que su reflexión, atenta a los fenómenos de la socialidad, potencia lo co-
tidiano, lo imaginario, «pretende mostrarse atenta a lo que funda en profun-
didad la vida corriente de nuestras sociedades en este momento en que toca a 
su conclusión la era moderna» (Maffesoli, 1990, p. 21). Para Maffesoli (1990), 
«más acá o más allá de las formas instituidas, que siempre existen y que a 
veces dominan, existe una centralidad subterránea informal, que garantiza el 
perdurar de la vida en sociedad» (p. 26).
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Una de las formas privilegiadas para comprender el juego social que se da 
en nuestra sociedad —en la posmodernidad— es la temática del secreto. Por 
ello, el autor afirma que «la mafia podía ser considerada como la metáfora 
de la socialidad» (Maffesoli, 1987) y, más adelante, que «el silencio relativo 
a lo político llama al resurgimiento de la socialidad», de lo que deviene que 
«el secreto es forma paroxística de la actitud de reserva popular» (s.p.). Una 
socialidad caracterizada por lo popular, el secreto y el silencio «es decidida-
mente laica, descentralizada y no puede poseer un cuerpo de doctrinas dog-
máticas e intangibles» (s.p.). En este hecho, Maffesoli ve una riqueza para el 
análisis social que no puede ser abordada con las categorías tradicionales y 
más repetidas de la sociología y la politología:

Se trata de una pista de investigación que puede estar llena de enseñanza 
pese (y debido) a que sólo en muy pocos casos es abordada. Propongo llamar-
la «hipótesis de la centralidad subterránea»: a veces el secreto puede ser la 
forma de establecer el contacto con la alteridad en el marco de un grupo limi-
tado; al mismo tiempo, condiciona la actitud de este último ante el exterior, 
sea cual fuera. Esta hipótesis es la de la socialidad; sus expresiones pueden 
estar ciertamente muy diferenciadas, pero su lógica es constante: el hecho 
de compartir un hábito, una ideología, un ideal, determina el ser conjunto 
y permite que este sea una protección contra la imposición, venga de donde 
venga (s.p.).

La «centralidad de lo subterráneo» está en las bases de sus diferentes análi-
sis y constituye un elemento fundamental para leer su pensamiento en la lí-
nea de lo imaginario de la escuela de Grenoble (Gilbert Durand) y del Círculo 
de Eranos (Carl Jung, Henry Corbin, Mircea Eliade). En otras palabras, consi-
dero que Maffesoli reinterpreta la tradición sociológica desde estas perspec-
tivas con el objetivo de dar cuenta de lo que él entiende por posmodernidad.  

Su oposición teórica central, «social» vs. «socialidad», deriva de las 
oposiciones constitutivas de su pensamiento: sociedad moderna vs. socie-
dad posmoderna, estructura mecánica vs. estructura orgánica o compleja, 
individuos vs. personas, asociación racional vs. asociación afectiva. Para 
Maffesoli, estas oposiciones surgen de la constatación de una nueva rea-
lidad llamada posmodernidad, a la que no intenta explicar, sino delinear. 
De ahí que su obra pueda ser leída como un intento de dibujar los contornos 
de una sociedad que no se deja explicar con las categorías clásicas de la 

teoría social. Una nueva configuración social exige una nueva manera de 
hablar de ella. En este sentido puede leerse la presencia de lo subterráneo. 
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Imaginario cultural: depósito y reducto

Lo imaginario es «ambiente» y es sustrato. En tanto sustrato, se trata de 
Historia, experiencias, arquetipos, imágenes, narraciones, mitos, símbolos, 
sensaciones, afecciones, objetos de deseos. Lo imaginario es un conjunto 
transhistórico extraído y moldeado una y otra vez históricamente por una 
sociedad determinada. En este sentido, las dimensiones centrales de la socio-
logía de Maffesoli derivan de una aplicación de las teorías de lo imaginario de 
G. Durand y el Círculo de Eranos. 

Lo imaginario remite al imaginario cultural (transhistórico) y al imagi-
nario histórico-social (de un momento sociocultural dado). Según esta dis-
tinción, y siguiendo a C. G. Jung, el imaginario cultural es

el reducto trascendental y transhistórico en el que se va depositando el con-
junto de vivencias y experiencias del quehacer humano a lo largo de su histo-
ria; es decir, y en definitiva, el Saber cultural de la especie, las coagulaciones 
numinosas o arquetipos (imágenes míticas primordiales como Isis, Prometeo, 
Hermes, Jesucristo, Homo faber) que dotaron de direccionalidad el sentido 
profundo de formas sociales ya extinguidas y desaparecidas y que perviven 
en estado potencial como soporte básico de toda creación histórica-social fu-
tura» (Sánchez Capdequí, 1999, p. 50).

Este saber cultural acumula el trabajo espiritual de la especie humana, el re-
sultado de su experiencia histórica condensado en imágenes que forman y 
perviven en el inconsciente colectivo, cuya «base creadora es por doquier la 
misma psique humana y el mismo cerebro humano que con variaciones rela-
tivamente mínimas funciona de idéntico modo en todas partes» (Jung, 1990, p. 
24). En este sentido, el imaginario cultural concurre como «depósito infraes-
tructural del conjunto de la experiencia filogenética de la humanidad» (Sán-
chez Capdequí, 1999, p. 53). Es conjunto «contenedor» —potencial realizativo 
y creador— y contenido, arquetipo entendido como una «condensación de 
sentido», un «universal concreto» dinámico y mudable. 

«Los arquetipos son, al mismo tiempo, imágenes y emociones. Se puede 
hablar de arquetipo solo cuando estos dos aspectos son simultáneos» (Jung et 
al., 1985, p. 94), por lo que los arquetipos no son «representaciones heredadas, 
sino posibilidades de representación» (Jung, 1991, p. 63). Son generadores de 
representaciones colectivas, pero no representaciones, y su conocimiento es 

indirecto través de los efectos sobre los contenidos colectivos conscientes. 
Por esta razón el imaginario cultural, como imaginario transhistórico, se 
concreta en significaciones imaginarias sociales. 

En un sentido similar se ubica la obra de G. Durand, definida como «an-
tropología de las representaciones imaginales» (Wunenburger en Durand, 
2000, p. 11) y que se trata de una hermenéutica multidisciplinar que se pro-
pone un doble objetivo: «Por una parte, reconstituir la unidad y la coheren-
cia de los imaginarios culturales, reanudándolos a universales simbólicos y 
míticos; por otra parte, retomar el trabajo de diferenciación de imágenes, 
sus variaciones geográficas e históricas» (Wunenburger en Durand, 2000, p. 
12), cuyos enfoques denomina «mitocrítica» y «mitoanálisis». La mitocríti-
ca continúa las diferentes críticas literarias y artísticas del siglo xx, eviden-
ciando en un autor o en una obra «los mitos directores y sus transformacio-
nes significativas. Permite mostrar cómo un rasgo de carácter personal del 
autor contribuye a la trasformación de la mitología dominante o, al contra-
rio, acentúa uno u otro del mito director dominante» (Durand, 1993, p. 347).

Aparecen así tres elementos conjugados: lo artístico, lo individual y lo so-
cial (cfr. Augé, 1998, p. 13), y entre ellos se tratan de establecer las condiciones 
de su relación: continuidad, tensión o ruptura. Para ello se lleva el documen-
to estudiado más allá de sí mismo hasta la situación biográfica del autor y las 
preocupaciones histórico-sociales. De ahí que la crítica continúe en un «mi-
toanálisis», que es al análisis de un momento cultural y social determinado lo 
que el psicoanálisis es a la psique individual: «Se trata de un “mitoanálisis”, 
porque con frecuencia las instancias míticas están latentes y difusas en una 
sociedad, e incluso, cuando están “patentes”, la elección de uno u otro mito 
explícito escapa a la conciencia clara, aunque sea colectiva» (Durand, 1993, 
p. 350). En otras palabras, «el mitoanálisis deja entrever una perspectiva más 
ambiciosa que quisiera descifrar amplias orientaciones míticas de momen-
tos históricos y culturales colectivos» (Durand, 1993, p. 14). 

El esfuerzo de Durand es «un intento de configurar un método (la mi-
tocrítica) bidireccional; un método que permita el análisis del relato funda-
mental (mito) y, desde este último, de la historia y la sociedad a través de 
su expresión dinámica y polimorfa» (Ortiz-Osés y Lanceros, 1997, p. 556). Se 
trata de interpretar las relaciones entre la imagen arquetípica y la típica para 
verificar la irrupción de la primera en la cultura (pintura, poesía, novela) de 
una sociedad concreta. Como lo expresa el propio Durand, hay que ubicarse 
en el «trayecto antropológico», es decir, «el incesante intercambio que existe en 
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el nivel de lo imaginario entre las pulsiones subjetivas y asimiladoras y las intima-
ciones objetivas que emanan del medio cósmico y social» (Durand, 2004, p. 43, 
énfasis en el original).

Esta perspectiva de análisis destaca de manera particular la perviven-
cia transhistórica de imágenes y arquetipos. El sustrato del sentido tendría 
un fuerte componente «residual» que, escondido y negado, insiste en seguir 
operando en reacción con el medioambiente sociohistórico. De ahí que Ma-
ffesoli rescate el uso del término mundus. 

Imaginario social: fuente y matriz

Cornelius Castoriadis, desde otra dimensión filosófica, ha destacado amplia-
mente que una reflexión de lo imaginario implica una ontología y una lógica 
de los magmas. Según él, la pregunta por el ser debería plantearse desde otras 
realidades que no sean las «naturales», como las de la física (por ejemplo, las 
partículas elementales o el campo cósmico) y de la biología (por ejemplo, la au-
toorganización de los seres vivos), sino, sobre todo, las obras del inconsciente 
(por ejemplo, el sueño), lo histórico-social o la cultura (por ejemplo, un poema 
o una sinfonía) (cfr. Castoriadis, 1993, vol. 2, p. 283). En este sentido, «un mag-
ma es aquello de lo cual se pueden extraer (o, en lo cual se pueden construir) 
organizaciones conjuntistas en cantidad indefinida, pero que jamás puede ser 
reconstruido (idealmente) por composición conjuntista (finita ni infinita) de 
esas organizaciones» (Castoriadis, 1993, vol. 2, p. 288).  

Un magma es, en otras palabras, «un modo de organización que contiene 
en sí fragmentos de otras múltiples organizaciones lógicas» (Franco, 2003, p. 
111). Sigue un funcionamiento del inconsciente y de lo que Freud llama «pro-
ceso primario». En el individuo se habla de «magma de representaciones» y 
en la sociedad, de «magmas de significaciones imaginarias sociales». Casto-
riadis analiza las propiedades lógicas y ontológicas de la idea de «magma» 
asegurando que su propuesta es, ante todo, una ontología de la sociedad, la 
historia y la psique. La ontología del magma constituye una ontología de la 
acción humana que parte de la obra del trabajo del hombre y no de los frutos 
de la naturaleza. Es, en este sentido, una respuesta a la crítica de Adorno y 
Horkheimer sobre la ahistoricidad de la ontología tradicional. 

La ontología del magma está orientada hacia y por la idea de creación. 
Según esto, el mundo se presta a o, más aún, corresponde a las significaciones 
otorgadas, pero sin privilegiar ninguna. El mundo sería «a-sensato», falto 
de significación. Las instituciones y las significaciones imaginarias sociales 
comportarían una dimensión conjuntista identitaria que fundamenta la «co-
rrespondencia» con la «realidad» de esas instituciones y significaciones. Sin 
embargo, que el mundo se preste a organizaciones conjuntistas identitarias 
no significa que se agote en estas organizaciones. Y a ello se refiere la idea de 
magma. El mundo tiene una doble dimensión: la «ensídica»1 y la imaginaria, 
de modo que las diversas creaciones de significaciones imaginarias sociales e 

1    Castoriadis emplea la palabra «ensídico» para abreviar los términos franceses ensemblis-
te-identitaire (conjuntista-identitario). 
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El infierno y el sentido

Los límites del alma no lograrías encontrarlos, aun recorriendo 
en tu marcha todos los caminos: tan profunda es su razón.

Heráclito

Lo subterráneo es el infierno —infernum: lugar de abajo—. Me refiero a una 
concepción del infierno anterior a la cristiana medieval, que lo convirtió en 
un instrumento pastoral y de educación en el miedo. 

Muchos son los nombres con que se da cuenta de la realidad del infra-
mundo en la literatura antigua, entre ellos, Hades para los griegos; Sheol 
para los judíos; Gehena para los evangelistas; Mictlán para los aztecas; Hel 
para los antiguos pueblos germánicos, y Karta, Vavra o Parshana para los 
antiguos egipcios. Aunque la lista es muy incompleta, interesa rescatar que 
en casi todas las culturas antiguas el infierno se asocia a un lugar que está 
«abajo» y a la oscuridad. Posiblemente el desconocimiento sobre el destino 
en ese «más allá» se asociaba a esa oscuridad, unida a la acción de enterrar, 
de poner bajo tierra a los cadáveres. Aunque las diversas prácticas mortuo-
rias no permiten afirmarlo de todos los pueblos, importa llamar la atención 
sobre que el infierno, antes de ser el lugar de los condenados, es la morada de 
los muertos. Allí están, allí viven y desde allí pueden volver. 

Hacia el año 500 a. C. en la mitología del Hades griego aparece un nuevo 
personaje: el barquero Caronte (cfr. Diez de Velasco, 2004). Caronte aparece 
como la antítesis del genio heroico que cobra una mínima cantidad por el 
pasaje: «Es la forma de democratizar el viaje al más allá: es el psicopompo po-
pular, representación de una muerte aceptable para los grupos populares de 
Atenas, que [...] son el sostén de la democracia» (Diez de Velasco, 2004, p. 6). 

La entrada al infierno se ubica en cuevas o cráteres y el medio para llegar 
es generalmente acuático. En la Eneida, Virgilio ubica su entrada en el panta-
no de Aqueronte, cerca de Cannes. Y un autor contemporáneo comenta que 
«la actividad volcánica de esta región y sus paisajes lúgubres establecerán 
sólidamente su reputación: durante mucho tiempo, las bocas del infierno se 
ubicarán entre el Vesubio y el Etna, en Campania o en Sicilia» (Minois, 2004, 
p. 51). Una vez adentro, el medio más característico en el imaginario griego de 
la muerte es el agua (cfr. Diez de Velasco, 2004, p. 5).

Los grupos gnósticos mistéricos redefinieron el papel del agua en este trán-
sito al más allá. Estar iniciado en los misterios será una condición necesaria para 

instituciones son inmotivadas y efectivas. Inmotivadas, por la imposibilidad 
de calificar a una sociedad extraña o lejana de «falsa», y efectivas, en el sen-
tido de que funcionan como condicionamientos de la acción y, por lo tanto, 
de su interpretación. La dimensión identitaria del decir y el hacer social debe 
ser entendida como «islas de determinación en un mar de indeterminación» 
(Joas, 1998, p. 155).

El magma es una fuente inagotable de nuevas significaciones para la men-
te humana. En el decir de Joas, es «sustrato fluido de todo ser determinado» 
(1998, p. 155). De ahí que la complejidad sea una de sus manifestaciones. Y por 
ello lo magmático permite pensar la creación como posición de nuevas formas. 
Se trata, entonces, de una «ontología de la indeterminación como presupues-
to de la creación» (Joas, 1998, p. 155): «La categoría de magma da cuenta de la 
capacidad de autoalteración de lo social a cuyo través se recrea bajo múltiples 
formas» (Sánchez Capdequí, 1999, p. 73). Desde esta perspectiva, «se elimina 
cualquier opción de pensar el orden institucional como definitivo y de pensar 
la historia como irreversible» (Sánchez Capdequí, 1999, p. 73).

Mundus y magma son los nombres del sustrato imaginario del sentido. El 
primero subraya el aspecto de repetición; el segundo, la dimensión creativa. 
Ambos rescatan el fundamento subterráneo cuya manera de ser es la no de-
terminación. Desde ese abajo, desde esa oscuridad o invisibilidad, se organi-
za el trayecto antropológico del sentido.
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no perderse en el inframundo, donde el viajero experimenta una gran sed 
que, sin el conocimiento necesario, lo puede hacer beber de la fuente equi-
vocada, que le anula la memoria y le embrutece el alma. La sabiduría tiene 
como ingrediente fundamental la memoria, sin la cual se bebe el agua del 
olvido. Bebiéndola, el alma se embrutece y se lanza a una nueva vida en la 
tierra sometida a la ignorancia y la desdicha. Y con ello se inicia la repetición. 
Si, en cambio, el viajero iniciado en los misterios bebe el agua de la memoria, 
se abre paso a una bienaventuranza post mortem reservada a los que saben:

Los griegos antiguos, quizá acostumbrados a que el agua otorgase tanto ri-
queza como naufragio y aniquilación, tanto prosperidad como agostamiento 
a los campos, parece que defendieron el valor ambivalente de ese elemento 
al imaginarlo en los límites del morir. El agua es camino al más allá, marca la 
senda del no retorno y a la par caracteriza el viaje. Pero no es pura aniquila-
ción porque no todas las aguas inframundanas son semejantes, habiéndolas 
[...] dadoras o conservadoras de la memoria en las especulaciones de filóso-
fos y místicos. El viaje acuático se resuelve con un éxito necesario para el 
iniciado, Caronte solo se llevará a los ignorantes (Diez de Velasco, 2004, p. 11; 
cfr. Minois, 2004, pp. 51-53).

En el viaje de la muerte, y por medio del control de la memoria, se le muestra 
al viajero iniciado la verdadera vida:

El viaje al más allá se transforma en la mejor de las oportunidades de com-
prender que el engaño del aciago destino humano consistía en que el punto 
de partida y de llegada estaban trastocados y de este modo poder retornar al 
que imaginaban verdadero hogar (Diez de Velasco, 2004, p. 12).

Estos comentarios tienen como objeto destacar la metafórica arquetípica 
de la relación entre la superficie y el inframundo, por un lado, y la génesis 
e interpretación del sentido, por el otro. Si en la obra de Maffesoli destaca 
la hipótesis de la centralidad subterránea como un elemento específico de 
su sociología, es posible radicalizar aún más esta suposición para pensar la 
cuestión del sentido, lo imaginario y su interpretación. 

Lo comentado nos permite pensar el sentido dado en una sociedad como 
un renacer de los significados posibilitado por un cierto olvido. El olvido abre 
las puertas de la existencia a lo que está y/o debería estar en la oscuridad del 

inframundo; lo no visible o invisible aparece. Dicho de otra manera, la con-
tingencia de la existencia de las palabras y los textos resulta de un olvido. La 
condición de posibilidad de existencia del sentido y el significado es el olvido 
de su procedencia y de su origen imaginario. Y, por lo tanto, su interpreta-
ción implica memoria y recuerdo, sumergir las materialidades existentes al 
infierno desde el que un día se reencarnó. Como afirma Hillman (1994), «la 
interpretación, como el soñar, es un morirse para el mundo diurno al trans-
formarlo de una realidad literal a una realidad metafórica» (p. 185). 
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Interpretar: descender al infierno

Las almas huelen al bajar al Hades.
Heráclito

Lo subterráneo, desde una teoría de lo imaginario como mundus y magma, 
implica reconocer que la realidad no es necesaria sino contingente y, por lo 
tanto, plural, polisémica y ambivalente. 

Lo definido y delimitado como cosa es una reunión de elementos hetero-
géneos llamados a existir como tal cosa por la acción humana. La cosa social es 
obra humana, es reunión creativa, es institución desde el fondo subterráneo 
donde todo permanece mezclado y confundido. La realidad es «conjunto he-
terogéneo» en tanto entramado de diversos constituyentes, de diferentes ni-
veles y procedencias, permanentemente unidos de un modo particular desde 
lo imaginario instituyente. 

Lo magmático como modo de ser fundamenta la heterogeneidad en la psi-
que y en la sociedad, es decir, en el dominio mismo del pensamiento: «Lo he-
terogéneo, al igual que la imaginación, corrompe nuestro modo habitual de 
analizar y pensar lo dado, porque su naturaleza magmática tienta, hace su-
perponer planos que generalmente intentamos mantener separados, ligando 
lo racional con lo irracional» (Franco, 2003, p. 68).

Las obras del ser humano —la política, la cultura, la técnica— son sig-
nificaciones instituidas o imaginarios segundos que remiten al magma de lo 
imaginario social, imaginario primero o radical. Como toda definición que 
se quiera hacer desde lo imaginario, envía lo supuestamente conocido hacia 
el plexo de significaciones sociales. Un envío que hunde «la realidad» en el 
magma de lo imaginario para hacer resurgir desde allí una nueva caracteri-
zación bajo el signo de la arbitrariedad. 

La arbitrariedad no es convención, sino reunión de lo que es aparente-
mente heterogéneo a priori. Porque si las significaciones imaginarias socia-
les son emergencia —por condensación, solidificación y sedimentación— del 
magma de lo imaginario en un momento dado, su interpretación debe pro-
ceder sumergiendo nuevamente las significaciones vigentes en lo imaginario 
para hacer re-surgir nuevos sentidos. Se trata de hacer una inversión, un re-
torno, un «regreso del fenómeno a su contexto imaginario» (Hillman, 1994, 
p. 136). Como afirma Henry Corbin, comentando el islam y el método ta’wil, 
«se deben hacer volver con el pensamiento configuraciones perceptibles a 

configuraciones imaginarias y luego elevarse a significados aún más eleva-
dos» (en Hillman, 1994, p. 136).

La interpretación de y desde lo imaginario implica una concepción antro-
pológica del sentido y de la significación como surgimiento y flujo incesante, 
de manera que sentido y significación constituyen sim-bolos, es decir, unión y 
sutura de lo distinto, separado y distante de lo originario. En esta metafórica, 
la interpretación implica, entonces:

· caracterizar las significaciones de la sociedad como un todo indis-
tinto, en el que se confunden (confundere) o mezclan elementos diver-
sos;
· tomar las significaciones solidificadas para sumergirlas en el magma 
imaginario, es decir, fundirlas (fundere), derretirlas y licuarlas;
· buscar nuevas articulaciones de sentido, esto es, refundar (ya que en su 
«origen» las significaciones fueron fundadas —fundare—) nuevos sen-
tidos;
· reintroducir las nuevas significaciones en la sociedad, o sea, difundir 
(diffundere), no solo en el sentido de esparcir o propagar, sino, sobre 
todo, de reintroducir cuerpos «extraños» en la homogeneidad social. 
Esta última acción es la dimensión pedagógica y política de la interpre-
tación. 

Si las significaciones son surgimiento de sentido e institución de la so-
ciedad (de la confusión-caos a la fundación; del infierno a la tierra de los 
vivientes, de la inconsciencia a la conciencia), la interpretación es resur-
gimiento que tiende a la refundación social. En este sentido, la interpre-
tación, como muy bien lo entendió Carl Jung, es un trabajo que guarda 
amplias semejanzas con la actividad alquímica. En ambos casos se trabaja 
con la materia como metáfora del alma humana —del individuo y de la 
sociedad—. 

La alquimia medieval, la espiritual, es decir, la que manipulaba sustan-
cias materiales como medio para conseguir la trasmutación interior, hablaba 
de tres momentos. Las conocidas fases del cambio son la nigredo, que implica 
el encuentro con la oscuridad y lo profundo, la materia prima, el material 
caótico, y consiste en la putrefacción de la materia. Para la interpretación, 
esto significa fundir, licuar, disolver y/o derretir lo dado social en el experi-
mento del analista. 
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La segunda etapa, la albedo, introduce orden en el caos a la manera de 
oposición de contrarios. Esto conlleva la confrontación con la heterogenei-
dad y discontinuidad de lo social, lo que a primera vista no tiene relación, 
pero que al analista se le manifiesta como pertinente. Finalmente, la rubedo 
supone la coincidentia oppositorum a través de Hermes (Mercurio) y provo-
ca como resultado la coniunctio, la unión de lo separado. La interpretación 
implica la fundación de nuevas significaciones con las cuales interpretar lo 
social. 

La interpretación de lo social conlleva la creación del sim-bolos, como sos-
tiene, por ejemplo, Georg Simmel (2001): «Sólo al hombre le es dado, frente 
a la naturaleza, el ligar y el desatar, y ciertamente en la sorprendente forma 
de que lo uno es siempre la presuposición de lo otro» (p. 45). Puerta y puente 
son los símbolos de esta delimitación hecha por el ser humano, «porque el 
hombre es el ser que liga, que siempre debe separar y que sin separar no 
puede ligar» (p. 53).

La interpretación supone el juego entre heterogeneidad y homogeneidad 
como nota constitutiva y constituyente de la existencia de las obras de la cul-
tura en tanto significaciones imaginarias sociales. Esto implica que, desde las 
distinciones y definiciones dadas explícitamente por los discursos sociales, 
se procede a volver o, mejor aún, devolver las significaciones establecidas a 
lo magmático. Para ello se establecen nuevas relaciones basadas en las dis-
continuidades2 y las semejanzas y similitudes escondidas que representan, a 
la vez, lo impensable y lo que está dado. 

Así, la discontinuidad aparece como resultado de considerar la significa-
ción como acontecimiento disperso, fruto de decisiones, elaboraciones, ini-
ciativas, accidentes, pero al que se le han reducido, borrado, destacado sus 
límites para que aparezca inserto coherentemente en la continuidad de las 
significaciones y en la homogeneidad de las instituciones. Continuidad, co-
herencia y homogeneidad constituyen las notas características de la clausura 
simbólica de las significaciones instituidas. De ellas parte la interpretación 
para reintroducirlas en la incoherencia, la discontinuidad y la heterogeneidad 
del flujo incesante de lo imaginario social, en el infierno del sentido.

En la interpretación se procede, entonces, de la distinción instituida a la 

2       Utilizo «discontinuidad» en la manera en que lo hace Foucault (1995) en La arqueología del 
saber, como «una población de acontecimientos diversos» (p. 35), a fin de que «lo imaginario» 
no se presente como una nueva manera de continuidad bajo términos como tradición, influen-
cia, evolución, etc. Esto permite recuperar la noción de «intertextualidad» (cfr. Kristeva, 1978) 
y «dialogismo» (cfr. Bajtin, 1993) para el análisis de lo imaginario. 

indistinción-fusión y a una nueva distinción, a modo de nueva articulación 
de sentido. Las discontinuidades de los acontecimientos, la incoherencia 
simbólica y la heterogeneidad radical son claves tanto del surgimiento del 
sentido como de su comprensión. Frente a la institución de la sociedad, que 
procede de lo instituyente a lo instituido, la interpretación se orienta en la di-
rección contraria: de lo instituido a lo instituyente y vuelta a lo instituido con 
nuevas conexiones de sentido. La institución es instauración de una conste-
lación de significaciones con coherencia y cierre, por lo cual toda interpre-
tación es una reinterpretación, aunque para simplificar se siga utilizando el 
término «interpretación». 

En el camino de la interpretación se postulan los procesos que semiótica 
y psicoanálisis reivindican para la lectura de las significaciones: condensa-
ción, desplazamiento, deformaciones, negaciones, olvidos, repeticiones, se-
paraciones, simbolizaciones, etc. El análisis social busca, a través de estos 
procesos, «atender el destino de la espontaneidad humana» (Joas, 1998, p. 
102), destino que, según el psicoanálisis, es la sublimación, la represión, la 
trasformación en lo contrario o la vuelta sobre la propia sociedad.

El imaginario interpretado se presenta como surgimiento no solo hetero-
géneo, sino también conflictivo entre diferentes visiones, imágenes y signi-
ficaciones. El imaginario interpretado descubre el imaginario materializado 
como un espacio agonístico en dos sentidos. En un sentido radical, combate 
del ser humano con el «destino», el «sin sentido» y lo ilimitado e infinito. 
El imaginario aparece como testimonio de una historia que arrastra al ser 
humano en su trágico camino por el universo. En un sentido derivado o se-
gundo, no secundario, la lucha es pugna de los diferentes individuos, grupos, 
estratos, clases, sociedades y pueblos por el dominio y el poder, donde el po-
der, entendido en un sentido amplio, es «la estructura más desconcertante 
de la existencia» (Ricœur, 1994, p. 325), alrededor de la cual se organiza gran 
parte de la vida de la sociedad. 

Lo imaginario implica heterogeneidad radical —discontinuidad de los 
acontecimientos e incoherencia de las significaciones— y lucha y conflicto 
—fruto de lo imponderable del destino, el sin sentido y el combate por el do-
minio—. Por ello, es necesario, en primer lugar, proponer las realidades so-
ciales como significación imaginaria materializada —confundida— a fin de, 
en segundo lugar, volver —fundir— sobre lo imaginario social. 



■ 95  

4. La interpretación, lo oscuro y lo subterráneo

94  ■

Tecnología como ensoñación

El basurero, el averno y la profundidad abisal

La naturaleza ama el ocultarse.
Heráclito

Los límites de lo social son difíciles de encontrar, la profundidad los cerca. 
Una profundidad inagotable y fuente de lo que se da como sentido. Mundus 
y magma, el sustrato de la sociedad es el infierno del sentido que, como el 
Hades griego, significa invisible y oculto (cfr. Hillman, 1994, p. 157; Diez de 
Velasco, 2004, pp. 2-3). Y lo oculto, desde el punto de vista antropológico, tie-
ne múltiples connotaciones, entre las cuales se pueden considerar (cfr. Hill-
man, 1994, p. 158): 

· lo enterrado y cubierto, como cadáver o como misterio (mysterium); 
· lo esotérico, como escondido, en el sentido de secreto; 
el sigilo, la clandestinidad, el engaño, los motivos ocultos y las conexio-
nes invisibles; 
· lo que no puede ser visto, no visible en tanto no espacial, no extendido; 
· lo sin luz, oscuro, negro; 
· lo experimentado como huyendo, apartándose de la vida; 
· lo experimentado con terror y pavor, un vacío, una nada. 

Lo oculto subterráneo es lo imaginario entendido de tres maneras distintas 
y complementarias. En un primer sentido, como oquedad subterránea en la 
que se arroja la basura, lo rechazado, lo negado y lo olvidado, como desper-
dicios sin sentidos. También puede entenderse de un segundo modo, como 
la fosa común donde se tiran los cuerpos de los innombrables, los persegui-
dos y los castigados, como los símbolos del sentido que no debe significar 
ni aparecer. En tercer lugar, lo imaginario constituye el humus y la matriz 
de todo lo que se da como sentido y de las categorías que lo instituyen. Lo 
imaginario es fuente radical de la creación humana. En otras palabras, lo 
imaginario implica una centralidad de lo subterráneo al menos en tres sen-
tidos: 

· El basurero y la inmundicia (hipogeo): lo imaginario es como la cavidad sub-
terránea en la que se conservan los pedazos y jirones de lo rechazado, las 
inmundicias arrojadas, los objetos abandonados. Es decir, las imágenes, 

metáforas, frases y palabras que pasan de moda, que dejan de usarse, que 
pierden importancia o que ya no significan ni denotan ni connotan ni 
muestran casi nada. El olvido es su destino y el hedor limita su espacio. 
· El averno y los demonios (inframundo): lo imaginario es como una fosa 
común donde se han arrojado los cadáveres y parece habitada por los es-
píritus de los muertos. Son los arquetipos, los símbolos, los mitos y los 
dioses que, arrojados una y otra vez, aparecen reencarnados bajo mil 
máscaras, dando contenidos y rostro a las inquietudes humanas expre-
sadas históricamente. La indiferencia y el olvido son su destino y el chillido 
de los condenados ensordece y el miedo limita su acceso. 
· La profundidad abisal y la ceguera (matriz): lo imaginario es la profun-
didad abismal desde la que se define toda profundidad. No es un vacío, 
pero sí una invisibilidad, una oscuridad o tal vez un exceso de brillo. 
En todo caso, aunque se mire no se ve. Las profundidades radicales 
son categorías y matrices elementales con las que se piensa y se actúa. 
Un cierto silencio la envuelve, un no poderla nombrar que convierte 
en abuso del lenguaje hablar de «profundidad». Está, se sabe, porque 
actúa. Es el útero de lo social, la fuente de la novedad radical, la condi-
ción de posibilidad y de representabilidad de lo que se da como realidad 
social. La ignorancia y la cobardía son su destino y la locura y el extravío 
cercan su terreno.

El basurero, el averno y la profundidad abisal son aspectos del infierno del 
sentido de lo social, lo oculto de lo social. En todo caso, lo imaginario en tanto 
oculto subterráneo es inquietante para cualquier proyecto de control de la 
naturaleza, del ser humano y de la sociedad. Inquieta lo que se ha considera-
do como basura y lo que se ha enterrado. La luz mala —el fuego fatuo— brilla 
sobre ellos indicando el lugar, aunque a veces tenga que ser una construcción 
posterior la que, cavando para tener cimientos, dé con los restos enterrados 
de épocas anteriores.

La armonía con lo oculto, con lo oscuro y con la profundidad incomoda el 
espíritu de la ilustración y a sus hijas, las ciencias sociales. La hermenéutica 
y la hermética, para completar su camino deben descender a los infiernos, a 
la cripta de lo críptico de lo social. 

En el infierno del sentido no solo hay desechos y muertos, ni solo fuegos 
fatuos o antorchas encendidas a los muertos; hay también una profundi-
dad, cuya luz indistinguible de la oscuridad, ciega, cuyo silencio ensordece 
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y donde los sentidos se pierden. En ese estado de «sin sentido», la imagina-
ción encuentra un nuevo espacio de creación donde inspiración y extravío 
juegan de manera ambivalente con las posibilidades de lo humano. 

En la teología paulina, la inmersión del bautismo significa un entierro y 
una resurrección del ser humano para la vida nueva. A partir de ese momen-
to, al cristiano no le hace falta entrar en el infierno, Cristo ya lo cerró para él. 
El cristiano, profesando la fe y con el bautismo, ha tomado un atajo hacia el 
cielo que no pasa por el territorio de los condenados. El infierno cristiano no 
debería ser un lugar donde se desee estar. 

En cambio, entre los griegos, el que moría entraba al Hades y podía en-
contrar un ayudante del viaje al territorio de los muertos. Caronte, cuyo 
nombre significa «brillo intenso», era el barquero que por un óvolo conducía 
hacia el puerto adecuado. Y así lo podemos considerar en su invitación a re-
conocer que el viaje al infierno, aunque peligroso, es posible y necesario para 
todos. De ese viaje depende la humanidad en su capacidad creadora. 

Cada acción humana que merezca ese nombre implica un descenso al in-
fierno, cada acto de interpretación significa hacer comparecer lo existente 
con lo que allí no se ve, recordando los olvidos. La acción y su interpretación, 
ambas tareas, son el viaje de creación y recreación que emprende lo social 
en tanto que existe. Como consecuencia, lo social nunca puede considerarse 
concluso y concluido. Frente a la inmundicia, los demonios y el abismo, se 
manifiestan con toda claridad la memoria, la justicia y la creación. 

5. 

SUEÑOS DE MIEDO Y la MONSTRUOSIDAD

No es el sueño de la razón el que engendra monstruos, 
sino más bien la racionalidad vigilante e insomne.

Gilles Deleuze y Felix Guattari 

El sistema tecnológico-industrial puede sobrevivir o puede romperse. Si sobre-
vive, podría eventualmente alcanzar bajos niveles de sufrimiento físico y psicológi-

co, pero sólo después de haber atravesado un largo y penoso período de adaptación 
y sólo a costa de reducir a los seres humanos y otros organismos vivos a productos de 

ingeniería y a meros engranajes dentro de la maquinaria social. Más aún, si el sis-
tema sobrevive, esas consecuencias serán inevitables: no hay manera de reformar o 

modificar el sistema para evitar que prive a la gente de su dignidad y autonomía.
Theodore J. Kaczynski 

Las tecnologías modernas y el miedo

En el verano boreal de 1816, Mary Shelley concebía un monstruo innomina-
do hecho de restos de cuerpos y electricidad por el Dr. Victor Frankenstein. 
Entre 1811 y 1816, el movimiento obrero de los seguidores del legendario Ned 
Ludd tuvo su momento de mayor expresión destruyendo máquinas en In-
glaterra. En una misma década, en la sociedad más industrializada del mo-
mento, nacían dos símbolos del imaginario moderno que con sus múltiples 
metamorfosis acompañan la reflexión sobre las tecnologías y los miedos. El 
primero, símbolo proveniente de la novela que deja sin nombre a la creación 
humana, y el segundo, la acción obrera que destruye la maquina identificán-
dola como su enemigo. Ambos suscitando un miedo cuya fuente no es Dios ni 



■ 99  

5. Sueños de miedo y la monstruosidad

98  ■

Tecnología como ensoñación

las brujas ni los espíritus, sino la obra producto de la racionalidad y la labo-
riosidad del ser humano. 

El miedo a la tecnología constituye un componente tan íntimo de la mo-
dernidad como la idea de progreso. El miedo es la contracara del optimismo 
progresista. Un aspecto negado, exorcizado como irracional y calificado de 
«retrógrado» o «atrasado», pero, por eso mismo, un elemento constitutivo 
y característico. En el miedo frente a la tecnología la modernidad manifiesta 
su desconfianza oculta y reprimida ante el progreso tecnológico. El neolu-
dismo frente a la «revolución digital» y la filosofía del anarcoprimitivismo 
son posiblemente dos de las expresiones actuales y extremas del miedo a la 
tecnología, y de las que las cartas bombas y el manifiesto de Theodore Kaczy-
nski constituyen uno de los hitos más importantes. El llamado Manifiesto del 
Unabomber fue escrito por miedo y fue publicado, también por miedo, por The 
New York Times y The Washington Post el 19 de septiembre de 1995.

La tecnología moderna implica un poder sin precedentes en la historia de 
la humanidad, poder que, cual viento huracanado, arrastra al ser humano en 
dirección al «progreso». La modernidad implica el nacimiento de un nuevo 
poder de la acción humana. La acción política revolucionaria, el poder demo-
crático, la conquista del planeta y, por supuesto, el poder de la tecnología. De 
todos ellos, la tecnología moderna parece concentrar todas las expectativas, 
sintetizando las posibilidades ilimitadas del ser humano. Es el nuevo poder y 
el nuevo miedo. El poder del Dios medieval cede ante el poder de la tecnología 
moderna. El temor de Dios da lugar al temor a la tecnología. Sin embargo, el 
nuevo temor no es tan «nuevo», porque tal como se presenta parece estar te-
jido como una metamorfosis del ancestral miedo del ser humano al producto 
creativo de su mano. Así parece sugerirlo, entre otros, el título completo de la 
novela de Shelley, Frankenstein o el nuevo Prometeo. 

Imaginario social y miedo

Imaginarios del miedo y miedo imaginario son dos maneras de nombrar las 
posibles relaciones de la cuestión del miedo con lo imaginario. La expresión 
«imaginarios del miedo» permitiría elaborar una tipología de los miedos en 
relación con las tecnologías, tal como podría resultar del análisis, por ejem-
plo, de la ficción (escrita, audiovisual, etc.), de la vida cotidiana (con entre-
vistas en profundidad y demás métodos cualitativos), de la acción política 
(ONG, leyes nacionales, advertencias de organismos internacionales, etc.), 
o también de los relatos de no ficción como las noticias y otros productos de 
los medios informativos.  En estos casos, el analista podría interpretar los 
miedos colectivos referidos a las tecnologías, compararlos con otros tipos de 
miedo, en relación con otras culturas y sociedades específicas y en relación 
con la historia del miedo. Este camino es muy interesante para una sociología 
del miedo y, sobre todo, para una interpretación de las tecnologías desde los 
afectos de la sospecha, la desconfianza y el temor. 

Sin embargo, lo que a mí me interesa hacer en este escrito es una inter-
pretación del componente imaginario del miedo a las tecnologías. Ahora, 
¿qué miedo no es imaginario? ¿Cuál es el componente imaginario del miedo? 
¿Existe el miedo sin componente imaginario? Miedo, amenaza y desprotec-
ción son solidarios con lo imaginario entendido como horror al vacío, a la 
nada, al desierto sin referencias y al espacio y el tiempo sin limitaciones ex-
plícitas. El miedo comienza, no con la oscuridad a la que teme el niño, sino 
con la ausencia de imágenes referenciales (mentales, metafóricas, etc.) que 
clarifiquen el sentido de lo que se ve y de lo que se imagina sin saber si existe 
o no. El miedo surge cuando las clausuras del mundo social (las que se in-
ternalizan en la socialización del individuo) no dan seguridad y certidum-
bre. En este sentido, lo primero que debe considerarse son las tecnologías 
en tanto amenazas, reales e imaginadas, al conjunto de creencias, anhelos, 
expectativas, deseos, etc., que ordenan y legitiman el orden social. Cuando la 
amenaza se identifica y se hace visible, la clausura simbólica de una cultura 
se resquebraja, dejando expuesto su fundamento en el imaginario. 

«La amenaza fantasma» constituye una de las más famosas metáforas 
bélicas que dio el cine en el último tercio del siglo xx. La guerra siempre se 
fundamenta, al menos en las palabras de sus promotores, en una amenaza 
que funciona en tanto que es imaginada y creída por todos. Siguiendo el fa-
moso teorema de Thomas referido a los grupos —«si se define una situación 
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como real, esta será real en sus consecuencias»— la «amenaza fantasma» 
destroza los cuerpos humanos y sus sociedades. Quien controla los miedos 
controla a los que temen. De los poderes mágicos religiosos a las tecnocracias 
modernas, el poder político ha encontrado una de sus claves de dominación 
en las políticas del miedo. 

Todos los niños suelen tener la sensación de miedo que proviene de una 
fuente de ruidos desconocidos y que desde la oscuridad nocturna —en el 
campo, en una casa nueva, etc.— permite proyectar monstruos acechantes. 
El consejo del adulto, no siempre efectivo, es «alumbrar, mirar, acercarse, 
enfrentar», para que la luz convierta el supuesto monstruo en la rama del 
árbol agitada por el viento que da a la ventana. Alumbrar y mirar se convier-
ten en maneras de perder o enfrentar el miedo. En una sociedad la informa-
ción adecuada podría, debería, cumplir funciones similares, pero la historia 
muestra que no siempre es así. 

Las tecnologías contemporáneas, en la complejidad de sus mecanismos 
(técnicos, sociales, culturales, etc.), son, como la rama nocturna de los infan-
tes, un factor de temor, pero, a diferencia del árbol agitado por el viento, toda 
iluminación de la tecnología aumenta lo incomprendido de su persistente 
ocultación. El velo de lo oculto no es solo consecuencia de su complejidad, 
sino también de su centralidad simbólica para la sociedad actual que lo con-
vierte en la pantalla de sus fantasías, sueños y anhelos. 

Aunque los fantasmas que asustan en las pesadillas de la sociedad, expre-
sados en las producciones de ficción, puedan ser pura fantasía, el miedo es 
real y sus consecuencias son casi siempre reales. La historia demuestra que 
la ficción va por delante de la realidad y que la realidad siempre supera en 
gravedad a la ficción. 

Las tecnologías como imaginario social

Al hablar de tecnologías, en realidad me refiero a las tecnologías modernas y, 
en particular, a las nuevas tecnologías de la información y la comunicación. 
De manera abreviada, las denomino «nuevas tecnologías», «tecnología di-
gital» o «tecnologías», porque de tal manera muestran su particularidad de 
ser un nombre vacío que, sin embargo, predestina un conjunto de máquinas, 
programas informáticos, prácticas, instituciones, etc. Este nombre sin refe-
rencia fija —nuevas tecnologías— constituye el nodo simbólico del imaginario 
tecnocomunicacional del que se nutre la llamada sociedad de la información 
y sociedad del conocimiento. Nombre vacío que permite proyectar distintos 
aparatos y, por supuesto, diversas fantasías.

He definido en otro lugar a las nuevas tecnologías como «el conjunto he-
terogéneo de aparatos, instituciones y discursos» (Cabrera, 2006, p. 156). La 
heterogeneidad se refiere a un nivel externo como conglomerado de diversos 
aparatos, de instituciones de orígenes muy distintos y de discursos fragmen-
tados de muy diferentes niveles. Por ello, toma especial relevancia la idea de 
«convergencia» e «integración», no solo en un sentido técnico, sino también 
simbólico. Pero lo que más importa es que esta heterogeneidad supone otro 
nivel más radical en tanto las nuevas tecnologías constituyen una institu-
ción social desde lo imaginario. Las nuevas tecnologías no son respuestas a 
«necesidades» humanas, no son estrictamente «funcionales». No hay nece-
sidades previamente definidas a las que las tecnologías responden. La propia 
definición de «necesidades» es ya una respuesta a la capacidad humana de 
crear. Las tecnologías se apoyan en la realidad, pero no son su consecuencia 
necesaria. 

La institución imaginaria de las nuevas tecnologías se hace evidente en 
el límite de la «racionalidad tecnológica», en el imperativo que regula el 
comportamiento y la lógica de científicos y tecnólogos —y con ellos, de em-
presarios y políticos—: lo que puede ser hecho se hará. La simple disposición 
tecnológica constituye una obligación de uso o fabricación. El curso de la ac-
ción se hace necesario porque «si no lo hago yo (científico, empresa, nación, 
etc.) lo hará otro». Una persona, empresa o país «racional y realista» vive 
el «avance tecnológico» como algo necesario y obligatorio. Cualquier otra 
actitud implica una postura «idealista» o «romántica» y, en consecuencia, 
fuera de la «realidad». Como modos de atenuar esta actitud han surgido, 
entre otras iniciativas del mismo calibre, departamentos de evaluación de 
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riesgos y políticas de responsabilidad ambiental, que por ahora juegan un 
papel promocional. Algo así como «compre nuestro producto o vote por no-
sotros porque somos éticos, sostenibles, ecológicos, etc.», pero que en nin-
gún caso implica un cambio radical de la orientación «realista» que justifica 
el imaginario tecnológico. 

Las nuevas tecnologías, en tanto imaginario social, resultan una institu-
ción de acuerdo con las condiciones de posibilidad, de existencia y de repre-
sentación del sentido en una sociedad concreta. Interpretar las tecnologías 
es comprender las condiciones que han hecho posible un determinado con-
junto heterogéneo y no otro; que han permitido surgir una realidad concreta 
y no otra, y que han dado un sentido y no otro. 

En tanto institución imaginaria, las tecnologías no solo son un conjun-
to de «avances tecnológicos»; son un amasijo de representaciones, afectos y 
deseos desde el que la sociedad se comprende, se siente, se piensa, se vive, se 
compara y se proyecta. 

Definidas de este modo, las tecnologías constituyen el centro de inter-
pretación de la condición humana en una sociedad que se sueña, se define, se 
llama «de la información» y «del conocimiento». Las fantasías se refieren a 
esos nombres e imágenes, pero también sus miedos y sus anhelos. Para una 
interpretación de este tipo habrá que tener en cuenta las matrices y los pa-
trones del imaginario en el cual y desde el cual se mueve la sociedad llamada 
«judeocristiana, griega, occidental y europea». 

La técnica como creación monstruosa

El imaginario creacionista difundido en Occidente tiene su centro en la crea-
ción divina del universo. Frente a ella la acción humana aparece como crea-
ción segunda, tanto en sentido temporal como de importancia. La verdadera 
creación le pertenece a Dios; al ser humano le toca «descubrir» su belleza, 
verdad y utilidad. También puede «mezclar» y «combinar» elementos para 
obtener algo «nuevo». Sobre este imaginario creacionista pesa una obliga-
ción y una culpa. La obligación de continuar la obra de Dios como una voca-
ción divina del ser humano, lo que no implica la imperfección del mundo, 
sino una complementación entre lo dado y la tarea cocreacionista de la crea-
tura. Así, la inventiva humana «des-cubre» y «des-tapa» lo que ya estaba 
allí de alguna manera. La acción del ser humano actualiza las potencialida-
des de la creación de Dios, potencialidades que el ser humano con su actuar 
debe realizar, es decir, hacer reales. Esta obligación implica una prohibición: 
no actúes caprichosamente y de manera autónoma. No pretendas ser como 
Dios actuando al antojo de la creatividad humana. Creación y creatividad son 
atributos divinos; el ser humano, en tanto sigue las pautas inscritas en la na-
turaleza, se hace colaborador y cocreador.3 

En este imaginario, la creación humana siempre ha sido vista como se-
gunda y referida sobre todo al arte, terreno por excelencia de la divina ins-
piración. Hasta hace muy poco la técnica y la tecnología no habían sido con-
sideradas más que como resolución de problemas y necesidades a través de 
la recombinación de elementos. De ahí que la prohibición que pesa sobre la 
libre acción humana creadora haya transformado los miedos en mitos sobre 
el carácter monstruoso de la obra tecnológica. El ser humano que ejerce ca-
prichosamente su capacidad de creación técnica corre el riesgo, «como ya 
ha sucedido», de que el aparato se vuelva en su contra. La autonomía de la 
acción creadora humana aparece castigada con la autonomización de la obra 
técnica, que a la postre se vuelve en contra de su propio creador, incluso 
amenazando su existencia. El ser humano creador solo es capaz de hacer un 
monstruo —una creación segunda— que tarde o temprano se volverá en su 
contra. 

3         De esta manera parece resolverse la dialéctica sutil entre las palabras de Elohim: «Hagamos 
al hombre a nuestra imagen y semejanza» (Gn. 1:26), y las palabras de la serpiente: «Dios sabe 
muy bien que el día en que comáis de él se os abrirán los ojos y seréis como dioses» (Gn. 3:5), 
algo similar a lo que sucede con la autonomía kantiana entendida como la capacidad de ponerse 
libremente bajo el comando de la razón.
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Miedo y monstruosidad: los límites de la acción

La palabra «monstruo» significa etimológicamente «prodigio» y, en cuanto 
tal, da a conocer la voluntad de los dioses. Este prodigio designa algo confuso 
y desviado que se presenta como una aberración. De ahí que el diccionario 
defina monstruo ante todo como «producción contra el orden regular de la 
naturaleza» y, en segundo lugar, como «ser fantástico que causa espanto» 
(DRAE, 21.a ed.). La relación entre el miedo y el monstruo parece derivar del 
hecho de que los monstruos habitan en el imaginario encarnando los peores 
miedos del ser humano y convirtiéndose así en su peor enemigo. 

En este sentido, es interesante recordar que del sustantivo «monstruo» 
proviene también el verbo «mostrar» (monstrare), que significa: (1) manifes-
tar o poner a la vista algo; enseñarlo o señalarlo para que se vea; (2) explicar, 
dar a conocer algo o convencer de su certidumbre; y (3) hacer patente un 
afecto real o simulado (DLE). Y también el verbo «demostrar» (demonstrare), 
cuyo primer significado es «manifestar, declarar» y el segundo, «probar, sir-
viéndose de cualquier género de demostración» (DLE).

En realidad, lo monstruoso tiene dos connotaciones: la estética, según la 
cual el monstruo es deformación y desproporción, y la moral, que se refiere 
al mal oculto en el ser humano. El monstruo evidencia la existencia del mal 
dentro del ser humano. Los productos monstruosos del ser humano sacan 
a la luz su deformidad interior y exteriorizan como otro lo que le es propio, 
de manera que exorcizan la maldad y descargan el miedo y la culpa en algo 
externo a la comunidad humana.

Siempre hubo monstruos, sin embargo, el género literario del terror es 
producto del siglo de las luces. El monstruo aparece entonces como la ma-
nifestación de una maldad interior que sale y, poniéndose enfrente, enfren-
tándose, atemoriza marcando los límites que no deben ser sobrepasados. Los 
monstruos encarnan las prohibiciones y los miedos, convirtiéndose en los 
guardianes del non plus ultra de la acción tecnológica. El monstruo es el otro 
del ser humano, es lo otro que está encerrado adentro, pero que no puede ser 
vivido como propio. Esto parece sugerir que el artefacto tecnológico puede 
convertirse constantemente en un espejo del ser humano, un espejo donde 
se refleje una omnipotencia descontrolada y loca.

La tecnología es un producto del ser humano que, en tanto tal, tiene algo 
humano en su corazón. La máquina nace en el interior del ser humano y lleva 
su propio signo. La relación del ser humano con la máquina empieza en el 

interior del ser humano. La técnica manifiesta las posibilidades de la acción 
humana; su carácter monstruoso deriva posiblemente del temor a lo que ella 
revela. La técnica da otras posibilidades al ser humano, lo hace más pode-
roso. El ser humano se percibe más poderoso y, así, comienza a temerse a sí 
mismo. Las posibilidades que desata la tecnología impiden predecir resul-
tados, efectos, consecuencias, etc.; desde el momento en que el ser humano 
crea, pierde el control de lo creado. La obra técnica abre un nuevo mundo que 
nunca pueden ser previsto completamente por el creador. La sola presencia 
del artefacto crea un mundo casi desconocido para su creador. Por ello, toda 
creación tecnológica no está completa sin su apropiación y uso. Pero lo que el 
uso del aparato manifiesta ya está contenido en su ser técnico. Lo contenido 
es el propio ser humano en tanto creador no práctico, es decir, creador sin 
miras de medios en relación con un fin o de resolución de una necesidad. El 
ser humano que se manifiesta en la creación técnica no es un ser práctico, 
lo muestra la historia de las ciencias y de las tecnologías con los múltiples 
«accidentes» y «casualidades» de los que resultan sus «inventos» y «descu-
brimientos». 
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La tecnología como fuente de temor

La visión ingenua de la técnica y las tecnologías las piensa como una historia 
de inventos y descubrimientos que se fueron sucediendo cual desarrollo de 
la racionalidad humana enfrentada con sus problemas de adaptación al mun-
do. Sin embargo, cuando se analiza la historia de la técnica moderna y de su 
significación para la sociedad, las cosas aparecen de muy distinta manera. 

La técnica moderna no procede de la técnica medieval, no es su conti-
nuación. Las técnicas modernas deben mucho más al conjunto maldito de la 
brujería, la magia, la alquimia y la astrología. Estas actividades constituyen 
los antecedentes de la tecnología y es en ellas que hay que buscar su signi-
ficación. Todas implicaban una exploración de los límites de la creatividad 
humana en los vastos dominios de la imaginación. 

La historia muestra de qué manera en la Edad Media europea la técnica 
no era parte del saber establecido. En un mundo donde lo importante era la 
contemplación, el hacer técnico era un oficio regulado, pero no un saber. No 
es extraño tampoco que no haya casi referencias de historias o mitos popu-
lares que tuvieran que ver con tecnologías amenazantes y/o que inspiraran 
miedo en las poblaciones. Las fantasías de la población que concentraban to-
dos los temores eran la magia, la alquimia y la brujería y, en todo caso, los 
otros, los judíos, los moros, los herejes, etc. La combinación de prácticas du-
dosas con extrañeza u otroridad convertía a sus personajes —magos, brujas, 
alquimistas, etc.— en centro de atención, bajo la sospecha de prácticas dia-
bólicas: utilización de flujos humanos, animales muertos, orgías, etc. No es 
extraño tampoco que este tipo de acusaciones fueran argumentos utilizados 
en la persecución de los otros. El miedo colectivo tenía, así, referentes claros 
y coherentes con el imaginario de la época. 

En ese contexto, hay que destacar la alquimia y la magia relacionadas 
con la cábala judía. Magia medieval y alquimia compartieron algunos princi-
pios importantes con la cábala, que por aquel entonces formaba un corpus de 
cierta coherencia y de gran importancia. Este escenario permite interpretar 
la legendaria figura del gólem como símbolo de la tecnología. 

La historia del gólem es un clásico judío, pero no de cualquier momento, 
sino del período de persecución en que los elementos judíos propiamente re-
ligiosos se acercaron a las prácticas mágicas y alquímicas. No es algo nuevo 
destacar algunas de las importantes coincidencias entre los principios alquí-
micos y cabalísticos, como el principio hermético «así en lo alto como en lo 

bajo» o, sobre todo, la importancia de la palabra humana como reveladora de 
los secretos divinos.

El gólem es hoy algo atestiguado, aunque no por ello conocido. Su fama 
moderna comienza con la novela homónima de Gustav Meyrink y las películas 
de Paul Wegener, de las que conocemos la versión de 1920. Gershom Scholem 
lo interpretó en el contexto de la cábala y Borges lo retomó, entre otros textos, 
en su Manual de zoología fantástica y en un bello poema. Un gólem negro es un 
personaje de la película Santo y Blue Demon contra el Doctor Frankenstein, de los 
célebres luchadores mexicanos; participó en los cómics de Marvel como de-
fensor de los judíos de la Varsovia invadida por los nazis, e incluso se lo vio en 
la temporada 18 de la serie Los Simpson, en el episodio 4 («Treehouse of Horror 
XVII»), cuya segunda parte se titulaba «You Gotta Know when to Golem» (la 
imagen estaba sacada de la película de Wegener). Asimismo, el periódico Yediot 
Ahranot de Tel Aviv publica un cómic muy exitoso de Uri Fink que se llama The 
Golem. The Adventures of an Israeli Superhero y que refleja en clave de humor las 
contradicciones y complejidades de la sociedad de su país. Por otra parte, no 
hay comentario de viajes turísticos a Praga que no haga mención del antiguo 
cementerio judío donde se encuentra la tumba de Rabbi Loew, el creador del 
gólem, y su antigua sinagoga, donde la sala que se prohibió abrir por temor 
a liberar sus restos sigue clausurada. La ciudad organiza además un festival 
de cine en el que se entrega el Gólem de Oro. Aunque estas referencias no son 
exhaustivas, permiten hacerse una idea de cómo se ha extendido la figura del 
gólem y ponen de relieve el lugar que ha ganado y la razón por la que hoy, más 
que en otros momentos, hay que ser cuidadoso al evocarlo. 

Para aclarar la significación del gólem en el mundo judío es fundamental 
el texto «La idea del gólem en sus relaciones telúricas y mágicas», de Gers-
hom Scholem (2005), pero para su relación con la tecnología es muy impor-
tante el célebre ensayo Dios & Gólem, S.A., de Norbert Wiener (1964). 

En este pequeño libro, Wiener considera con cierto detalle las conse-
cuencias sociales de la cibernética, con particular referencia a la relación en-
tre ciencia y religión. En este contexto, destaca tres cuestiones: las máquinas 
que aprenden, las máquinas que se reproducen a sí mismas y la coordinación 
hombre-máquina. Las respuestas tienen muy en cuenta el relato de la crea-
ción divina del Génesis:

El hombre puede hacer hombres a su propia imagen. Esto parece ser el eco 
o el prototipo del acto de creación, por el cual se supone que Dios creó el 
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hombre a Su imagen. ¿Puede ocurrir algo similar en el caso menos complica-
do (y acaso más comprensible) de los sistemas inertes que llamamos máqui-
nas? (Wiener, 1998, p. 27). 

A la pregunta por la tecnología como imagen y semejanza de su creador, de 
la misma manera en que el ser humano es creación de Dios, Wiener respon-
de que sí, que el ser humano puede crear una máquina que sea creadora de 
máquinas. ¿Qué es una máquina para Wiener?: «Un dispositivo para conver-
tir mensajes de entrada en mensajes de salida» (1998, p. 29), de manera que 
«una máquina puede generar el mensaje y el mensaje puede generar otra 
máquina» (1998, p. 32). 

La idea de que la supuesta creación del hombre y de los animales por Dios, 
el engendramiento de los seres vivos de acuerdo con su clase, y la posible 
reproducción de máquinas, forman parte del mismo orden de fenómenos, 
es emocionalmente perturbadora […]. Si fue una ofensa contra nuestro propio 
orgullo el que nos comparase con un simio, ahora ya nos hemos repuesto de 
ello; y es una ofensa mayor ser comparado con una máquina (Wiener, 1998, p. 
39, énfasis mío).

Aquí entra el problema de la creación que ubica al ser humano en el lugar de 
Dios, en tanto creador de una criatura creadora, una actividad solo compa-
rable con la magia, la alquimia de las transmutaciones o incluso la brujería, 
pero que, a más de cuarenta años del ensayo de Wiener, se hace cada vez más 
realista en sus límites y posibilidades. Sin embargo, en términos de imagi-
nario social, la máquina creadora —a imagen y semejanza del ser humano— 
sigue viva acechando los sueños y desvelos de la sociedad. 

Frankenstein vs. gólem

En mi opinión el gólem es una metáfora más adecuada para entender a las nue-
vas tecnologías que la historia de la monstruosa creación de Frankenstein. La 
criatura sin nombre del Dr. Victor Frankenstein implica una técnica entendida 
como reunión de partes que adquieren vida por la acción de la electricidad. Esto 
es adecuado para tecnologías mecánicas, anteriores a la era digital. Desde que 
una computadora se puso en marcha, el sueño de Leibniz y su sistema binario 
se hicieron realidad: un código universal al que poder traducir todo lo existente. 
Un código binario, exacto, al que todo puede adaptarse previa traducción de su 
«realidad» a claves de ceros y unos. Esto ya es un dato, pero aún hay más. 

Desde que la genética habla del «código de la vida» con su cifrado y su 
«lenguaje», la metáfora misma se encamina a manifestar la vocación de la 
tecnología. No se trata solo de poder traducir, sino de poder crear. Ya lo ad-
vertía Wiener. Encontrar un código y la posibilidad de manipularlo para así 
convertir a las tecnologías en una segunda realidad: el cíborg, la realidad vir-
tual, la simulación electrónica, etc. 

Las nuevas tecnologías tienen como objetivo la creación del gólem. Un 
ser hecho no de retazos de cadáveres como Frankenstein, sino del fértil barro 
del río. Las materialidades de las tecnologías cada día tienen nuevos prototi-
pos, cada día superan una nueva dificultad, pero el «código de la vida» aún 
no crea la autonomía del habla y, por lo tanto, inteligencia creadora. La clave 
parece seguir estando en un software que no solo haga funcionar un aparato, 
sino que le dé vida autónoma y lo haga a imagen del ser humano, un ser crea-
dor de otros seres semejantes. 

El problema cabalístico con respecto al homúnculo de barro era encon-
trar la palabra clave que diera vida, que vivificara, que autonomizara la obra 
de las manos. El gólem en tanto ser amorfo o materia en bruto reclamaba con 
su presencia la búsqueda del código de la vida que, a semejanza del aliento 
divino, concediera la clave anímica. El gólem no tiene partes, y una palabra 
puede darle la vida… o retirársela y devolverlo al polvo. 

Frankenstein vs. gólem muestra la disputa entre las metáforas propias 
de las técnicas mecánicas y las metáforas de las tecnologías digitales. Por un 
lado, las tecnologías de partes visibles unidas que establecen una cierta efec-
tividad de semejanza (pisar es frenar o acelerar, girar es doblar, etc.) y, por el 
otro, una materialidad funcionando con conexiones y efectividad invisibles 
que, para la percepción del usuario, la hacen aparecer como magia. 
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Los horrores del siglo xx dejaron claro que los logros tecnológicos se re-
lacionan con el mal de una manera casi misteriosa. Las tecnologías no son 
meros instrumentos, como lo es un cuchillo, en manos de gente malvada. La 
propia tecnología constituye ya una manera de enfrentar el mundo, un modo 
de tratarlo, de mirarlo y de definirlo. 

Muchas perspectivas humanistas siguen esta idea de que la tecnología es 
un sistema sociotécnico, donde los aparatos llevan inscrita su pertenencia so-
cial y cultural. Como consecuencia, se ve el hacer tecnológico como cubierto de 
maldad. Y en el fondo se piensa que el ser humano, como en la historia bíblica 
de la torre de Babel, estaría usurpando el lugar de Dios, de manera que la valo-
ración ética y política de la tecnología parece funcionar dentro del imaginario 
del hacer técnico como hacer descalificador de Dios. El ser humano ocupando 
su lugar, queriendo ser como él, se instala en el lugar del creador. La creación 
sería vista como el terreno maldito posedénico. Pensar la creación por fuera 
del imaginario del ser humano como creador segundo es un verdadero desafío 
para una reflexión rigurosa sobre la innovación tecnológica. 

Se hace muy difícil pensar la tecnología por fuera del imaginario de la 
creación divina judeocristiana que ubica al ser humano como un armador, 
alfarero o artista, pero no como creador tecnológico. La creación tecnológica 
tiene vocación fáustica y su contracara, para los que con ella se desempeñan, 
es el peso de la culpa. No ha habido gran inventor ni gran científico que no 
se haya creído un enviado de Dios o un instrumento divino para el desarro-
llo de los verdaderos valores. Evidentemente, no hablo de los instrumentos 
divinos de la justicia de Dios en el mundo musulmán, sino, por ejemplo, de 
los científicos participantes del proyecto Manhattan durante y después de la 
Segunda Guerra Mundial o de los emprendimientos militares posteriores al 
11 de septiembre de 2001. 

Wiener llama «adoradores de artificios» a los apasionados tecnólogos y 
científicos que redirigen su actitud de adoración de Dios hacia los Artificios. 
Estos apasionados ven con beneplácito a las máquinas en tanto no tienen 
las limitaciones de los seres humanos —cansancio, pereza, lentitud, falta 
de precisión, etc.—. Por ello, el adorador de artificios postula delegar en las 
máquinas las decisiones que impliquen complejidad y que requieran obje-
tividad. Estos adoradores de artificios, según Wiener, «van más allá de una 
curiosidad legítima y son pecaminosos en sí mismos» (1998, p. 43). 

Sin embargo, lo que quiero destacar aquí es el papel de los «adoradores de 
Dios», no el sentido literal de la expresión, sino la actitud ética de condena o al 

menos reticencia frente a la tecnología que simboliza. Detrás de la evaluación 
pesimista de la tecnología está la culpa de haber reemplazado a Dios como crea-
dor, de haberse vuelto autónomo. El imaginario creacionista occidental enmar-
ca la reflexión de la tecnología y no deja ver las posibilidades de reflexión que 
pueden brotar desde otras perspectivas. Wiener sostiene, en este sentido, que 
«mientras sea posible hacer un autómata […] el estudio de su construcción y su 
teoría es una fase legítima de la curiosidad humana, y la inteligencia humana se 
estultifica cuando el hombre establece límites a su curiosidad» (1998, p. 43). 

¿Cuáles son los límites de la curiosidad científica y tecnológica? Es clara 
la posición extrema del «adorador de artificios», su límite es el imperativo 
tecnológico —lo que puede ser hecho se hará—, pero ¿hay alguna otra refe-
rencia «intermedia»?

La modernidad inaugura la era de los territorios sin advertencias. El non plus 
ultra se convierte en su afirmación, en el imperativo de mirar para saber y de 
conocer para dominar. En los mapas de la antigua Roma decía ubi leones para ad-
vertir sobre la peligrosidad de pasar ciertas fronteras. Algo similar señalaban los 
dibujos de monstruos en los mares desconocidos de los mapas posteriores. Pero 
la modernidad inaugura el mapa sin límites ni monstruos y, desde la circunna-
vegación de Magallanes y Elcano, los territorios se dibujan sobre una esfera que, 
como tal, semeja lo perfectamente definido y contenido en sí mismo. 

El gólem es una metáfora de la prohibición según la cual el esfuerzo del 
tecnólogo por lograr la perfección de su obra lleva la marca de su inutilidad 
o, al menos, de su futilidad. La tecnología, en este marco, siempre será inter-
pretada como una creación segunda, como un ser que puede actuar de ma-
nera autónoma pero siempre imperfecta. Como tal, la tecnología no podrá 
crear; como los híbridos, no podrá procrear. No poder concebir es la señal de 
identidad de la obra humana en el imaginario creacionista. La procreación, 
en este marco, está reservada para el hijo, que es la «verdadera» imagen y 
semejanza del ser humano. 

El miedo a la tecnología se dirige a la posibilidad de su independencia, a 
que se vuelva en contra del ser humano y, más aún, a que la obra del ser huma-
no cree otro mundo. Dios creó al ser humano y lo puso en medio de un jardín. 
El ser humano, por su accionar desviado, creó otro espacio, el del destierro. La 
tecnología en tanto obra humana crea su propio mundo y, así como Dios vive 
encerrado en su jardín, el ser humano podría vivir en el encierro del mundo 
tecnológico. La tecnología, en tanto, tiene algo de la imagen del ser humano; 
constituye un espacio existencial al cual el ser humano debe adaptarse.
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Paraíso y destierro o el alma de la tecnología

El miedo consiste en la imagen de una obra autónoma que se vuelve en contra 
de su autor, a semejanza de Adán y Eva que se escapan de las manos de su 
creador. La solución es el destierro de la criatura, desde un mundo armonio-
so hacia uno que le es hostil. En el espacio armonioso, creador y criatura pa-
sean juntos a «la hora de la brisa». En el hostil, no pueden reunirse porque, 
en cierto sentido, en el relato del Génesis el destierro del ser humano es a la 
vez el destierro de Dios. Lo armonioso era el mundo donde ambos paseaban, 
pero que, debido al accionar autónomo del ser humano, dejó de serlo. 

El miedo a la tecnología consiste en pensar que es posible que el ser hu-
mano sea desterrado del mundo de la máquina. El temor de los sindicatos al 
reemplazo de los trabajadores por nuevas máquinas y procesos es el aspecto 
superficial de un miedo mayor y distinto. No se trataría del reemplazo del ser 
humano en el terreno de la producción, sino de un cambio de territorio. Con 
la tecnología se crea un nuevo espacio, un mundo hostil emerge allí donde 
antes hubo armonía. 

Tampoco puede interpretarse esta situación como un «miedo al cam-
bio». No se trata de un cambio cualquiera, sino de la transfiguración de una 
realidad «adecuada» al creador por una realidad adecuada a la criatura. Aquí 
hay algo que enlaza con una profunda herencia del ludismo. Sus cultores des-
truyen las máquinas no por ellas mismas, sino porque no quieren el mundo 
que ellas crean a su imagen y semejanza. No es miedo a ser reemplazado ni 
miedo al cambio. Es conciencia de que un mundo hostil adviene como hori-
zonte de un destierro. Un mundo que no puede ser predicho porque no obe-
dece necesariamente a una lógica científica o a un «estudio de impactos». El 
nuevo mundo tiene leyes predecibles solo en parte y en el corto plazo, pero ni 
el mediano ni el largo plazo son tiempos en los que la tecnología se manifieste 
en su realidad. 

La predicción tecnológica siempre es parcial y no puede asegurar sus 
principales impactos. Las predicciones de los gurús solo son adelantos de las 
inversiones de la industria y anuncios de los departamentos de marketing de 
las empresas tecnológicas. Funcionan como avisos y alertas para que el mer-
cado se prepare para recibirlos; son formas más sofisticadas de publicidad y 
promoción. 

La tecnología lleva impresa la falta de predicción de la acción humana. 
La racionalidad tecnológica, como dice Ellul, porque es humana es ciega. Los 

supuestos fines a los que una tecnología responde no son más que el momen-
to inaugural de su presencia. En su desarrollo las tecnologías constituyen un 
espacio de racionalidad en medio de un mar sin sentido y falto de objetivos. 
Aunque una determinada tecnología tenga metas y parezca responder a una 
necesidad que justifica su uso, el sistema tecnológico como conjunto no pare-
ce responder a ningún objetivo ni a ninguna necesidad. 

Adán, gólem en las manos de Dios, recibió el aliento vital, el aliento di-
vino. La palabra creó su mundo. El gólem del rabino Loew de Praga depende 
de la palabra clave, del código secreto que le dé vida, pero el ser humano por 
su naturaleza de criatura solo puede darle una vida segunda, débil, sin capa-
cidad de habla. La tradición del gólem deja claro que el problema de la obra 
humana, la tecnología, no es la materialidad, sino la clave anímica. El código 
de la vida, la palabra creadora, el soplo vital; he ahí el problema tecnológico. 

El cuerpo del ser humano acaba de ser descifrado en 3000 millones de 
«letras», de las que, de acuerdo a cómo se mezclen, resulta un ser vivo dife-
rente, por ejemplo, una bacteria, un mono o un ser humano. Si eso es lo que 
podemos «leer» hoy, es muy probable que pronto se lo pueda crear como si 
de pronunciar una frase correcta se tratara. La digitalización de la realidad 
a través del tratamiento informático de los códigos genéticos, el adn, etc., 
sugiere que estamos ante la posibilidad de que una computadora «pronun-
cie» la combinación clave. Una tecnología podrá por fin «desprogramar» los 
«defectos» del cuerpo humano y, sobre todo, «programar» un nuevo ser. Un 
universo reducido al código binario les permitirá a las tecnologías digitales 
escuchar la palabra divina y repetirla sin imperfecciones para, entonces, 
crear la perfecta imagen y semejanza de Dios. 

Un posible desafío al pensamiento sobre la técnica no viene solo del casti-
go divino a Prometeo, como lo sugiere la historia de Frankenstein o el moderno 
Prometeo. El miedo a la tecnología es un temor modelado en el mito creacio-
nista judeocristiano. ¿Qué consecuencias se podrían sacar si leemos los once 
primeros capítulos del libro del Génesis poniendo en el papel de Dios al ser 
humano y en el papel del ser humano a las tecnologías? El reto proviene de 
postular el miedo a la obra tecnológica como un temor a las propias capaci-
dades del ser humano. Ya no se trataría de pensar las tecnologías a la manera 
de un gólem, un homúnculo imperfecto, sino de un «ser humano» a imagen y 
semejanza de su creador. La perspectiva que se abre podría ser desoladora no 
solo porque se abriría una ética de los adoradores de artificios, sino porque 
implicaría reconocer que estamos solos en el universo del espacio-tiempo y 
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en el cosmos del sentido, sin más referencias que las que nosotros mismos 
creemos (en tanto creencia y creación). 

El miedo a la autonomía de la tecnología constituye una sospecha acerca 
de la posibilidad de que las máquinas tengan su propio principio anímico. El 
problema del gólem es el problema de su alma. En tanto su hálito no provenga 
del creador divino, sino de su cocreador, ser humano, el gólem será imper-
fecto y torpe, y, para los habitantes del vecindario tecnológico, su presencia 
constituirá una amenaza. 

Los monstruos no tienen nombre o ¿a qué le teme el sistema 
tecnológico? 

Si el tema del miedo a las tecnologías concentra todos los intereses de la ficción 
literaria y cinematográfica, hay otro del que solo puede darse cuenta en las 
entrelíneas de las acciones y los discursos de las empresas y los gobiernos. ¿A 
qué le temen las tecnologías? ¿Cuál es el miedo de las empresas tecnológicas 
y de los gobiernos de los países que las alojan? 

Puede encontrarse una pista en la pregunta del Rabbi Loew de Borges 
frente a la visión de su obra imperfecta: «Y con algún horror. ¿Cómo (se dijo) 
/ pude engendrar este penoso hijo? / Y la inacción dejé, que es la cordura».

Las tecnologías en tanto sistema parecen tener miedo a «parar» y a «mi-
rar atrás». Las nuevas tecnologías son inconcebibles sin una cierta creencia 
en el progreso, en el mirar hacia delante, en el acelerar el paso convencidos 
de un futuro mejor. 

El sistema político empresarial de las nuevas tecnologías teme que la fe 
en el progreso se desvanezca. Algún tipo de convicción ciega sobre el futuro 
es necesaria para que las tecnologías sean posibles. Hasta principios del siglo 
xx se lo llamó «progreso»; desde la pos Segunda Guerra Mundial se lo llama 
«desarrollo» y se le agregan diversos adjetivos: «sustentable», «sostenible», 
«integral», etc. Mirar al futuro, mirar adelante, confiar en que todo será para 
mejor constituye una fe incuestionable desde la que las tecnologías se hacen 
posibles. Por ello el sistema tecnológico no se entendería sin un sector de fa-
bricación de creencias y esperanzas colectivas. El marketing y la comunica-
ción constituyen uno de los elementos clave en la conformación de la fe que 
sostiene a las nuevas tecnologías. Pero mirarlos desde una teoría conductis-
ta, como la promoción de productos o la búsqueda de los hábitos de consumo, 
no ayuda mucho para una correcta interpretación de su papel en relación con 
las nuevas tecnologías. 

El marketing es la verdad, es decir, su actividad de «conquista de la 
mente del consumidor» implica la conformación de las representaciones, 
afectos y deseos de la sociedad tecnológica. En este sentido, entre lo no di-
cho y lo negado sobresalen las fuentes del miedo: dejar de mirar hacia ade-
lante, perder la velocidad, mirar hacia abajo. Las nuevas tecnologías son 
imposibles sin algún tipo de creencia de la sociedad en el progreso. Perder 
esa fe y esa esperanza constituye el mayor de los miedos del sistema tecno-
lógico actual. 
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Ni el gólem del Rabbi Loew ni el monstruo del Dr. Frankenstein tienen 
nombre. Las tecnologías han tenido siempre lo indefinido y lo ilimitado 
como un campo abierto de metáforas. El gran desafío de los promotores de 
las nuevas tecnologías es estimular la imaginación de los posibles usuarios y 
consumidores para que encuentren aplicaciones, usos. La ausencia de lími-
tes legales, presupuestarios, etc., es una solicitud recurrente entre investiga-
dores y tecnólogos para «ejercer con libertad» su derecho de investigar sin 
restricciones. 

La ausencia de límites es el único territorio de una imaginación creati-
va. Sin embargo, representa también el terreno donde puede perderse más 
fácilmente. En ese desierto ilimitado de la imaginación tecnológica, brota el 
miedo como una forma de supervivencia: no regresar, no hundirse, solo mi-
rar adelante, caminar lo más rápido posible. Esos parecen ser los límites no 
cuestionados por el sistema tecnocientífico. El atrás, el regreso, el abajo y la 
lentitud son dudosos, equivalen a regresar a la prehistoria. El que se atreva 
a defenderlos es un neoludita, un enemigo del progreso tecnológico, un loco 
que no contempla «la realidad». Este es uno de los puntos que es necesario 
volver a pensar, porque las nuevas tecnologías no pueden pensarse a sí mis-
mas sin una referencia al progreso, al avance y a la velocidad. 

PARTE DOS. INTERLUDIO. 

WALTER BENJAMIN, EL ONIROMANTE
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EL CRÍTICO Y LA ESPERANZA 

Si, para usar una comparación, se quiere ver la obra en crecimiento como 
una hoguera en llamas, el comentarista está frente a ella como un químico; el crí-

tico como un alquimista. Mientras que para aquél solo quedan como objeto de su 
análisis maderas y cenizas, para éste sólo la llama misma conserva un enigma: el 

de lo vivo. Así, el crítico pregunta por la verdad, cuya llama viva sigue ardiendo 
sobre los pesados leños de lo que ha sido y las ligeras cenizas de lo vivido. 

Walter Benjamin 

Walter Benjamin elevó la crítica literaria y cultural a lo más alto del pensa-
miento filosófico. Resulta difícil clasificar su pensamiento y sus posturas. Su 
obra aparece

irreductible a los modelos establecidos, está al mismo tiempo en el cruce de 
todas las rutas, en el centro de la compleja red de relaciones que se tejen en 
el medio judeo-alemán. Las vías que van de Berlín a Jerusalén (Scholem, Bu-
ber) o de Berlín a Moscú (Bloch, Lukács) se cruzan en él, y su pensamiento 
sutil y esotérico pasa a ser el fogón en que se concentran todas las contra-
dicciones políticas y culturales de la intelligentsia judía de Mitteleuropa: en-
tre teología y materialismo histórico, asimilación y sionismo, romanticismo 
conservador y revolución nihilista, mesianismo místico y utopía profana 
(Löwy, 1997, p. 95).

Todo ello tiene como principal resultado una particular alquimia entre el ele-
mento teológico y la reflexión marxista: «Mi pensamiento se relaciona con 
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la teología como el papel secante con la tinta. Está empapado de ella. Pero si 
pasara el papel secante, no quedaría nada escrito» (Benjamin, 2005, p. 473). 
Su teología es demasiado materialista para su amigo Gershom Scholem y 
su marxismo demasiado místico para su amigo Bertolt Brecht. Theodor W. 
Adorno, algo más atento a esta especial química creativa, lo seguía como dis-
cípulo; unos pasos más y las palabras con las que termina su Minima moralia 
podrían haber sido firmadas por el propio Benjamin:

El único modo que aún le queda a la filosofía de responsabilizarse a la vista 
de la desesperación es intentar ver las cosas como aparecen desde la pers-
pectiva de la redención. El conocimiento no tiene otra luz iluminadora del 
mundo que la que arroja la idea de la redención: todo lo demás se agota en 
reconstrucciones y se reduce a mera técnica (Adorno, 2004, p. 257). 

A Benjamin no le hizo falta conocer Auschwitz para dimensionar en su forma 
exacta la barbarie nazi y comprender la modernidad y su fe en el progreso 
como catástrofe. La perspectiva de la redención era la única posible. Por ello 
en su texto final, Sobre el concepto de historia, la esperanza corre de la mano 
del Mesías que, tras el fracaso del ángel de la historia, aparece como salvador 
y vencedor del anticristo. Esperar ese momento transforma cada segundo de 
la Historia en una oportunidad única de cambio radical. 

El acompañante incógnito 

Benjamin tuvo pocos pero fieles amigos que lo admiraron en vida (incluso 
sin comprenderlo) y cuidaron su memoria después de su muerte. Desde los 
sesenta del siglo pasado su presencia en los estudios universitarios ha ido 
creciendo, convirtiéndolo, por momentos, en un autor de moda (cfr. Smith, 
1979; Gaber, 1986). Sobre todo, en pleno furor de la «posmodernidad», cuan-
do se lo consideró como un profeta de los fragmentos y los márgenes de la 
modernidad o cuando se lo relacionó directamente con el anarquismo. 

En el mundo de habla hispana, España y Latinoamérica, la recepción de 
su pensamiento ha tenido tanto éxito como dudosa comprensión (cfr. Sarlo, 
2000; Barbero y Herlinghaus, 2000; Forster, 2003; Echeverría, 2005; Finkel-
de et al., 2007). Tal vez porque, como sostuvo Scholem, en la prosa de Benja-
min «reside su enorme aptitud para la canonización, casi podría decirse su 
aptitud para ser citado como una especie de Sagrada Escritura» (Scholem, 
2003, p. 37). Posiblemente, como consecuencia de la citabilidad de su prosa, 
pueden encontrarse numerosas frases textuales de su obra en los programas 
universitarios, a la par de una escasez de indicaciones bibliográficas de lec-
tura directa de sus escritos y de sus principales críticos. 

Escondido entre las citas, Walter Benjamin sigue siendo un acompañante 
incógnito de múltiples estudiantes y estudiosos, muchos de los cuales aún no 
han percibido la profunda energía provocadora que alberga su pensamiento. 
Otros, unos pocos, atentos a su compañía, «abren los ojos» a lo que ya estaba 
ahí, mirado sin ser visto, vivido sin ser conocido. De ahí que sea un acompa-
ñante incógnito; a pesar de la incontable bibliografía secundaria, todavía se 
deja manifestar la fuerza de su pensamiento. 

En la cultura cristiana, el acompañante incógnito tiene un estatus espe-
cífico. El Evangelio de Lucas comenta un hecho sucedido a dos discípulos lla-
mados «de Emaús». Caminando desconcertados y atribulados por la muerte 
del que habían interpretado como el Mesías, se les aparece un desconocido y 
les pide explicación acerca de tales sentimientos. Los caminantes le cuentan 
la historia del personaje que había despertado toda la esperanza en el cambio 
y el posterior fracaso y frustración. El acompañante desconocido reinterpre-
ta la narración. Sus palabras los llevan a mirar los hechos de otra manera y 
les devuelven la esperanza. Al llegar, ya de noche, lo invitan a quedarse con 
ellos. Allí, en medio de la cena ritual, «se les abrieron los ojos y lo reconocie-
ron, pero él desapareció de su vista» (Lc. 24:31). 
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Hace más de tres décadas que Benjamin acompaña la reflexión de quie-
nes, frente a la alegría general de los que se creen partícipes de una socie-
dad-espectáculo, sienten el desánimo de la falta de crítica y del ascenso de 
la insignificancia (Castoriadis, 1997). Su presencia, como su proyecto inte-
lectual, consiste en desaparecer en el momento en que se nos abren los ojos. 
Esto no significa que Benjamin sea un mesías, sino que su técnica de comen-
tario, crítica y pensamiento basada en la cita y el montaje siguen su objetivo 
de acompañar, mostrar y desaparecer. 

La cita, para Benjamin, es un procedimiento textual que interrumpe su 
contexto. Por ello su proyecto inacabado de los Pasajes elevaba la cita a su 
máxima capacidad expresiva, convirtiéndola en un objeto con valor propio:

Método de este trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir. Sólo que 
mostrar. No hurtaré nada valioso, ni me apropiaré de ninguna formulación 
profunda. Pero los harapos, los desechos, esos no los quiero inventariar, sino 
dejarlos alcanzar su derecho de la única manera posible: empleándoles (Ben-
jamin, 2005, p. 462).

En ello Benjamin ve la movilidad de lo estático, con lo que destaca su capaci-
dad para encontrar los fragmentos que preceden o no formar parte de la tota-
lidad; lo fluido en lo solidificado, lo inseguro en lo asegurado. A él le interesa 
el fragmento y, por eso, actúa como un trapero o pepenador cuyas técnicas 
son la cita, el montaje, el collage y el palimpsesto. Todo ello para provocar, es 
decir, despertar e iluminar la existencia:  

El estancamiento en el real flujo de la vida, ese instante en que su curso se 
detiene, es perceptible como reflujo: el asombro es ese reflujo. Su verdadero 
tema es la dialéctica en estado de detención. Es la roca desde la cual la mirada 
se sumerge en esa corriente de las cosas que llegan […]. Si la corriente de las 
cosas se rompe en esa roca del asombro, no hay diferencia entre una vida 
humana y una palabra (Benjamin, 1998, p. 29). 

Las palabras como rocas enfrentadas al flujo de la vida y el reflujo como 
asombro hacen de la cita y el montaje un procedimiento fundamental de 
interrupción. Este es uno de los motivos por los que la cita en lo textual, el 
montaje en el cine y el gesto en el teatro épico tienen un papel revolucionario 
fundamental. 

La interrupción es ese presente de suspensión o detención (tesis xvi) provo-
cado por el pensamiento: «Cuando el pensamiento se detiene de repente en una 
constelación saturada de tensiones, provoca en ésta una sacudida en virtud de la 
cual la constelación cristaliza en mónada» (tesis xvii). Por ello disiente de Marx 
sobre la revolución como locomotora de la historia, para afirmar que «tal vez 
las revoluciones son el manotazo hacia el freno de emergencia que da el género 
humano que viaja en ese tren» (Benjamin, 2006, p. 307). De esta manera, el pro-
cedimiento formal de la cita y el montaje constituyen para Benjamin la práctica 
del crítico y el pensador que, como el ángel de la historia, «quisiera detenerse, 
despertar a los muertos y recomponer sus fragmentos» (tesis ix).

El uso de la obra de Benjamin como un producto más en la estantería de 
las bibliotecas universitarias ha despojado su pensamiento de toda la fuerza 
crítica que, entre otras cosas, le permitió anotar: «La experiencia de nues-
tra generación: […] el capitalismo no morirá de muerte natural» (Benjamin, 
2005, p. 678). Uno de esos últimos intentos de despojo lo ubicó al lado de los 
que defendían «los fragmentos» como resultado de la explosión de las tota-
lidades, y el pastiche y el collage como maneras de entender la cultura y el 
arte de entre siglos. Frente a los numerosos ensayos de demoler la roca de la 
palabra benjaminiana para convertirla en arena de las playas universitarias, 
hay que recordar que leer a Benjamin implica aceptar la posibilidad de la in-
terrupción, el suspenso y la detención como cambio social radical. 
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El crítico y el fulgor de la palabra 

El crítico benjaminiano, en tanto alquimista, desarrolla la destreza de ver en 
los desechos y mendrugos la llama de lo vivo. No por su capacidad para el ilu-
sionismo, como pueden suponer algunos, sino por su habilidad para pregun-
tar «por la verdad, cuya llama viva sigue ardiendo sobre los pesados leños de 
lo que ha sido y las ligeras cenizas de lo vivido» (Benjamin, 1990, p. 15). Entre 
el fuego y los leños y cenizas, la pregunta del crítico plantea una disyuntiva: 
¿la apariencia del contenido de verdad se debe al contenido objetivo o la vida 
del contenido objetivo se debe al contenido de verdad? La respuesta exige un 
nuevo comportamiento:

Se lo puede comparar con un paleógrafo frente a un pergamino cuyo texto des-
leído está cubierto por los trazos de una escritura más poderosa que se refiere 
a él. Así como el paleógrafo tendría que comenzar por la lectura de ésta última, 
el crítico debería hacerlo por el comentario (Benjamin, 1990, p. 15). 

Lo que se esconde es el significado de las cosas reales, no la presencia. Y, por 
ello, se trata de buscar «la verdad en movimiento» y no tanto «la verdad en 
reposo»: «más el efecto temporal que el eterno» (Benjamin, 1990, p. 15). Tal 
vez por ello Adorno sostenía que Benjamin «se sumerge en la realidad como 
en un palimpsesto. Interpretación, traducción, crítica son los esquemas de su 
pensamiento», y que uno de sus procedimientos intelectuales fundamenta-
les era «considerar los textos profanos como si fueran textos sacros» (Ador-
no, 2004, p. 554). Esos textos, para Benjamin, fueron las obras literarias, el 
cine, la fotografía, la ciudad, los escaparates, los edificios, los juguetes, etc., y 
el fuego que veía en ellos se refería a la modernidad como fantasmagoría y al 
progreso como producción de víctimas, ruinas y olvido. 

Alquimista y paleógrafo, las metáforas para entender este particular tra-
bajo de crítica están a lo largo de toda su obra:

Investigar el estado en que uno se encuentra cuando apela a las fuerzas oscu-
ras es uno de los caminos más cortos y seguros para conocer y criticar dichas 
fuerzas. Ya que todo prodigio tiene dos caras, la de quien lo hace y la de quien 
lo recibe. Y no es raro que la segunda sea más instructiva que la primera, 
puesto que incluye su misterio (Benjamin, 1973a, p. 147). 

Interpretar el prodigio de la técnica y la tecnología, por ejemplo, no desde 
la producción —quién lo hace—, sino desde el consumo —quién lo adopta 
y usa— revela el misterio, la significación y el sentido. De esta manera, se 
revela el terreno de la investigación: el prodigio y el misterio. O el de la cons-
telación y el destino: 

El alumno lee el abecedario mientras que el astrólogo lee el futuro en las es-
trellas. En el primer caso la lectura no acaba de desplegarse en sus dos com-
ponentes. Pero en el segundo, se hace patente el desdoblamiento en ambas 
capas: el astrólogo lee la constelación estelar en el cielo y, simultáneamente, 
en ella lee el futuro o el destino (Benjamin, 1991, p. 88).

Benjamin como astrólogo lee el futuro en las constelaciones o como fisiog-
nomista lee en los rostros del París del siglo xix el carácter y el destino de 
la modernidad. Para ello aprende a mantener una distancia natural con su 
«texto»; como el mago y el pintor, no invade ese espacio en el que la persona 
viva no renuncia a su aura:

La actitud del mago que cura al enfermo imponiéndole las manos, es distinta 
de la del cirujano que realiza una intervención. El mago mantiene la distan-
cia natural entre él mismo y su paciente. Dicho más exactamente: la aminora 
sólo un poco en virtud de la imposición de sus manos, pero la acrecienta mu-
cho por virtud de su autoridad. El cirujano procede al revés: aminora mucho 
la distancia para con el paciente al penetrar dentro de él, pero la aumenta 
sólo un poco por la cautela con que sus manos se mueven entre sus órganos. 
En una palabra: a diferencia del mago (y siempre hay uno en el médico de 
cabecera) el cirujano renuncia en el instante decisivo a colocarse frente a su 
enfermo como hombre frente a hombre; más bien se adentra en él operativa-
mente. Mago y cirujano se comportan uno respecto del otro como el pintor 
y el cámara. El primero observa en su trabajo una distancia natural para con 
su dato; el cámara por el contrario se adentra hondo en la textura de los datos 
(Benjamin, 1973b, p. 43). 

La curación mágica supone un «hombre frente a hombre»; la curación téc-
nica necesita penetrar y cortar el cuerpo, lo que tiene su contrapartida en 
el «público» cuya actitud ante el teatro es de contemplación, mientras que 
frente al cine es la de hacer test y evaluar. 
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Alquimista, paleógrafo, adivino, astrólogo, fisiognomista, mago… las metá-
foras con las que Benjamin interpreta la tarea del crítico y del pensador son 
de oficios anteriores al modelo físico matemático de la ciencia y la tecnología. 
Así recupera oficios perdidos y mal vistos. Oficios y conocimientos «premo-
dernos» y «precientíficos» que desaparecieron víctimas del «saber» mo-
derno. De ellos rescata la posibilidad de pensar lo concreto, lo desechado, lo 
escondido, lo superfluo, los restos, la basura… y así, no se deja arrinconar ni 
reducir a un mero «técnico» o «científico» social. Dichas metáforas son una 
apuesta al pensamiento, a un pensamiento sin arbitrariedad y sin violencia 
que fija una perspectiva en la que «el mundo aparece trastocado, enajenado, 
mostrando sus grietas y desgarros, menesteroso y deforme» (Adorno, 2004, 
p. 257).

Solo gracias a aquellos sin esperanzas nos es dada la esperanza

El aislamiento en que me encuentro desde hace tiempo se ha intensificado a 
causa de las actuales circunstancias […]. El número de los que se encuentran a 

gusto en este mundo disminuye más y más.
Carta de Benjamin a Scholem, 11 de enero de 1940

La absoluta inseguridad sobre lo que traerá el próximo día, la próxima 
hora, domina desde hace semanas mi existencia. Estoy condenado a leer todo 

periódico […] como una notificación dirigida a mí y a escuchar en toda emisión 
radiofónica la voz del mensajero de la desgracia.

Carta de Benjamin a Adorno, 2 de agosto de 1940

En aquellos días de peligro Walter Benjamin esperó en vano al Mesías. Quien 
lo acompañaba desde niño era el hombrecillo jorobado, su «genio protector 
gris» (Benjamin, 1982, pp. 136-139; cfr. Arendt, 2006, pp. 161-213). Ese peque-
ño testigo que vio al niño Walter 

en el escondrijo, delante de la piscina de la nutria, en la mañana de invierno, 
en el teléfono del pasillo, en el Brauhausberg con las mariposas, en el pati-
nadero, con las charangas, delante del costurero, inclinado sobre [su] cajón, 
en el Blumeshof y cuando estaba enfermo en la cama, en Glienicke y en la 
estación de ferrocarril (Benjamin, 1982, p. 139).

Y en Port Bou, en el instante en que las pastillas hacían efecto en su cuerpo, 
en ese momento habrá aparecido nuevamente para ser testigo de su última y 
solitaria decisión. Entonces Benjamin experimentó lo que ya sabía, «que eso 
de “toda la vida” que dicen pasa ante los ojos del moribundo se compone de 
imágenes que el hombrecillo tiene de nosotros» (Benjamin, 1982, p. 138). Y 
entonces, bajo el efecto de la distracción de sí mismo que produce el ser mira-
do por el enano jorobado, habrá visto que la película de su vida terminaba con 
la imagen del ángel de la historia cuyo horrorizado rostro, visto desde cerca, 
no era otro que el suyo, impotente, arrastrado por el viento de la catástrofe. 

Lo expresó en su interpretación de Kafka, «hay muchísima esperanza, 
pero no para nosotros» (Benjamin 1973a, p. 208). Por ello recordó que para ha-
cer justicia a su figura no se debía «perder de vista nunca […] que fue un fraca-
sado» (Scholem, 2003, p. 249; cfr. Benjamin, 1973a, p. 208). Como intérprete de 
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la modernidad, su muerte y su voz definen claramente la catástrofe, que «el 
final del proyecto moderno de historia es acabar con todas las esperanzas» 
(Mate, 2006, p. 167). 

7. 

EL ÁNGEL MIRA HACIA ATRÁS

Tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve

a enfrentarse con mi vida;
tengo miedo de las noches

que, pobladas de recuerdos,
encadenen mi soñar […].

¡Pero viajero que huye 
tarde o temprano detiene su andar!

Y aunque el olvido, que todo destruye,
haya matado mi vieja ilusión,

guardo escondida una esperanza humilde
que es toda la fortuna de mi corazón.

Alfredo Le Pera y Carlos Gardel

Sólo pensé en 
correr y eso hice, sin 

mirar atrás y sin ver a 
nadie. Escuché tiros, 

muchos tiros.
 Osmauro Muri4

Modernidad y atrás

La «modernidad europea occidental» (cfr. Beriain, 2005, p. 30 y ss.) se ini-
cia y se caracteriza como apertura de las posibilidades del futuro y ruptura 

4      Una de las 163 personas que el 29 de septiembre de 2005 saltaron la valla fronteriza que 
separa Ceuta de Marruecos en una avalancha de 600 «inmigrantes» entre los cuales murie-
ron cinco «subsaharianos» y 108 resultaron heridos (cfr. Abad y Altozano, 29 de septiembre de 
2005).
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con el pasado. Una expansión indefinida de horizontes de avance que se 
materializa en la creencia incuestionable en el progreso. Desde finales del 
siglo xviii se concibe la historia como un proceso de perfeccionamiento con-
tinuo y creciente de la humanidad. Con esta transformación el «espacio de 
la experiencia», el presente de la acción, se relacionaba con un nuevo «ho-
rizonte de expectativas» (cfr. Koselleck, 1993), creando una nueva situación 
por la que se justificaba el sacrificio de unas generaciones por la felicidad de 
las que vendrán. La acumulación de la abundancia permitiría, con el tiempo, 
su redistribución. La técnica daría los mejores argumentos de esta nueva si-
tuación de la sociedad moderna para lanzarse hacia adelante. 

La hybris moderna busca el adelante con particular obsesión. En el 
mismo acto en que la sociedad europea se autodefinió como «moderna», 
tuvo que afirmar que venía de un pasado oscuro, de opresión y de igno-
rancia, con el que debía romper y del que debía escapar. La luz de la razón 
descubría la oscuridad de su pasado inmediato y la imaginación alimentó 
el deseo de una sociedad nueva hacia la que había que huir. El progreso, 
en tanto creencia incuestionable de la sociedad, convencía de la necesidad 
de mirar siempre hacia adelante, lo cual significaba también no mirar atrás. 
La modernidad es, en este sentido, un viajero que corre motivado por las 
promesas de su creencia y sin tener en cuenta su atrás. Un atrás que es 
el pasado que opera como la narración de «lo sucedido» en una relación 
causal con lo que en el presente se considera «bueno» y «deseable». Un 
atrás formado retrospectivamente desde los valores, individuos y socie-
dad privilegiados por su condición de «triunfadores» o «exitosos». En esa 
versión causal, que desde el pasado «demuestra» la necesidad de que «las 
cosas fueran así», los oprimidos y las víctimas son «daños colaterales» 
(por seguir con el vocabulario de moda en las guerras del siglo xxi). Aun-
que se ha hecho bastante para contar sus historias y así hacer que su historia 
cuente, no se narra la historia de los oprimidos y las víctimas porque «no 
conduce a nada», si —como se ha dicho— muchos de ellos «ni siquiera 
tienen documentos escritos». 

La modernidad europea occidental, ya lo he comentado, tiene problemas 
con el «atrás» y el «abajo»; el «retroceso» y la «lentitud». El análisis de la 
circulación y del consumo de significaciones, metáforas y símbolos muestra 
el conjunto de creencias y esperanzas colectivas de la sociedad, sociedad que 
Walter Benjamin mira a trasluz de una modernidad cuyas significaciones 
ve materializadas en la arquitectura, la ciudad, la fotografía, etc. Benjamin 

considera estos materiales significantes como una fantasmagoría que alimen-
ta el sueño del que la sociedad no quiere despertar. En este sentido, la moder-
nidad implica un reencantamiento de la sociedad a través de sus productos 
culturales.

La modernidad capitalista es un sueño colectivo del que es necesario des-
pertar. En sus palabras: «El capitalismo fue una manifestación de la natu-
raleza con la que sobrevino un nuevo sueño onírico a Europa y, con él, una 
reactivación de las energías míticas» (Benjamin, 2005, K1a,7). Por ello, es-
tudiando la modernidad, «se propone abrir una perspectiva histórica en el 
análisis de las correspondencias que existen entre el moderno mundo de la 
técnica y el arcaico mundo simbólico de la mitología» (Ibarlucía, 1998, p. 18). 
La riqueza del análisis benjaminiano proviene de su particular concepción 
de la modernidad como sueño y fantasmagoría (cfr. Buck-Morss, 1995, 2004) 
y su original filosofía de la historia (cfr. Mate, 2006). Sobre el trasfondo de 
estas perspectivas reflexionaremos acerca del atrás como fantasmagoría de 
la modernidad. 
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La prohibición de volver la mirada

«Lo pasado, pisado» dice el refranero. El «atrás» es «lo caminado» y está 
resguardado por la prohibición ancestral de «mirar hacia atrás», de «volver 
la mirada». Tanto en la tradición semítica como en la griega el castigo divino 
pesa sobre la mirada retrospectiva. 

En el libro del Génesis, Lot recibe el permiso de salir para salvarse de 
la destrucción de Sodoma y Gomorra con la condición de no mirar atrás ni 
pararse. «Su mujer miró hacia atrás y se convirtió en estatua de sal» (Gn. 
19:26). Ya antes, el mismo Génesis relata que, tras la expulsión de Adán y Eva 
del paraíso, Dios se había asegurado de que no regresaran al jardín del Edén 
y al árbol de la vida, resguardándolo con querubines y una «llama de espada 
fulgurante» (cfr. Gn. 3:24). La gran tentación de los seguidores de Moisés en 
el desierto era la nostalgia por la comida de Egipto: «¡Cómo nos acordamos 
del pescado que comíamos en balde en Egipto, y de los pepinos, melones, 
puerros, cebollas y ajos! En cambio, ahora nos encontramos débiles. No hay 
nada. No vemos más que el maná» (Nm. 11:5-6). 

Yahvé lo reprocha a través del profeta: «Se volvieron de espaldas, por no 
darme la cara» (Jr. 7:24). En el caso del jardín del Edén, «no mirar atrás» sig-
nificaba no regresar a la bienaventuranza del Paraíso. Algo similar sucedía 
en el desierto. Egipto era sinónimo de comida. En el caso de Sodoma y Gomo-
rra, ¿habría algo «bueno» que recordar y extrañar? Independientemente de 
lo que fuera, lo que atraía no debía ser mirado.

La tradición cristiana consagra el mirar hacia delante. El evangelista lo 
expresa claramente: «Le dijo Jesús: nadie que ponga la mano en el arado y 
mira hacia atrás es apto para el Reino de Dios» (Lc. 9:62). Y Pablo lo tiene 
como consigna de vida cristiana: «Una cosa hago: olvido lo que dejé atrás y 
me lanzo a lo que está por delante, corriendo hacia la meta» (Fil. 3:13-14).

Virgilio y Ovidio, desde otra tradición, narran el viaje de Orfeo al Hades 
en búsqueda de Eurídice, su amada (cfr. Virgilio, Georg. IV 453-527; Ovidio, 
Met. X 1-90; XI 1-66; véase también Séneca, Herc. furens 569-591; Herc. Oetaeus 
1031-1101). Orfeo salva todos los obstáculos y consigue el permiso de retornar 
con Eurídice, pero con la condición de que ella lo siga y de que él no vuelva la 
mirada hacia atrás hasta que hayan abandonado totalmente el inframundo. 
Según lo convenido, Eurídice seguía a Orfeo en el camino hacia la luz, pero, 
en el momento en que estaban a punto de abandonar las oscuras profundi-
dades, Orfeo no pudo soportar la tentación y se volvió para mirarla. Cuando 

esto ocurrió, Eurídice fue arrastrada hacia el Hades por una fuerza irresisti-
ble. Ella desaparece definitivamente y él queda —en la versión de Ovidio— 
como «petrificado anímicamente» (Albrecht, 1995, pp. 17-33; cfr. González 
Delgado, 2003, pp. 7-35). De todas maneras, frente a la prohibición occidental 
de volver la mirada, existen otras formas de actuar. 
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El pasado está delante, el futuro detrás

El que mira lo hace «hacia el frente». «Adelante» está lo que viene cuando 
uno camina y se mueve. Por ello se dice que se «avanza», porque se camina 
hacia delante. De esta percepción deriva la consideración de que el «futuro» 
está adelante, está en frente, es hacia lo que nos dirigimos cuando camina-
mos. Casi todas las lenguas se hacen eco de esta concepción espacial del tiem-
po derivada de la corporalidad humana. De ahí que casi todas las culturas 
e idiomas no solo caractericen el tiempo con propiedades del espacio, sino 
que atribuyan al futuro una posición espacial delante del hablante, mientras 
ubican el pasado detrás. 

El caso del pueblo aimara5 es el primero documentado que se aparta de 
este modelo típico. Ellos tienen una particular concepción del tiempo expre-
sada en el idioma y en la gestualidad.6 La palabra aimara que indica el pasado 
(nayra) significa literalmente ojo, a la vista o al frente. La palabra que se tra-
duce como futuro (qhipa) quiere decir detrás o a la espalda. La palabra qhi-
püru, que se traduce como mañana, combina qhipa (atrás) y uru (día), siendo 
literalmente «día que está a la espalda». La expresión nayra mara, que signi-
fica «año pasado», literalmente dice «año adelante».

En cuanto a los gestos que acompañan sus palabras, los aimaras, especial-
mente los más ancianos (menos conocedores del español gramaticalmente 
correcto), cuando hablan de futuro indican un espacio detrás de ellos, ya sea 
apuntando directamente con el dedo o por encima del hombro. Por el contra-
rio, al hablar de pasado indican un espacio delante de sí mismos con sus manos 
y brazos, más próximos al cuerpo para el presente o el pasado cercano, y con 
todo el brazo extendido para indicar épocas antiguas. Es decir, usan los mis-
mos gestos a los que estamos acostumbrados, pero exactamente «al revés». 

El idioma aimara concede gran importancia al hecho de que el hablan-
te haya presenciado o no un acontecimiento o acción. Cuando hablan de 

5       «El aymara altiplánico, o simplemente aymara, es un lenguaje andino hablado por un millón 
seiscientas mil personas, en las proximidades del lago Titicaca. Más precisamente, según los úl-
timos censos de Bolivia y Chile (1992) y del Perú (1993) existen 1 237 658 aymaristas bolivianos, 
296 465 aymaristas peruanos y 48 477 aymaristas chilenos. También existen varias comunida-
des de las provincias argentinas de Salta y Jujuy que se autoproclaman aymaristas aunque no 
hablen esta lengua» (Aymara.org).

6     En este comentario sigo a Núñez y Sweetser (2006). He utilizado una versión anterior titu-
lada «Aymara, where the future is behind you: convergent evidence from language and gesture 
in the crosslinguistic comparison of spatial construals of time» (http://www.cogsci.ucsd.edu/~-
faucon/BEIJING/nunez-sweetser.pdf). 

períodos de varias generaciones, el eje es «adelante-atrás», con ellos —los 
hablantes— en el punto central. Pero, si hablan de períodos de tiempo dila-
tados, sus gestos señalan de izquierda a derecha, excluyéndose ellos mismos. 

Entre los visitantes de los pueblos precolombinos es recurrente hablar 
de la diferencia en la concepción del tiempo, como indican, por ejemplo, el 
«ahorita» de ascendiente mexica o el «ahicito» de influencia quechua. La 
«gran paciencia» de los aimaras no juzga excesivo esperar medio día un 
transporte que los lleve al mercado. El visitante acostumbrado a la planifi-
cación, los horarios medidos cuantitativamente y las duraciones previstas 
sufre —rara vez disfruta— esta experiencia. 

El resultado de tal concepción es que —como sostiene Martha Hardman, 
antropóloga de la Universidad de Florida— «si usted no puede ver el futuro, 
la planificación pierde parte de su importancia» (en Spinney, 24 de febrero 
de 2005). Y con ello, pierde su sentido la idea de progreso (o su sucesora, 
el desarrollo —sustentable, sostenible, etc.—, cfr. Cabrera 2006, pp. 91-123), 
corazón de la fantasmagoría moderna. 

De todas maneras, habría que recordar que la importancia de la plani-
ficación se basa en la imagen de futuro, en las previsiones y en las expecta-
tivas. El futuro solo existe como apuesta (capitalista, revolucionaria, social, 
personal, o la que fuera). El futuro es pura imagen. Por el contrario, el pasado 
fue real, existió. Por lo tanto, la imagen del pasado existe a partir de algo, 
es reconstrucción de algo que se supone existió con relativa independencia de 
los sujetos. Lo que el ser humano «tiene» es el presente y el pasado y, en ese 
sentido, es más «realista» mirar el pasado —que sucedió y por lo tanto puedo 
conservar de alguna manera— que mirar hacia adelante donde no hay nada 
que ver. 
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El atrás y el giro benjaminiano

«Tener el pasado frente a los ojos» y «mirar hacia atrás» tienen connotacio-
nes muy diferentes. La primera expresión —con sus variaciones— sugiere 
recordar, tener presente lo sucedido. La segunda connota añoranza, es decir, 
un detenerse a recordar con pena una ausencia o una pérdida.

El tener el pasado ante la mirada sugiere la presencia de una imagen 
para no repetir los errores que ya se han cometido. Sería el requisito para 
protegernos a nosotros mismos de los errores de otros en el pasado y sus 
posibles efectos negativos y, en ese mismo sentido, podría servir también 
para recordar las salidas y soluciones ya experimentadas. El decir popu-
lar afirma que «el ser humano es el único animal que mete la pata dos 
veces en el mismo agujero». ¿Por qué? Porque para el animal el pasado 
ocurre a la manera de «tener el pasado ante la mirada», adiestramiento 
del individuo y memoria genética de la especie. El ser humano olvida y 
recuerda selectivamente. 

La expresión mirar hacia atrás entraña detenerse, girarse y sentir la pér-
dida. No busca protegerse de los errores de los otros, sino simpatizar (sen-
tir-con) con las personas, sus acciones y su destino. El que mira atrás no solo 
busca «aprender» mirando los errores y aciertos de otros, sino también re-
cordar al otro aun a costa de la eficacia de la propia acción. 

El ser humano, al contrario del animal, puede reconsiderar lo pasado. 
Tiene la libertad de reinterpretarlo y recrearlo. Mirar atrás puede ser, in-
cluso, una manera de ensayar nuevas posibilidades de acción, de adaptación 
y de sobrevivencia. En los animales el pasado se vuelve instinto, en el ser 
humano, permanece como un territorio siempre por explorar.

Estas frases —tener el pasado ante la mirada y mirar hacia atrás— conno-
tan dos modos muy diferentes de la memoria. La primera se refiere al re-
cuerdo como la acción de traer a la conciencia hechos y personas del pasado 
para «aprender», esquivar los errores y repetir los aciertos. Los historiado-
res preparan ese saber. En el segundo sentido, la memoria se comunica con el 
pasado para rememorar, celebrar y revivir a los antepasados. 

Los matices de la mirada al pasado permiten entrar en lo que Benjamin 
llamó «el giro copernicano en la visión de la historia». De acuerdo con ello, 
la práctica de la historia no se muestra como reconstrucción, sino como in-
terpretación y, en ella, el pasado aparece como fundado en la actualidad (cfr. 
Tiedeman en Benjamin, 2005, p. 26).

El giro copernicano en la visión de la historia es éste: se tomó por punto fijo 
«lo que ha sido», se vio el presente esforzándose tentativamente por diri-
gir el conocimiento hasta ese punto estable. Pero ahora debe invertirse esa 
relación, lo que ha sido debe llegar a ser vuelco dialéctico, irrupción de la 
conciencia despierta. La política obtiene el primado sobre la historia […], el 
despertar es la instancia ejemplar del recordar: el caso en que conseguimos 
recordar lo más cercano, o más banal, lo que está más próximo […]. Hay un 
saber-aún-no consciente de lo que ha sido, y su afloramiento tiene la estruc-
tura del pensar (Benjamin, 2005, K1,2). 

El giro copernicano en la mirada de la historia busca «leer en la vida y en las 
formas perdidas y aparentemente secundarias de aquella época, la vida y las 
formas de hoy» (Benjamin, 2005, N1,11). Esto supone transformar, a través de 
la política, la mirada histórica de lo que ya ha sucedido, con lo cual queda de 
manifiesto el objetivo del proyecto intelectual de Benjamin:

Destruir la inmediatez mítica del presente, no insertándola en un conti-
nuum cultural que afirma el presente como su culminación, sino descu-
briendo aquella constelación de orígenes históricos que tiene el poder de ha-
cer explotar el “continuum” de la historia. En la era de la industria cultural, 
la conciencia existe en estado mítico, de ensoñación, estado contra el cual el 
conocimiento histórico es el único antídoto (Buck Morss, 1995, p. 14). 

El cambio radical de este punto de vista apunta a romper la causalidad 
ingenua en la interpretación histórica y, de esa manera, construir un pre-
sente cualitativamente distinto como un ahora de salvación. El mirar atrás 
se manifiesta, así, como sinónimo del despertar que culmina en la «ima-
gen dialéctica» en la cual «lo que ha sido de una determinada época es sin 
embargo a la vez “lo que ha sido desde siempre”» (Benjamin, 2005, N4,1). 
Es decir, muestra los fenómenos histórico-sociales como si fueran fenó-
menos naturales históricos y con ello inicia otra mirada, la que descubre 
las oportunidades revolucionarias: la que «frotándose los ojos, recono-
ce precisamente […] [la] imagen onírica en cuanto tal» (Benjamin, 2005, 
N4,1). 

Si la modernidad es un sueño del que es necesario despertar, la ilumina-
ción profana y las imágenes dialécticas son los «instrumentos» para interpre-
tar ese mundo y sus fantasmagorías: la ciudad, la arquitectura, los pasajes, las 
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exposiciones universales, la fotografía, el cine. Para Benjamin, las imágenes 
dialécticas tienen un «canon»: en el siglo xvii es la alegoría y en el siglo xix 
es la novedad:

Lo nuevo es una cualidad independiente del valor de uso de la mercancía. 
Es el origen de un brillo imposible de eliminar en las imágenes producidas 
por el inconsciente colectivo. Es la quintaesencia de la falsa conciencia, cuyo 
agente incansable es la moda. Este brillo de lo nuevo se refleja, como un espe-
jo en otro, en el brillo de lo siempre otra vez igual (Benjamin, 1998, p. 46, énfasis 
mío).

La novedad es el canon de la modernidad, lo nuevo siempre lo mismo. La re-
currencia del sueño colectivo expone la mercancía como lo que es, un fetiche 
(Benjamin, 1998, p. 45). La mercancía no puede mirar atrás porque se expon-
dría, en palabras de Benjamin, como una forma detenida de historia, una co-
sificación de su naturaleza bajo la cual yace el potencial humano de cambio 
social. Esta consideración de la modernidad nos ayuda a entender el pensa-
miento de Benjamin que culmina en su particular filosofía de la historia y en 
su crítica a la idea de progreso. 

El pasado y la mirada del ángel de la historia

La filosofía de la historia de Benjamin encuentra su punto culminante en las 
tesis que componen Sobre el concepto de historia, redactadas poco antes de su 
muerte y con todo el peso del exilio y la persecución fascista sobre su espal-
da. En ellas aparece la importante y conocida figura alegórica del ángel de la 
historia (sigo la traducción de Mate, 2006). 

Mediante una interpretación de un cuadro de Paul Klee, que había com-
prado en 1921 y que consideraba una de sus pertenencias más queridas, Ben-
jamin reinterpreta el progreso de la historia. El ángel se aleja de algo «a lo 
que está clavada la mirada». «Sus ojos están desencajados, la boca abierta, las 
alas desplegadas». «El ángel marcha como un heraldo delante de la tempes-
tad que en términos profanos se llama progreso. Anuncia el futuro del que 
proviene, pero su rostro está vuelto hacia el pasado» (tesis ix). El ángel es el 
mensajero de un futuro que no ve ni verá y el observador de un pasado que se 
le revela «como una catástrofe única que acumula sin cesar ruinas sobre rui-
nas, arrojándolas a sus pies». Él quiere «detenerse, despertar a los muertos 
y recomponer lo destruido». Pero el ángel es un mensajero fracasado porque 
«desde el paraíso sopla un viento huracanado […] que le empuja irresistible-
mente hacia el futuro» (tesis ix). Lo que los seres humanos llaman progreso 
«es ese huracán» que lo arrastra hacia la frustración y la desesperación. 

La perspectiva de la mirada ángel de la historia obliga a repensar la nece-
sidad no solo de recuperar el pasado (al modo de los historiadores), sino de 
rescatar la memoria como construcción de sentido y valoración. Así, la filo-
sofía de la historia benjaminiana permite recuperar un marco para pensar la 
especificidad del imaginario moderno del atrás y del no mirar atrás. La com-
paración con los aimaras muestra la «racionalidad» de otras construcciones 
de referencias espacio-temporales. 

No se trata de diseñar un nuevo tradicionalismo rescatado de una vi-
sión premoderna entendida como el valor normativo al pasado. El atrás 
no es simplemente el pasado, es, ante todo, el lugar de los atrasados. «Es-
tar atrasado» puede entenderse, en un primer sentido, respecto del reloj 
o de algo esperado (la conclusión de un proyecto o una actividad, la salida 
o llegada del tren). Los atrasados no son solo los que están fuera de la hora 
de la modernidad, sino también los que llegan tarde a incorporarse al tren 
del progreso. Atrasado puede referirse también a la condición de anticua-
do o desfasado (una idea o persona). Pero también hay otro sentido, el que 
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connota acumulación, por ejemplo, «tener trabajo o cuotas atrasadas». 
Así, la primera acepción del DLE dice: «Adj. Que está empeñado o tiene 
deudas». 

La modernidad avanzó gracias a la deuda que contrajo con aquellos que 
pagaron con sus vidas y su esfuerzo el progreso. La «sociedad moderna» 
tiene una deuda con generaciones de seres humanos en diversas regiones 
geográficas porque, gracias a su «sacrificio» (sufrimientos, frustraciones, 
pobreza, explotación, muerte, etc.), realizó su «sueño». La «sociedad mo-
derna» es la que resultó de unos beneficios que le llegaron a tiempo. Tal vez 
por ello se habla del «precio» del progreso. Los modernos somos avanzados 
solo en el sentido de estar delante de otros. Pero ¿en qué sentido estamos 
adelante? «Avanzada» se utiliza en la terminología militar. Y, en ese sentido, 
los avanzados fueron aquellos que estuvieron en el frente, como avanzadilla 
de la modernidad, los que murieron en el frente de batalla. 

Con toda justicia podría decirse que, contrariamente a lo que se imagina, 
nosotros, los habitantes de la «modernidad europea occidental», somos los 
atrasados. Los que tenemos deudas contraídas con la avanzada de la moder-
nidad. Nosotros entramos detrás de ellos. Por un extraño giro exculpatorio, 
la actual modernidad triunfante se ve a sí misma como avanzada que debe 
mirar hacia adelante. Ni atrás ni «abajo», al «tercer mundo» o al «subdesa-
rrollo». En todo caso, la mirada hacia abajo no es para hacer justicia, sino ca-
ridad religiosa o laica a través de porcentajes y acciones no gubernamentales. 

Llegamos después y gracias a otros. El que evalúa mira hacia atrás para 
medir el avance, con el pasado ante la mirada, pero no ve las sombras ni escu-
cha la voz de las esperanzas no cumplidas de las víctimas. El presente es el 
cumplimiento de las esperanzas de los que sobrevivieron darwinianamente, 
y cuando se evalúa se mide el avance respecto de esos proyectos. Una evalua-
ción supone el pasado como punto fijo con el que comparar. El pasado solo es 
un punto fijo para un tiempo presente que es el cumplimiento de los deseos 
de los victoriosos. Por el contrario, si dejamos que el pasado se mueva, apare-
cerán las esperanzas de los perdedores y los marginados. Mirar atrás es tomar 
el pasado, en sentido benjaminiano, como espacio vivo y en movimiento. El 
pasado frustrado recuerda la vida en lo muerto, lo móvil en lo fijo, lo por ha-
cer en lo ya hecho. 

«La verdadera imagen del pasado se desliza veloz. Al pasado sólo puede 
detenérselo como una imagen que, en el instante en que se da a conocer, lan-
za una ráfaga de luz que nunca se verá» (tesis v). Recuerda Benjamin que el 

pasado no está ahí inmóvil, sino que se mueve fulminante: «Conocerlo es fi-
jar una imagen de él, asunto nada fácil, ya que sólo hay un instante en que su 
aparición se cruza con nuestra mirada» (Mate, 2006, p. 108). La exposición 
del pasado debe quedar impresa en el presente como en una fotografía y, así, 
permanecer resguardada. Pero Benjamin da un paso más:

Articular históricamente el pasado no significa «conocerlo como verdadera-
mente ha sido». Consiste, más bien, en adueñarse de un recuerdo tal y como 
brilla en el instante de un peligro […]. En cada época hay que esforzarse por 
arrancar de nuevo la tradición al conformismo que pretende avasallarla. El 
Mesías no viene sólo como redentor; también viene como vencedor del An-
ticristo. El don de encender en lo pasado la chispa de la esperanza sólo le es 
dado al historiador perfectamente convencido de que ni siquiera los muertos 
estarán seguros si el enemigo vence. Y ese enemigo no ha cesado de vencer 
(tesis vi).

Capturar ese momento fugaz llamado pasado no significa reconstruir los he-
chos «como verdaderamente han sido» porque «ese pasado que ahora se nos 
presenta, se hace presente por primera vez. Ese aspecto del pasado es nue-
vo, y solo puede ser visto en este momento» (Mate, 2006, p. 114). Benjamin 
agrega algo más. El «instante de peligro» como momento clave para captar 
el pasado. Sentir el peligro, semejante a lo que se dice del instante ante la 
muerte cuando toda la vida pasa como una instantánea por la conciencia del 
ser humano. 

Atrapar ese instante huidizo y veloz llamado pasado y hacerlo desde la 
conciencia del peligro para que el simple conocimiento del pasado dé lugar 
a la justicia. Historia y memoria hacen referencia al pasado, pero suponen 
dos formas muy diferentes de olvido: «No es lo mismo el olvido en el sentido 
de desconocimiento del pasado, que el olvido en el sentido de no dar impor-
tancia al pasado. En el primer caso el olvido es ignorancia y, en el segundo, 
injusticia» (Mate, 2006, p. 120). 

Lo que está en juego es la justicia no solo con los vivos y triunfantes, 
sino también con los vivos y oprimidos y, por supuesto, con los muertos. 
La justicia de la memoria supone una política para vivos y muertos. Es 
justicia para los oprimidos de hoy y los de ayer. Desde la posición de atra-
sados, la modernidad debería poder hacer justicia con los oprimidos y las 
víctimas. 
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El tren del progreso no tiene atrás

La verdadera imagen del tren de la modernidad se reveló cuando el ferrocarril 
de la revolución (Marx, Lenin) y del progreso (capitalismo) se convirtió en el 
tren del nazismo que se dirigía hacia los campos de concentración. Como una 
de sus consecuencias, la política de reconstrucción después de la Segunda 
Guerra Mundial estrenó un nuevo concepto: el desarrollo. En 1948 lo utilizó la 
Asamblea de las Naciones Unidas y en 1949, el presidente de Estados Unidos, 
Harry Truman. En ese momento los países comenzaron a dividirse en «de-
sarrollados» y en «insuficientemente desarrollados» o «subdesarrollados» 
(unos años después se los edulcoraría como «países en vías de desarrollo»). 
Así se separó políticamente el «progreso económico» del «progreso social» y 
se postuló la necesidad de llevar «conocimiento técnico» y tecnología a esos 
países como motores para su crecimiento. 

Lo que hoy se llama «desarrollo sostenible», con todos sus matices, cami-
na en esta misma dirección, la que marca su principal metáfora desde el siglo 
xix: el tren. Esta metáfora condensa el avance seguro e imparable («sobre 
rieles») y también establece diferencias: la locomotora y el resto, los vagones 
de primera clase y los últimos, los que viajan en él y los que quieren subir, los 
que conducen y los que obstaculizan, etc. Un ejemplo de estos días (los de la 
escritura) referente a la «crisis económica»: afirma un titular que «América 
Latina teme una vuelta atrás» y la nota comienza con las palabras de «un 
veterano funcionario» del Banco Interamericano de Desarrollo (BID), que ce-
lebraba su reunión anual en Medellín, Colombia. La nota comienza así:

Ésta es una crisis sin precedentes y en esta parte del mundo (hemos visto 
muchas. Hasta ahora se quemaban los vagones de cola, pero esta vez es la loco-
motora la que está en llamas […]. El incendio que la crisis económica global 
está causando en EE. UU. y Europa amenaza con hacer descarrilar a los países 
latinoamericanos tras seis años de bonanza y estabilidad política (Prados, 29 
de marzo de 2009, énfasis mío).

Una crisis económica es como el incendio del tren en el que viajamos, como 
los hay muchos «en esta parte del mundo», eso no es noticia. Esta crisis es 
grave porque se quema la locomotora y no uno de los últimos vagones. Los 
vagones de atrás no representan problema, ya están acostumbrados a vivir 
entre fuegos y, en caso de riesgo para el tren, se desenganchan. 

Parece una locura mirar atrás porque podríamos ver el rostro de los que 
se queman, los pedazos que caen y el humo y la pestilencia que queda en el 
aire al pasar. Adelante el aire es limpio y se ve claramente, aunque, como he 
recordado, en el futuro no hay nada que ver. Atrás, lo que vemos, el humo y el 
olor, nos daría otra imagen muy distinta del avance, la del ángel, «una catás-
trofe única que acumula sin cesar ruinas sobre ruinas». 

Una visión así en el año 1940 puede parecer justificada, pero hoy al-
guien podría sugerir que se trata de una posición catastrófica y alarmista. 
Sin embargo, desde hace casi tres décadas las ciencias sociales están formu-
lando conceptos como «efectos perversos», «peligros», «consecuencias no 
deseadas», «riesgo», «contingencia» «ambivalencia», etc. Cada uno, en su 
particularidad y en su marco teórico, busca explicar la acción humana en 
la modernidad. Lo hacen «evaluando» —con el pasado ante su mirada— y 
«proyectando» —mirando hacia adelante—. Su contemplación constituye un 
esfuerzo por secularizar el destino y la fortuna. Pero habría que reflexionar 
seriamente: ¿en qué medida esta secularización no implica una voluntad por 
domesticar el mal y la tragedia, y con ello reforzar la mirada hacia adelante, 
la que cree en el progreso darwiniano?

La conciencia y las políticas ecológicas, por ejemplo, aparecen como una 
«buena» consecuencia de estas teorías, deliberando sobre las «responsabili-
dades de las generaciones actuales para con las generaciones futuras» (cfr. 
Unesco, 1997). ¿Qué sucedería si se reflexionara desde una mirada hacia atrás, 
es decir, desde una política que abarcara no solo a los que no existen aún 
hacia adelante, sino también a los que se les niega la existencia en el pasa-
do? Los que murieron como víctimas, marginados y oprimidos que dejaron 
de existir para la historia y la memoria, aquellos que tras el «crimen físico» 
sufrieron y sufren el «crimen hermenéutico» del olvido (Mate, 2006, p. 27). 

Los conceptos citados —«consecuencias no deseadas», «riesgo», «con-
tingencia», etc.— parecen espejos retrovisores que permiten conducir sin 
cuestionar el camino elegido. Por el contrario, a Benjamin «le interesan las 
víctimas por sí mismas y no sólo su plusvalía significativa para los vivos», 
lo que supone reconocer «la vigencia de los derechos —y por lo tanto de las 
esperanzas— insatisfechas de las víctimas» (Mate, 2008, p. 204). Para ello 
no es suficiente evitar los puntos ciegos a través de espejos retrovisores; hay 
que detenerse, girar y mirar de frente. Y así postular que la modernidad 
es producción sistémica de víctimas y marginación basada en el olvido. 
No hay modernidad, tal como se la define desde la idea de progreso (con 
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sus sinónimos, matizaciones y metáforas), sin injusticia. Ese «progreso», 
parafraseo a Reyes Mate, es el fin —en sus dos sentidos, como término y ob-
jetivo— de la humanidad. ¿Qué sucedería si la humanidad se convirtiera en 
término y objetivo del progreso? (cfr. Mate, 2006, p. 166). 

El atrás, desde donde procede la necesidad de la memoria y la justicia

Allí donde fracasó el ángel de la historia, Benjamin anuncia al Mesías, que no 
solo viene como redentor, sino también como vencedor del Anticristo (tesis 
vi). Su espera hace que cada segundo se convierta en una oportunidad re-
volucionaria (cfr. tesis xviia, tesis xviii). El ángel fracasa porque no puede 
«despertar a los muertos» ni «recomponer los fragmentos». 

El pasado no es solo materia de historiadores. Entre la fidelidad de la me-
moria y la verdad de la historia hay que tomar una decisión en «nuestro» 
escenario. 

El pasado lleva consigo un índice secreto que le remite a la redención […]. 
¿Acaso no flota en el ambiente algo del aire que respiraron quienes nos pre-
cedieron? […]. Si esto es así, entonces existe un misterioso punto de encuen-
tro entre las generaciones pasadas y las nuestras. Hemos sido esperados sobre 
la tierra. A nosotros, como a cada generación precedente, nos ha sido dada una 
débil fuerza mesiánica sobre la que el pasado tiene sus derechos (tesis ii, énfasis 
mío).

Como el Mesías, fuimos esperados y como él tenemos una fuerza redentora. 
Desde la perspectiva de Paul Ricœur, esto significa que el debate entre memo-
ria e historia debe ser decidido por «el destinatario del texto histórico» —«en 
él mismo y en el plano de la discusión pública»— que es «el ciudadano sagaz». 
Y continúa: «El trabajo de memoria alcanzaría su objetivo si la reconstrucción 
del pasado lograse suscitar una especie de resurrección del pasado» (Ricœur, 
2003, p. 649). El sentido de la historia no depende del historiador, «sino del ciu-
dadano que prolonga los acontecimientos del pasado» (Ricœur, 2003, p. 650), 
una prolongación que «resucita» o «redime», no cualquier pasado, sino el de 
los vencidos y las víctimas. «Es tarea de la historia adueñarse de la tradición de 
los oprimidos», afirma Benjamin (en Mate, 2006, p. 311).

Esta perspectiva de contemplación hacia el pasado ayuda a entender la 
incapacidad de la modernidad para la mirada retrospectiva. El imperativo 
moderno puede resumirse: ¡Corre! No mires atrás. Probablemente no sea 
la melancolía la que hace problemático el atrás. Ni estatua de sal ni petri-
ficación de nuestras almas, el atrás amenaza con su reclamo de justicia y su 
capacidad para sugerir otras miradas y percepciones del presente. La moder-
nidad, como el viajero que huye, deberá en algún momento detener su andar. 
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El bastón, las monedas, el llavero,
la dócil cerradura, las tardías

notas que no leerán los pocos días
que me quedan, los naipes y el tablero,

un libro y en sus páginas la ajada
violeta, monumento de una tarde

sin duda inolvidable y ya olvidada,
el rojo espejo occidental en que arde

una ilusoria aurora. ¡Cuántas cosas,
láminas, umbrales, atlas, copas, clavos,

nos sirven como tácitos esclavos,

ciegas y extrañamente sigilosas!
Durarán más allá de nuestro olvido;
no sabrán nunca que nos hemos ido.

Jorge Luis Borges

Entre el hielo exterior y el fuego interior

El Diario de Moscú registra las experiencias del viaje que Walter Benjamin 
realizó a esa ciudad entre el 6 de diciembre de 1926 y el 1 de febrero de 1927. 
Hacia la década de los setenta del siglo pasado, Gershom Scholem lo conside-
raba «una extravagante miscelánea» (Scholem, 2007, p. 199). Sin embargo, 
diez años después, cuando escribe el prólogo para su publicación, sostiene 
que el Diario de Moscú «puede considerarse algo completamente único en su 
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obra. Indiscutiblemente es el documento más personal y de la franqueza más 
absoluta y despiadada que poseemos de un período muy importante de su 
vida» (Scholem en Benjamin, 1988, p. 7). 

Esa franqueza «absoluta y despiadada» se desprende de un texto donde el 
«debate interno, franco y sincero» se conjunta con un «autoexamen de con-
ciencia», a tal punto que «sólo aquí se habla de cosas que, por lo demás, no han 
tenido una sedimentación explícita en sus escritos» (Scholem en Benjamin, 
1988, p. 7). Llama la atención la lectura de reflexiones interiores tan sinceras y 
explícitas por la particularidad del carácter de su autor. Su amigo Scholem lle-
gó a destacar «su manía por el secreteo», subrayando que «si mentaba alguna 
circunstancia de su vida, ello iba con frecuencia acompañado de una exigencia 
perentoria de absoluta discreción» (Scholem, 2007, p. 59).

Walter Benjamin fue un gran escritor de cartas, en las que testimonia la 
vivacidad de su pensamiento y la inquietud de su alma. Sin embargo, la in-
tención comunicativa y la consideración del destinatario moldean toda su es-
critura epistolar. No parece que su costumbre sea mentir en sus cartas, pero, 
si se compara lo que escribe en las mismas épocas, por ejemplo, a Scholem 
y Adorno, es evidente que no siempre muestra todo y en ocasiones destaca 
algunas facetas de una idea o de un episodio sin desarrollar otras. 

La escritura del Diario aparece descarnada, sufrida e incluso desorientada. 
El pudor se apodera del lector que parece asistir a la desnudez de quien se ha 
cuidado siempre de esconder su intimidad. Walter Benjamin se muestra en su 
ingenuidad; casi sin escudos ni retórica, expone su amor no correspondido, el 
frío, el hambre, la soledad, la incomunicación, su melancolía y su tristeza. No 
sabría decir si «se muestra» es la expresión correcta, porque el texto no parece 
haber sido escrito para la lectura (aunque Benjamin le leyó, como era su cos-
tumbre, algunos párrafos a su amada) (cfr. Benjamin, 1988, p. 103).

En una postal enviada en enero de 1927 a Kracauer, resume su sentir 
en semejante situación: «El hecho de haber tenido que arreglármelas aquí, 
durante semanas, con el hielo exterior y el fuego interior; espero que no en 
vano» (Benjamin, 1988, p. 159). 

El manuscrito original del Diario7 contiene treinta y nueve pasajes mar-
cados en lápiz, la mayoría de los cuales incluyó en los artículos redactados 

7     Desde el punto de vista material, el Diario de Moscú resulta de la transcripción de las anotacio-
nes que se encuentran en el Walter Benjamin Archiv en Frankfurt am Main, compuesto por 56 
páginas en papel de escasa calidad («el papel, principalmente importado, es aquí tres veces más 
caro que en Alemania», consigna el 28 de diciembre, p. 63), escrito en tinta de color violeta en 
Moscú y terminado en tinta negra en Berlín (cfr. Smith en Benjamin, 1988, pp. 165-166).

durante o inmediatamente después del viaje (Benjamin, 1988, p. 17, nota 18). 
Pero estos pasajes describen las impresiones del viajero sobre la ciudad, la 
vida urbana, el comunismo real, el teatro y el cine ruso, la relación de todo 
ello con Europa, etc. En lo subrayado para su reescritura y publicación no hay 
notas sobre su persona o su estado de ánimo. 

El Diario, por decisión de los editores, fue publicado después de la muerte 
de Asia Lacis. Sin embargo, la intimidad de la persona de Benjamin —a dife-
rencia y semejanza de sus cartas— aparece allí sin tapujos. 
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Walter Benjamin y las maletas

Los diarios personales —y el de Benjamin no es una excepción— son como las 
maletas, contienen los elementos más sublimes junto con los más cotidianos y 
vulgares. Los diarios, como las maletas, guardan un contenido heteróclito cuya 
comunidad solo parece residir en haber sido reunidos allí por su autor. Sabe-
mos, sin embargo, que esos trazos marcados por fechas o esos objetos conteni-
dos en la caja de la maleta manifiestan secretas brisas de su escritor y viajero. 

Los últimos días de su vida, Walter Benjamin trataba de llegar a un puer-
to seguro para navegar a Estados Unidos, donde Theodor Adorno lo esperaba. 
No pudiendo cumplir con el cometido en Marsella, se dirigió a España atra-
vesando los Pirineos en dirección a Cataluña. Al llegar al paso fronterizo de 
Port Bou, no los dejaron pasar —a él y a sus acompañantes— por ser apátri-
das y no tener visado francés de salida. Al día siguiente los trasladarían a un 
centro francés, pero mientras tanto podrían pasar la noche en un pequeño 
hotel de por allí. Esa noche Benjamin se suicidó. Al amanecer sus compañe-
ros pudieron cruzar la frontera.  

Años más tarde, Lisa Fittko, que coordinaba la travesía del grupo a través 
del Pirineo, comentó que Benjamin llevaba una gran maleta de cuero negro 
que para él «era lo más importante», porque contenía su último manuscrito: 
«Lo principal es salvar el manuscrito, es más importante que mi propia vida» 
(en Witte, 2002, pp. 236-237; cfr. Scholem, 2003, pp. 215-219). Mucho se ha es-
peculado a partir de esta información y las búsquedas, reales e imaginarias, 
se han sucedido sin cesar. 

Trece años antes, la narración de otro viaje terminaba con un Benjamin 
protagonista abrazado a la maleta que llevaba sus juguetes y manuscritos. 
El 1 de febrero, el último día de su estancia en Moscú, termina su Diario des-
cribiendo su preocupación por sus maletas. Despacha desesperadamente la 
primera porque «era absolutamente necesario que aquella maleta, en la que 
no sólo iban los hermosos juguetes, sino también todos mis manuscritos, al-
canzase el mismo tren para el cual tenía yo billete […]. Por fin lo logré» (Ben-
jamin, 1988, p. 152). 

Y, un poco más adelante, las últimas palabras del Diario terminan con 
una hermosa descripción, como si fuera la escena final de un cuento o de un 
sueño: «Con mi voluminosa maleta sobre las piernas, me dirigí llorando a la 
estación a través de las calles, en las que ya empezaba a anochecer» (Benja-
min, 1988, p. 153).

Juguetes y manuscritos, el gran tesoro con el que regresaba Benjamin en 
su maleta, mientras sus lágrimas manifestaban lo que llevaba en su corazón. 
Lo que pudo haber sido y no fue, el amor no correspondido o, al menos, no 
correspondido como él lo había soñado. Detrás quedaba su contacto con el 
comunismo real y, sobre todo, la ciudad de Moscú. 

En el Diario de Moscú registra toda su experiencia de viaje: caminatas en 
medio de la nieve urbana, equivocaciones en la elección del transporte, en-
cuentros y desencuentros con importantes personajes, asistencias al teatro 
y al cine, algunas comidas y cenas, la descripción de su habitación, visitas 
a mercadillos y plazas, etc. Todo en medio de la melodía de un amor que no 
sabe cómo encajar, un amor nacido en la luz y el calor de Italia, pero rodeado 
por el helado invierno ruso. 

Un amor que no sentó muy bien a sus amigos, porque se dirigía a una 
mujer libre e inteligente frente a la cual Benjamín parecía quedar como un 
tonto. No solo por la asimetría de su amor, sino también por su influencia en 
la tarea intelectual —ella llegó a sostener: «El que Benjamin no haya ido a Pa-
lestina, puedo decirlo justificadamente, fue obra mía» (Lacis en Buck Morss, 
1995, p. 39)—.

Todo el diario está entretejido por los comentarios de Benjamin ante la 
falta de intimidad con Lacis —estaba internada y él compartía habitación 
con su amante—, la relativa indiferencia de ella, su propia indecisión, etc. 
Las citas al respecto abundan, casi cada día, pero el lector prefiere acompa-
ñar y tratar de entender a un alma desnuda.

Benjamin llegó a Moscú después de un largo viaje de dos días con regalos 
para Asia Lacis, entre los que sobresalía el manuscrito de Dirección única que 
sería publicado al año siguiente. La mañana del 8 de diciembre anota: «Le 
di regalos, le mostré fugazmente mi libro con la dedicatoria […], también le 
enseñé (y regalé) la cubierta del libro hecha por Stone» (Benjamin, 1988, p. 
10). La dedicatoria decía: «Esta calle se llama calle de Asia Lacis por la que, cual 
ingeniero, ella abrió en el autor» (Benjamin, 1987, p. 13).

Esta dedicatoria, leída en uno de los pocos momentos que pasaron so-
los en Moscú, tiene unas resonancias que parecen avergonzar a los amigos 
Adorno y Scholem. Benjamin, el que hacía sentir a sus amigos como niños 
(Adorno, 2003, p. 562), el asceta «que dominaba sobre su propio yo como po-
cos», aquel cuya escritura pretende no revelar nada (cfr., Adorno, 2003, p. 
563) aparece en su Diario, por lo menos, como un amante desorientado y un 
viajero desconectado por no saber el idioma.
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El 23 de diciembre escribe sobre el día 20 y registra algo muy interesante, 
en sus palabras, «sobre Asia y nuestra relación a pesar de que Reich está sen-
tado a mi lado», y sigue: «Estoy ante una fortaleza inexpugnable. Me digo, 
no obstante que mi simple aparición frente a esta fortaleza que es Moscú ya 
constituye un primer éxito» (Benjamin, 1988, p. 44). La «fortaleza inexpug-
nable» ante la que se planta son la ciudad de Moscú y su amada, ambas guar-
dan sus secretos de manera que el visitante y el intérprete deben esforzarse 
si desean revelarlos. 

Moscú, lo otro de Europa

En su artículo sobre Moscú, Benjamin sostiene que «en el instante en que 
uno llega comienza la etapa infantil porque a causa del hielo de las ace-
ras uno tiene incluso que aprender a caminar de nuevo» (en Buck Morss, 
1995, p. 292). En el Diario consignó algo similar que podría corresponder a 
este comentario. Lo escribió al segundo día de su llegada (el 11 de diciem-
bre) y es la primera referencia a la ciudad de Moscú: «En los primeros 
días, lo que más me condiciona es la dificultad de acostumbrarse a andar 
por las calles completamente heladas. He de prestar tanta atención a los 
pasos que doy, que apenas puedo ver lo que me rodea» (Benjamin, 1988, 
p. 23). 

Algo aparentemente tan banal como la dificultad de caminar en la nieve 
se convierte para Benjamin en un indicador clave para interpretar la ciudad. 
De hecho, esta impresión es la primera frase que consigna sobre Moscú des-
pués de dos días de haber llegado. 

A Benjamin, el gran viajero, Moscú le resulta una experiencia novedosa. 
Moscú es lo otro de Europa; tal vez hoy se podría decir que Benjamín experi-
mentó lo que desde hace unas décadas se llama interculturalidad. El experto 
en la modernidad europea estaba ante otra cosa. Fue posiblemente su prin-
cipal experiencia de algo diferente a «Europa». No solo porque «es la única 
ciudad en kilómetros» y «la carestía de la vida es inimaginable», como le 
escribe a Scholem el 10 de diciembre (Benjamin, 1988, pp. 157-159), sino tam-
bién por la cultura, la particular crudeza del invierno, la lengua, el uso del 
tiempo, los colores, la arquitectura, las plazas sin estatuas, los mercadillos 
con coloridas artesanías, etc. 

El registro de las impresiones del viajero abunda a lo largo del Dia-
rio, pero no lo hace por mera curiosidad o por extrañeza de turista, sino 
porque está convencido de que «aquel que penetre en mayor profundidad 
dentro de la situación rusa se sentirá mucho menos impulsado a realizar 
abstracciones a las que tan fácilmente llega un europeo» (Benjamin, 1988, 
p. 143). 

Lo concreto es una invitación de la situación y también una de las claves 
de la perspectiva benjaminiana por «sacar a la filosofía del “desierto helado 
de la abstracción” y transportar el pensamiento a imágenes históricas con-
cretas» (Adorno, 2003, p. 552). Scholem lo comenta en su Historia de una amis-
tad en clave biográfica: 
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Su íntima relación con las cosas que poseía, como los libros, obras de arte 
o productos de artesanía, a menudo de origen campesino, era evidente. A 
lo largo de todas las épocas en que le he conocido, siempre le gustó mostrar 
tales objetos al visitante, dárselos a tocar y entregarse a toda clase de comen-
tarios, como fantaseando a la manera de un pianista (Scholem, 2007, p. 7).

Y más adelante destaca que «durante los años veinte era perfectamente ca-
paz de mostrar los juguetes destinados a sus hijos a la luz de consideraciones 
filosóficas» (Scholem, 2007, p. 78). 

Benjamin busca experimentar Moscú desde lo concreto, empezando por 
la propia ciudad que recorre siguiendo una indicación metodológica: 

Un lugar no se conoce hasta no haberlo vivido en el mayor número posible 
de dimensiones. Para poseer un sitio hay que haber entrado en él desde los 
cuatro puntos cardinales, e incluso haberlo abandonado en esas mismas di-
recciones. De lo contrario le puede saltar a uno, inopinadamente, tres o cua-
tro veces, en la mitad del camino antes de haberse preparado para toparse 
con él. En un segundo estadio, uno ya no busca y lo utiliza como punto de 
orientación (Benjamin, 1988, p. 32). 

Un primer recorrido resulta de buscar entrar en los lugares por sus cuatro 
puntos cardinales e, incluso, luego abandonarlos en esas mismas direccio-
nes. Mapear sistemáticamente la ciudad, organizarla hasta convertirla en 
un territorio conocido en el que, en un segundo momento, utiliza diferentes 
lugares como referencia de próximas caminatas. En otra parte hace una re-
comendación para el caso de no ubicarse:

Importa poco no saber orientarse en una ciudad. Perderse, en cambio, en una 
ciudad como quien se pierde en el bosque, requiere aprendizaje. Los rótulos de 
las calles deben entonces hablar al que va errando como el crujir de las ramas 
secas, y las callejuelas de los barrios céntricos reflejarle las horas del día tan 
claramente como las hondonadas del monte (Benjamin, 1988 p. 15). 

En el párrafo del Diario citado más arriba sostiene la posibilidad de que un 
sitio salte de golpe e incluso de manera reiterada cuando no se va preparado. 
Ahora lo deja más claro: caminar la ciudad, perderse en ella como quien se 
deja llevar por los indicios y las huellas de un bosque que se conoce, pero por 

el que no se sabe quién ha pasado. Benjamin quiere conocer la ciudad, ser ca-
paz de orientarse en ella para poder seguir los rastros de sus habitantes y sus 
vidas. El Diario de Moscú es el testimonio del camino y del caminar de Benja-
min, y su lectura permite adentrarse en el mundo de la búsqueda, la duda, las 
sorpresas, los sentimientos encontrados, la faltad de definición.

La afirmación y la argumentación encuentran su espacio en el texto acaba-
do; la falta de definición podemos encontrarla en los «textos menores», entre 
ellos, las cartas y, sobre todo, el diario personal. Si esto es cierto en general, mu-
cho más lo es para el Diario de Moscú. Se podría decir que los treinta y nueve pa-
sajes marcados y que luego fueron parte de algunos de los artículos escritos en 
aquel viaje (e inmediatamente después) son el testimonio de las huellas identifi-
cadas por Benjamin en la ciudad de Moscú. Fuera de ellas parece quedar la duda, 
la desolación, la soledad, el desamor, la incertidumbre. Los párrafos marcados 
constituyen entonces las referencias de la urbanización benjaminiana. 

Benjamin llega a Moscú por su amor a Asia Lacis, debe decidir si quiere ca-
sarse con ella e ingresar en el comunismo. Esto es lo anunciado, lo perseguido 
y lo que finalmente pospone sin tomar una decisión. Pero lo que parece seguro 
es que Moscú le da una nueva óptica para ver Europa. Al llegar a Berlín, termina 
de anotar sus entradas en el Diario y el 5 de febrero escribe sobre el 30 de enero: 

Para el que llega de Moscú, Berlín es una ciudad muerta. Las personas que 
van por la calle, le parecen a uno ir desconsoladoramente en solitario, a gran 
distancia las unas de las otras, y solas en la mitad de un amplio trecho de la 
calle. Por otra parte, el lugar por el que tuve que pasar para ir a la estación del 
Zoo a Grunewald me pareció muy limpio y reluciente, desmesuradamente 
pulcro y desmesuradamente confortable (Benjamin, 1988, p. 142).

Recién llegado a Berlín, redescubre la ciudad como «desconsoladoramente» 
solitaria, «desmesuradamente» pulcra y confortable. El viajero impactado 
con la llegada a una nueva ciudad, Moscú, descubre que el impacto es todavía 
mayor al regresar a la suya. La comparación de la llegada era producto de la 
extrañeza; la comparación del regreso genera una nueva óptica, un nuevo 
punto de vista:

Con la imagen de la ciudad y de la gente ocurre lo mismo que con la imagen 
de los estados del espíritu: la nueva óptica con la que uno las percibe es el 
resultado más incuestionable de la estancia en Rusia. Por muy poco que se 
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llegue a conocer este país, uno aprende a observar y a enjuiciar a Euro-
pa con el conocimiento consciente de lo que acontece en Rusia […], la 
estancia en Rusia es, por otro lado, una piedra de toque tan precisa para 
el visitante extranjero. Obligará a cualquiera a elegir y precisar con toda 
exactitud su punto de vista […]. Aquel que penetre en mayor profundidad 
dentro de la situación rusa se sentirá mucho menos impulsado a realizar 
abstracciones a las que tan fácilmente llega un europeo (Benjamin, 1988, 
pp. 142-143).

No es solo por el comunismo soviético que Benjamin reflexiona en este senti-
do. La nueva óptica y la elección precisa del punto de vista se relacionan con 
el alejamiento de la abstracción y el consecuente acercamiento a lo concreto. 
Un ejemplo es lo que sigue inmediatamente al texto citado: vendedores mon-
goles, jaulas hechas de papel brillante con pajaritos de papel en su interior, 
papagayos «de verdad», una mujer que vende artículos de lencería que guar-
da en un cesto, columpios infantiles… y sigue:

Puede decirse que Moscú se encuentra liberado del tañer de las campanas, 
que hace que las grandes ciudades se sientan invadidas, de costumbre, por 
una irresistible tristeza. Esto es también algo que sólo se nota y se aprende a 
estimar tras el regreso (Benjamin, 1988, p. 143).

A principios de enero había anotado: 

Moscú es la más silenciosa de todas las grandes ciudades […], hay pocos 
coches […], pocos periódicos […]. Por último, los gritos de los vendedores 
tampoco son aquí muy fuertes. La venta callejera es ilegal y trata de pasar 
inadvertida […]. Sólo hay una casta que pasa haciendo ruido por las calles: la 
de los traperos, con su saco a la espalda; su llamada melancólica recorre las 
calles de Moscú una o varias veces por semana (Benjamin, 1988, p. 86). 

Las ciudades europeas, llenas de ruidos, parecen convocadas a la tristeza 
por las campanas; Moscú, ciudad silenciosa, por los traperos. Las compa-
raciones hacen sufrir al viajero llegado en diciembre por diversas cues-
tiones diarias. Por ejemplo, el uso del tiempo: «Temía llegar demasiado 
tarde, pues aún no me he acostumbrado a la noción que los rusos tienen 
del tiempo» (Benjamin, 1988, p. 53). O unos días después: «Creo que en 

ninguna ciudad hay tantos relojeros como en Moscú. Cosa tanto más ex-
traña cuanto que la gente aquí no se toma el tiempo demasiado en serio» 
(Benjamin, 1988, pp. 61-62).

El desconocimiento del idioma fue un elemento importante en su valo-
ración de la ciudad y del comunismo: «Me he resignado a arreglármelas con 
el poco ruso que soy capaz de chapurrear […]. El desconocimiento del ruso 
nunca me había resultado tan molesto y torturante como el día de Navidad 
[…], no hablaban más que ruso» (Benjamin, 1988, pp. 56-57). 

Tiene problemas de comunicación porque no conoce el idioma, se pierde 
en su andar por la ciudad, el frío lo hace sentirse incómodo, el cansancio de 
tanto andar le hace doler la espalda… pero Benjamin alcanza a conocer la 
ciudad de Moscú. Capta lo que la convierte en única. Y no es tan claro que ello 
provenga de la política. 

Su balance político es ambivalente, le llaman la atención elementos como 
que «el culto con fotos de Lenin, en particular, llega aquí a extremos insos-
pechados» (Benjamin, 1988, p. 65) y, sobre todo, que «lo revolucionario no les 
llega como experiencia, sino en forma de consigna» (Benjamin, 1988, p. 69). 
Por ello destacará que el comunismo está más preocupado por las reformas 
técnicas que por los cambios sociales. Y de hecho la mayoría de los intelec-
tuales que conoce participan de la oposición cultural de izquierda. En una 
discusión con Asia, ella parece dejárselo muy claro:

Me dijo que no conozco Rusia en absoluto […], poco a poco se había ido dando 
cuenta de lo que estaba sucediendo allí: la transformación del trabajo revolu-
cionario en trabajo técnico. En la actualidad, cualquier comunista compren-
de que el trabajo revolucionario del momento no es la lucha, la guerra civil, 
sino la electrificación, la construcción de canales, la creación de industrias 
(Benjamin, 1988, p. 104).

En este contexto, Benjamin no resolvió su ingreso al partido. Los motivos los 
evalúa en su Diario:

Sigo considerando mi ingreso al Partido. Ventajas decisivas: una posición se-
gura, la virtualidad de un mandato. La garantía de un contacto organizado 
con gente. Argumentos en contra: ser comunista en un Estado bajo el domi-
nio del proletariado supone renunciar completamente a la independencia 
personal (Benjamin, 1988, p. 94).
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Y unas líneas más abajo toma en consideración el ejemplo de los intelectuales 
que conoce: «La posición de pionero sería tentadora si no existieran en ella 
compañeros cuya actuación demostrase a uno mismo, en todo momento, lo 
dudoso de tal posición» (Benjamin, 1988, p. 94). Su libertad e independencia 
pesan sobre las posibilidades de ingresar al partido por más comodidad y po-
der que esto pueda otorgarle. La prioridad la tienen su trabajo «especializa-
do» y sus viajes, por ello piensa en quedarse fuera «sin pasarse a la burgue-
sía, o en detrimento del propio trabajo» (Benjamin, 1988, p. 94). 

Su trabajo está tomando forma en esos años con una influencia decisiva 
no solo del comunismo sino también del surrealismo, y se concretará unos 
meses después con los primeros borradores del proyecto sobre los Pasajes. 

Enamoramientos breves para huir de las abstracciones

Camino a su proyecto inacabado, debe escapar de la abstracción como méto-
do y lo explicita en una carta que le escribe a Buber el 23 de febrero de 1927, 
donde le explica el enfoque del artículo que escribiría sobre Moscú: 

Toda teoría será mantenida alejada de mi presentación […]. Quiero presen-
tar a la ciudad de Moscú en el momento presente de tal modo que «todo lo 
fáctico ya es teoría» (la frase es de Goethe), evitando toda abstracción deduc-
tiva, toda prognosis e incluso de ciertos límites, todo juicio (en Buck Morss, 
1995, p. 45).

Con esta perspectiva redacta numerosas listas y descripciones de objetos; 
toma peso específico en la redacción del Diario: «El inventario de las calles es 
inagotable»: porcelanas, gafas, trineos para muñecas, ramos de Año Nuevo, 
flores de papel («me gustaría escribir sobre flores en Moscú»), dulces adornos 
de azúcar, múltiples juguetes:

Aquí la gente deja simplemente su mercancía sobre la nieve. Hay cerrojos 
viejos, varas de medir, herramientas, utensilios de cocina, material electro-
técnico y muchas cosas más […], encontré finalmente mi samovar como ele-
mento decorativo para el árbol de Navidad […], hay imágenes de santos […] 
al estilo antiguo, en la cual aparecen estampados con troquel los pliegues del 
manto de la Virgen. Sólo la cabeza y las manos son superficies coloreadas. 
También hay cajitas de cristal (Benjamin, 1988, p. 87).

Las descripciones de edificios, calles, aceras, mercados, barrios del extrarra-
dio, etc., de la ciudad no llegan a los vívidos detalles con que se aplica a la 
descripción de los objetos. Entre los muchos que hay, destacaré el episodio de 
las cajas lacadas que citaré extensamente (los énfasis son míos).

[11 de enero]. Ese día por la mañana compré la primera caja lacada (en la Pe-
trovka). Hacía ya algunos días que, como suele ocurrirme a menudo, cuando 
iba por las calles sólo me fijaba en una cosa: en este caso, en las cajas lacadas. 
Un enamoramiento breve y apasionado. Quisiera comprar tres; aún no tengo muy 
clara la adjudicación de las dos que ya tengo. Ese día compré la cajita de las dos 
muchachas sentadas junto al samovar. Es muy bonita; aunque sin que ese negro 
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intenso que es con frecuencia lo más bello de estos trabajos aparezca por nin-
guna parte (Benjamin, 1988, p. 97). 

Y continúa:

[12 de enero]. Ese día compré en el Museo Kustarny una caja mayor en cuya 
tapa aparecía pintada, sobre fondo negro, una cigarrera. A su lado hay un ar-
bolito muy delgado y, junto a éste, un niño. Es una escena invernal, pues en 
el suelo hay nieve. La de las dos muchachas también podría hacer pensar 
en un ambiente nevoso, pues el cuarto en el que están sentadas tiene una 
ventana por la que parece verse un aire azul helado. Pero no es seguro. Esta 
nueva caja me ha resultado mucho más cara. La elegí entre un gran surtido; 
había también muchas cosas feas: copias serviles de antiguos maestros. Es-
pecialmente caras parecen ser las cajas que tienen una capa dorada (que se 
remontan, al parecer, a modelos más antiguos), pero a mí no me gustan. El 
motivo de las cajas mayores debe ser bastante reciente; en el delantal de la 
vendedora, por lo menos pone «Mosselprom». Recuerdo que una vez es-
tuve un largo rato frente a un escaparate de una tienda muy elegante de la 
Rue du Faubourg Saint Honoré mirando cajas como estas. Pero entonces 
rechacé la tentación de comprar una con la idea de que fuese Asia quien 
me la regalase, o que, al menos procediese, tal vez, de Moscú. Esta pasión 
mía proviene de la gran impresión que siempre me causó una caja semejante que 
había en la casa que Bloch tenía con Else en Interlaken; desde entonces puedo 
imaginarme la impresión tan imborrable que dejan en los niños tales imágenes 
sobre fondo lacado de color negro. Pero el motivo de la caja de Bloch ya lo 
he olvidado (Benjamin, 1988, pp. 97-98).

Benjamin, que había comentado su método para conocer ciudades, ahora 
aclara otro punto personal: suele caminar fijándose en una cosa. La fijación 
de su caminar le da un objetivo, en este caso, las cajas lacadas: cuántas serán, 
a quién se las regalará, el motivo del dibujo, el color, el tamaño, el precio, la 
belleza y el gusto personal. Esa fijación constituye «un enamoramiento breve 
y apasionado», pero enamoramiento. Su relación con los objetos, por breve 
que pueda ser el momento de la fijación, es del orden del enamoramiento, 
porque no llega a ellos por pura casualidad, sino siguiendo huellas que co-
menta al comprar, comenzando con un «recuerdo» que en este caso es par-
ticularmente detallado.

Este «recuerdo» tiene dos momentos. El primero, París, una tienda ele-
gante por la que se asoma a través del escaparate para ver con detalle unas 
cajas, pero deseando que su amada Asia se las regalara o que, al menos, pro-
cedieran de Moscú. Pero aún más antiguo es un recuerdo de 1919 en la casa de 
su amigo Bloch en Suiza (lo conoció en marzo o abril de ese año) (cfr. Scho-
lem, 2007, p. 133), y que impresionó a Benjamin. Con ese recuerdo regresa 
todavía más atrás, a la infancia, y se imagina cómo se sentirán impresionados 
los niños por tales imágenes sobre fondo negro. 

El recuerdo aparece en capas de profundidad: París y su amada Asia; más 
atrás, la casa de su amigo hasta llegar al enfoque teórico: la perspectiva de la 
infancia que permite remontar el recuerdo del individuo al «arcaico mundo 
simbólico de la mitología» (Benjamin, 2005, p. 464, fragmento N2a, 1). Para 
Benjamin el objeto —sobre todo la técnica— solo puede ser entendido esta-
bleciendo las correspondencias entre él y el pasado de la humanidad. El ob-
jeto deviene imagen dialéctica, en la cual «lo que ha sido de una determinada 
época es sin embargo a la vez “lo que ha sido siempre”» (Benjamin, 2005, p. 
466, fragmento N4, 2). 

En su Diario Benjamin describe objetos y su relación con ellos como per-
diéndose en lo concreto y lo particular, para extraerles, sin mediación teóri-
ca, su misterio. El enamoramiento breve y apasionado por las cajas lacadas es 
solo un ejemplo de la actitud que Benjamin demostrará en su obra. Un ena-
moramiento semejante al que sentía por Asia, que lo llevaba a una situación 
curiosa: «Es algo que me ocurre con frecuencia: la miro de una forma tan 
intensa, que apenas oigo lo que dice» (Benjamin, 1988, p. 29).
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El Diario, un texto en suspenso

Se puede leer el Diario de Benjamin por diversos motivos: comprender la re-
lación de su pensamiento con el comunismo; seguir su relato de viajero por 
la ciudad o su descripción del comunismo soviético; realizar una larga lista 
con todas las obras de teatro, conciertos y películas que vio y escuchó en esos 
días, etc., pero en todo el escrito puede verse la vacilación y ambigüedad de 
un pensador reflexionando sobre su ingreso al Partido Comunista, así como al 
amante considerando las posibilidades con la persona amada. Ni uno ni otro. 
Benjamin no ingresó, porque prefirió la libertad intelectual —tampoco viajó a 
Jerusalén—, pero sobre todo dejó su amor en el aire. Con Asia Lacis se volvería 
a encontrar en Alemania, pero sus caminos se separarían definitivamente en 
1929. Benjamin se aferraría a sus investigaciones, Lacis se casaría con Reich.

El Diario de Moscú comienza con una inquieta llegada a destino y termina 
con una taciturna partida. En medio, ciento cincuenta páginas (en la edición 
española) donde todo lo relacionado con su vida permanece en el aire, de-
jando insatisfecho al lector tanto o más que al autor. No hay desenlace ni hay 
culminación, solo un mientras tanto que permite una comprensión única de 
su persona y de sus pasiones. Un texto en suspenso.

Al irse, extrañó muchas cosas de Moscú. Entre lo que echó más de menos 
está la amplitud del cielo dibujado por un horizonte de construcciones urba-
nas de baja altura:

En los últimos días he notado también otra cosa: no es únicamente la nieve 
lo que podría hacerle a uno añorar Moscú, sino también el cielo. En ninguna 
otra gran ciudad se tiene tanto cielo sobre la cabeza. Esto se debe a la altura 
de las casas, con frecuencia muy bajas. En esta ciudad se siente siempre el 
amplio horizonte de la llanura rusa (Benjamin, 1988, p. 130).

La nieve bajo ese cielo azul, coloreada por las artesanías de los mercados, 
revelaba al fisionomista Walter Benjamin que el contenido de sus maletas 
—manuscritos y juguetes— permanecerían más allá de su muerte. Él, que 
vivió en una era donde los manuscritos eran cosas y podían perderse (incluso 
para siempre), se aferró a sus maletas. Para proteger sus escritos, pero tam-
bién para conservar sus juguetes y colecciones. Será otra ciudad, París, con 
su arquitectura, sus costumbres, sus objetos y su literatura, la que lo lleve a 
describir la modernidad como ensoñación colectiva.

PARTE TRES. 

LO TEXTIL COMO CLAVE DE LA COMUNICACIÓN/TECNOLOGÍA
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9. 

Este capítulo forma parte de un proyecto en curso que se propone recupe-
rar y formular el imaginario textil de la comunicación y su olvido en las 
teorías e historias de la información y la comunicación. En este marco, se 
trata de analizar la relación entre la comunicación y las tecnologías desde 
la presencia de las tecnologías digitales en los años noventa del siglo pasa-
do hasta su actual omnipresencia en los distintos ámbitos de la vida social, 
omnipresencia cuyo principal efecto consiste en considerar la tecnología 
como el único problema relevante de la experiencia y las investigaciones 
sobre comunicación. 

En la línea de investigación de «comunicación/cultura», tal como la pre-
sentó Héctor Schmucler hace más de dos décadas, se debe destacar que el 
uso de «la barra acepta la distinción, pero anuncia la imposibilidad de un 
tratamiento por separado» (Schmucler, 1997, p. 149). Y es que las tecnologías 
digitales aparecen en toda su existencia al ser consideradas desde la tríada 
«comunicación/cultura/tecnologías», que aquí simplificamos como «comu-
nicación/tecnologías» y que pensamos desde los imaginarios sociales. 

Miradas desde este lugar, las tecnologías digitales se presentan como una 
manera de reconsiderar lo que parece ser la historia de una derrota, la his-
toria de las diversas definiciones de comunicación y, como consecuencia, la 

PENSAR LA COMUNICACIÓN/TECNOLOGÍA DESDE EL
 IMAGINARIO TEXTIL DE LA GRECIA CLÁSICA
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multiplicación de «objetos de estudio» de la disciplina. Lo que aquí se presen-
ta no es más que una aproximación a la cuestión de la comunicación/cultura/
tecnologías desde un imaginario insuficientemente considerado. Me refiero 
al imaginario textil presente desde la Antigüedad en las prácticas cotidianas, 
en las etimologías de palabras y expresiones de uso diario, en la imaginería y 
en las metáforas que hablan del sentido y la comunicación. 

Introducción

Entiendo por «imaginario textil» el conjunto de imágenes, afectos y deseos 
ligados al fenómeno de la actividad del entrelazado de hilos (del material que 
sean) por el que se crea un tejido (telas, ropas, etc.). Lo textil comprende, en 
un primer sentido, la actividad manual —tejer—, el producto —el tejido— y 
la ejecutora —tejedora/s—, según modalidades históricas concretas. En un 
segundo sentido, lo textil se interpreta como ícono y metáfora que explica la 
comunicación. 

El «imaginario textil griego» se refiere a la interpretación del fenómeno 
textil de la Grecia clásica en el contexto de otras actividades y costumbres 
que lo contextualizan y definen. Abundan las referencias a la comunicación 
del ágora, pública y masculina, pero se ha omitido la comunicación en torno 
a la actividad del tejer y el tejido. Lo textil representa un tipo de acción del 
oikos, de lo doméstico y lo femenino, que constituía la base de la formación 
del futuro ciudadano. El principal resultado de semejante análisis es la con-
sideración de lo textil como una importante imagen, símbolo y metáfora de 
la comunicación, cuya presencia ha sido olvidada en las historias y las teorías 
de la comunicación. 

A continuación, me propongo interpretar la actividad y la mitología tex-
til de la Grecia clásica para llamar la atención sobre su relevancia para la in-
vestigación en comunicación.  
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La comunicación y el poder
	
Harold Innis (2007, 2012) fue de los primeros en señalar que cada medio de 
comunicación tiende a crear un monopolio de conocimiento. El monopolio 
intelectual de los monjes medievales, basado en el pergamino, fue socavado 
por el papel y la imprenta, así como el «poder monopolista sobre la escritu-
ra» (Innis, 2007, p. 27) que ejercían los sacerdotes egipcios en la era de los 
jeroglíficos se vio subvertido por los griegos y su alfabeto. 

La historia de los medios de comunicación muestra cómo las teorías que 
buscan explicar la comunicación se han centrado en los medios —técnicos— 
de comunicación y en particular en aquellos que eran usados para sostener el 
poder político de una sociedad. Todavía más, el modo de explicar esos medios 
toma la perspectiva de una teoría que busca comprenderlos desde la óptica 
del poder, para sostenerlos o para criticarlos, pero sin cuestionar su centra-
lidad en tanto artefactos técnicos. Aún está por escribirse la historia de los 
medios de comunicación de los espacios subalternos. Entre ellos se encuen-
tra el espacio doméstico de la Grecia clásica. Un espacio femenino donde todo 
ciudadano libre aprendía las bases culturales y míticas que luego los poetas 
y la ciudad desarrollarían. 

La óptica del poder, común a defensores y detractores, se puede rastrear, 
por ejemplo, en las explicaciones actuales de las tecnologías digitales de la 
comunicación con internet en el centro de todas ellas. Las genealogías de di-
chas tecnologías ahondan en el concepto de red (web e internet), indagando 
en la matriz imaginaria moderna que relaciona las redes de caminos y cana-
les, de trenes e hilos telegráficos, de redes eléctricas, etc., hasta llegar a la red 
de redes —internet— como clave para comprender el presente y el futuro de 
la llamada sociedad de la información (Mattelart, 1995, 2000; Castells, 1996, 
2001; Gleick, 2012). 

Sin embargo, dichas historias y genealogías de la comunicación interac-
tiva digital no han despertado aún ninguna curiosidad sobre el imaginario 
que los hilos, los nudos, las telarañas, etc., que esconden e inundan nues-
tra imaginación lingüística desde el Neolítico —cuando se inventa el huso 
y el telar—. En el vocabulario cotidiano actual de las lenguas europeas, y en 
particular en la española, permanecen escondidas una serie de palabras y 
expresiones que reflejan la pervivencia de lo textil como metáfora de la co-
municación y el sentido. Expresiones como el hilo del discurso, el nudo de la 
cuestión, seguir el hilo, tirar del hilo, el nudo gordiano, etc., o palabras como 

texto o técnica, cuya etimología remite a lo textil, muestran que este asoma 
como una imagen arquetípica que está presente en nuestra imaginación cul-
tural, pero no es considerada explícitamente en la comunicología. 

Interpretar lo textil implica distanciarse metodológicamente de la comu-
nicación en su relación con los espacios de poder público (el ágora) y aden-
trase en los espacios subalternos de lo femenino y lo doméstico (el oikos) para 
esbozar una comprensión diferente del fenómeno comunicativo.  
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La voz del telar, la palabra de la plaza

A los hombres la guerra, 
a las mujeres los trabajos de la lana.

Homero

Las teorías de la comunicación tienen muy claro el legado de la antigua Gre-
cia y señalan a la retórica aristotélica como el origen de la comunicación po-
lítica. El ágora es el modelo de comunicación —pública, democrática y mas-
culina— legado por la Grecia clásica. Por el contrario, hay una total ausencia 
de referencias al espacio del oikos como espacio de comunicación organizado 
por la mujer y donde convivían todos —mujeres y varones, adultos y meno-
res, libres y esclavos—. 

Si el espacio exterior de la polis es pensado como el lugar del intercambio 
de ideas, el espacio del gineceo, regido por el ritmo del telar, es considerado 
como generador de un tipo de palabra diferente del logos, lenguaje nacido 
en la oscuridad de los interiores que siempre tiende a interceptar la comu-
nicación y que a veces la convierte en auténtico desafío intelectual (Iriarte, 
1990, p. 130).

Alrededor de esta actividad doméstica se desarrollaban diálogos, cantos y en-
señanzas que eran el corazón de la casa, de la formación de los ciudadanos y 
de la transmisión cultural del mundo heleno, en especial el femenino. Antes 
de que la ciudad separara a los niños varones del espacio doméstico, todos 
habían aprendido en torno a lo textil la «lengua materna» y las creencias de 
su sociedad. Sin embargo, ni las historias ni las teorías de la comunicación 
hacen referencia a la actividad textil griega como espacio matricial —matriz 
y nutriente— de lo que llamamos comunicación.

El tejer

El trabajo de la lana «en todas sus etapas, constituye la actividad principal 
de las mujeres en el mundo griego, y sirve para definir su papel doméstico y 
social, paralelamente a su función reproductora» (Frontisi-Ducroux, 2006, 
p. 237). El acto de tejer sirve de metáfora a la unión sexual, el entrelazamiento 
(sýmplegma), especialmente cuando el acto sexual tiene una finalidad engen-
dradora: «Tejer se describe como cruzar dos hilos de diferente género: el hilo 
de la urdimbre, cuyo nombre, stemon, es masculino, y es grueso y sólido; y 
la kroke, palabra femenina, la trama, más fina y más flexible» (Frontisi-Du-
croux, 2006, p. 238). 

La actividad de tejer en la antigua Grecia era desarrollada por mujeres y 
fundamentalmente en la casa: 

La lana era llevada a la casa; allí se la batía y se la cardaba (trabajo de las 
cardadoras), para transformarla, a fin de que las hilanderas, con la ayuda de 
la rueca y del huso, sacasen lo hilos; este trabajo era desempeñado princi-
palmente por las jóvenes de la casa. Se tejían los hilos en los telares para ha-
cer telas, lo que era una ocupación honrosa de la dueña de casa, las mujeres 
particularmente hábiles en este arte sabían adornar los tejidos con dibujos 
variados (Zielinski, 1987, p. 43).

La actividad doméstica del tejido constituye el espacio de la voz femenina: 

Junto al telar se reúne la mitad femenina de la casa: el ama de casa, las hijas, 
las sirvientas y los niños; es el lugar donde, mientras trabajan, cantan her-
mosas canciones, como lo hacen en la Odisea las diosas seductoras Circe y 
Calipso; donde las nodrizas y las abuelas cuentan a los niños los cuentos que 
condena Platón; donde los niños, incluidos los chicos hasta los siete años, se 
familiarizan con los relatos míticos (Frontisi-Ducroux, 2006, p. 240).

El telar, «uno de los inventos más revolucionarios del Neolítico» (Eiroa, 1994, 
p. 51), en el contexto griego 

es el instrumento a través del cual se transmite el patrimonio cultural a los 
futuros ciudadanos, a los que marcará para siempre. Y esta transformación 
se realiza por medio de la voz de las mujeres, mucho antes de que los poetas 
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tomen el relevo en esta función educativa. Una formación audiovisual en la 
que las palabras y las imágenes tejidas se entremezclan y conjugan (Fronti-
si-Ducroux, 2006, p. 240).

La actividad de tejer, el lugar que ocupaba en el espacio femenino de lo do-
méstico, constituye la matriz imaginaria de lo que se llamará comunicación, 
así, a secas, sin adjetivos. El entrelazado de los hilos, el entrelazado de la gen-
te de la casa, el entrelazado de los mitos. La mujer que organiza, que teje, que 
engendra, que narra, que canta y junto a la cual se reúne la casa. 

El arte griego de tejer se representa en la literatura como el «terreno me-
tafórico privilegiado en el que se construye la presencia y la esencia de un 
femenino imaginario» (Papadopoulou-Belmehdi, 1996, p. 25). Es ese terreno 
femenino donde se produce un tipo de comunicación a partir de un entrela-
zamiento realizado con las manos y acompañado con la oralidad. La habili-
dad manual da a luz las imágenes de las historias y mitos que se cuentan. El 
arte del tejido como actividad, como voz y como imagen no ha figurado en la 
historia de la comunicación. Sin embargo, como ya dijimos, ha permaneci-
do escondido hasta la actualidad en expresiones y vocabularios cotidianos 
referidos al sentido y a la comunicación (el hilo del discurso, el nudo de la 
cuestión, seguir el hilo, tirar del hilo, etc.). En cuanto a las etimologías, la pa-
labra «texto», que a través del latín nos llega como tejer, trenzar, entrelazar 
y que, a pesar de que suele interpretarse como el producto acabado, interesa 
destacar, como sostuvo Barthes, «la idea generativa de que el texto se hace, 
se trabaja a través de un entrelazado perpetuo» (Barthes, 1974, p. 81). Esa ac-
tividad y ese movimiento es el que está latente y que simboliza y significa la 
cuestión central de la comunicación. 

Interesa el oficio de tejer no solo en tanto habilidad artesanal como 
cualquier otra, sino en su significación cultural para comprender la comu-
nicación desde lo doméstico y lo femenino en oposición a la comunicación 
política masculina. Ambas son efímeras en tanto son orales, además de cons-
tructoras. Mientras la comunicación política dio origen a la retórica y a la 
política, la comunicación doméstica fue clave en la transmisión cultural. Sin 
embargo, mientras la comunicación política permaneció como un imagina-
rio explícito, la comunicación doméstica —como sucede a las telas con el 
paso del tiempo— pasó desapercibida y luego fue olvidada. 

El tejido y la política

La actividad del tejido, analizada en el contexto de lo doméstico, tiene al me-
nos dos referencias clásicas que la utilizan como modelo para entender lo 
público, la política. Aristófanes en su comedia Lisístrata (411 a. C.) y Platón 
en El político (367-361 a. C.) recurren a la actividad del tejer y a las tejedoras, 
manifestando un gran conocimiento de la técnica del tejido. El modo en que 
ambos presentan el tejido en relación con la política anima la idea de que la 
metáfora textil puede ser un recurso para pensar la comunicación. 

Aristófanes escribió un conocido pasaje sobre el femenino arte de tejer 
que, según hace decir a su protagonista, guiaría a los gobernantes si estos 
tuvieran «una pizca de sentido común». 

comisario. ¿Y cómo os las vais a arreglar vosotras para reconciliar y 
poner fin a tal cantidad de asuntos enmarañados en las ciudades griegas?

lisístrata. Muy simple.
comisario. ¿Cómo? Explícamelo.
lisístrata. Igual que el hilo, cuando se nos ha enredado, lo cogemos así 

(muestra con gestos lo que está diciendo), y con los husos por un lado y por 
otro, lo traemos a su sitio, así también desenmarañaremos esta guerra, si es 
que nos dejan hacer, poniendo las cosas en su sitio por medio de embajadas 
a un lado y a otro.

comisario. ¿Así que con lanas, hilos y husos, os creéis que vais a poner 
fin a unos asuntos tan terribles? ¡Qué necias!

lisístrata. Sí, y también vosotros, si tuvierais una pizca de sentido co-
mún, según nuestras lanas gobernaríais todo.

comisario. ¿Cómo? A ver.
lisístrata. Primero, a la ciudad como al vellón de lana, después de ha-

berle quitado la mugre lavándola en un baño, habría que ponerla sobre un 
lecho, apalearla para que eche a los sinvergüenzas y sacarle los abrojos; y a 
esos que se reúnen y se aglomeran junto a los cargos públicos, separarlos con 
el cardado y arrancarles [...] las cabezas. Después habría que esponjar la bue-
na voluntad común y echarla en un cestito, mezclando a todos, a los metecos, 
a los extranjeros que sean amigos nuestros, y a los que tengan deudas con el 
Estado: también a esos mezclarlos ahí. ¡Por Zeus!, y las ciudades, todas las 
que son colonias de esta tierra, habría que tener una idea clara de que para 
nosotros son como los copos de lana que están cada uno por su lado; luego 
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se cogen estos copos que forman cada una de ellas, se reúnen y se juntan en 
uno solo, y después se hace una gran bola y, con ella, se teje un vestido para 
la gente.

Aristófanes pone en boca de Lisístrata una opinión sobre asuntos políticos. 
La comedia, a diferencia —como veremos— de lo que sucede en Platón, «ha-
bla desde la mujer», lo cual es

algo imaginativo e inexistente, dado que la mujer ateniense no participaba 
en absoluto en los asuntos políticos, era una breve mirada al mundo de las 
imágenes, al mundo de lo privado […] enfrenta a los ideólogos de la política 
con la contradicción de su falta de perspectiva privada y familiar, de manera 
que todos sus planes no pasan de lo utópico y su capacidad sólo es supuesta 
(González Escudero, 2007, p. 76).

El tejido, desde la mirada femenina, permitiría ver una solución a las malas 
políticas que conducen a la guerra. Mezclando a todos los individuos y a to-
das las ciudades, «luego se cogen estos copos […], se reúnen y se juntan en 
uno solo, y después se hace una gran bola y, con ella, se teje un vestido para la 
gente». Mezclar, reunir, juntar, tejer… crear lo nuevo, lo que protege. 

En un sentido similar, desde una óptica pública y masculina, Platón pone 
en boca del Extranjero (§279c-280a) una disquisición sobre los géneros de la 
defensa, la protección, la cobertura, la envoltura y el entrelazamiento. Filo-
sóficamente, este enfoque tiene una gran relación con las etimologías de tex-
til, texto, técnica, tectónico, techo y tejado, campo semántico para pensar la 
relación de lo textil como protección y envoltura, con lo tectónico como cueva 
protectora, lo textual como cobertura de sentido y la comunicación como lo 
matricial. Lo textil como entrelazamiento creador de envolturas y la técnica 
como destreza del trenzado creador. En estos sentidos, la comunicación sería 
el entrelazado creador, la interacción creadora de individuos y de sociedad. 

extr. Pues bien: todo cuanto fabricamos y adquirimos nos es útil, ya sea 
con vistas a hacer algo, ya como defensa contra el sufrimiento; entre estas 
defensas, unas son remedios divinos o humanos, otras, protecciones; de las 
protecciones, unas son armamentos para la guerra, otras coberturas; las co-
berturas son, o bien como cortinajes extensibles, o bien reparos para cortar 
las escarchas o los ardores del sol; estos reparos se clasifican en albergues y 

ropas; entre las ropas unas se extienden por bajo, otras sirven para envol-
ver; las que envuelven son, unas de una sola pieza, otras, de varias; entre las 
de varias piezas, las hay perforadas, o bien sin perforar y entrelazadas; las 
no perforadas se hacen con fibras de plantas terrestres o con crines; las de 
crines están pegadas con agua y tierra, o bien entrelazadas en sí mismas. Y 
bien: a estas defensas y ropas que se confeccionan entretejiendo sus mismos 
hilos les damos el nombre de vestidos; e igual que entonces llamamos «polí-
tica» al arte de cuidar la «polis»…

Platón define con toda claridad el arte de tejer como entrelazamiento (§281a) 
(Couloubaritsis 1995):

extr. Lo que se hace con el tejido es algo así como un entrelazamiento, ¿no?
el j: sócr. Sí. 
[…]
extr. […] a la fabricación de la urdimbre y la trama se les llama arte de 

tejer.

El arte de tejer, en tanto se distingue de las artes auxiliares por las que se 
fabrican los instrumentos necesarios (§281 d, e), produce, es la causa en sí, 
la causa primaria de lo fabricado, del producto. Estilísticamente, el diálogo 
parece como un tejido realizado por el tejedor Platón (Castoriadis, 2003, p. 57) 
que, mediante el método dialéctico, procede a la división de géneros en espe-
cies. A través de ello expresa la profunda relación entre la institución de la 
polis (la sociedad) y la institución del individuo (Castoriadis, 2003). 

Platón ve en el arte de tejer un paradigma de la política (§279 a, b) (Gon-
zález Escudero, 2007), y este mismo enfoque epistemológico es el que asumi-
mos para comprender la comunicación. El paradigma es el arte de tejer en sí 
(entrelazamiento, urdimbre y trama), su actividad (arte manual acompaña-
do de historias) y su producto (soporte de imágenes). 
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El tejido, voz y astucia de las mujeres

Los simbolismos del tejido, del telar y de las tejedoras han sido transmitidos 
a través de diferentes narraciones y mitos (Buxton, 2000, p. 123 y ss.), cuyo 
imaginario ha permanecido en el vocabulario occidental. Las historias y los 
mitos abundan. Aracne, Penélope o las Moiras representan diferentes aspec-
tos de la vida humana y el destino entendidos desde la urdimbre, la trama, el 
hilo, la rueca, las tijeras, la acción de tejer y destejer. Se destacan brevemente 
a continuación dos: Procne y Aracne.

Procne: Filomena, la voz del telar

Conocida fundamentalmente por la versión de Ovidio (Las metamorfosis, VI), 
cuenta la historia de Procne, la hija del rey de Atenas Pandión I, que se casó 
con Tereo como resultado de una alianza contra los enemigos bárbaros de la 
polis ática. Procne echaba de menos a su hermana Filomena. Tereo la lleva 
de viaje a Tracia, con el fin de que acompañe a Procne, que ha sido madre 
hace algunos años. Pero Tereo traiciona su rol de custodio, violándola antes 
de llegar al palacio, cortándole la lengua para que no pueda denunciarlo y 
dejándola presa en una casa del bosque. Filomena logra comunicarse con su 
hermana enviándole un tejido, tras lo cual buscan la venganza y consuman 
el infanticidio de Itis, el hijo de Tereo y Procne. Tereo termina devorando sin 
saberlo a su propio heredero, cocinado por Procne —su madre—, para luego 
perseguir enloquecido a las hermanas, al enterarse de lo ocurrido. En medio 
de esta persecución, los tres protagonistas son transformados en pájaros por 
los dioses. 

Este relato tradicional presenta a Tereo como un arquetipo clásico del 
bárbaro y del abusador sexual, mientras que las mujeres consuman su ven-
ganza recurriendo a saberes femeninos domésticos, tradicionales en el mun-
do antiguo, el tejido y la cocina, en los que empeñan principalmente astucia 
y habilidad.

El trabajo con la lana ocupa un lugar central en la historia, ya que es el 
tejido el medio por el que Filomena consigue comunicarse con su hermana. A 
falta de lengua, telar para comunicar. A falta de voz, tejido como narración. 

La amputación de la lengua de una mujer adquiere una connotación es-
pecial; es la supresión de la voz que se supone diferente a la del hombre, «una 
voz que oscila entre el silencio impuesto por la sociedad y la desenfrenada 
locuacidad que se supone propia de las mujeres» (Frontisi-Ducroux, 2006, 
p. 237), y que sostiene una complicidad de género que deja fuera al hombre. 
Filomena convierte «la voz de la lanzadera» (Aristóteles, Poética, 16) en su 
propia voz, en su comunicación de mujer a mujer con su hermana: 

Si Filomena recurre a su telar para sustituir su lengua cortada, es, en primer 
lugar, porque es eso lo que sabe hacer […]. Filomena consigue que llegue a 
manos de Procne, que la cree muerta, el tejido delator en el que describía su 
desdicha (Frontisi-Ducroux, 2006, p. 238). 
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Filomena, al tejer su tela, relata silenciosamente lo que sustituye al lenguaje 
sonoro del que ha sido privada. La oposición entre la voz y lo escrito es im-
portante en el imaginario griego, como lo es, dentro del lenguaje silencioso, 
la de la escritura y la imagen.

Entre voz y escrito se introduce el alfabeto y la influencia de este en la 
oralidad (Ong, 2006), pero en el lenguaje silencioso la escritura y el dibujo 
mantienen una tradición paralela hasta llegar al siglo xx, el siglo de la ima-
gen (McLuhan, 1996). Sin embargo, la oralidad del ágora y la oralidad del oi-
kos parecen correr distinta suerte, como diferente es la imagen transmitida 
por diversos medios (jarrones, frisos, etc.).

En el relato que hace Filomena de sus desdichas subraya la distancia en-
tre la palabra articulada y su sustituto. Permite además insertar entre ambos 
los lenguajes intermediarios como el habla bárbara de los tracios (entre quie-
nes las dos hermanas se encuentran exiliadas), el gorgojeo ininteligible de la 
golondrina (en lo que se convertirá Filomena), el canto poético del ruiseñor 
(en lo que se transformará Procne), e incluso la escritura, a pesar de ser im-
posible en una mujer iletrada: «La muda sólo puede “hacerle un dibujo” a su 
hermana» (Frontisi-Ducroux, 2006, p. 241).

Las figuras tejidas constituyen el lenguaje específicamente femenino. 
Helena de Troya reproduce en su telar las hazañas de los héroes y los sufri-
mientos de los que ella es causa. El que teje y desteje Penélope le sirve para 
retrasar la acción, un lenguaje eficaz en su misma negación. Si Filomena teje 
silenciosamente su historia para su hermana, es porque a su lado ha aprendi-
do a practicar estos dos lenguajes de mujeres, paralelos, alternativos y equi-
valentes: «El lenguaje silencioso al que recurre la tejedora es en sí mismo el 
indicio de los secretos que guarda la comunidad charlatana de las mujeres y 
a los que los hombres no tienen acceso» (Frontisi-Ducroux, 2006, p. 240). Se 
les atribuía a las mujeres un saber misterioso, incluso inquietante, obsesión 
masculina que se expresa bajo diversas formas. La astucia (mētis) (Detienne 
y Vernant, 1988) propia de las mujeres se opone a la fuerza y el pensamiento 
lógico de los hombres y «es potencialmente peligrosa y hostil para el orden 
masculino dominante» (González González, 2008, p. 24). Astucia e inteligen-
cia que «fue íntimamente asociada con las nociones de realización y utiliza-
ción del tejido» (Iriarte, 1990, p. 32).

Aracne, una historia de telares y tejidos

Aracne era conocida por su gran habilidad para el tejido (Ovidio, Metamorfosis, 
VI). Las alabanzas la convirtieron en una persona engreída, al punto de sos-
tener que sus habilidades eran superiores a las de Atenea, la diosa de la sa-
biduría, la guerra y la artesanía. La diosa se enfadó y, adoptando la forma de 
una anciana, reprendió a Aracne por su ofensa a los dioses. La mortal propuso 
un concurso de tejido en el que pudiera demostrar su superioridad. Atenea se 
quitó el disfraz y el concurso comenzó. Palas tejió la escena de su victoria sobre 
Poseidón. Según Ovidio, el tapiz de Aracne representaba algunos episodios de 
infidelidades de los dioses disfrazados de animales: Atenea admitió que la obra 
de Aracne era perfecta, pero se enfadó mucho por la irrespetuosa elección del 
motivo. La diosa destruyó el tapiz y el telar de Aracne golpeándolos con su lan-
zadera, y también golpeó a la joven en la cabeza. Aracne, que advirtió su insen-
satez y quedó embargada por la vergüenza, huyó y se ahorcó. Atenea se apiadó 
de Aracne y convirtió la soga en una telaraña y a ella en araña.

La historia de Aracne se desarrolla como una historia muy femenina. El 
tejido es la aportación de las mujeres a la civilización. Frente a los pueblos 
salvajes que se visten con pieles de animales, el tejido provee vestimenta y 
abrigo. «Tejiendo es como la mujer puede afirmarse y es en ese terreno don-
de corre el riesgo del exceso» (Frontisi-Ducroux, 2006, p. 254). El exceso del 
encierro «en el vaivén hipnótico de la lanzadera. Una alienación que da se-
guridad […], que hace que se olvide el mundo exterior […] o el exceso del 
orgullo desmedido, la exaltación de la técnica que domina […], este es el error 
de Aracne» (Frontisi-Ducroux, 2006, p. 254).

La madre de Aracne había muerto, de manera que ella no fue educada 
por una mujer. Su educación estaba incompleta. «Le faltaban algunas de las 
cosas que una joven debe saber, todo lo que transmite una madre: la reserva, 
la modestia, la discreción, el silencio y, en particular, que los asuntos de sexo 
son secretos que deben seguir siendo secretos» (Frontisi-Ducroux, 2006, 
p. 254). Educada por un hombre, su padre, rechaza la tutela de una mujer, no 
respeta la edad y, al proclamarse autodidacta, reconoce la falta de transmi-
sión materna. 

Aracne demuestra en el concurso superioridad absoluta. Su hermosa la-
bor, sin embargo, respira deseo y placer. Retrata a los dioses masculinos en el 
libre juego del erotismo y la seducción. Atenea, que rechaza para sí misma la 
sexualidad, reacciona ante el sexuado tapiz de Aracne:
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Es probable que la doncella hubiera tenido que ajustarse a un tema más cas-
to, limitarse al tejido virginal, en lugar de lanzarse precipitadamente al te-
jido matrimonial de las divinidades […]. También en este punto, la ausencia 
de una madre ha sido fatal para ella (Frontisi-Ducroux, 2006, p. 269).

Humillada, Aracne se cuelga, como la araña que estaría colgada constante-
mente de su hilo. El tejido de la araña se hace con un solo hilo. El tejido de la 
mujer se hace entrelazando dos hilos, la urdimbre y la trama —lo masculi-
no y lo femenino—, y, como la relación sexual de hombre y mujer, crea algo 
nuevo. 

El acto creador de la araña es ciertamente singular. Su fertilidad no está re-
lacionada con la cópula con el macho (habitualmente más pequeño, menos 
perceptible en sus costumbres y construcciones y de vida mucho más breve), 
ni con la puesta. La creación araneológica es un acto aparentemente asexua-
do, pues su obra es la tela, el cosmos (Melic, 2002, p. 112).

A diferencia del tejido divino, el hilo de la araña es de un solo color, que se 
comparaba con la niebla o la bruma, que no tiene color ni por supuesto imá-
genes. Aracne, la tejedora, pintora de los amores de los dioses, fue privada 
para siempre «de sexo, de color y de imágenes» (Frontisi-Ducroux, 2006, 
p. 275). Sin embargo, Aracne/araña representa esa capacidad de creación —
de técnica y sabiduría— y de caza, actividad que era considerada como un 
sector privilegiado de la astucia (mētis) del cazador y del pescador. Aracne 
será la admiración de los sabios, pero privada para siempre de la urdimbre 
masculina y, por lo tanto, de la unión sexual reproductora (el entrelazamien-
to, sýmplegma). 

Con su actividad, esta araña se convierte en una metáfora del hilado y 
de lo femenino, del placer y de la astucia y, por todo ello, en la productora 
del hilo conductor —el medio de comunicación— entre la humanidad y el 
cosmos. 

La construcción de telas, la forma en que algunas especies se deslizan por los 
hilos, y la estructura geométrica de esas construcciones relacionan a la araña 
con el hilado y con el destino, o la convierten en medio de comunicación —
hilo conductor— entre el hombre y el universo o los dioses. La araña debe ser 
necesariamente mujer. Por un lado, es Madre y sólo las mujeres son capaces 

de parir. Por otro, la araña es hilandera, actividad tradicional exclusiva de las 
mujeres. En muchos sentidos, la araña es la esencia de lo femenino, incluido 
el lado oscuro del sexo, por lo que tiene de irresistible y de debilidad para el 
varón teóricamente dominante; placer y peligro a un tiempo. Peligro, porque 
la araña es una experta cazadora, un ser capaz de diseñar trampas invisibles 
y engaños invencibles. Es la personificación de la astucia, de la sabiduría an-
cestral aplicada a la obtención del placer (sea una presa a la que devorar o un 
encuentro sexual... que puede acabar del mismo modo) (Melic, 2002, p. 116).

La habilidad de la mujer tejedora y reproductora tiene también, como la ara-
ña, un contexto de cueva, de oquedad. La mujer griega debía permanecer en 
su casa; allí gobernaba las labores interiores de mantenimiento. La casa/cue-
va de la mujer/araña no era la cueva iluminada y contemplativa de Platón, 
sino la cueva de la oscuridad del repetitivo mundo de la labor, en el sentido 
de Arendt. 
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Lo textil: del olvido a su puesta en relieve

La interpretación de los símbolos, las metáforas y las imágenes de la actividad 
textil, el contexto y los instrumentos del tejer y el tejido invitan a recuperar el 
papel de lo doméstico y lo femenino en la explicación del fenómeno comunica-
tivo. Aun así, es necesario profundizar la investigación para dar una definición 
acabada de una comunicación matricial como diferente de la comunicación pa-
triarcal. 

Se ganaría mucho si se recuperaran del olvido (¿y/o negación?) el tejer y 
el tejido, así como su imaginario propio, porque se recuperarían, entre otros 
espacios simbólicos, el hogar, lo femenino, lo subalterno, la imagen y el gesto. 
No solo lo femenino (en Grecia algunas mujeres podían hablar en público), 
sino lo femenino como espacio de sujeción y de dominación (no eran ciuda-
danas, pero daban a luz y educaban ciudadanos). Del análisis derivan tres 
ideas para pensar la comunicación que expondremos brevemente. 

a. La investigación actual sobre los medios interactivos digitales obli-
ga a revisar el imaginario tecnológico media-céntrico. En el imaginario 
tecnocomunicacional, la idea de código como materia prima de lo digital 
participa del imaginario de la trama y la urdimbre; el codificador como 
tejedor/a y la imagen que simboliza lo digital —la imagen pixelada o la 
interfaz de las órdenes de los sistemas operativos— aparece como una 
reminiscencia del tejido. Estas relaciones de semejanza, contigüidad u 
oposición, metáfora o metonimia, etc., fundamentan el lenguaje como  
mito referido a la comunicación, pero también la realidad funcional de 
los aparatos cuyo principal ejemplo es la tarjeta perforada. 

Esta tarjeta contenía la información en forma de perforaciones 
según el código binario de superficie-agujero y fue el primer medio 
utilizado para ingresar información e instrucciones a los ordenado-
res. Esas tarjetas fueron un invento textil. Un invento usado por Jo-
seph Marie Jacquard (1752-1834) en sus telares que un siglo después 
pasó a los primeros ordenadores. Con esa misma lógica se utilizaron 
las cintas perforadas que actualmente han sido reemplazadas por me-
dios magnéticos y ópticos de ingreso de información. Sin embargo, 
muchos de los dispositivos de almacenamiento actuales, como el cd-
rom, también se basan en un método similar al usado por las tarjetas 
perforadas. 

La tarjeta perforada y su posterior deriva constituyen solo un 
ejemplo del imaginario que actúa en nuestra cultura, en nuestra ima-
ginación y en nuestros aparatos. Un estudio del código binario en cla-
ve de imaginario probablemente nos acercaría al paradigma textil de 
la comunicación informática del entrelazamiento, de la urdimbre y la 
trama. 
b. Las historias de la comunicación establecen una «evolución» de la 
oralidad a la escritura alfabética, en la que luego continúa la imprenta y 
finalmente los medios eléctricos, con la primacía de la imagen y la digi-
talización. Desde el punto de vista comunicacional, lo textil nos obliga a 
destacar las «oralidades», en plural, para dar cuenta de dos oralidades, la 
pública y la doméstica, la masculina (comunicación patriarcal) y la feme-
nina (comunicación matricial), la del poder —político o económico— y la 
subalterna o reprimida. Una de esas oralidades es la que evoluciona hacia 
la escritura y culmina con la imprenta. Con el tiempo llegará a «tradu-
cir» toda la oralidad. Cabría preguntarse cómo sería una escritura evolu-
cionada desde la oralidad oculta y subalterna. 

Cuando se habla de escritura, ésta va asociada a una mirada evolucionista en 
la que la cúspide sería la escritura alfabética, «la escritura completa», la que 
representa la palabra hablada, con sus antecedentes en la logo-silábica y la 
silábica. Los peldaños precedentes serían lo que se llama la «no escritura» 
(Beltrán et al., 2008, p. 225).

Esta idea, por supuesto, se inscribe dentro del campo abierto por Derrida 
(1998) con su crítica al logocentrismo y a la metafísica de la escritura fo-
nética, lo que permite imaginar un conjunto de inscripciones diferentes 
que, a falta de un reconocimiento, podríamos postular como una forma 
de ser semejante al arte del tejido: gestualidad, reunión, espacios pro-
pios, imágenes, metáforas. Esa «escritura» sería una manera de comuni-
cación subalterna y creadora.

Históricamente, solo se conoce una sociedad sin alfabeto ni imprenta 
que se organizó en torno a la comunicación textil: los incas. Un impe-
rio de una gran extensión territorial, con una complejidad cultural muy 
importante y que con razón fue llamado el «imperio textil» (Corcuera, 
2010, p. 89). Allí el tejido era un organismo vivo, posiblemente como lo 
era en la antigua Grecia en el marco de los espacios domésticos. 
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c. El imaginario textil, como ya ha sido comentado, implica el arte de te-
jer en sí (entrelazamiento, urdimbre y trama), su actividad (arte manual 
acompañado de historias) y su producto (soporte vivo de imágenes). El 
imaginario textil griego permite postular una nueva comprensión de 
la comunicación humana. Tal vez, como se ha afirmado, «los medios de 
comunicación constituyen las ruecas del mundo moderno y, al utilizar 
estos media, los seres humanos se convierten en fabricantes de tramas 
de significado para consumo propio» (Thompson, 1998, p. 26). Se trataría 
de ensayar esta interpretación tomándose en serio lo que las metáforas 
y los símbolos del imaginario textil nos dicen desde tiempos ancestrales. 

En síntesis, una genealogía del imaginario textil de la comunicación permi-
tiría reconsiderar las teorías de la comunicación a partir de una perspectiva 
distinta y olvidada desde el inicio mismo del pensamiento europeo occiden-
tal. Lo expuesto aquí es solo una invitación para dar pasos en ese camino (cfr. 
Cabrera, 2019). PARTE CUATRO. 

IMAGINARIO, COMUNICACIÓN Y TECNOLOGÍAS
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10. 

IMAGINARIO SOCIAL Y COMUNICACIÓN: 
NOTA ACLARATORIA 

Los estudios de los imaginarios de los contenidos de los medios se han cen-
trado tradicionalmente en las representaciones de la mujer, la inmigración 
y los jóvenes. Además, la interpretación de estos imaginarios se desliga del 
proceso de producción, circulación y consumo de medios, como consecuen-
cia de lo cual se genera la sensación de que «lo analizado» «representa la 
realidad», siendo esa realidad, la «objetividad de los hechos».

Es necesario repensar el punto de partida de los análisis de las «repre-
sentaciones de…» (mujer, inmigrante, joven, etc.), para ubicarlo dentro del 
proceso de la industria cultural en clave comunicacional. De esta manera, 
la interpretación no aparece como una hermenéutica contemplativa, sino 
como una herramienta del análisis social crítico. 

Este enfoque busca instalarse en las fronteras disciplinarias de la econo-
mía, la política y la cultura para sugerir sus relaciones. Trata de entender el 
momento semiótico de economía política de los medios, donde la semiosis es 
vista como un abanico de significados intersubjetivos producidos en la ac-
ción social y en la interacción con los contenidos, las representaciones, los 
deseos y los afectos de los medios de comunicación. En particular, se propone 
un análisis del componente imaginario y cultural que el sistema de medios 
«transmite» y «muestra» sobre la «sociedad de la información», «sociedad 
del conocimiento» o «sociedad del saber». 
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En esta «nota aclaratoria», defiendo la idea de que recurrir a los concep-
tos de representaciones y/o imagen de en los análisis de los contenidos de los 
medios es una estrategia de la academia universitaria para enfrentar el des-
ánimo crítico. Como contrapartida, sostengo que la teoría de los imaginarios 
sociales puede constituir una estrategia filosóficamente creativa. 

El funcionalismo de los estudios sobre el contenido de los medios 

Cada vez con mayor frecuencia diversos grupos sociales e incluso la enseñanza 
universitaria de la comunicación consideran el análisis de los medios de comu-
nicación tomando los contenidos como una variable de estudio independiente. 
De esta manera, se defiende la interpretación de los contenidos como si el pro-
blema principal fuera su calidad. Como consecuencia, se introduce el debate 
acerca de los valores que defienden o de la imagen que transmiten de algo de-
terminado y cuyo problema es, casi siempre, la vulgarización y el empobreci-
miento. Por «fuera» de los contenidos, como mucho, se ofrece una explicación 
simple y determinista que los relaciona con las convicciones del «dueño» de la 
empresa o el grupo empresarial tomados como individuos. 

Por supuesto que es necesario estudiar los contenidos de los medios y que 
debe hacerse como un área específica de investigación, pero, tal como se reali-
za, parece que se sigue respondiendo al programa de investigación establecido 
por Harold Lasswell en su célebre esquema de la comunicación de 1948: ¿quién 
dice —análisis de control— qué —análisis de contenido—  por qué canal —aná-
lisis de soportes— a quién —análisis de audiencia— y con qué efecto —análisis 
de efecto—? Conforme con ello, se separa cada análisis como momento aislado. 

El funcionalismo de los estudios de contenidos se hace patente en una 
noción muy utilizada como título de las investigaciones. Me refiero a las re-
presentaciones sociales, normalmente invocadas como las «representacio-
nes de» —jóvenes, inmigrantes, mujeres, por ejemplo— en un determinado 
medio —la prensa, la televisión, la publicidad, etc. —. Las conclusiones es-
tablecen —en un vocabulario similar al de los estudios de marketing— que 
la «imagen de» está distorsionada respecto de un determinado modelo. Al-
gunos de esos estudios son utilizados por asociaciones civiles o por políticos 
e, incluso, por periodistas para justificar determinadas reformas referidas a 
valores o derechos. 

La coincidencia en el diagnóstico de los contenidos como vulgarización 
y/o empobrecimiento de la cultura hace muy peligrosa la confusión concep-
tual que esta situación supone. Me propongo aquí echar un poco de luz sobre 
los conceptos utilizados en los análisis de los contenidos de los medios, en 
particular, representaciones, imagen, ideología e imaginario. 

Mi hipótesis es que, como ya lo he mencionado con anterioridad, recurrir 
a los conceptos de representaciones y/o imagen de es una estrategia de la aca-
demia universitaria para enfrentar ese desánimo crítico. Todos los conceptos 
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señalados —ideología, representación, imagen— pertenecen a la tradición 
sociológica y pueden ser agrupados bajo la denominación de «significaciones 
sociales» y, por lo tanto, como «significaciones imaginarias sociales», según 
la expresión de Cornelius Castoriadis. Con esta interpretación se persigue 
invitar a la reconsideración de los conceptos «ideales» o «culturales» de la 
sociedad en relación con los «factores reales» de las políticas y estructuras 
económicas y los procesos sociales. 

¿Qué se pierde en el paso de las ideologías a las representaciones o la 
imagen de?

No es extraño que cuando se habla sobre comunicación ya no se estile el uso 
del concepto de ideología. Desde la época del célebre Para leer al Pato Donald, 
de Ariel Dorfman y Armand Mattelart, mucho ha cambiado la sociedad y, 
sobre todo, los modos de entenderla. Sin embargo, los estudios encargados 
por las fundaciones empresariales y muchas investigaciones no parecen 
muy alejados del desarme de la crítica que parece estar de moda. Pero la 
pregunta es: ¿qué queda fuera cuando se deja de pensar según una teoría 
de la ideología?

El concepto de ideología tiene una amplia tradición que en muchos pun-
tos puede ser incluso contradictoria, pero, si seguimos el saber sociológico, 
algunos puntos son comunes a lo que se puede llamar «significaciones so-
ciales». Estas, como dijimos, agrupan a las distintas consideraciones de las 
significaciones según la mirada sociológica; las ya nombradas, pero también 
representaciones colectivas, utopías, ensoñaciones sociales, sentido de la ac-
ción y universos simbólicos, entre las principales.

¿QUÉ SON LAS SIGNIFICACIONES SOCIALES?

(ideología, representaciones sociales, imaginarios, 
universos simbólicos…)

En un primer nivel:
– un conjunto o totalidad coherente, con cierta clausura, 
– de creencias compartidas,
– constituido por sentimientos, ideas e imágenes.

Y, por ello son
– matriz de significados aceptados e incuestionables,
– y autorrepresentación (imagen de sí) de esa sociedad.
En un segundo nivel: 
– saber deformado;
– determinado socialmente, e
– instrumentalizado por el poder. 

Fuente: elaboración propia.
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De acuerdo con las diferentes reflexiones sobre el tema, las significaciones 
sociales, en un sentido sustantivo y para una sociedad dada, constituyen 
un conjunto o totalidad coherente (con cierta clausura) de creencias (sen-
timientos, ideas e imágenes) compartidas; matriz de significados aceptados 
e incuestionables y forma de autorrepresentación de la sociedad. Toda pro-
ducción de contenidos de los medios de comunicación participa en la diná-
mica de las significaciones sociales. 

¿Cuáles son las funciones de las significaciones sociales?

– instituyen y crean;
– mantienen:

- legitimación: explicando, dando sentido, justificando la realidad social,
- integración: orientando y determinando conductas, dando plausibilidad sub-
jetiva,
- consenso: permitiendo/facilitando el dominio del entorno social;

– cuestionan. 

Fuente: elaboración propia.

En tanto conjunto o totalidad coherente, las referencias a las significaciones de 
una sociedad son postuladas y analizadas como significados y sentidos armo-
nizados y determinantes de las creencias y comportamientos de esa socie-
dad. La idea de «religión» de Émile Durkheim, en tanto totalidad superior y 
exterior al individuo, o la de «universos simbólicos» de Berger y Luckmann 
explican esta realidad de las significaciones de una sociedad. Esta totalidad 
es para la sociedad en cuestión un conjunto de creencias solidarias entre sí, 
en tanto contenido y continente de las significaciones que circulan en ella, 
justificando sus acciones. No se dice que sean «en sí mismas» coherentes, 
sino que lo son para la sociedad en cuestión. En este sentido, tal conjunto 
posee una «cierta clausura», porque supone una referencia y una mutua im-
plicación de las significaciones a la manera de una «constelación» o articula-
ción semántica, lo que significa suficiencia, cierre e interdependencia de las 
distintas significaciones.

Las creencias son compartidas por los miembros de una sociedad. Más aún, 
el hecho de tener en común estas convicciones es una fuente de identidad co-
lectiva que convierte a diferentes individuos en miembros de esa comunidad. 
Tales creencias compartidas tienen un contenido de significados ideacionales, 

pero también sentimientos e imágenes que circulan en la sociedad de diversas 
maneras, de modo que las creencias implican unas ideas o afirmaciones, una 
carga emotiva y unas imágenes. La carga emotiva provee de energía a los pos-
tulados explícitos o implícitos. Gracias a esa carga, las significaciones sociales 
no son únicamente un credo de contenidos racionales, sino, sobre todo, una 
fuerza o energía que conduce a la acción. Asimismo, estas significaciones no se 
presentan únicamente como afirmaciones o postulados, sino, ante todo, como 
imágenes en un sentido amplio; en la dimensión lingüística, como metáforas 
y metonimias y, en lo paralingüístico, a través de diversas imágenes que van 
desde los gestos propios de una cultura hasta el arte, la publicidad, el cine y las 
diversas formas de representación gráfica de lo que se llama la realidad y las 
creencias. 

El hecho de ser compartidas implica una visión de sí mismos como noso-
tros, es decir, una autorrepresentación de nosotros mismos como estos y no 
otros. Por ello, puede hablarse de una comunidad de los creyentes que tienen 
una visión del mundo, una energía y unas imágenes en común. Es el «verse 
como» de Ricœur, comentado por Sánchez Capdequí, o el «imaginarse como» 
de las «comunidades imaginadas» (Anderson, 2005). Una representación de 
sí mismos como sujetos definibles y definidos que constituye el núcleo de 
lo que para una sociedad será aceptable e imaginable. Por ello, las significa-
ciones sociales son significados aceptados e incuestionables para una sociedad; 
más aún, son la matriz de esos significados. Matriz en dos sentidos: en el fe-
menino de lugar donde se gesta y sostiene la vida (el vientre y la tierra), y 
en el masculino de patrón según el cual se concibe (el modelo o proyecto a 
seguir). Las significaciones sociales son, a la vez, el espacio y el modelo en el 
que y según el cual se conciben y alimentan nuevas significaciones. Espacio 
y modelo desde el que se interpretan las continuidades, las discontinuidades 
y los acontecimientos, y desde donde se reúnen, se separan, se interpretan y 
se «dejan pasar» los «hechos».

En un sentido segundo o derivado, las significaciones sociales son tam-
bién saber deformado, determinado socialmente e instrumentalizado por el poder. 
En la modernidad, la conciencia política de las nacientes ciencias sociales en-
contró un objeto privilegiado en las significaciones sociales como obra de los 
seres humanos. Más aún, como obra de aquellos seres humanos que detentan 
el poder en una sociedad. Y, así, se concibieron las significaciones de una so-
ciedad como una obra deformada de manera interesada a favor del poder y 
de sus gobernantes. El poder instrumentaliza estas significaciones y el saber 
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que representan transformando intereses en ideas. Hablar de deformación 
supone la existencia de unos significados no deformados o correctos que, al 
aparecer, podrían atentar contra el ejercicio del poder. Por eso se concibe la 
determinación social de estas significaciones, que va desde un sentido restrin-
gido, como determinación de un grupo de poder concreto, hasta la determi-
nación social de todo conocimiento, de acuerdo con la paradoja de Mann-
heim (el concepto de ideología no puede aplicarse a sí mismo). En todo caso, 
la determinación supone significaciones concebidas no según una verdad o 
realidad, sino según el sujeto que las sostiene y su interés en mantener su 
posición en un determinado orden social, sea este poder gobernante, clase 
social dominante o la sociedad como un todo. 

Ahora bien, las significaciones sociales tienen unas funciones en rela-
ción con la sociedad: 1) instituyen y crean; 2) mantienen y justifican (legitima-
ción, integración y consenso), y 3) cuestionan y critican el orden social. Las 
significaciones sociales instituyen y crean un orden social a la vez que son ins-
tituidas y creadas por este mismo orden. La problemática de la institución y 
la creación social se encuentra inscrita en la tensión entre la determinación 
y la indeterminación sociocultural de estas significaciones. Entre la deter-
minación social y la creación libre del espíritu se abre un campo que ha sido 
interpretado de múltiples maneras: determinación simple o compleja, cau-
salidad y multicausalidad, influencia, correlación, afinidad electiva, entre 
otras propuestas. 

Las significaciones sociales también mantienen y justifican un orden social. 
Es lo que se conoce como los problemas de la legitimación, integración y con-
senso de una sociedad. Legitimación entendida como explicación, fuente de 
sentido y plausibilidad subjetiva; esto es, las significaciones sociales mues-
tran, contrastan y ocultan, a la vez, una realidad social. Integración enten-
dida como orientación y determinación de conductas; es decir, las signifi-
caciones sociales estimulan, permiten y prohíben la acción social, porque la 
propia acción ya es simbólica o significativa en la medida en que es humana. 
Y consenso formulado como el acuerdo que permite y facilita el dominio del 
entorno social. De este modo, las significaciones sociales permiten, a la vez, 
el dominio, la adaptación y el sometimiento de los individuos a un orden an-
terior y exterior a ellos.

Finalmente, las significaciones sociales cuestionan un orden social a través de 
la crítica, la reforma y el cambio de una sociedad determinada. Tal cuestiona-
miento proviene de «otro lugar» o de «ningún lugar» como espacio de la utopía. 

Con estas puntualizaciones sobre lo que son y el funcionamiento de las 
significaciones sociales no pretendo afirmar que todos los autores estén de 
acuerdo. Solo pretendo mantener abierto un conjunto de problemas e inquie-
tudes que surgen bajo diferentes perspectivas teóricas y muestran sus contra-
dicciones y polaridades. Un espacio que no es armonioso ni coherente en las 
soluciones, pero que, creo, sí lo es en las tensiones generadas por las distintas 
respuestas. Son estas tensiones las que desaparecieron cuando se dejó de utili-
zar el concepto de ideología. No estoy defendiendo su empleo, sino tratando de 
rescatar las posibilidades de análisis que se pierden con su desuso. 

El término «ideología» se dejó de utilizar a causa de un uso partidario y 
simplista, pero con ello se dejó de lado la teoría por la que se explica la rela-
ción de la producción cultural con la estructura económica y política de la so-
ciedad. Como consecuencia, los análisis de los contenidos de los medios han 
caído en un conjunto de descripciones que, cuando mucho, tienen que ver 
con un grupo de individuos —los responsables de la producción de esos con-
tenidos— o con los dueños de una determinada empresa y sus filiaciones po-
líticas y religiosas personales, o con sus compromisos económicos directos. 

Las significaciones sociales —sean entendidas como ideología, represen-
taciones colectivas, universos simbólicos, etc.— tienen en común el referir 
los productos culturales al conjunto de creencias compartidas —sentimien-
tos, ideas e imágenes— de una sociedad. Como creencias, participan de los 
significados aceptados como incuestionables en tanto constituyen una au-
torrepresentación de esa sociedad. Ello significa que todo producto cultural 
está determinado socialmente e instrumentalizado por el poder, por lo que 
siempre tiene algo de deformación respecto a otras posibles explicaciones. 
Todo esto se pierde cuando se utiliza la idea, proveniente de los estudios de 
marketing, de la imagen de o cuando se usa el concepto de representación sin la 
teoría que esta palabra implica en ciencias sociales. En este sentido, creo que 
el concepto de imaginarios sociales presenta un conjunto de ventajas episte-
mológicas que están muy lejos de ser reconocidas, aun por algunos de los que 
utilizan el sintagma (generalmente como sinónimo de «representación»). 
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El análisis de los productos culturales en clave de imaginarios sociales

Los productos culturales, en tanto se producen, circulan y consumen como 
parte de la red de significaciones imaginarias de una sociedad, se interpretan 
desde un doble e inseparable origen: el esencialmente inmotivado —que los 
relaciona con lo transhistórico y con los arquetipos humanos— y el históri-
camente constituido —que los vincula con un grupo y una sociedad concre-
ta—. 
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1. en relación con su origen social como

- creación «consciente» y/o 
«explícita»,

- creación «inconsciente» y/o «implí-
cita»;

2. desde los sujetos que intervienen como
- grupos, clases o individuos 
«poderosos» o «dominan-
tes»,

- lo anónimo social;

3. desde los materiales que lo componen como

- corpus cerrados de discur-
sos seleccionados por crite-
rios previos de pertinencia,

- «archivos» discursivos construidos 
desde sus propias determinaciones y 
remisiones (intertextualidad);

4. desde lo que se busca en el análisis o interpretación como
- la verdad o mentira juzgada 
desde una realidad predefi-
nida como tal,

- las significaciones que incitan a la 
acción —creencias— y que la constitu-
yen como «verdades prácticas».

Fuente: elaboración propia.

En la combinación de estos polos puede darse un lugar apropiado tanto 
a lo socialmente determinado como a lo históricamente indeterminado. 
Esta articulación de la problemática de las significaciones imaginarias 
sociales puede ayudar a reconsiderar los estudios de los contenidos de los 
medios como un momento del proceso estructural de una sociedad con-
creta. 

Junto con ello, se debe postular otra polaridad en relación con el orden 
social: la interpretación de la contribución de los productos culturales a la 
conservación o el cambio social. Siguiendo las sugerentes ideas de Mann-
heim (1993) y de Ricœur (1994), podemos articulan el imaginario social en 
dos polos, el utópico y el ideológico, según contribuyan al cambio o al orden 

social, respectivamente. Esta apreciación da cuenta de «la estructura esen-
cialmente conflictiva de lo imaginario» (Ricœur, 1994, p. 349), estructuración 
que puede resumirse en el siguiente cuadro:

Imaginario y orden social

Funciones de las signi-
ficaciones sociales

Conservación Cambio

Ideología Utopía

Deformación Distorsión de lo real Fantasmagoría 
irrealizable

Legitimación Legitimación del poder Alternativa al poder 
existente

Integración
Preservación de la 

identidad
Exploración de lo 

posible

Fuente: elaboración propia.

La polaridad de lo imaginario se estructura en torno de la posibilidad de con-
servar y de cambiar el orden social vigente. En relación con las principales 
funciones de las significaciones sociales —deformación, legitimación e in-
tegración—, resultan distintas visiones de lo ideológico y de lo utópico que 
ayudan a reflexionar sobre la ubicación política de los contenidos. 

Las dimensiones ideológicas y utópicas se pueden relacionar con la teo-
ría de la institución de la sociedad y las distinciones entre lo instituido y lo 
instituyente. Esto avanza en la explicación de la creación de lo social y supo-
ne lo instituible, entendido como aquellas instituciones y significaciones que 
ya están incoadas como cambio social esperable y deseable, pero aún no rea-
lizable. De esta manera, se puede considerar la dimensión ideológica como 
la sociedad instituida y la dimensión utópica como la sociedad instituible. Y 
ambas como materializaciones de la sociedad instituyente o imaginario so-
cial, puesto que lo instituyente es la condición de posibilidad del cambio y la 
creación desde lo dado. 

En tanto proceso de institución, hay otro elemento clave que es la tempo-
ralidad social de los productos culturales. En relación con el tiempo, el campo 
de lo imaginario se puede estructurar como un espacio de fuerzas que circu-
lan entre el polo de la memoria y el mito, y el polo de la esperanza y la esca-
tología: un campo en permanente tensión entre lo progresivo y lo regresivo, 
lo lineal y lo circular, la salvación y la vida. En este espacio está en juego la 
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conquista y la colonización de las significaciones que constituyen la dimen-
sión temporal de lo imaginario social.

Imaginario y temporalidad social
Memoria Esperanza

Referencia al origen y el mito Referencia al destino y la 
escatología

Fuente: elaboración propia.

Si se acepta esta esquematización de lo imaginario social como un campo de 
fuerzas instituyentes y temporales, se puede realizar una visión de conjunto 
que permita concebir las posibilidades del análisis de los imaginarios socia-
les. 

UTOPÍA

MEMORIA                                                                                        ESPERANZA

IDEOLOGÍA

Fuente: elaboración propia.

En el eje horizontal se representan las categorías temporales correspondien-
tes a lo que puede reconocerse como pasado y como futuro. En el eje vertical 
se representa lo espacial como institucionalización, que implica el orden y el 
cambio social. 

Estas dimensiones del imaginario se comportan como polos de un cam-
po de fuerzas y tensiones entre el mantenimiento del orden y el cambio 
social, y entre el pasado y el futuro de la sociedad. Este campo de lo imagi-
nario es un espacio de representaciones, afectos y deseos en permanente 
conflicto. En él se estructuran el origen y el destino —con sus múltiples 

Lo imaginario como 
campo conflictivo 
de significaciones 

sociales

metáforas y figuras—, y el orden y el cambio social como posibilidades 
existenciales que una sociedad se da a sí misma en, y a través de, sus insti-
tuciones y significaciones. 

Esta esquemática presentación permite dar una idea de las posibilidades 
del análisis de los productos culturales desde la teoría de los imaginarios so-
ciales, tomada en la profundidad de su epistemología y no solo como sinóni-
mo de representaciones temáticas presentes en los contenidos de un medio. 
La categoría de imaginario permite hacerse eco de los principales problemas 
que se abandonan en los análisis funcionalistas de los contenidos de los me-
dios: el problema de los intereses sociales materializados en productos me-
diáticos, la legitimación e integración social, el orden y el cambio social, la 
memoria y las esperanzas colectivas, etc. 
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El imaginario y el discurso mediático

El análisis desde la teoría del imaginario social implica sostener que los con-
tenidos de los mensajes que circulan en una sociedad, entre ellos los mediá-
ticos, se materializan en palabras, imágenes, sonidos, vestimentas, nombres 
de calles, deportes, televisaciones, películas, etc. Interpretar desde lo ima-
ginario es escuchar sonidos, leer palabras, ver imágenes y percibir tenden-
cias concretadas en textos (orales, escritos, audiovisuales, publicitarios), 
acciones institucionales (empresariales, políticas, educativas), modalidades 
del consumo (de los medios, del cine, de las tecnologías) o cambios en las 
costumbres tradicionales, entendidos como signos y como discursos desde 
los que se pueden interpretar los fenómenos sociales en sus dimensiones sig-
nificantes.

Hablar de discurso implica considerarlo en sus relaciones de producción, 
de circulación y de consumo cultural, y estudiar los productos culturales to-
mando en cuenta el constante movimiento de la dimensión significante de 
los fenómenos sociales, no siempre reducibles a los análisis de lo ya cono-
cido. Las significaciones imaginarias sociales tienen su materialidad en los 
discursos y estos en el proceso de producción de sentido, de manera que es en 
ese proceso donde se construye la realidad de lo social. Así, el análisis de los 
productos culturales como discursos lleva a la comprensión de la institución 
social de la realidad a través de la descripción de las huellas de las condicio-
nes sociales en las que se produjeron. Cada producto cultural es un hilo de 
una red significante infinita donde es posible ubicar un discurso concreto en 
sus relaciones con los momentos de su producción y su recepción o interpre-
tación. En la materialidad del discurso se encuentran las huellas de un mo-
mento u otro como un espacio de efectos posibles. La infinitud de la red y del 
proceso está determinada por el horizonte de temporalidad —la historia— y 
de la sociedad —la humanidad—.

Un discurso constituye un momento inmerso en la red de las significa-
ciones en la cual se produce, se pone en circulación y se interpreta. En este 
proceso no hay linealidad, dado que la producción es un acto de interpre-
tación y toda interpretación inicia las operaciones de producción de un 
nuevo discurso. La producción es interpretación, al menos en dos sentidos: 
primero, porque se basa, implícita o explícitamente, en discursos previos, 
y segundo, porque toda producción es simultáneamente una interpretación 
anticipada. Así, el productor participa del proceso social de interpretación. 

El proceso de producción-interpretación es dual y asimétrico. La dualidad 
está determinada por la diferencia de los recorridos de la producción y de la 
interpretación, que no puede ser entendida como una simple reversibilidad, 
y así la asimetría es constitutiva del proceso. Por ello, se debe diferenciar el 
análisis de la producción del análisis de la interpretación.

El acto de interpretación requiere «sumergir» el producto cultural en la 
red infinita de los discursos entrelazados a fin de reconstruir las represen-
taciones conectadas en su materialidad significante en la producción. La red 
de significaciones es su contexto de producción y, por lo tanto, de interpre-
tación. Ambos momentos suponen la referencia de productor e intérprete a 
la misma comunidad que entiende e institucionaliza un tipo de relación del 
signo con el objeto. Lo imaginario social es la fuente que opera en la institu-
cionalización que liga signos con objetos en relación con una comunidad y 
que es el fundamento de la red discusiva. 

El análisis que aquí se sugiere se centra en los productos culturales me-
diáticos como discursos o textos, porque en ellos y desde ellos se ponen en 
marcha unas significaciones que, aun siendo controladas en su producción, 
se insertan en la red discursiva de la sociedad iniciando una semiosis que no 
es controlada, porque es lo común a todos. De esta manera, se busca escapar 
de dos tendencias de moda. La primera es el funcionalismo —de derechas 
y de izquierdas— que, desde un diagnóstico de «pérdida de valores» o de 
«mala imagen de», se refugia en recetas individualistas y voluntaristas. La 
segunda son los análisis «imparciales» de las estrategias llamadas «herme-
néuticas».
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La interpretación y el pensamiento crítico

Interpretar o analizar no constituye solo una «exégesis» de un texto o un 
corpus; es ante todo un modo particular del pensar. Interpretar es seguir el 
camino abierto por el texto —el producto cultural—. Un camino entendido 
también como circulación discursiva, es decir, como comunicación.

Los llamados «medios» producen un conjunto complejo de mensajes rea-
lizados bajos presiones cruzadas (de la audiencia, de los anunciantes, de los 
promotores, etc.) que constituye un espacio compuesto de mutuas remisio-
nes a través de múltiples mensajes y géneros. En este sentido, publicidad, te-
levisión, cine, prensa, radio, estrategias de marketing, etc., son un conjunto, 
ante todo, en razón de sus «efectos»: la conformación de múltiples represen-
taciones sociales, entre las que sobresale la autorrepresentación de la socie-
dad contemporánea como «sociedad del conocimiento y de la información». 

La cuestión esencial de los medios de comunicación, tomados como con-
junto o sistema, no es ya la medición de tal o cual efecto cognitivo o compor-
tamental, o la representación de un grupo etario o de género, sino la confi-
guración del mundo mental y afectivo en el que se enmarca la acción de los 
individuos. Los medios constituyen un espacio clave en la configuración de 
las significaciones imaginarias que, en tanto tales, son operantes y efectivas 
en la sociedad contemporánea. Los medios son el espacio de producción sim-
bólica donde se construye la realidad social en la que vivimos. 

¿Cuál sería, entonces, el lugar del analista comunicacional? El comunicó-
logo, como todo estudioso de las cuestiones sociales, es el encargado de pre-
guntar y, preguntando, de ayudar a romper la clausura del mundo de signi-
ficaciones que construye la especificidad de su sociedad. Todo ello partiendo 
del desequilibrio y la asimetría de la comunicación como expresión de la falta 
de equilibrio y de justicia de la realidad. 

El sentido primero de la vocación del analista crítico y de su tarea re-
side en el hecho de la existencia de la miseria y del sufrimiento humano, y 
en la posibilidad de la búsqueda de una explicación. Hay en su actividad, 
en palabras de Bauman, una mezcla de desapego y esperanza, porque sabe 
que probablemente la teoría y la interpretación no cambien nada, pero, sin 
duda, pueden aportar una palabra esencial para pensar que el mundo pue-
de ser diferente de lo que es. La teoría y el análisis social son siempre un 
discurso en marcha, un comentario constantemente transitorio que deja 
entrever el infinito potencial humano. El pensamiento crítico así entendido 

presupone la creación de nuevas formas de pensamiento, nuevas maneras 
de estar juntos, nuevas posibilidades constructivas. Desde la inquietud es 
capaz de presentar el pensar como volver a pensar lo pensado, como re-fle-
xión y como re-vuelta. La realidad social, lo real presente en los contenidos 
de los medios, se caracteriza por la entropía y la injusticia. Toda interpre-
tación crítica parte de estas convicciones. 

El cuestionamiento es el camino del conocimiento que reconduce re-
trospectivamente al momento «líquido» del que las actuales verdades son 
la solidificación. Licuar lo naturalizado, lo dado por supuesto y lo instituido. 
Encontrar un lugar para interpretar la permanencia de la contradicción, la 
presencia de la ambigüedad, la contingencia y el riesgo, las consecuencias 
no deseadas y los deseos no conseguidos. Retornar para un nuevo porvenir, 
disolver para sedimentar, romper para construir. Así, el cuestionamiento se 
convierte en inquietud permanente en la que todo ser humano participa di-
recta o indirectamente en la medida que se hace cargo de su existencia. 

La crítica siempre ha exigido una cierta exterioridad y una cierta margi-
nalidad desde la cual mirar el lugar de lo establecido. Un «afuera» casi impo-
sible desde el que poder delinear el «adentro» y sus posibles transformacio-
nes. «El exilio es para el pensador lo que el hogar es para el ingenuo; es en el 
exilio que el desapego de las personas pensantes, su forma de vida habitual, 
cobra valor de supervivencia» (Bauman, 2003, p. 48). La situación del crítico 
es una mezcla de intimidad y distancia que requiere «construir un hogar en 
una encrucijada cultural», mezclando el involucramiento con el distancia-
miento, el estar en el lugar pero no siendo del lugar (Bauman, 2003, p.  217).

El pensamiento crítico es la búsqueda de aquellos que sienten la inquie-
tud del que no es del lugar, de los que no se acomodan del todo, de los que, 
teniendo intimidad con lo actual, sostienen la distancia de lo potencial. Esbo-
zar una interpretación desde lo imaginario significa, también, hacer pensa-
bles e imaginables otras posibilidades. Lo inimaginable y lo impensable es lo 
indeseable, lo que no se puede desear, lo que no se puede querer.
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NUEVAS TECNOLOGÍAS E IMAGINARIO SOCIAL: 
UNA APROXIMACIÓN

¿Qué es la nueva economía? Parece ser principalmente un es-
tado mental: una convicción de que, a través de las maravillas de la 
tecnología, la economía ha entrado en un estado de permanente éx-

tasis. Todo es una promesa y no hay peligros. Esta superconfianza ha 
modificado, por sí misma, la conducta de la economía, provocando la 

bonanza en el mercado de valores y el frenesí de consumo. 
Robert A. Samuelson, The Washington Post

A lo largo del presente texto me he referido una y otra vez a las «nuevas tec-
nologías» haciendo breves aclaraciones sobre lo que estaba mentando en el 
nombre, en particular, subrayando que las entiendo en relación con la noción/
teoría del imaginario social. Aunque la interpretación de dicha relación la he 
desarrollado en otra parte (cfr. Cabrera, 2006), quisiera resumir lo indispensa-
ble para entender el enfoque del ensayo y análisis que he realizado aquí. 

Tal vez convenga comenzar con una aclaración terminológica que nos 
permita entrar en el enfoque teórico. Utilizo la expresión «nuevas tecnolo-
gías» para abreviar la expresión «nuevas tecnologías de la comunicación y 
de la información», a la que comúnmente se refiere la sigla ntic o tic. No 
uso la sigla porque se la esgrime como un acrónimo y, de esta manera, se 
transforma en un nombre. La costumbre de utilizar la sigla como una pala-
bra ha desatado su funcionamiento gramatical como nombre propio. Uso la 
expresión «nuevas tecnologías» tratando de dejar en evidencia este hecho 
relativamente oculto detrás de la aséptica apariencia de una sigla «técnica». 

Que se considere a las «nuevas tecnologías» o las «tic» como un nombre 
no necesita demasiada explicación porque, efectivamente, ellas hacen refe-
rencia a un conjunto de entidades técnicas. Sin embargo, puede parecer poco 
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evidente que también se trate un nombre propio, en el sentido lingüístico, en 
tanto designa algo singular, único en su especie. Creo que este hecho, puesto 
en contexto, tiene gran importancia en una interpretación de las tecnologías 
en relación con lo imaginario. 

Las nuevas tecnologías son una institución imaginaria social, es decir, 
una creación de la sociedad cuya efectividad no solo se basa en los mecanis-
mos, materiales y procedimientos propiamente técnicos, sino, sobre todo 
—esto es lo importante—, en las creencias, expectativas, recuerdos y sim-
bolismos de la sociedad. Comprender las nuevas tecnologías implica consi-
derar el marco y el horizonte de significaciones en el que se inscriben los 
componentes tecnológicos, los cuales los hacen posibles en su existencia y 
en su funcionamiento. En otras palabras, la eficacia tecnológica —no la de un 
aparato aislado, sino la del conjunto del sistema tecnológico— depende tanto 
de las creencias y expectativas que la enmarcan como de sus componentes 
materiales y lógicos. 

El sistema tecnológico no podría funcionar sin significaciones imagina-
rias como «progreso», «novedad» o «desarrollo» (con sus múltiples adjeti-
vos); el imaginario de que «todo es posible» o la temporalidad del adveni-
miento («ya llegan»); el moderno imaginario de la moda o la búsqueda de 
la facilidad de los usos, etc. Todo ello hace de las «nuevas tecnologías» un 
elemento central de las creencias y las promesas asociadas a los aparatos y 
los procedimientos. 

Estas hipótesis requieren definir las nuevas tecnologías como institución 
imaginaria social: conjunto heterogéneo de aparatos, instituciones y discursos 
(Cabrera, 2006, p. 154) Es decir que las nuevas tecnologías pueden describirse 
como un nombre caracterizado por una doble heterogeneidad, la externa refe-
rida a un conjunto de aparatos, instituciones y discursos y, la heterogeneidad 
radical en tanto esa colección es creación de una sociedad (Cabrera, 2006, 
p. 156 y ss.). 

En tanto creación o institución —acción y efecto de instituir— social, 
las nuevas tecnologías son nombres propios, que cumplen la función de sujeto 
lingüístico de las significaciones imaginarias sociales de la sociedad de la in-
formación y de la sociedad del conocimiento. En otras palabras, las «nuevas 
tecnologías» constituyen el sujeto discursivo de las promesas, las represen-
taciones, las creencias y los procedimientos en función de los cuales se deben 
tomar decisiones y actuar tanto a nivel individual como social.

El nombre y sus referencias 

En tanto nombre, las «nuevas tecnologías» se caracterizan por la heteroge-
neidad, es decir, por la reunión de lo diverso y lo distinto en diferentes ni-
veles: material, lógico, procedimental, etc. En este sentido, constituyen un 
conglomerado: una realidad formada por fragmentos de múltiples materiali-
dades unidas por la creación de la sociedad de manera tal que aparecen auna-
das y armonizadas como materialidad coherente. Lo que en un momento de 
la historia tenía poca o ninguna relación aparece ahora como una asociación 
«natural», evidente y obvia. 

¿Qué es lo que se ha unido con el nombre de nuevas tecnologías? Desde 
una perspectiva del imaginario, la respuesta hay que buscarla en aquellos 
medios que en la vida cotidiana de la gente sirven para (re)conocerlas, y no 
necesariamente en las definiciones de los manuales técnicos. 

En primer lugar, se han reunido distintos aparatos. «Nuevas tecnologías» 
indica, por lo menos, tres conjuntos de técnicas desarrolladas fundamental-
mente después de la Segunda Guerra Mundial y que resultan de la «integra-
ción» o «convergencia» de técnicas distintas. Aunque aquí me refiero exclu-
sivamente a las tecnologías de la información y de la comunicación, la expresión 
«nuevas tecnologías» incluye, además, a las tecnologías de los nuevos materiales, 
así como a la biotecnología y la genética (cfr. por ejemplo, Castells 1996, p. 60). 

La investigación que originó las nuevas tecnologías de los materiales puede 
ser percibida por el usuario en los materiales sintéticos como, por ejemplo, 
las telas sintéticas de la ropa; en múltiples objetos de diversos plásticos, cerá-
micas y nuevas aleaciones metálicas (sobre todo los utilizados en la cocina y 
en los automóviles), en el silicio de los chips y en la fibra óptica de las redes, 
entre otros muchos objetos. 

Las nuevas tecnologías de la vida se hacen visibles en las noticias de nuevas 
terapias genéticas de tratamientos de salud y estéticos; en técnicas de inves-
tigación a través del adn profusamente instaladas en las ficciones policiales 
(los famosos csi); en las discusiones acerca de la clonación; en los productos 
químicos de la estética corporal; en nuevos alimentos transgénicos, entre 
otras áreas. 

Lo que nos interesa aquí son las nuevas tecnologías de la información y 
de la comunicación, omnipresentes en la vida cotidiana a través de múlti-
ples artefactos digitales, como la televisión, los reproductores de música, 
los videojuegos, la telefonía, la informática, internet, entre muchos otros. 
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Las nuevas tecnologías de la comunicación y de la información resultan de la con-
vergencia de la informática (máquinas y software), la microelectrónica, las 
telecomunicaciones, y los medios de comunicación y la optoelectrónica (cfr. 
Castells, 1996, p. 59 y ss.). Mientras que la informática se refiere a la técnica 
del tratamiento de datos o información, las telecomunicaciones hacen refe-
rencia a las redes de comunicación, y los medios electrónicos, a las tecnologías 
de transmisión y recepción de imágenes. 

En segundo lugar, las «nuevas tecnologías» atañen a lo institucional. Esto 
se hace visible en las nuevas modalidades de producción y organización eco-
nómica, en torno al sector de servicios, nuevos mercados, nuevas burocracias 
administrativas, nuevos modos de aprendizaje laboral y profesional, nuevas 
habilidades y conocimientos. En relación con el uso masivo de los aparatos, 
lo institucional implica nuevos sectores nacionales de desarrollo productivo 
y el uso de nuevos recursos y materias primas. En esta dimensión se habla de 
informatización de la empresa y de la institución y, sobre todo, de la «socie-
dad de la información».  

En tercer lugar, las «nuevas tecnologías» tienen un componente 
discursivo: el conjunto de discursos técnico-científicos y publicitarios in-
trínsecos a la producción, circulación y consumo de los aparatos. Mucho 
antes de existir, aparatos e instituciones conquistan la imaginación y es-
timulan los deseos a través del cine, la televisión, los videojuegos, los li-
bros de moda, las revistas, los artículos, las publicidades, etc. Precedidas 
por los discursos —en un sentido muy amplio de la palabra—, las nuevas 
tecnologías «llegan» a la vida cotidiana. Estas estrategias de conquista 
de la imaginación llenan las tácticas comunicacionales de políticos y em-
presarios con el objetivo de permitir la comprensión, aceptación, uso y 
funcionamiento real de los aparatos tecnológicos en el «aquí y ahora» de 
lo cotidiano. 

Aparatos, instituciones y discursos componen las «nuevas tecnologías» 
cuya existencia aparece como obvia, natural y evidente, pero que, como toda 
creación o invención social, podría o puede ser de otra manera. Aceptarlas 
así como se dan no es solo una consecuencia de su eficacia y eficiencia tec-
nológicas. Funcionan efectivamente porque el sistema tecnológico se funda-
menta en un imaginario social cuyas significaciones se encargan de modelar 
con toda precisión.

El nombre propio, las creencias y las promesas

La comprensión de las nuevas tecnologías parece manifestarse con toda pro-
fundidad cuando su nombre se usa como nombre propio y sujeto gramatical de 
promesas y esperanzas en textos muy diferentes entre sí. En su nombre se 
organizan las significaciones imaginarias del futuro y las promesas (cfr. Ca-
brera, 2006, p. 177 y ss.), la descripción de lo que no existe pero «llegará» (cfr. 
Cabrera, 2006, p. 182 y ss.), el destino inevitable de todos los que vivimos en 
esta sociedad (cfr. Cabrera, 2006, p. 184 y ss.), un conjunto de creencias que 
requieren confianza y fe (cfr. Cabrera, 2006, p. 190 y ss.). Como todo nombre 
propio, abre una posibilidad de generación ilimitada de significaciones porque 
es un nombre vacío aplicable a múltiples herramientas, procedimientos, usos e 
impactos tanto objetuales como sociales, presentes y futuros.

El nombre de «nuevas tecnologías» señala la verdad; es verdad porque 
funciona, porque da una visión de mundo, incita a la acción, da motivos para 
la esperanza y alimenta sueños colectivos, determina afectos y se convierte 
en objeto de deseo. Por ello, nos preguntamos en cada momento por el fun-
cionamiento discursivo y hacemos referencias a textos de los más diversos 
formatos (publicidades, campañas, comentarios periodísticos, etc.), todas 
unidades de comunicación con referencia explícita a las «nuevas tecnolo-
gías» como sujeto u objeto de la construcción enunciativa. Por este motivo, lo 
decisivo del enfoque del presente ensayo no consiste en demostrar la verdad 
o la falsedad ontológica de los acontecimientos, sino su funcionamiento ima-
ginario social y, por tanto, su verdad pragmática. 

Las «nuevas tecnologías» son el nombre con que se predestina un conjun-
to de aparatos, prácticas sociales y nuevas realidades empresariales, políti-
cas, profesionales, etc., que ocupan un lugar central en las representaciones 
sociales del mundo, en las esperanzas, los sueños y los deseos de la socie-
dad contemporánea. Un nombre ambiguo que se invoca como constituyente 
central de la llamada sociedad de la información y que, por ende, sirve tanto 
para el sostenimiento del orden social (en el sentido sociológico) como para 
el cambio de la sociedad (cfr. capítulo 10). 

En términos generales, las promesas realizadas en nombre de las «nuevas 
tecnologías» remiten a la creencia de que el mañana es mejor por ser «más» 
que el hoy; la novedad es buena por el solo hecho de ser nueva, y la continuidad 
temporal entre el hoy de carencia perfectible y el mañana prometido aparece 
garantizada por el «milagro» de la tecnología.
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En síntesis, las nuevas tecnologías designan, en tanto nombre, un con-
junto heterogéneo de aparatos, instituciones y discursos; como nombre propio 
constituyen el sujeto de las creencias y las promesas de la sociedad contem-
poránea. En ambos sentidos, las nuevas tecnologías son institución de la so-
ciedad y corazón de sus significaciones imaginarias.

ANTES DE CONTINUAR
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Hay una cosa confusamente formada,
Anterior al cielo y a la tierra.

¡Sin sonido, sin forma!
De nada depende y permanece inalterada, 

Se la puede considerar el origen del mundo.
Yo no conozco su nombre,

La denomino dao.
Tao Te Ching, LXIX (XXV)

En el principio creó Dios los cielos y la tierra. La tierra era caos 
y confusión: la oscuridad cubría el abismo, y el viento de Dios ale-

teaba por encima de las aguas.
Génesis 1, 1-2

La interpretación, como el soñar, es un morirse para el mundo 
diurno al transformarlo de una realidad literal a una realidad 

metafórica.
James Hillman

En el comienzo era el caos, la confusión, la oscuridad, el viento, lo sin soni-
do, sin forma, sin nombre; luego, mucho después, vinieron los distingos y 
los nombres. El «mucho después» es ontológico, no hay referencia inicial, 
no hay comparación posible. A esas distinciones, al «echar luz», al salir del 
abismo, al poner sonido y forma, en definitiva, al nombrar, las llamamos rea-
lidad y conocimiento. Es el paso de lo indiferenciado a las diferencias, de la 
inconsciencia a la conciencia, de la oscuridad del seno materno a la luz de la 
realidad, de lo líquido —origen de la vida— a la «tierra firme». 

Se ha convertido en un lugar común hablar de la modernidad líquida (Bau-
man) o incluso gaseosa o espumosa (Sloterdijk). La metáfora de los estados de 
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agregación de la materia también dice mucho del proceso de conocimiento 
y de su paso de la confusión y la oscuridad a la «claridad». O, mejor aún, a 
lo que se considera claridad de acuerdo con el esquema clasificatorio de la 
época. 

La interpretación, como la creación, implica un cierto regreso al caos pri-
migenio y una comunión con la oscura atmosfera de la sociedad. Hemos bus-
cado adentrarnos en el sueño de la sociedad, en sus representaciones fantás-
ticas, para interpretar algunos límites señalizados y algunos de sus caminos 
abiertos. La elucidación ha partido de la realidad «ordenada», considerán-
dola como heterogénea, híbrida, mezclada; en definitiva, como indefinida, 
porque «el caos, el desorden, la anarquía, presagian la infinidad de posibili-
dades y lo ilimitado de la inclusión» (Bauman, 2005a, p. 47). Por el contrario, 
«el orden significa límites y finitud. En un espacio en orden (ordenado) no 
todo puede suceder» (Bauman, 2005a, p. 47). Los límites marcan el espacio 
de lo humano, y el reconocimiento y la discusión de esos límites inician el 
dominio de la libertad y de la imaginación. Sin embargo, el dominio de lo hu-
mano no se restringe a las representaciones e ideas, sino que abarca también 
los aspectos emocionales que acompañan a dichas representaciones e ideas 
convirtiéndolas en auténticas cosmovisiones o imaginarios sociales. 

Entre las emociones sobresale el optimismo que de alguna manera guía 
la tarea de la educación y de la política, porque no se actúa sino a condición 
de esperar llegar a algún lado u obtener algún resultado. Pero el esperar y el 
optimismo no son lo mismo que la esperanza. En cuestión de nuevas tecno-
logías abunda el optimismo y la apuesta ciega de que el saber y la mercado-
tecnia trabajan en las mentes preparadas para que el uso de las tecnologías 
lo transforme todo. Sin sujetos deseantes, creyentes, expectantes, esperan-
zados y soñantes no hay tecnologías; pueden darse los aparatos, pero no el 
sistema tecnológico. 

La batalla por los deseos, las creencias, las expectativas, la esperanza y 
los sueños que tradicionalmente estuvo a cargo de la religión hoy está en ma-
nos del marketing y sus estrategias de comunicación. Vivimos en un mundo 
cuyo espíritu solo puede ser interpretado en la comunicación; en y a través de 
la comunicación la sociedad moderna moldea su alma. Los medios de comu-
nicación son instrumentos técnicos de la animación (de anima, alma) social, 
instrumentos técnicos de producción de atmósferas para la conspiración 
(conspirare: respirar con) de la sociedad. Una atmosfera que respiramos sin 
preguntarnos por la lógica que introduce un aparato con su sola presencia.

He escrito estos ensayos desde la ambivalencia entre la aceptación co-
tidiana de las tecnologías (computadoras, redes sociales, móvil, etc.) y la 
negación crítica de la sociedad tecnológica. Los padres, los educadores y los 
políticos no sabemos cuáles son las consecuencias y los riesgos de las tecno-
logías y, sin embargo, debemos tomar decisiones y actuar. Para no confundir 
el rumbo al que nos llevan unos pocos aparatos con el destino al que conduce 
la sociedad tecnológica se debe recuperar la energía creativa de la negativi-
dad, porque hay dos maneras de aceptar una realidad: o porque es inevitable 
o porque es la mejor opción entre varias posibles. La primera es adaptación; 
la segunda, ejercicio de la libertad. En otras palabras, solo la posibilidad de 
la negación o el rechazo de una realidad muestran los caminos de la libertad 
y, con ello, el espacio de la política y de la educación en el sentido pleno de la 
palabra. La interpretación de las nuevas tecnologías tal como se ha presenta-
do en este libro tiene como objetivo escapar del destino inevitable del sistema 
tecnológico para abrir un sendero para la acción.
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Onirismo social y oniromancia

Cada época sueña la siguiente.
Jules Michelet

Cada época no sólo sueña la siguiente, sino que se encamina 
soñando hacia el despertar. Lleva su final consigo y lo despliega 

—como ya supo ver Hegel— con astucia.
Walter Benjamin

La palabra «sueño» en español tiene una historia curiosa (cfr. Hériz Ra-
món, 1998), destacada por Joan Corominas en su célebre diccionario etimo-
lógico: «Sueño, del lat. somnus ‘acto de dormir’, con el cual vino a confun-
dirse en castellano el lat. somnium ‘representación de sucesos imaginados 
durmiendo’».

Las palabras derivadas de somnus destacan el aspecto fisiológico de sueño 
y las que provienen de somnium, la dimensión onírica, pero ambas signifi-
caciones parecen confundidas en la palabra española. En otras lenguas no 
sucede tal confusión porque mantienen dos palabras: sogno/sonno en italia-
no; rêve/sommeil en francés; dream/sleep en inglés o Schlaf/Traum en alemán. 
Una consecuencia interesante: insomnium, según el DLE, está detrás de las 
palabras insomnio y ensueño. Así, llegan a nosotros dos significaciones muy 
distintas de un solo étimo latino: ‘falta de sueño’ y ‘representación fantástica 
del que duerme’. Dato curioso el que nuestra lengua permita relacionar —y 
hasta confundir— el no poder dormir, la vigilia, y la fantasía. Esta casualidad 
resulta muy interesante en la interpretación de la cultura mediática contem-
poránea como representaciones fantásticas que se dan en la vigilia alimenta-
da por los medios de comunicación. 

El sueño ocupa, desde hace milenios, un lugar muy importante en la ex-
periencia de la humanidad. Hay innumerables apariciones del fenómeno del 
soñar en las obras de la cultura: La vida es sueño, según Calderón de la Barca; 
La interpretación de los sueños de Freud; el sueño de Martin Luther King que, 
según sus propias palabras, se trataba de «un sueño profundamente enrai-
zado en el mismo sueño americano»; los hermanos Wachowski que concibie-
ron un mundo onírico en la trilogía fílmica Matrix, etc. Sin embargo, no es 
el sueño en sí mismo lo que me interesa, sino el fenómeno de la cultura y la 
comunicación como sueño social o, mejor aún, como ensoñación social. 

Aprovechando el juego que nos permite el uso del nombre en español, 
me referiré a la palabra «ensoñación» como representación fantástica del que 
duerme, pero también como la experiencia liminal y confusa donde la fantasía 
del durmiente y la realidad del despertar no se distinguen aún, ese momento en 
el cual el durmiente aún tiene oportunidad de decidir terminar con el sueño 
—regresar al dormir y sus representaciones— o, por el contrario, cuando el 
que experimenta la vigilia entra en el mundo de la ensoñación diurna. 

La ensoñación social remite a ese momento en que el límite entre la vigi-
lia y el dormir no se aclara; donde la luz de la razón y la oscuridad del sueño 
no se definen. Ensoñación es una categoría de límites —en el sentido de un 
amanecer o un ocaso— y, por ello, creativa: ni solo orden y ley ni tampoco 
solo caos y sinsentido. Es el momento del tránsito donde lo histórico se con-
funde con lo arquetípico; la significación con el simbolismo; lo determinado 
con lo indeterminado.

La cultura actual, la «cultura de masas», puede ser entendida como una 
ensoñación social en los dos sentidos destacados: como representación fantás-
tica del que reposa relajadamente y como experiencia confusa de los límites de la 
realidad y la fantasía. La ensoñación tiene como sujeto a los individuos, pero 
también a las instituciones y a las sociedades. La comunicación social es el 
espacio donde esas experiencias se producen y reproducen, es decir, el com-
plejo formado por los medios masivos de comunicación y su lógica empresa-
rial mercantil. 

La comunicación social —el cine, la televisión, la publicidad, etc.— for-
ma un conjunto heterogéneo de prácticas sistemáticas instrumentalizadas 
por estrategias mercadotécnicas que proponen modelos de conducta, pautas 
de creencias, objetos de deseo, etc., y que, junto con otros productos (como la 
autoayuda, los manuales para el éxito personal, las recetas para conseguir el 
amor deseado, las dietas para el cuerpo ideal, las revistas de consulta aními-
ca, etc.), constituyen la materialización de creencias, deseos y anhelos socia-
les; un conjunto para reconstruir la memoria y, en definitiva, dar felicidad y 
optimismo «para vivir». 

Manuel Castells, en Comunicación y poder, describe algo de esto en cla-
ve sociológica, con la ayuda de las ciencias cognitivas y en relación con la 
naturaleza del poder: «El poder se ejerce fundamentalmente construyendo 
significados en la mente humana mediante los procesos de comunicación 
que tienen lugar en las redes multimedia globales-locales de comunicación 
de masas» (Castells, 2009, p. 535). Según el autor, la descripción de la lógica 
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de los niveles más altos del poder (los «metaprogramadores») los resume 
claramente: «Maximizar beneficios en el mercado financiero global, au-
mentar el poder político de las empresas propiedad del gobierno, y atraer, 
crear y mantener una audiencia como medio para acumular capital finan-
ciero y capital cultural» (Castells, 2009, p. 540). La relación de esas esferas 
más altas del poder se relaciona con los actores sociales al transformar «a los 
seres humanos en audiencia vendiéndonos las imágenes de nuestras vidas» (p. 541, 
destacado en el original). La perspectiva sociológica de las estructuras y las 
dinámicas del sistema de comunicación contemporáneo, tal como la desa-
rrolla Castells, muestra una de las dimensiones de lo que llamo ensoñación 
social.

La idea de ensoñación social la entiendo en relación con la teoría de los 
imaginarios sociales como un estado mental y existencial en el cual el mundo 
de fantasías y ficciones de los individuos y de la sociedad se entremezcla con el 
mundo de la realidad cotidiana interpersonal y social.

Me refiero a un «estado mental y existencial» para designar una manera 
de pensar, sentir y actuar que los individuos consideran propia, personal, 
«natural» y característica. Esa manera de pensar, sentir y actuar se entreteje 
de representaciones, emociones y deseos que toman la forma de anhelos, es-
peranzas, creencias y afectos, y que encuentran un «correlato» y una «fuen-
te» en las relaciones familiares y laborales, la carrera profesional, el diseño, 
la arquitectura, las ciudades, etc. con sus formas, imágenes, colores, sonidos, 
olores, etc.

La sociedad da sentidos y significados a la psique para que esta pueda 
entrar en el mundo del sentido. Un mundo común que fundamenta ante todo 
el lenguaje y, con él, la «realidad» y la identidad. Mundo que desde siempre 
ha tenido en la educación y en la religión una dimensión fundamental y que 
hoy parece ocupado por la comunicación social. Y en medio de todo ello, he 
destacado el marketing porque parece pasar desapercibido para la mayoría de 
los análisis del sistema cultural y de la comunicación incluso en las más de 
600 páginas del citado libro de Castells. 

A lo largo del presente texto he reiterado una y otra vez la importancia de 
estas ideas que hace tiempo he analizado como el «imaginario neotecnológi-
co» (cfr. Cabrera, 2006, pp. 177-221) y que podemos ilustrar con algunas ideas 
del famoso e influyente libro de marketing de Al Ries y Jack Trout (2002), Po-
sicionamiento: la batalla por su mente, porque resume perfectamente lo que 
pretendo subrayar. 

En la década de los ochenta del siglo pasado (el original es de 1981) estos 
autores retoman una idea clásica del marketing, el posicionamiento, para de-
finirlo como el trabajo en la mente del consumidor (Ries y Trout, 2002, pp. 
5-10). En ese sentido, no hablan de crear algo nuevo, sino de manipular lo que 
ya está en la mente (Ries y Trout, 2002, pp. 33-42). Hace años el marketing lla-
ma a esto «conquistar la mente del consumidor» y la clave de esta conquista 
está en la comunicación y en un mensaje definido no por lo que quiero decir, 
sino por lo que necesita escuchar la mente del potencial cliente (Ries y Trout, 
2002, pp. 11-20). Se trata de «asaltar la mente» de la gente porque «la mente 
es el campo de batalla». Por ello los autores tienen claro cuál es «el objetivo 
último de toda comunicación: la mente humana» (Ries y Trout, 2002, p. 33) y 
desarrollan toda una estrategia para que esta idea sea eficaz. Evidentemente, 
esta comunicación, más que racional, es emocional; controla la expectativa y 
crea la ilusión de que el producto realizará el milagro que se espera.

Los manuales y libros de marketing de moda permiten entender con toda 
claridad lo que significa la comunicación como espacio clave para la forma-
ción de las creencias, los anhelos y las expectativas con los que la gente de-
cide y hace su vida. Lo que sucede con el marketing en relación con la gente 
puede compararse con una famosa técnica usada por chamanes y terapeutas, 
conocida como «ensueño dirigido». En ella se crea un sueño en estado de 
vigilia conducido por otra persona con el fin de obtener a través de la imagi-
nación una experiencia nueva. 

La ensoñación social, aunque no se agota en las estrategias de comunica-
ción y el marketing, tiene en ellos una de las dimensiones más transparentes 
de la construcción del imaginario social. Sin embargo, también he destacado 
que la capacidad de creación y de invención no se agota en sus producciones, 
por lo que siempre existen otras posibilidades que no son producto del cál-
culo o la previsión. 

Por otra parte, queda claro que con ensoñación social no me refiero sola-
mente a las imágenes y a la ficción, como propone Marc Augé en La guerra de 
los sueños, sino sobre todo a la organización general de la cultura y la comu-
nicación, como lo hace Walter Benjamin (cfr. Benjamin, 2005), para quien la 
modernidad capitalista es un sueño colectivo que trae consigo la reactivación 
de poderes míticos de los que es necesario despertar. De ahí que Benjamin 
proponga abrir una perspectiva histórica en el análisis de las corresponden-
cias que existen entre el moderno mundo de la técnica y el arcaico mundo 
simbólico de la mitología (cfr. Ibarlucía, 1998, p. 18). 
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Deriva y viaje se relacionan a la manera del soñar y el despertar. Sabemos 
que hay imágenes que provocan el despertar: gestos o palabras que apurando 
la ensoñación provocan la salida del sueño. El onirismo social del analista y 
del comunicador bien podría colaborar a buscar el despertar y el «caer en la 
cuenta», para que otras posibilidades de realización se liberen de la imagina-
ción de la sociedad. Este libro se ha ofrecido a sus lectores como una invita-
ción al viaje hacia los límites del ánima de la sociedad en la que vivimos. Un 
viaje allí donde sueño y vigilia confunden sus límites.

Si la comunicación y la cultura constituyen un trabajo de y en la ensoña-
ción social, las ciencias sociales deberían presentarse como una oniromancia 
que presta su atención a las imágenes, los deseos, las emociones y las fanta-
sías que circulan en la vigilia bajo la forma de arquitectura, diseño industrial, 
diseño gráfico, publicidad, marketing, cine, televisión, ficciones, periodismo, 
internet, etc. La oniromancia social trata de una interpretación de la cultura, 
la comunicación y la sociedad y, a través de ellas, del alma de la sociedad. En 
tanto vivimos en esa ensoñación, el analista no puede tener una posición de 
exterioridad; puede comparar con otras culturas contemporáneas o pasadas 
o, llegado el caso, pensarlas en relación con existencias utópicas. 

La oniromancia social se enfrenta a objetos, procedimientos, productos 
culturales y mediáticos como a creaciones sociales y, por lo tanto, significa-
ciones instituidas. Como en toda ensoñación, no hay análisis cultural y co-
municacional posible sin chamanes capaces de corporizar su relación con el 
otro mundo, el que late y reverbera en las cosas, los discursos y las institu-
ciones sin llegar a aparecer. El imaginario social es ese conjunto de símbolos, 
mitos y arquetipos inseparables de la experiencia de los seres humanos en su 
encuentro con el mundo. 

El analista social y el comunicador tienen más en común con el chamán 
de lo que les gustaría reconocer; todos ellos crean y conducen las ensoñacio-
nes, imágenes y emociones que organizan el estado de vigilia de la sociedad. 
Frente a la organización social de la ensoñación, que lleva a los individuos 
sin conciencia de ello, el analista y el comunicador, en tanto creadores, de-
ben señalizar un viaje con nuevos rumbos y nuevos destinos. Como sostiene 
Gaston Bachelard:

El ensueño se contenta con transportarnos a otra parte sin que podamos real-
mente vivir todas las imágenes del recorrido. El soñador va a la deriva. Al ver-
dadero poeta no le satisface esta imaginación evasiva. Quiere que la imagina-
ción sea un viaje. Cada poeta nos debe, pues, su invitación al viaje (1972, p. 12).

La comunicación y la cultura pueden entenderse como deriva y como via-
je. En el ensueño social de «la gente» todo parece una deriva divertida, li-
bertaria, donde no hay conexiones de significados, sino multiplicidades de 
sentidos «incoherentes». El creador cultural y el comunicador, así como el 
analista social, organizan y/o interpretan un recorrido, un viaje donde las 
conexiones no son casuales y conducen a un destino. 
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