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Si la dimensión política de la investigación histórica es disputar los térmi-
nos en que los sujetos han sido tradicionalmente pensados y representa-
dos, los artículos aquí reunidos interrogan la dinámica de las relaciones 
de género resignificando la presencia de las mujeres en distintos lugares 
de Chile y América desde el siglo xvii hasta el presente. 
Las mujeres de este libro protagonizan historias criminales, laborales, 
políticas y judiciales. En ellas delinquen, trabajan, luchan, litigan y, so-
bre todo, ejercen y no solo padecen el entramado del poder. A partir de 
distintas fuentes documentales, las autoras y el autor de estos textos nos 
invitan a leer esa historia no contada que llevamos con nosotros: indí-
genas, mulatas y mestizas procesadas por superstición y hechicería que 
vulneran las rígidas estructuras sociales del virreinato peruano; muje-
res abandonadas que deslegitiman el control masculino y trabajan en la 
calle; africanas y afrodescendientes que luchan por adquirir grados de 
honor, y beatas que se organizan en bandos para desafiar a la autoridad 
eclesiástica de Lima.  
En el contexto chileno, las mujeres intervienen en los ámbitos de justi-
cia y los espacios de frontera. Entre otras cosas, participan en pleitos por 
injurias y se relacionan con las escribanías, y resisten la violencia mate-
rial y simbólica de la sociedad fronteriza mediante desacatos, transgre-
siones y conductas delictivas. Son las precursoras de una genealogía que 
las historiadoras del pasado y del presente van urdiendo para hablar de 
ellas, al tiempo que disputan su propio lugar de enunciación en la acade-
mia y desmontan, de paso, los códigos de la feminidad.
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introducción

Este libro reúne los trabajos de historiadores e historiadoras que en los 
últimos años han compartido sus reflexiones con la comunidad académica 
de nuestra universidad a través de conferencias, charlas y coloquios. Esos 
trabajos se presentan hoy en formato de artículo científico, con el objeto 
de divulgar investigaciones que han sido elaboradas bajo las reglas y nor-
mas de la producción científica actual, pero sobre todo siguiendo el derro-
tero de las señales inequívocas de un cambio social, la concepción de los 
saberes y la importancia de los sujetos. 

El rigor y la seriedad de sus reflexiones y la materialización de resul-
tados permiten abrir nuevas interrogantes históricas, instalar debates y 
ensanchar el campo del conocimiento sobre nuestra historia. Desde este 
punto de vista, son textos que tienen una profunda dimensión política, 
en la medida en que disputan los sentidos del pasado lejano y reciente, 
proponiendo nuevos enfoques, visibilizando zonas oscuras y situando en 
el centro temas antes periféricos. 

En esta dirección, el libro se abre con dos trabajos que escapan al for-
mato canónico de la investigación científica para visibilizar que la labor his-
toriográfica está situada contextualmente y que quienes compartimos este 
derrotero, junto con la pretensión de ser cientistas sociales, somos también 
hijos e hijas de nuestro tiempo. En efecto, el trabajo de los historiadores y las 
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historiadoras se da en el marco de una biografía particular, desde donde 
interrogan el devenir histórico buscando nuevos lugares de enunciación. 
Bajo el título Urdiendo memorias, escribiendo historias, las contribuciones 
de Ana María Stuven y Alejandra Araya constituyen una muestra de esos 
tránsitos entre lo íntimo, lo privado y lo público, lo académico y lo político, 
lo personal y lo disciplinar, y nos recuerdan obtusamente que nuestro tra-
bajo no es aséptico; nuestras preguntas, reflexiones y propuestas se dan 
en un marco histórico bien definido que modela nuestras inquietudes y las 
respuestas —aunque sean tentativas— a esas interrogantes. No es casual, 
entonces, que, en un escenario marcado por las demandas feministas, las 
historiadoras y los historiadores nos interroguemos hoy acerca de las mu-
jeres como sujetos históricos, así como por los múltiples disciplinamientos 
y violencias que han atravesado y atraviesan sus cuerpos, o por las diver-
sas formas que han adoptado sus resistencias en la larga duración. Nue-
vos lugares para la enunciación de la historia, diría hace ya unos cuantos 
años la historiadora francesa Arlete Farge para definir nuestro incansable 
peregrinar entre archivos y papeles, pero sin perder como referente que 
lo que buscamos son nuevas vías de entendimiento para comprender las 
transformaciones de hoy. Porque tal como nos interpela Ana María Stu-
ven, lo nuestro no puede ser una mirada patrimonial ni estática de lo que 
pretendemos ver a través del tiempo. No escudriñamos en el pasado para 
permanecer inertes ante la ausencia de ruido, porque dicha ausencia no 
es casual. 

Justamente, el aporte de la investigación histórica es complejizar, 
romper los enfoques binarios y simplificadores que nos encasillan como 
víctimas sin capacidad de agencia histórica. Desde este punto de vista, los 
trabajos aquí reunidos permiten pensar los términos en que las mujeres 
son concebidas y representadas en la actualidad. Este es el sentido de la 
invitación que hace Alejandra Araya a revisar cómo se construyen y ope-
ran las formas de dominación de las que hemos sido y seguimos siendo 
objeto en la historia: «El cuerpo palabra de las mujeres o la historia por el 
revés es ahora un camino de reflexión que no me deja». Agarrar el hilo por 
los bordes, urdir una nueva trama a partir del escrutinio de los silencios, 
las ausencias, las frustraciones y las pérdidas, pero sobre todo validar las 
formas de acomodo y las resistencias, agregamos desde aquí. 

Mujeres: olvidos y memorias en los márgenes. América colonial y virreinal 
remite a un conjunto de trabajos orientados a la reflexión sobre la condición 
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de las mujeres y el rescate de sus memorias en los márgenes virreinales, 
dentro de los límites del virreinato del Perú. Interesa aquí destacar las 
escalas geográficas, socioculturales y temporales para dar cuenta de los 
elementos de continuidad y del carácter estructural asociado a los imagi-
narios femeninos desde la temprana fase colonial hasta el siglo xix. 

Inaugura esta sección el trabajo de Natalia Urra, historiadora chilena 
de amplia trayectoria en el estudio de la condición y posición de las mu-
jeres procesadas por el tribunal de la Inquisición limeño, como ámbito de 
disputa y tensión de poderes entre la institucionalidad y las estrategias 
de acción de las indígenas, mulatas, mestizas y criollas que llegaron a ser 
procesadas. Se trata de espacios de disputa, dirá la autora, en los que, en 
ningún caso, aquellas mujeres pobres y de castas permanecieron pasivas 
frente al peso de los discursos, los prejuicios o los roles en que pretendían 
encasillarlas jueces, sacerdotes y autoridades en general. Por el contrario, 
cada proceso da cuenta de motivaciones e intereses peculiares, tanto de las 
propias acusadas como de quienes reconocieron en ellas ciertas «cualida-
des» y «saberes» para incidir en el curso de los acontecimientos. Reales o 
no, estos reforzaron los imaginarios que asociaban lo femenino con lo má-
gico, el mal y, por cierto, con los peligros de una existencia sin vigilancia ni 
control, en coherencia con los fundamentos del modelo patriarcal. A tra-
vés del análisis de fuentes del Tribunal Inquisitorial de Lima, contenidas 
en el Archivo Histórico Nacional de Madrid, la autora relee los procesos 
incoados por supersticiones y hechicería que afectaron a las mujeres en 
los siglos xvii y xviii. 

Empleando como fuente censos, estadísticas de la época y demandas 
judiciales, el historiador peruano Jesús Cosamalón reflexiona acerca de las 
diferencias de clase, poder, acceso y agencia en la sociedad limeña de los 
siglos xviii y xix, con énfasis en la posición de las mujeres y el mundo 
del trabajo. De acuerdo con el autor de «Mujeres viviendo en el margen. 
Trabajo, género y etnicidad en Lima (1780- 1860)», «afirmar que todas las 
mujeres durante el siglo xix vivieron sometidas de igual forma ante la 
dominación masculina es, a todas luces, injusto». A su juicio, «no solo es 
evidente que las mujeres pertenecientes a las elites contaban con mejores 
condiciones de vida y el mayor honor ante la sociedad», sino que «las mu-
jeres de los sectores populares, a pesar de no contar con esos beneficios, 
tampoco estaban totalmente indefensas antes las vicisitudes de la vida». A 
partir de estas ideas, Cosamalón nos induce a pensar en un mundo femenino 
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activo y móvil, cuya capacidad de agencia se contrapone con los imagina-
rios sobre la subordinación. Por el contrario, y tal como demuestra en su 
trabajo, las mujeres de sectores populares, forzadas a ganarse la vida en las 
calles, «aprovecharon su situación de abandono para deslegitimar el con-
trol que sus parejas ejercían sobre ellas», amparadas en el marco legal que 
les proporcionaba la ley y la institución del matrimonio. Dentro de esta 
lógica, pese a las limitaciones que les imponía el sistema, estas mujeres 
encontraron los recursos para contrarrestar el «deshonor» que suponía 
la exposición pública y el trabajo fuera del hogar con un cuestionamiento 
del papel del marido y la autoridad que pretendía sobre ellas, sus cuerpos 
y sus acciones. Tal constatación debe inducirnos a analizar el contexto y el 
estatus de quien emite los discursos para visualizar nuevas posibilidades 
y ángulos de lectura en nuestras investigaciones, aprovechando las poten-
cialidades y «matices de la vida de las mujeres de los siglos pasados», pues 
lo que las fuentes demuestran porfiadamente es que, por lo menos algunas 
de ellas, aprovecharon sus circunstancias para mejorar sus condiciones de 
vida y evadir el pesado yugo del dominio masculino.

En «Esclavitud y honor en las mujeres africanas y afrodescendientes 
de Lima a mediados del siglo xviii», Maribel Arrelucea estudia las estra-
tegias empleadas por estas mujeres para adquirir ciertos grados de honor. 
A partir del análisis de expedientes de quejas de esclavos en el Tribunal 
Eclesiástico, expedientes judiciales de la Real Audiencia, protocolos nota-
riales, memorias de viajeros y textos de intelectuales de la época, la autora 
constata que es necesario «matizar» algunas premisas acerca de la his-
toria colonial y social sobre la esclavitud en el ámbito americano, sobre 
todo en relación con la apropiación de la categoría de «honor» y las dis-
putas en torno a ella que protagonizaron las africanas y afrodescendientes 
en la sociedad limeña del siglo xviii. Al respecto, la autora sostiene que 
«estas mujeres usaron pequeños resquicios de las estructuras sociales de 
la Lima colonial» para alcanzar diversos grados de «movilidad social» y 
«conseguir algunos grados de honra» que les permitieran garantizar cier-
tos márgenes de bienestar y libertad, a pesar de pertenecer a los sectores 
populares y, en algunos casos, ser incluso esclavizadas. En opinión de 
la historiadora, para algunas mujeres no solo fue importante conseguir 
la libertad de manera legal o mediante el cimarronaje, el bandolerismo 
y los palenques, sino también obtener algún grado de reputación que les 
permitiese «negociar» con amos y autoridades. Arrelucea concluye que 
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ello fue posible debido a que «la esclavitud limeña, lejos de ser un siste-
ma homogéneo de dominación y deshumanización, fue cambiando y fle-
xibilizándose mediante las relaciones de dominación y negociación entre 
autoridades, amos y esclavizados». Estas mutaciones favorecieron los des-
plazamientos y, por ende, la movilidad de hombres y mujeres dentro de un 
sistema de relaciones coloniales que deja en evidencia las porosidades y 
complejidades de un modelo que debe ser leído en clave de género. 

Cierra este apartado el trabajo de la historiadora peruana Natalia Lara 
sobre el régimen de convivencia y los conflictos de poder entre mujeres 
indígenas al interior del beaterio de Nuestra Señora de Copacabana en 
Lima, entre 1769 y 1815. La autora analiza la institución del beaterio como 
un espacio de poder donde se recogieron «mujeres indígenas nobles» 
de diferentes partes del virreinato peruano, con el objeto de conservar y 
proyectar, desde su condición de «beatas», su estatus y el de sus familias 
dentro del mundo colonial. Lara propone atender tanto a las señales que 
se desprenden de los conflictos incoados «entre mujeres indígenas» como 
a la religión en tanto medio de promoción social y ámbito de exclusión 
de lo mestizo. Este es uno de los aspectos más interesantes de su trabajo, 
pues evidencia mecanismos de diferenciación étnica entre las integrantes 
de la comunidad considerada en el estudio y de discriminación hacia las 
«mestizas» que llegaron a formar parte de ella. Asimismo, la autora sugie-
re que tanto las autoridades civiles como las eclesiásticas y la comunidad 
en general se involucraron en los avatares de la vida del beaterio, lo que 
evidencia que nunca fue un espacio cerrado que funcionara aisladamente. 
Por el contrario, según Lara, los beaterios fueron comunidades donde las 
mujeres —indígenas en este caso— se recluían voluntariamente para per-
feccionar su vida en piedad y recogimiento de acuerdo con los principios 
del cristianismo, pero que, a diferencia de los conventos de clausura, eran 
espacios donde podían entrar y salir, y en los que reprodujeron los estilos 
de vida, las jerarquías y las diferencias entre unas y otras, a veces de modo 
pasivo, y otras cruzadas por la tensión y el conflicto. 

El segundo apartado del libro nos desplaza hacia un nuevo margen 
dentro de la exploración de la memoria de las mujeres entre los siglos xvii 
y xix. Chile, espacios fronterizos y prácticas de justicia reúne un conjunto de 
trabajos que, desde la exploración de las huellas del género en las actas 
de los parlamentos hasta las disputas dentro de la arena y las prácticas 
de la justicia, evidencian la necesidad de aproximarse de nuevas formas a 
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la construcción del conocimiento en clave de género y la visibilización de 
aquellas memorias. 

Inaugura este apartado el trabajo de Gertrudis Payás, que nos empla-
za a pensar sobre los usos del lenguaje y la forma en que las mujeres han 
sido históricamente «nombradas» dentro de las fuentes coloniales. «¿Qué 
hacen las mujeres mapuches y españolas en los parlamentos hispano-ma-
puches?» no solo es una interpelación, sino un requerimiento a partir del 
cual la autora nos conduce a través del contenido de las actas e informes 
de parlamentos coloniales (1593-1803) para analizar «las distintas formas 
en que se nombra, describe y califica» al otro en femenino. A partir de 
este recorrido, Payás sostiene que, más allá de las diferencias que las fuen-
tes se empeñan en sustentar respecto del origen hispano o indígena de las 
mujeres, existen denominadores comunes y usos instrumentales acerca 
de su valoración fuertemente condicionados por el atavismo del modelo 
patriarcal, el contexto fronterizo y la persistencia del conflicto entre los 
grupos en contacto. Dentro de este modelo, la mujer será invocada en las 
negociaciones como parte de los argumentos para defender los intereses 
de ambas partes. A partir de sus reflexiones sobre el universo femenino en 
el espacio fronterizo de Chile, la autora sostiene que por doscientos años 
las mujeres fueron consideradas «vientres, cuidadoras de los chiquitos, 
que andan siempre con ellas, y parte de la hacienda calculable de un hom-
bre», y que no se distinguía «mayormente entre españolas y mapuches, 
o por lo menos las fuentes las equiparan». Estas referencias reflejarían 
tres estereotipos comunes que es necesario tener en cuenta: «La mujer 
como cuerpo, como representación de paz y bienestar, y como parte de los 
bienes del hombre». La categoría «mujer», concluye Paiyás, «es un tema 
sobre el cual las partes en guerra están de acuerdo: son deseadas, robadas, 
forzadas, casadas a fuerza, canjeadas, paren hijos a los españoles o a los 
mapuches y los llevan tras de sí por todas partes; son, junto con ellos y los 
ganados y las sementeras, aquello que los hombres citan como razón de 
guerra y razón de paz». 

Desde la disputa de lo femenino en el mundo fronterizo colonial, 
la historiadora María Eugenia Albornoz nos lleva hasta la esfera de los 
pleitos judiciales y las posibilidades que ofrece la historia cultural y 
social de los conflictos y los sentimientos. Su trabajo «Pleitos judicia-
les por injurias: nuevas miradas para la historia cultural y social de 
los conflictos, los sentimientos y las justicias. Chile 1670-1874» aborda 
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las relaciones interpersonales conflictuadas entre hombres y mujeres, a 
partir de un «fino acercamiento» a las circunstancias y contextos de los 
actuares femeninos ante las justicias, en cuatro ámbitos de proximidad: la 
existencia de mujeres litigantes, la validez de los relatos femeninos en el 
quehacer judicial, el habla crítica y la micropolítica de las mujeres, y «la 
inteligencia de los sentires y las mujeres» como sujetos en el mundo de la 
justicia. De acuerdo con la autora, «las mujeres del periodo colonial [no 
solo] litigan», sino que «la voz femenina, y el modo en que esa voz existe, 
cuenta y se escucha: es válida para los espacios de justicia y se despliega 
según diferentes necesidades». Se trata de mujeres de variado origen y 
condición que litigan o entregan sus testimonios en litigios por injurias. 
La historia cultural y social de estos pleitos, sostiene Albornoz, enriqueci-
da por la categoría de género, nos permite reflexionar de modo más amplio 
acerca de la construcción de los géneros y su relación con el poder, pues 
evidencia realidades muchas veces invisibilizadas y que resultan excep-
cionalmente «fértiles y provocadoras» en el proceso de reelaboración his-
tórica de la memoria de las mujeres de ayer y hoy. 

Siempre en la arena de las instituciones de justicia y las actuaciones 
femeninas, el trabajo de Yéssica González estudia los alcances de la par-
ticipación de las mujeres en diversas formas de transgresión y conduc-
tas delictivas dentro del espacio y la sociedad fronteriza de Concepción 
en el siglo xix. En «Malas mujeres. Adúlteras, criminales y transgreso-
ras dentro de un espacio regional. Concepción, siglo xix» —y a partir del 
estudio de expedientes judiciales y bibliografía especializada—, la autora 
propone examinar los alcances de un modelo de ordenamiento según el 
cual las mujeres estaban llamadas a ser sujetos emocional y sexualmen-
te contenidos, moralmente ordenados y socialmente disciplinados dentro 
de un régimen de tutelaje basado en la lógica de la exclusividad masculi-
na y la domesticidad femenina pública y privada. En contraposición, sus 
hallazgos permiten identificar, clasificar y analizar distintos recursos de 
resistencia o sobrevivencia que utilizaban las mujeres para enfrentar el 
apremio económico, moral o sentimental, y los conflictos y las formas de 
violencia (material y simbólica) de las que eran objeto dentro del espacio 
y la sociedad de Concepción, en lo que González define como una fase de 
transición entre el antiguo régimen colonial y la configuración del nuevo 
orden republicano. De fuerte inspiración liberal, dicha transición impactó 
en los imaginarios, las mentalidades y los comportamientos de los sujetos, 
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resquebrajando el sistema y la «unanimidad colonial», para dejar al des-
cubierto las fragilidades de un orden en que los desacatos de las mujeres 
fueron entendidos como «amenazas» que reforzaron el estereotipo de 
maldad femenina y restaron complejidad al análisis de sus agencias den-
tro y fuera de los ámbitos de la justicia. A juicio de la autora, el estudio de 
las experiencias de violencia y conflicto, y de las prácticas de la justicia de 
manera «generizada» tensiona en más de un modo las interpretaciones 
del disciplinamiento social «desde arriba» y permite poner el acento en 
las capacidades de resistencia y acomodo de los sujetos —en este caso las 
mujeres— «desde abajo». Esto amplía las posibilidades de aproximarse a 
la relación entre mujer, transgresión, delito, violencia y justicia en la larga 
duración. Se trata por tanto de desplazar la lectura hacia las dislocaciones 
entre el espacio y los roles asignados social e institucionalmente al «sujeto 
mujer», pues los documentos hablan de mujeres que traspasaron los lími-
tes, dejando entrever carencias, pasiones, tristezas y frustraciones, tanto 
como argucias y estrategias para evadir el control que pusieron a prueba 
los alcances de unos dispositivos siempre porosos.

Por su parte, en «Mujeres, escribanías y registros en Santiago de 
Chile, siglos xvii-xviii», la historiadora francesa Aude Argouse propone 
reflexionar sobre las relaciones que las mujeres de las sociedades colo-
niales americanas establecían con los registros de los escribanos para 
interrogar las probabilidades de hacer una historia social y cultural del 
notariado americano que incluya la participación femenina, a partir de 
la evidencia de los archivos notariales y la documentación relativa a la 
transmisión de oficios. De acuerdo con Argouse, desde una perspectiva 
de género, es posible constatar que la actuación de las mujeres permitió 
perennizar el oficio de escribano en la América Hispana y por cierto en 
Chile. Pese a ello, tal como señala la autora, este sigue siendo un ámbito 
relegado dentro del espectro de reflexiones que han cruzado y siguen 
cruzando el desarrollo de la historiografía americana en general y chile-
na en particular. 

La identificación de elementos de larga duración en el proceso de 
reconstrucción de la memoria de las mujeres en la historia nos lleva fi-
nalmente al margen de la historia reciente. La última sección agrupa un 
conjunto de trabajos que, desde diferentes facetas, espacios y momentos, 
nos invitan a reflexionar sobre estereotipos, imaginarios, silencios y la au-
sencia autoimpuesta o infligida a las mujeres en la larga duración. 
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Paula Pérez reflexiona sobre los procesos de conformación de los espa-
cios periféricos en la ciudad de Temuco para el periodo 1883-1933, con én-
fasis en la dinámica de los discursos de poder y los estereotipos de género 
instaurados por la institucionalidad en los espacios y sujetos marginales. 
A partir del análisis de decretos de la Intendencia de Cautín y el estudio 
de casos, la autora analiza las tensiones provocadas entre tales discursos 
y las prácticas de los sujetos frente a la intervención estatal. Sobre la base 
de un corpus documental amplio, pone en evidencia los conflictos entre 
las autoridades y los grupos marginales, y su impacto en la generación de 
nuevas formas de relación entre el centro y la periferia de la cuidad de 
Temuco. Especial interés revisten sus reflexiones respecto del fenómeno 
de la violencia y las transgresiones en los márgenes, así como acerca de los 
esfuerzos de control de las autoridades laicas y eclesiásticas dentro de lo 
que llama «modelo civilizatorio». El impacto de dicho modelo en el control 
de los roles de género y la persecución de prácticas como la prostitución 
femenina en los márgenes de Temuco constituyen un interesante aporte al 
desarrollo de nuevos estudios sobre el fenómeno urbano y la construcción 
del Estado chileno en el siglo xix y comienzos del xx. 

En «Cuerpo femenino, traición y sexualidad. Apuntes para una re-
flexión», la historiadora María Olga Ruiz y la periodista Claudia Montero 
analizan el modo en que en diferentes tiempos y contextos la sexualidad 
de las mujeres que enfrentan situaciones de violencia se ha entrelazado 
simbólicamente con el estigma de la traición sobre ellas y sus cuerpos. Las 
autoras proponen un modelo para interpretar este fenómeno —y el silen-
ciamiento de las voces y los relatos femeninos—, cuyas raíces se remon-
tan al contacto inicial entre españoles e indígenas en la temprana fase de 
colonización de lo americano. Sin embargo, sostienen Ruiz y Montero, tal 
asociación no se funda exclusivamente en esa etapa, sino que es posible 
reconocer tres momentos y espacios históricos en los cuales la sexualidad 
femenina aparece «anudada» culturalmente con acusaciones de traición 
y colaboración con el enemigo. El primero, ya sugerido, sitúa lo femenino 
en los márgenes de la traición a partir de la prematura colaboración de lo 
indígena con lo europeo. Pese a que dicha colaboración fue transversal e 
intergenérica, la historia ha validado la imagen de la Malinche como el 
estereotipo de la traidora por excelencia. Las autoras reflexionan sobre 
esta idea como una constante dentro del mito fundacional de la identidad 
latinoamericana, idea que parece ligada al desplazamiento de la «culpa» 
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desde lo masculino dentro del trauma inicial de la conquista. Mientras que 
la Malinche es la eterna traidora, lo masculino es una y otra vez lo heroico, 
lo inviolado y lo inviolable. Esta asociación ha comenzado a admitir cierta 
disidencia a partir del desarrollo de los estudios feministas y de género. 
No obstante, el peso del discurso en la construcción de la memoria de lo 
nacional y lo americano resiste y, de cuando en cuando, remece nuestros 
cimientos. Con siglos de diferencia y a miles de kilómetros de distancia 
del México profundo y nuestra América mestiza, el fantasma de la colabo-
ración horizontal remeció las bases de la defensa de la libertad, la frater-
nidad y la igualdad europea, al ofrecer un nuevo modelo asociativo entre 
mujer y traición durante la Segunda Guerra Mundial. La «colaboración» 
ofrecida por las mujeres a los invasores alemanes validó la represión se-
xuada en contra de las «colaboracionistas» de los nazis hacia finales de 
la guerra. Como en el caso americano, las mujeres encarnaron el símbolo 
de la traición, y este encubrió la exposición, la indefensión y el abuso de 
miles de ellas en manos  del enemigo externo e interno en un contexto de 
guerra. Las autoras identifican un tercer momento del estigma al interior 
de las organizaciones de izquierda en el contexto de los regímenes de facto 
de los años setenta en América Latina. Dentro de este contexto, y toman-
do como ejemplo el caso argentino, Ruiz y Montero explican cómo las so-
brevivientes de los horrores del régimen cayeron bajo el «síndrome de la 
sospecha» y su fortaleza ideológica y moral fue puesta en entredicho. A 
diferencia de sus «compañeros», estas debieron justificar los apremios y 
los vejámenes a que fueron expuestas y como siempre el peso del estigma 
recayó fundamentalmente sobre ellas en un proceso de doble victimización. 
Las memorias femeninas en estos tres momentos responden a circunstan-
cias históricas, pero sobre todo a la reproducción de estereotipos fuerte-
mente anclados en un modelo cultural en que la identidad social ha sido 
construida sobre la idea de la supremacía y exclusividad masculina. Den-
tro de tal contexto, las autoras concluyen que será el propio género —como 
categoría analítica— el que nos permitirá desmontarlas.

Cerrando este apartado, Ana Matus nos invita a reflexionar sobre la 
colisión de concepciones culturales y de derecho frente al problema de 
la violencia de género en contextos intrafamiliares de territorios mapu-
ches actuales. En «La invocación del Convenio 169 y la improcedencia del 
acuerdo reparatorio: errores históricos, jurídicos y culturales respecto a 
la violencia de género en el territorio mapuche durante 2011 y 2012», la 
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autora analiza el uso de recursos judiciales en procesos de violencia in-
trafamiliar entre miembros de comunidades mapuches en la región de la 
Araucanía. Se trata del estudio de diecisiete casos que, tras ser denuncia-
dos, fueron resueltos en primera instancia a través de acuerdos reparato-
rios. Al abordar este recurso de salida alternativa, el trabajo describe las 
prácticas y los discursos implícitos en los procesos judiciales y las eviden-
tes contradicciones que supone invocar la costumbre indígena frente al 
principio básico de defensa de la vida y la integridad física y emocional de 
mujeres expuestas a cuadros crónicos de violencia. 

Desde diferentes veredas, Mujeres: olvidos y memorias en los márgenes 
reúne un conjunto de reflexiones respecto a un fenómeno histórico de 
carácter estructural y de larga duración que subyace a la forma en que 
hemos construido nuestra identidad y validado nuestras relaciones de gé-
nero. Se trata de trabajos inéditos en que los autores y las autoras exponen 
hallazgos y reflexiones que tensionan las formas de lectura e interpreta-
ción a partir de las cuales hemos construido y normalizado un discurso 
respecto de nuestra historia y relaciones de género. 

El primer aporte ha sido visibilizar nuevos enfoques y posibilidades de 
lectura. El segundo, sin duda, evidenciar el protagonismo de las mujeres 
a través del tiempo y en diferentes contextos, y validar el derecho a recu-
perar sus memorias a través de la historia. Las mujeres existen, litigan, 
demandan, denuncian, expresan sus sentires, pasiones y frustraciones, 
acceden y ejercen poder del mismo modo en que son objeto de él. El ter-
cer aporte ha sido mostrar la necesidad de desarrollar investigaciones que 
conduzcan al estudio comparado de realidades y tiempos en torno a un 
mismo derrotero: la recuperación de la presencia y la voz de las mujeres, 
y la búsqueda de explicaciones amplias y complejas respecto a la dinámica 
de las relaciones de género, porque, en principio y finalmente, frente a la 
opción intelectual de abordar estos temas, como expresa Ana María Stu-
ven al inicio de este libro, «lo personal es político». 

La materialización de esta obra ha sido posible gracias a la existencia 
de espacios para el debate, el respeto a la diversidad de opiniones y la aper-
tura a la justa y necesaria democratización de las ideas para aportar a la 
construcción de una sociedad más justa e inclusiva. En esta línea, el texto 
que hoy presentamos forma parte de una apuesta colectiva de los acadé-
micos y las académicas de Historia del Departamento de Ciencias Sociales 
frente a la necesidad de visibilizar nuestro quehacer y situarnos desde los 
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márgenes de un espacio y una universidad pública y regional en la fronte-
ra del conocimiento, y que hoy se materializa en el nacimiento de la Colec-
ción de Historia y Ciencias Sociales que inaugura esta obra. La editora de 
este texto, en nombre propio y de los autores, agradece a los historiadores 
y las historiadoras del Departamento de Ciencias Sociales; al exdirector 
de la unidad, el Dr. Patricio Mena Malet, y al director de la Dirección de 
Bibliotecas y Recursos de Información de la Universidad de la Frontera, 
Dr. Carlos del Valle Rojas por el apoyo brindado. Especial mención merece 
la labor del director de la carrera de Pedagogía en Historia, Geografía y 
Educación Cívica, el Dr. Andrés Sáez Geoffroy, y de la directora del Núcleo 
de Ciencias Sociales, la Dra. Marianela Denegri Coria. El acompañamiento 
de todos ellos y sus unidades fue más allá del compromiso institucional 
con las políticas orientadas al mejoramiento de los indicadores de produc-
tividad académica. Sin duda, la energía impetuosa de nuestras y nuestros 
estudiantes también fue un motor para este proyecto. 

Por último, quisiera consignar aquí mi más profundo reconocimiento 
al compromiso, profesionalismo, capacidad de trabajo y sobre todo calidad 
humana y académica de dos colegas y amigas: Joselyn Cea y Olga Ruiz, por 
apoyar siempre cada idea nacida del deseo de avanzar y aportar, a veces 
con poco sentido de realidad y más esperanzas que certezas y recursos. A 
ambas mi infinito e incondicional afecto. Gracias por creer y por estar de 
manera desinteresada y sin más afán que ampliar las fronteras del conoci-
miento y responder a la esencia de nuestro quehacer académico.

La editora
Temuco, verano de 2020. 



i.
urdiendo memorias y escribiendo historias





■  25

ser historiador/a hoy: «lo personal es político»1

Ana María Stuven Vattier2 

Cuando Joan Scott, pionera de los estudios de género en los años setenta, 
afirmó que «lo personal es político», reconoció una realidad que afectaba 
y aún afecta no solo la vida de las mujeres, hasta esos años invisibilizadas 
por la historia, sino también la manera en que todos nos insertamos en la 
corriente de la historia: nuestras opciones o situaciones personales reper-
cuten en nuestra inserción en el mundo y, por eso, configuran el mundo. Y 
también que lo político no es ni puede ser ajeno o completamente exterior 
a lo personal. Ella, creadora e impulsora de los estudios de género desde 
que publicara ese artículo seminal «El género: una categoría útil para el 
análisis histórico»,3 dio en el clavo abriendo a la mujer un espacio para lo 
personal en lo político. 

Quiero comenzar con lo personal, que mirado en perspectiva histórica 
es también político, como dice Scott, en el sentido de que las transferencias 

1 	 Conferencia ofrecida en el marco de la inauguración del año académico 2019 del Depar-
tamento de Ciencias Sociales de la Facultad de Educación, Ciencias Sociales y Humanidades 
de la Universidad de la Frontera. 

2 	 Doctora en Historia por la Universidad de Stanford y académica del Instituto de Investi-
gaciones en Ciencias Sociales de la Universidad Diego Portales. 

3 	 Joan Scott, «El género: una categoría útil para el análisis histórico», en James S. Ame-
lang y Mary Nash, Las mujeres en la Europa moderna y contemporánea, Valencia, Edicions Al-
fons el Magnànim, 1990, pp. 23-58. 
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que puedo experimentar en mi propia vida entre lo privado y lo público de-
muestran la necesidad de usar categorías más intercambiables entre lo feme-
nino y lo masculino. Porque pensando en qué puedo aportar yo a personas 
como ustedes, futuros/as o ya cientistas sociales, desde mi itinerario personal, 
intelectual y académico, me vi obligada a pensar en mi propio recorrido, en 
que lo personal y lo político aparecen a veces como categorías intercambia-
bles. Azaroso como creo que son todos, este itinerario ha estado pleno de de-
cisiones personales, pero también de situaciones fortuitas, de ardides de la 
razón como escribió Hegel respecto del juego de la historia. Y, recurriendo de 
nuevo a esta frase que popularizó Scott,4 creo que nuestra experiencia perso-
nal y las grandes estructuras sociales y políticas están conectadas y se influ-
yen mutuamente. Con esto se desarma una idea que ha sido muy perjudicial 
para el estudio de las mujeres: que porque siempre estuvieron en la esfera 
privada, su vida no tuvo repercusiones sobre lo político. 

Por ejemplo, es evidente que el siglo xix no considera a la mujer, «esa 
criatura del mundo sideral», diría Michelet, y que eso ha contribuido a su 
exclusión como actora. En la medida que las estructuras e ideas políticas 
configuran y establecen los límites del discurso público y de todos los as-
pectos de la vida, ellas definen incluso quiénes son los excluidos de la par-
ticipación. En ese sentido, aun quienes no son actores reconocidos están 
sujetos a las reglas establecidas en la política; la esfera privada es también 
una creación pública.5

Pero de eso vamos a hablar más adelante. Lo que les propongo ahora 
son dos reflexiones: una, y perdiendo el pudor, contarles cómo mi trayec-
toria personal es política para refrendar el argumento de que lo personal 
es político. La otra, exponer lo que me parece son los desafíos que enfrenta 
un/a historiador/a y que justifican que se enamore de su quehacer.

Vamos con lo primero. Lo personal de este recorrido intelectual em-
pezó como periodista. Voy a situarme en el 4 de noviembre de 1979, día en 
que a los ojos del mundo se inauguró el conflicto entre Oriente y Occidente, 
y que sería uno de los más agudos y desgarradores de las décadas siguientes. 
Durante cuatrocientos cuarenta y cuatro días un grupo de estudiantes 

4 	 La frase en realidad fue acuñada por Carol Hanisch en un ensayo publicado en 1970. 
Hanisch fue integrante del grupo New York Radical Women y figura prominente del Movi-
miento de Liberación de las Mujeres de EE. UU. 

5 	 Joan Scott, Gender and the Politics of History, Nueva York, Columbia University Press, 
1999, p. 24.
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iraníes mantuvo como rehenes a sesenta y seis diplomáticos y ciudadanos 
de los Estados Unidos. Mientras el sah de Irán se sometía a un tratamiento 
médico en ese país, el ayatolá Jomeini encabezó una revolución islamista 
para deponerlo. Como ustedes recordarán, tal vez por haber visto la pelí-
cula Argo,6 varios intentos de rescate fracasaron y finalmente la muerte 
del sah resolvió el problema de los rehenes, aunque no los problemas con 
Irán y menos aún con el mundo islámico. 

Les recuerdo este conflicto no para hacerles una clase de historia uni-
versal, sino para contarles una experiencia personal. Cuando se desató la 
crisis, yo recién comenzaba mi carrera de periodista en calidad de comen-
tarista internacional de lo que en esos años era Canal 9 de la Universidad 
de Chile. Recuerdo como si fuera hoy la sala de teletipo con rollos de papel 
que llegaban al suelo con las últimas noticias. Eran las cinco de la tarde; el 
noticiario comenzaba a las ocho y yo debía articular un comentario sobre 
un tema que no conocía para nada. Irán, en verdad, no estaba en mi hori-
zonte cultural. 

No existía internet, Google no estaba ni siquiera en la imaginación de 
su creador, que probablemente no había nacido. Mis herramientas de in-
formación eran la Enciclopedia británica y algún almanaque de por ahí, tal 
vez de Espasa Calpe. Enciclopedias, algo que probablemente algunos de 
ustedes tienen en las bodegas de sus casas. No sé cómo salió el comentario; 
seguramente hoy me avergonzaría. 

¿Por qué les cuento todo esto? En primer lugar, porque me desafió en 
mi lugar social desde la profesión de periodista. Mi voto era informar seria, 
verdadera y responsablemente a mi auditorio. También cumplir con algo 
esencial al periodismo, que es ser capaz de reaccionar con rapidez ante la 
noticia y revelar algo que el público no conoce. Pues, nada de eso estaba fá-
cilmente en mi horizonte. Y, por eso, también me mostró los límites que ten-
dría para mí el periodismo en adelante. Al final, las opciones profesionales y 
académicas también se relacionan con aquello que podemos enfrentar con 
la tranquilidad y el convencimiento de estar realizando una función hones-
ta y seria. Y poner la cara para hacerlo. Los dos requisitos estaban lejos de 
mi condición sicológica: no quería ser una persona expuesta en una cáma-
ra de televisión y, menos aún, posicionarme con un conocimiento del que 
carecía. 

6 	 Argo fue estrenada en 2012 bajo la dirección de Ben Affleck y obtuvo el Óscar ese mismo año. 
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Entonces entendí que solo podemos hacer aquello que nos hace sen-
tir bien: aquello que satisface nuestras inquietudes intelectuales, pero 
además es consecuente con nuestra personalidad y responde a nuestras 
preguntas más profundas; aquello que nos hace reconocer que estamos 
perdidos frente a ciertos desafíos para los que no tenemos respuestas. En 
esos años, no quería ser una persona pública y mis preguntas intelectuales 
exigían más que solo recurrir a la Enciclopedia británica. 

Me pareció entonces que el camino sería estudiar historia. Y así lo 
hice. A poco andar, entendí algo que espero también ustedes ya habrán 
comprendido y es que la carrera no «enseña» la disciplina. No es que no 
aprendí nada de historia. Aprendí mucho, pero, sobre todo, aprendí que 
la historia no es una relación de sucesos ni hechos ocurridos en el pasado, 
sino una disciplina de las humanidades que nos inserta en la intersección 
entre pasado y futuro y, en consecuencia, nos permite comprender o al 
menos intentar comprender nuestro presente con las perspectivas que da 
el tiempo. 

Estudiar historia, con los grandes maestros que tuve, me abrió esa 
puerta. Y digo los maestros porque Mario Góngora, Gonzalo Izquierdo y 
Ricardo Krebs no fueron profesores en el sentido que hoy entendemos: 
alguien que entrega un conocimiento que otros aprenden. No era aún el 
momento de las calificaciones según el número de papers ISI o Scopus pu-
blicados en revistas indexadas, de la evaluación por número de citaciones. 
Con todo el respeto y agradecimiento que les tengo a los proyectos Fon-
decyt, aún no se sometía a los investigadores a un proceso de selección 
por desempeño de ese tipo. Eran maestros porque cuando hablaban de 
historia no solo enseñaban contenidos históricos o historiográficos, sino 
que conjugaban ese conocimiento con las virtudes intelectuales, el senti-
do humanista, y la visión creadora y transformadora de las humanidades 
para la cultura y la sociedad. La historia, así entendida, era una disciplina 
de las ciencias sociales. Debía ser una contribución a pensar y tal vez cam-
biar una sociedad que enfrentaba una de las peores crisis de su historia en 
términos no solo políticos sino también valóricos. La dictadura, de hecho, 
era más que un sistema político alternativo a otro; un sistema económico, 
alternativo a otro. Era un cambio cultural, pues desde lo político y lo eco-
nómico lo que se proponía era un nuevo esquema de valores. 

El neoliberalismo, podemos constatarlo hoy, ha cambiado radicalmen-
te las prioridades de gran parte de los chilenos. Lo que el dinero sí puede 



Ser historiador/a hoy: «lo personal es político»

■  29

comprar, por citar el nombre de un libro reciente de Carlos Peña,7 habla 
del nuevo hombre motivado por el consumo que según el autor representa 
al chileno. Este no proviene del proletariado urbano, sino de las nuevas 
clases medias gestadas, ya no al amparo de la expansión educacional del 
Estado y los servicios públicos, sino de grupos ascendidos producto del 
crecimiento de los servicios privados y la escolaridad reciente. Son indóci-
les a las elites porque han experimentado el ascenso de forma muy rápida. 
Otra cosa es que el consumo no da lo que promete y por eso no se les abre 
un futuro esperanzador. Al contrario, puede que pierdan el control; sien-
ten desamparo.

Mi tesis de doctorado en la Universidad de Stanford fue fruto de esas 
preguntas que desde mi inserción en el presente de los años ochenta quise 
formular a la historia. Hoy haría otras. Cómo había sido posible esa inter-
pretación de nuestra historia que nos había hecho creer que Chile, el país 
con más larga tradición democrática de América Latina (habría que some-
ter el concepto de democracia a una definición ad hoc), era inmune a la ola 
de dictaduras que asolaba el continente. 

¿Qué habíamos interpretado erróneamente para llegar a esa con-
clusión? ¿Qué elementos interpretativos no habían sido integrados en 
el análisis para que no hubiéramos podido anticipar los riesgos de ser 
una dictadura más en el continente? Otro país bananero, como se decía, 
conjugando uno de los desprecios que la elite chilena tenía hacia el resto 
del continente.

Eran los años ochenta. Coexistían el paradigma historiográfico mar-
xista y la escuela de los Annales, con su énfasis en los procesos y las es-
tructuras sociales, y su intento por hacer la historia total utilizando los 
métodos de las ciencias sociales en un gran proyecto de síntesis. «El hom-
bre no puede rebanarse en tajadas. Es un todo», decía Lucien Febvre. El 
historiador ya no buscaba reproducir el pasado como había hecho el po-
sitivismo, sino interpretarlo desde su postura en el mundo y su subjeti-
vidad, contribuyendo así a la historia social y la identificación de la gente 
común. También al desdén hacia la historia política como se había prac-
ticado hasta entonces. La nueva historia cultural —no confundir con los 
estudios culturales actuales— se proponía, con autores como Robert Darn-
ton, Lynn Hunt, Roger Chartier y Francois-Xavier Guerra, trascender la 

7 	  Carlos Peña, Lo que el dinero sí puede comprar, Santiago, Taurus, 2017. 
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vieja historia cultural, o la de las ideas, y la historia social estructural de 
manera ecléctica, intentando penetrar en lo social y lo intelectual a través 
de las representaciones con que los grupos dotan de sentido al mundo. No 
me dejé seducir por quienes, ya bebiendo de las corrientes de la posmoder-
nidad y su visión relativista, negaban la posibilidad de reconstruir el pasado 
y negaban todo valor de prueba a los documentos, que trataban como meros 
discursos y representaciones, poniendo en duda las convicciones acerca de 
la objetividad del saber. Pero sí entendí y fue muy importante mi contacto 
con la obra de Michel Foucault. Me pareció fascinante no la negación del 
concepto de individuo o de sujeto, sino el reconocimiento de que lo que las 
personas hacen o dicen puede tenerse por verdadero; interpretarlo, recono-
cer sus vínculos con el poder, elucidar su sentido nos aproxima al universo 
mental y valórico de ellas. Enfrentar las fuentes del pasado desde ese lugar 
nos exige relacionar el texto con el contexto; concebir el lenguaje como his-
tórico y comprender, como dice Clifford Geertz, que el hombre se encuentra 
«suspendido en redes de significado que él mismo ha tejido».8

Desde ese lugar busqué comprender el quiebre de la democracia en 
Chile. Requería indudablemente preguntarme sobre la democracia que 
habíamos tenido, cómo se había forjado, qué concepto manejaban sus pri-
meros cultores. El Estado de Chile fue construido por una clase dirigente 
que, desde la perspectiva de su origen social, era homogénea, elemento 
fundamental a la hora de preservar el poder que había heredado de Espa-
ña. Había sido administradora del régimen monárquico en Chile. Pero la 
Independencia le exigió algo más: construir una república, única alterna-
tiva al poder del rey. En ese tránsito, su lenguaje debió cambiar: soberanía 
popular, ciudadanía y representación fueron conceptos incorporados por 
necesidad. Pero una cosa era polemizar en torno a su significado y otra, 
muy distinta, incorporarlos efectivamente en el sistema político que se 
ponía en vigencia. El concepto de democracia fue introduciéndose lenta-
mente. Al comienzo, con signo negativo: era sinónimo de tumulto, desor-
den, inestabilidad y participación del populacho. Luego, a medida que fue 
imponiéndose con signo positivo en otras latitudes, se convirtió también 
en un anhelo y en el deber ser de la república. 

Introducirme en los discursos, los conceptos utilizados y las polémi-
cas en torno a ellos iluminó ese siglo xix fundacional y fascinante para mí 

8 	 Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures, Nueva York, Basic Books, 1974.
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hasta el día de hoy. Todo está ahí en potencia; la nación se forma en medio 
de la guerra que le da consistencia. La clase dirigente va construyendo el 
Estado consciente de que la modernidad republicana es riesgosa; controla 
al pueblo. Le da y le quita. Negocia con la Iglesia católica, también usando 
su poder de coerción sobre los fieles. El orden social y político es la meta 
y garantía de su lugar de poder. La clase dirigente no tiene más alternati-
va que creer en la democracia; hacia fines del siglo xix no puede evitarlo. 
Menos aún en el siglo xx. Pero cree más en el orden social y en su autoasig-
nado rol de defenderlo y, en consecuencia, detentar el poder político como 
misión histórica. La inclusión social y política del pueblo, la democracia 
en nuestra conceptualización contemporánea, no estaba en su horizonte. 
Tendría que diversificarse, pluralizarse con nuevos actores mesocráticos o 
contaminarse con la ideología social, social-cristiana y marxista para que 
el sistema político viera verdaderos demócratas en sus filas. Por cierto, no 
logró romper el ethos de clase dirigente que la había acompañado durante 
su historia.

La dictadura no era una fatalidad histórica; no existen las fatalidades 
históricas. Sin embargo, el marxismo en un contexto de guerra fría evi-
dentemente actualizó esa potencia no digo solo antidemocrática sino de 
desconfianza hacia la democracia que fue fundacional al Estado de Chile. 
También la confianza en que el Ejército y las Fuerzas Armadas, histórica-
mente fieles y funcionales a la preservación del orden, serían las que lo-
grarían restablecer un orden alterado. La seducción de un orden, como titulé 
mi primer libro.9 Lo demás es historia conocida. 

Los he enfrentado a esta historia, probablemente archiconocida, tan 
solo para aproximarme a mis reflexiones finales. En primer lugar, que esa 
pregunta fundacional de mi investigación en torno a la democracia surgió 
también de mi inclinación hacia el mundo intelectual. Hacia las ideas po-
líticas. Entendí, y lo he comprobado en las décadas siguientes con mi acer-
camiento a la historia intelectual y la historia conceptual, que las ideas no 
operan en un vacío como equivalentes a la filosofía. No se trata de textos 
fijos en el tiempo, que responden a preguntas eternas, cuyo significado te-
nemos que desentrañar. Debemos verlas como parte del discurso o del 
lenguaje de una comunidad intelectual que vive su temporalidad, dentro 

9 	 Ana María Stuven, La seducción de un orden. Las elites y la construcción de Chile en las polé-
micas culturales y políticas del siglo xix, Santiago, Ediciones de la Universidad Católica de Chile, 
2000. 
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de la cual fueron gestadas. La obra de J. G. A. Pocock, Quentin Skinner 
y Reinhart Koselleck ha sido fundamental para mostrar esta aproxima-
ción. Ellos sostienen que las ideas reflejan el contexto de discurso de una 
comunidad y son concebidas y expresadas por personas conscientes de lo 
que hacen, a través de un lenguaje común. No son meros instrumentos 
del poder, sino que el lenguaje, cambiante en el tiempo, permite compren-
der las transformaciones sociales y políticas. Permite también aceptar que 
cuando expresamos una idea esta muchas veces no está filiada en un cuer-
po conceptual sobre el cual tenemos plena claridad y que a veces un con-
cepto tiene múltiples acepciones. Respecto al análisis de lo político, nos 
permite aproximarnos a la política entendiendo su naturaleza retórica 
y, a veces, incluso contradictoria. Por eso diseñé esa colección que llamé 
Debates Republicanos y que publiqué con Gabriel Cid.10 Las personas del 
pasado estaban inmersas en un universo cambiante, al igual que lo esta-
mos nosotros. No existe por lo tanto una interpretación única y definitiva 
de un discurso político. Como dice Javier Fernández,11 tomarse en serio la 
historicidad, contestabilidad y contingencia de los conceptos políticos y 
sociales nos abre una posibilidad enorme de lectura del pasado, para no-
sotros y también para las generaciones futuras. Permite confiar en que las 
preguntas asimismo son transitorias. Es lo que él llama horizontes cam-
biantes de futuro y pasado.

La pregunta del historiador: mi experiencia es que solo podemos in-
vestigar a partir de una pregunta que surja o se inserte en nuestro univer-
so de inquietudes personales, políticas, sociales, religiosas, en fin. Esa es 
su temporalidad. Y no podemos exigir una respuesta que evaluemos según 
nuestros parámetros intelectuales ni morales actuales. El pasado no es re-
ciclable; tampoco es un oráculo. Pero sí, como en el caso que les relaté, nos 
permite identificar ciertas constantes o rupturas para trazar tendencias 
desde nuestro lugar espacial, intelectual y temporal. No más que eso.  

El horizonte cambiante del historiador es también un horizonte so-
cial. Ninguno de los fenómenos sociales le puede ser ajeno. Más aún, si 
queda ajeno a su entorno social y este le es indiferente difícilmente podrá 

10 	 Ana María Stuven y Gabriel Cid, Debates Republicanos en Chile. Siglo XIX, Santiago, Edi-
ciones Universidad Diego Portales, 2012.

11 	 Javier Fernández, «Historia, historiografía, historicidad. Conciencia histórica y cambio 
conceptual», en Manuel Suárez (coord.), Europa del sur y América Latina: perspectivas historio-
gráficas, Madrid, Biblioteca Nueva, 2014, pp. 35-64. 
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aproximarse a la complejidad del pasado. La historiografía, como disci-
plina humanista, es también social. Las humanidades nos proporcionan 
conocimiento sobre nosotros y los demás; la historia es en ese sentido 
pensamiento social. Las humanidades y la historia nos hacen reflexionar 
sobre la vulnerabilidad humana y la búsqueda de la justicia, sobre la cali-
dad de vida de los ciudadanos, sobre los problemas nacionales, regionales, 
sobre la búsqueda de sentido inherente a cada ser humano. 

Evidentemente vivimos un periodo de desencanto. Vivimos en Oc-
cidente una crisis de futuro por la crisis del relato del progreso, por las 
consecuencias ecológicas de la tecnología, el enfrentamiento religioso y 
civilizatorio, y el fin de la ilusión del marxismo. Pierre Nora12 hace años 
identificó en Francia lo que llamó un cambio de conciencia de sí: celebrar 
con sentido de nación se ha vuelto «patrimonial», con lo de estático que 
tienen, por ejemplo, los edificios patrimoniales. Pero son reliquias para 
observar en el presente. Se han perdido los grandes relatos que hace la 
Historia. Patrimonio, identidad, memoria, dice François Hartog,13 son en 
cierto sentido nociones para tiempos de incertidumbre. Es lo que nos pasó 
a los chilenos al conmemorar el bicentenario con cientos de libros publica-
dos en torno a nuestra identidad como en una búsqueda frenética. Como si 
ella pudiera asirse, congelarse; como si no fuera dinámica como la nación 
misma. La memoria se ha vuelto esa palabra clave que exime de dar más 
explicaciones; el pasado petrifica el presente y aleja la posibilidad de un 
futuro. Se recurre a ella como alternativa terapéutica frente a un discurso 
histórico que parece un engaño o una ficción porque los historiadores fa-
llamos y es cierto. No supimos mirar, en el caso chileno, nuestra historia 
plural, integrar a todos sus habitantes (mujeres, pueblos originarios, in-
migrantes), a todas las culturas que pueblan y han poblado nuestro terri-
torio, a las regiones y sus particularidades. 

Nuestro futuro aparece tan abierto y atemorizador que nuestra gene-
ración vive en la inmediatez. La inmediatez del consumo, del bienestar, 
del exceso de exigencias laborales y, hoy parece también, de estudio por 
lo que se quejan los alumnos de Arquitectura de la Chile. Qué puede hacer 
el historiador en esta situación en que no sabemos mucho qué hacer con 
el pasado ni con el futuro. El pasado inmediato tiende a congelarse en los 

12 	 Pierre Nora, Los lugares de memoria, Montevideo, Trilce, 2008. 

13 	 François Hartog, Creer en la historia, Santiago, Ediciones Universidad Finis Terrae, 2014. 
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atropellos a los derechos humanos, en los abusos de la Iglesia; el presente 
aparece como el único horizonte posible en contraposición al antiguo fu-
turismo de la ideología del progreso.  

Pero la memoria no puede ni debe reemplazar a la historia. Ello no 
quita que debamos reconocer a las víctimas, ponernos de su lado espiri-
tual, jurídica y sicológicamente. La memoria es una forma de pedagogía 
cívica que impide olvidar lo que debemos recordar como personas y como 
naciones. Pero también impide comprender el pasado en su larga dura-
ción y mantener su sentido de futuro. Dice un autor, Daniele Giglioli,14 
que el que está condenado a repetir el pasado no es quien no lo recuerda, 
sino quien no lo comprende. Ojo, dice, con la tentación de plegarse a una 
historiografía de sepultureros, atenta a los cadáveres, a las momias, a las 
reliquias como si no quedara vida que construir. Debemos, no obstante, 
impedir que se convierta en el único lenguaje legítimo para referirse al 
pasado traumático desplazando a la historia y vedando el análisis crítico. 
La memoria en la política se ha transformado en una batalla ideológica y 
no en una lucha por los derechos. 

La memoria como proyecto político revela esa crisis de la idea de fu-
turo. Los grandes relatos hicieron la relación entre pasado y futuro en la 
historia, no en la memoria. En resumen, hay que creer en una cierta aper-
tura del futuro, en la historia como manera de escapar a la única imposi-
ción del presente. Y también como manera de escapar a la futurología; esa 
tendencia en la que cae, por ejemplo, el fascinante Yuval Harari cuando 
diagnostica la evolución del homo sapiens hacia homo deus, esa pobre cria-
tura a la cual conocerá mejor su smartphone que ella misma, cuya mente 
será remodelada por la tecnología, convenciéndola de que puede escapar 
de la vejez y la muerte. 

Volver a la Historia, con mayúsculas, puede ser el gran antídoto para 
escapar al catastrofismo y al triunfalismo; para insertarnos en la corriente 
de la historia de forma creativa y confiada. 

Para acercarme al final, quiero recuperar la frase de Joan Scott que 
me ha servido para hacer este recorrido, respecto a que lo personal es 
político y entendiendo lo político como lo hace Pierre Rosanvallon:15 
todo aquello y todos aquellos que constituyen la polis, más allá de la 

14 	 Daniele Giglioli, Crítica de la víctima, Barcelona, Herder, 2017.

15 	 Pierre Rosanvallon, Por una historia conceptual de lo político, Buenos Aires, Fondo de Cul-
tura Económica, 2003. 
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competencia partidaria inmediata por el poder o incluso la vida normal 
de las instituciones. Rosanvallon separa lo político de la política y las polí-
ticas, y amplía el concepto de esfera pública no solo para incluir a muchas 
personas que no alcanzan las esferas de poder, sino para que podamos re-
escribir nuestra historia cuantas veces sea necesario, incluyendo con sen-
tido de futuro los aprendizajes de nuestro pasado, y exorcizando nuestros 
miedos a lo plural y a la diferencia. 

Ahora quiero usar el concepto de género como ejemplo de una manera 
de insertarnos creativamente en la historia con categorías que nos abran 
nuevas herramientas analíticas que, a su vez, nos ayuden a vincular nues-
tros espacios de experiencia con horizontes de expectativas. 

El género posicionó los estudios de la mujer no como una historia 
aparte, sino como una historia relacional respecto al mundo masculino. 
También permitió designar a las otras condiciones de género, además de 
la masculina y la femenina, y comprender los elementos culturales de las 
condiciones sexuales. Joan Scott buscó saber cómo opera el lenguaje para 
crear significados, las representaciones de varón-mujer, masculino-fe-
menino, y qué relación tienen con el modo en que las personas entienden 
esas relaciones y las relaciones políticas de dominación y subordinación. 
El género, dice ella, se conecta con la historia en tanto es un intento de res-
ponder aquellas preguntas en un contexto histórico particular, tomando 
en cuenta las diferencias de clase, geográficas y de religión, entre otras. Si 
entendemos el género como eminentemente histórico, es un modo de for-
mular preguntas sobre cómo son definidas las condiciones sexuales, qué 
clase de regulaciones están en juego y qué significan. Scott vio el género 
como un conjunto de preguntas sobre cómo, históricamente, de qué modo, 
en qué instituciones, a través de qué lenguajes, la relación entre varones 
y mujeres, pero también entre etnias, nacionalidades, culturas, religiones 
está siendo definida. También, al evidenciar que la condición privada asig-
nada históricamente a la mujer invisibilizó o incluso ocultó la existencia 
de espacios de poder femeninos, por ejemplo, en la educación de los hijos 
o la defensa de la religión, que tuvieron gran repercusión en el mundo pú-
blico. Visibilizar los espacios de poder femeninos fue tarea de las primeras 
feministas y una fortaleza de ese primer movimiento.  

Termino insistiendo en que el género ha sido demonizado como ca-
tegoría porque da cuenta de aspectos de la realidad que algunos quieren 
invisibilizar. Tal como los conflictos étnicos, culturales y religiosos, que 
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se cree pueden ocultarse con crecimiento económico o medidas paliativas. 
En la medida en que los miremos de frente y los nombremos con elemen-
tos conceptuales ad hoc, podremos debatir en torno a ellos y abrir un futu-
ro plural y comunicativo.
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historiadoras. una escritura encadenada1

Alejandra Araya Espinoza2

Nuestra historia de mujeres es una reiteración sucesiva de derrotas, por mucho 
que queramos leer como ganancia los supuestos logros o avances de las mujeres 

en los espacios de poder, ellos siguen marcados, gestualizados y controlados 
como siempre por los varones [...]. Estas mujeres han sostenido a través de si-

glos nuestras mismas luchas, con prácticamente los mismos discursos, pensan-
do que avanzábamos a un cambio de nuestra situación. Por esta historia y los 
costos que ha tenido para tantas mujeres, deberíamos encontrar las claves de 
nuestras derrotas, en lugar de caer en análisis triunfalistas. Cuando hablo de 
derrotas, me refiero a que no hemos conseguido acercarnos a un diálogo hori-

zontal, el diálogo desde lo femenino como parte subordinada de una estructura 
fija, no puede entablar un diálogo fuera de la masculinidad, ya que vive dentro 

de ella, es su medio, su límite, allí se acomoda una y otra vez, por tanto, no 
puede crearse independientemente como referente de sí misma. No lograremos 

desmontar la cultura masculinista sin desmontar la feminidad.
Margarita Pisano3

1 	 Este texto fue escrito mientras se desarrollaba la primera toma de mujeres de la Facul-
tad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile, en demanda por un espacio libre 
de violencia de género (octubre y noviembre de 2017).

2 	 Doctora en Historia por el Colegio de México, académica del Departamento de Ciencias His-
tóricas de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile y directora del Archi-
vo Central Andrés Bello. Forma parte del Comité Chileno para la Memoria del Mundo de Unesco.

3 	 Margarita Pisano, El triunfo de la masculinidad, Santiago, Surada Ediciones, 2001, p. 23. 
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Quién habla

Alejandra Natalia Araya Espinoza, cuarenta y cinco años, hija de Alicia y 
de Julio. Aspiración de ella: que tenga estudios para ser alguien, que como 
mujer pueda defenderse y no depender económicamente de otro. La de 
él: nunca pensó en tener hijos… son hijas, que se sostengan por sí mis-
mas como mejor puedan. Tres hermanas, la mayor, la primera nieta que 
estudia en la universidad: hace realidad el sueño de la madre, la que de 
haber podido, habría sido maestra. Mis profesoras de historia, del Liceo 
de Niñas Teresa Prats de Sarratea, n.° 7, fundado por Gabriela Mistral, su 
primera directora, desean que sus alumnas sean profesionales univer-
sitarias. Pero no recomiendan estudiar historia, te morirás de hambre. 
Saqué la licenciatura en Historia en la Universidad de Chile entre 1990 y 
1995, años de transición, difíciles, inciertos, nostálgicos, desencantados 
y anhelantes de cambios, contradictorios, por cierto. Rolando Mellafe me 
dio esperanzas frente a la pregunta de qué hacer con esto de la histo-
ria: hablar a otros desde esos otros, desde la humanidad que nos reúne, 
comprender, explicar, investigar permanentemente, provocar (escogí a 
los vagabundos, los sirvientes domésticos y la excentricidad y centrali-
dad del cuerpo humano). Unos me dijeron: es posible entrar a la planta 
de esta institución intervenida, detenida, sofocante, es posible. Lo hice, 
entré. Vete, hay que perfeccionarse, hay que des-asfixiarse también. Mé-
xico o Francia, otra vez la propia historia me guía; reinicio de relaciones 
diplomáticas con México, becas, pues me voy, órale pues. Regreso, reini-
ciar batallas por recuperar el prestigio de un lugar, por dotar de sentido 
un espacio, por ser responsable con quienes, como yo, a punta de becas 
y trabajo, de acogidas generosas y duros porrazos, creemos aún que la 
universidad es un lugar democrático, libre y plural, además del camino 
de futuro para otros descendientes de «niñas de mano» en fundos de la 
frontera, de niños aprendices de carpinteros, de madres solas, curande-
ras, de comerciantes de persas, de cultores de tradiciones, de habitantes 
de pasajes en el centro de Santiago, de mujeres fuertes, de hombres du-
ros, de Silvia Martínez, de Juan Espinoza, de René Araya, de Lidia Barre-
ra, de Julio Araya y Alicia Espinoza.
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Desde dónde se habla4

Mi trabajo se centra en la pregunta por cómo se construyen y operan las 
formas de la dominación. Por ello el periodo llamado colonial americano 
me pareció tan importante de abordar, es seminal respecto de estas pre-
guntas para nuestra propia historia contemporánea. Y a lo largo de las 
investigaciones, que inician con mi tesis de licenciatura que da origen al 
libro Ociosos, vagabundos y malentretenidos en Chile colonial, las mujeres 
eran inevitables. El dominio se define en ellas, por ellas, sobre ellas y sin 
ellas. Por ejemplo, las «mujeres al monte», descritas en los juicios a los 
vagos como las mujeres que los acompañaban, casi nunca con palabra en 
los juicios, pero ocupando el espacio y el territorio. ¿Cómo decir de ellas, 
qué eran, qué querían? Desde el dominio, pasé a la pregunta por el cuer-
po, los cuerpos, mi trabajo sobre los gestos de la dominación está hecho 
con juicios criminales relacionados con demandas de los sirvientes do-
mésticos, libres y esclavos, a sus amos y patrones por promesas incum-
plidas y maltratos. La subordinación como servicio, como domesticidad. 
Y allí las mujeres pasaron a ser sinónimo de sirvientas, pero el modelo 
se aplicó a hombres y mujeres como modelo social cuyo origen está en el 
periodo colonial. Las mujeres en sí mismas representan el eslabón inicial 
de producción y reproducción del sistema. El cuerpo palabra de las mu-
jeres o la historia por el revés es ahora un camino de reflexión que no me 
deja, y lo pienso como una historia por el revés, una demostración de la 
teoría feminista sobre el poder y la dominación desde la experiencia de 
mujeres de acá, de América. Agarré el hilo de los bordes, pero también de 
las formas de trabajar con el silencio. También fue crucial conocer a Lu-
cía Invernizzi, ya como historiadora, y hacer un cruce hacia los estudios 
literarios, trabajamos nueve años con las cartas de la monja Sor Josefa 
de los Dolores Peñailillo junto a Ximena Azúa y Raissa Kordic, quien las 
publicó finalmente en España. Mi investigación doctoral plantea, a par-
tir del cuerpo de una mujer monja, una tesis sobre la modernidad. Sin la 
experiencia de México tampoco podría haber comprendido el lugar de su 

4 	 Este fragmento del texto forma parte de una entrevista publicada en Le Monde Diploma-
tique en 2017. Le agradezco a Alex, amigo del colectivo Palabra Encapuchada, por situar este 
espejo frente a mí en la medianía de la vida. Alex Ibarra, Historia intelectual desde el patrimo-
nio público, entrevista a Alejandra Araya, aparición en medio electrónico, Le Monde Diploma-
tique, enero de 2017. Disponible en https://www.lemondediplomatique.cl/Historia-intelec-
tual-desde-el.html
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escritura en un repertorio amplio y compartido de problemas instalados 
desde la experiencia colonial.

Soy lo que se llamaría una feminista espontánea, dado que no tuve 
sino hasta la universidad una verdadera formación al respecto. Mi ma-
dre hizo su propio camino de subversión del poder patriarcal sin tener 
adoctrinamiento teórico, se fue dando cuenta que las formas de la domi-
nación tienen su lugar en esa relación primaria en que el deber, los afec-
tos y la ausencia de autonomía dice todo de nuestro lugar en el mundo. 
Decidió liberarse de ello con muchos dolores y un tiempo que le tomó 
casi toda la vida. No creo que sea justo para nosotras ocupar toda nuestra 
existencia en exigir derechos; si eso no es injusto no sé qué pueda serlo. 
No puedo no ser feminista. Y seguí sus pasos, los de mi madre, Alicia 
Espinoza, en una historia larga de desataduras y heridas personales e 
históricas. Mistral, y mi paso por el Liceo 7 también tienen que ver con 
contar con modelos otros de instalarse en el mundo. Allí inicié mi ex-
periencia política siendo presidenta del centro de alumnas a los catorce 
años y participando de los movimientos estudiantiles contra la munici-
palización de la educación. Entrar a la Universidad de Chile en 1990, a la 
Facultad de Filosofía y Humanidades, me insertó en una historia mayor, 
y allí participé en un colectivo feminista que trabajó para elegir a la pri-
mera decana mujer y de regreso a la democracia, Lucía Invernizzi. No 
puedo hacer una distinción entre práctica y teoría en mi vida personal, 
tengo derecho a vivir como deseo, pero no puedo ignorar mi situación 
concreta de existencia en un cuerpo al que llaman mujer y es identifi-
cado como tal en mis papeles oficiales. Por lo tanto, respecto a ello, sin 
teoría de género, sin feminismos y sin conocer el activismo de tantas 
compañeras, difícilmente te podría decir lo que te estoy diciendo, es una 
palabra encadenada a otras en el tiempo, de un cuerpo que sale y entra a 
la madre. Lo que supone la palabra militancia siempre me ha dado esca-
lofríos, mi principio es mi independencia y mi derecho a decidir por mí 
misma, si me sumo a causas es decisión personal por una misión colec-
tiva, la herencia de mi espontánea feminista madre: jamás aceptar una 
imposición, y las militancias, en el sentido tradicional del término, solo 
dan total libertad si das devoción a cambio. El lugar para el pensamiento 
crítico, en esas condiciones, está difícil.
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Primer paso. Autorizadas para desautorizar: las mujeres entre «sabios» 
y «maestros»5

Autoridad. «Estimación, gravedad, eminencia. 2. Autoridad. La razón es-
crita que alegamos para fundar algún propósito, y la firmísima es la que se 
trae de la Sagrada Escritura, de los concilios, de las tradiciones de los sanc-
tos doctores, y en su proporción de los demás que han escrito y escriben».6

Las mujeres filósofas, literatas, humanistas, mecenas, dedicadas a las le-
tras o a la ciencia, gracias a las feministas, la historia de las mujeres y las 
perspectivas de género, hoy tienen un lugar en la historia, en el gran relato 
que autoriza y desautoriza a ser sujetos y protagonistas a quienes de algún 
modo u otro no tienen estimación ni gravedad, no escriben con razón fun-
dada, no son «eminencias». Junto a los pobres y marginales de todo tipo, 
las mujeres hemos sido permanentemente devaluadas en nuestra capaci-
dad de acción y razón en el mundo de los que son reconocidos y autopro-
clamados autoridades, apelando a razones que, emanadas de la autoridad, 
se transforman en autoritarias. Como mujer mi historia va más allá de mi 
biografía. Esa biografía es parte de la historia de un género, de muchas 
mujeres con nombre y apellido, de otras historias que nunca conoceré y de 
otras escrituras de mujeres a las que, por opción, me encadeno. A fuerza 
de trabajo de hormiga, a veces remunerado y reconocido, otras no, hemos 
logrado ser un «tema» y un «problema», generar espacios para otras y 
también emprender la construcción de nuevas Evas y Adanes.

Sin embargo, no se nos reconoce autoridad. Tenemos que dar pruebas 
de competencias al infinito para ser oídas, porque sobre nosotras pende 
la herencia —a veces clara, otras disfrazada— de la devaluación del verbo 
de las mujeres para hablar de las cosas que tienen estimación, gravedad y 
eminencia. El «hacer» silencioso es alabado, la capacidad de organización, 
admirada. Opinar de las cosas estimables es otra cosa. Las literatas fueron 
pioneras, tomaron la pluma y escribieron, aunque el término era despectivo 

5 	 El texto que sigue se me pidió al recibir la distinción Mujer Siglo XXI en la Universidad 
de Chile en 2005. A modo de conversación interior, lo inserto en el encadenamiento de re-
flexiones que articulan este ensayo y porque lo que se dijo a doce años de haber sido publi-
cado sigue siendo real. Véase Alejandra Araya, «Autorizadas para desautorizar: las mujeres 
entre sabios y maestros», en Universidad de Chile, Mujer Generación Siglo XXI. Itinerarios y 
experiencias, Santiago, Editorial Universitaria, 2005, pp. 22-25.

6 	 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española, Madrid, Editorial Cas-
talia, 1995, p. 140.
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hasta la década de 1920: esas que escribían cosas menores y sentimenta-
les. Las otras «literatas», las que defendían derechos, esgrimían razones 
o simplemente intentaban ser tenidas en consideración, esas pelean has-
ta hoy. Las filósofas tienen sus tradiciones y el propio feminismo es un 
campo teórico exclusivo que pocos hombres, hasta años recientes, se han 
atrevido a considerar dentro de los temas «graves» como el poder y la do-
minación. La construcción histórica del género nos situó en el lado de la 
irracionalidad, de la pasión, del cuerpo, de la histeria, de los instintos que 
solo se doblegan subordinándose al autorizado para mandar, es decir, al 
que puede ser obedecido y oído. La filosofía de nosotras mismas, la histo-
ria de nosotras mismas y la literatura desde nosotras mismas son campos 
creados y ganados, pero no reconocidos por esas voces autorizadas como 
grandes y profundos temas. Por ejemplo, la Universidad de Cambridge 
editó en 1990 una Historia de América Latina que incluía en sus volúmenes 
dedicados a historia colonial un capítulo sobre las mujeres, escrito por la 
historiadora Asunción Lavrin (1935, hoy de ochenta y cinco años). En la 
edición compacta fue retirado.

Una mujer puede hoy ser reconocida como autoridad jugando bajo las 
mismas reglas que los hombres en el mundo de las academias: publicando, 
dando clases, exponiendo, investigando. Pero eso no significa ser «autori-
dad» ni tener autoridad; podemos producir de igual a igual, pero no somos 
oídas de igual a igual. Hay mujeres que se «dedican» a un tema, pero como 
no se nos reconoce autoridad, entonces tampoco somos «autoras». Mien-
tras se nos recomiendan libros de fulano, los de las fulanas quedan entre 
los libros sobre algo. Y el registro de las citaciones nos muestra grandes 
silencios y omisiones.

En los tratos cotidianos y los ritos de pasaje que una mujer debe pasar en 
el mundo de las autoridades y los autorizados hay un sinnúmero de implíci-
tos, de falta de pruebas, de juegos de interpretación. Según otros, de resenti-
mientos mujeriles que todo lo leen como discriminación, es decir, devalúan 
esta experiencia de tener que «probar» aquello que por su naturaleza no 
deja más huellas que pequeños gestos, palabras y énfasis que no serán vuel-
tos a decir frente a un tribunal o en el llamado juicio de la historia. Algunos 
dirán: pero mira tu caso o mira el caso de las otras que te acompañan en este 
libro. Somos «casos»: excéntricas, heroínas, casi oigo los vocablos del siglo 
xvii sobre las mujeres llamadas «varoniles» por sus virtudes excepciona-
les: santas, guerreras, décimas musas y otras más. Si lo que dices es cierto, 
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cómo es que tú estás donde estás y has hecho lo que has hecho. Sencillo, he 
tomado una decisión a partir de la experiencia de ser mujer en el siglo xx 
y xxi, y exigir mi derecho a estar donde quiero estar. Sí sentí las miradas 
posesivas que nos obligan a construir una imagen corporal deserotizada 
para ser «oídas» y no «deseadas», algo que solo es posible volver a explo-
tar cuando los años y la experiencia borran esas huellas sexuales o las mi-
nimizan con canas y una figura maternal. Porque hay que oír lo que se dice 
de las relaciones «maestro»-«discípula» y de cómo las curvas reemplazan 
a las neuronas, o de que se es algo macho para llegar donde se llega, porque 
hay que ser agresiva y mordaz, intrépida y trabajadora. Porque los espa-
cios masculinizados de la autoridad, que entre las llamadas humanidades 
el de los historiadores ocupa el primer lugar, están repletos de clubes de 
hombres que «admiten» de vez en cuando a estas extrañas aves. Anhe-
lo un futuro en que ser mujer no implique tanto trabajo y sufrimiento, 
tanto peligro de ser invadida por miradas autoritarias ni por carreras a la 
sombra de los maestros ni por discriminaciones positivas. O en el que ser 
mujer no suponga lo que hoy sigue suponiendo, que no sea un «accidente» 
que nos condena, sino quizá uno en el que solo importe nuestra dignidad 
como seres humanos. O uno en el que nuestras biografías dejen de ser el 
camino de obstáculos superados y se transformen en el de la libertad para 
estar en el mundo como queremos estar en él.

El mundo de los sabios y eruditos puede tener en sus filas a mujeres 
sabias y eruditas, pero no son oídas de igual forma. Ellas serán puestas en 
la historia en el margen que les corresponde, el de la excepción, mientras 
ellos serán el centro de la página aunque digan lo mismo, después y de 
peor manera (pienso en Frances Yates [1899-1981], Berta Ulloa [1927-2003], 
Natalie Zemon Davis [1928], Michele Perrot [1928], Arlette Farge [1941]).7 
Entonces, muchas veces ha quedado como único camino abrir un campo 
sobre la mujer y apoderarse de él para que otras nos escuchen, o esas otras 
y otros que sienten que las categorías de género no los contienen. Pero los 
«sabios» no concurren a oírlas, las «reconocen», pero sus palabras son 
guturales, viscerales, apasionadas, tiernas, se oyen distorsionadas, leja-
nas, similares a las de niños y bárbaros. Mientras sigamos trabajando en 
silencio y haciendo lo que a otros les incomoda hacer, asumiendo desafíos 

7 	 Haz tu propia lista de autoras, fíjate en sus fechas de nacimiento, recuerda a cuántas pro-
fesoras tuviste en la universidad, cuántas de ellas se decían o dicen a sí mismas historiadoras, 
cuántos las denominan como tales, cuántos libros de historia escritos por mujeres has leído.
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enormes con la certeza de que podemos y «debemos» sortearlos, seguire-
mos dando «pruebas» de competencia no frente a autoridades, sino ante 
autoritarios.

Y a eso le llamo mal de macho, a una forma de comprender el lugar de 
un hombre en el mundo como su propiedad, siendo propiedad de ellos las 
mujeres y su poder el hacerlas visibles o invisibles. Esto no ha cambiado, 
el feminicidio podría ser el hilo conductor de una historia de Chile desde 
otro lugar, desde una racionalidad y una forma de conocer otra. Y por eso 
les propongo leer nuestra historia desde esos lugares, desde las esquinas, 
las ranuras y hacer de ellas el centro, pues es lo que se debe cambiar para 
poder escribir y protagonizar otra historia. No solo la de la libertad, sino 
también la de la autoridad y el reconocimiento. 

Segundo paso. Una genealogía de historiadoras chilenas: 
Mistral la primera entre ellas8

El gesto de historiar, por parte de mujeres historiadoras, es un gesto de 
limpieza de los canales obstruidos de los intestinos de nuestra historia, 
al leer las historias de mujeres y su propia letra, se levantan los párpados 
pesados de los modos canónicos en que se lee y se escribe en el mundo de 
las letras masculinizadas y masculinas. Estas escrituras, hasta hoy, tienen 
en lo literario su nicho aceptado. Una escritura que se plantea como his-
toria en su versión ensayo o en la forma de las escrituras históricas más 
tradicionales ¿concibe a las mujeres como autoras de ese tipo de historias?, 
¿hubo historiadoras? Es una búsqueda personal y de aprendizaje, lo lla-
mo historiadoras en las sombras. Y, tal como en la escritura literaria, es en 
las monjas y en la mística donde encontramos nuestra genealogía. Junto a 
mis colegas de literatura, concuerdo en que la escritura conventual es un 
referente de las mujeres autoras y reconocidas como tales, ya sea como 
interlocutoras de una escucha masculina que las edita o como las que son 
oídas por sí mismas hasta ser reconocidas como doctoras de la Iglesia: San-
ta Teresa de Ávila y, antes que ella, sin escribir por sí misma, pero con un 
séquito de escribientes, Santa Catalina de Siena. Mistral era una conoce-
dora y gran lectora de ambas.

8 	 Alejandra Araya, Gabriela Mistral: tesis sobre la historia y su enseñanza en la vuelta del siglo 
xx, Conferencia en el Ciclo de Seminarios de la Facultad de Educación de la Universidad Ca-
tólica de Temuco, 25 de agosto de 2016. 
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Me encuentro con una genealogía que vuelve al jardín cerrado del con-
vento para comprender por qué Mistral es la primera voz de historiadora 
que se escucha en público, como autoridad, y que se lee. La historia de 
la monja Sor Josefa de los Dolores (objeto de mi investigación doctoral) 
se publicó por primera vez en el libro de Julia Meza Barahona, archivera 
del convento, autora a su vez del libro Recuerdos históricos del Monasterio 
de Santa Rosa de Lima de Santiago de Chile, publicado en 1923. El libro fue 
sometido a censuras eclesiásticas para ser admitido en imprenta. Esta vez 
el vicario general del Arzobispado de Santiago revisó la «obrita». En el 
prólogo nos recuerda la necesaria relación entre deber y escritura, dejan-
do fuera el placer o la vanidad: «Solo en el amor a la verdad y la virtud; 
en el sincero anhelo de producir resoluciones santas, propósitos de bien, 
referirán hechos muy remotos ya, recordarán acciones extraordinarias y 
evitarán que el olvido y la ingratitud borren para siempre méritos y he-
roísmos que dieron vida, fama y gloria a una familia religiosa».9

Julia escribía sobre su experiencia religiosa y escribía de historia, pues 
«tenía vastos conocimientos de la historia de la Orden y seguía por medio 
de la lectura paso a paso las obras de celo de los dominicos».10 La escritu-
ra la enfrentaba con otros religiosos que veían demasiada loa a su orden 
y poca «objetividad», y la propia biógrafa dice «bajo un modo arrogante 
ocultaba un gran fondo de humildad […]. Cierto era que era un tantito do-
minante; pero hay que hacerse cargo que en la casa paterna fue un ídolo 
y aquí en el claustro se seguía sus opiniones como oráculo».11 Estos claus-
tros son para nuestra historia como historiadoras un nuevo archivo de se-
cretos. Hay allí una historia de escritura no pública, de quema de papeles 
cuando morían sus autoras, de correcciones, de control de la soberbia, de 
«obritas y no de obras». De encierro de un deseo catalogado de arrogancia 
para una mujer: tener autoridad.

Nuestra historiadora escribió sin ver publicada su obra, sacada a luz con 
fines apologéticos en medio de debates anticlericales y debates laicos. El mis-
mo año, 1923, Gabriela Mistral residía en México, invitada por su también 
contemporáneo José Vasconcelos, secretario de Educación Pública. Ese año, 

9 	 Julia Rosa Meza (sor María de Jesús), Recuerdos históricos del monasterio de las religiosas 
dominicas de Santa Rosa de Lima de Santiago de Chile, Santiago, Imprenta Lagunas & Cía., 1923, 
p. 85.

10 	 Ibid. 

11 	 Ibid. 
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cuando ya no estaba en Chile, sus estudiantes del Liceo 6 de Niñas de San-
tiago —su nombre original—, del cual se había ido sin poder ejercer a ca-
balidad la dirección por no ser profesora de Estado, le envían un cable a 
Michoacán felicitándola por el título que le diera la Universidad de Chile, 
respecto del cual dice:

El asunto me deja perpleja. Llega a parecerme broma; pero para broma 
resulta caro un cable a México. Si esto es cierto, cosa que no me parece 
legal, me deja indiferente. Preferiría que me dejaran enteramente libre 
de gratitud hacia el Consejo de Instrucción, por el que no tengo ningún 
aprecio. Y, por sobre todo, libre del San Benito de un título universitario. 
No sé de qué me serviría ahora, faltándome muy poco tiempo para dejar el 
servicio, no habiendo necesitado de él para presentarme a ninguna parte. 
No sé si contestar el radiograma o no. Pienso que no debe darse un título 
sin estudios previos, y yo no escribiría ni dos páginas de memoria, no da-
ría ni una firma, para alcanzar esto que ya no me importa.12

Necesito proporcionarles otra imagen para comprender, por contras-
te, la importancia de Mistral como intelectual y escritora publicada, opi-
nante y pensadora de historia en las primeras décadas del siglo xx. En mi 
búsqueda de pistas de las historiadoras en las sombras, me encuentro con 
la siguiente en los recuerdos de infancia de María Flora Yáñez, editados en 
1947. Al hablar de la casona en la que habitó, el territorio doméstico, apa-
recen su madre, su abuela y su bisabuela. Su madre, dice, tenía un gusto 
innato por la conversación. Y Flora, que ya escribe y es publicada, dice que 
dicho gusto podría ser herencia de su abuela, Flora Tupper, «escritora de 
talento», o de su bisabuela, «doña Isidora Zegers, que mantuvo uno de los 
salones más brillantes del siglo xix».13 El convento y la casa nos muestran 
a mujeres en igual condición con una garganta apretada, conteniendo la 
respiración y la mano para escribir. Flora dedica un capítulo especial a 
su abuela Tupper, que aparece en el relato de Daniel Riquelme sobre la 
Revolución de 1851 socorriendo a los heridos. Ella vivía en la Chimba y la 
recuerda de esta manera:

12 	 Pedro Pablo Zegers, Gabriela Mistral. Vivir y escribir. Prosas autobiográficas, Santiago, Edi-
ciones Diego Portales, 2015, p. 92.

13 	 María Flora Yáñez, Visiones de infancia, Santiago, Zig-Zag, 1947, p. 35. 
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Sentada en un amplio y raído sillón de brocato morado y frente a una 
biblioteca angosta que llegaba hasta el techo. Sobre el suelo y sobre 
las mesas, se apilaban innumerables volúmenes de todos los tamaños 
y de todas las épocas. Los aposentos de esa vieja casa abrían a un tris-
te jardín solitario en que, envueltos por la maleza, crecían olvidados 
rosales.

Y más adelante:

Criatura extraña, antes que todo cerebral, tuvo tan vasta ilustración que 
podía anotar los errores en cualquier libro de historia sin necesidad de 
consulta alguna. Hablaba como su propio idioma el francés y el inglés, 
don muy raro en aquella época, y poseía una vocación por las letras que la 
llevó a escribir artículos en El Ferrocarril oculta por el pseudónimo de Tu-
capel Fanor y hacer un «diario» de carácter objetivo que desarrolló hasta 
los últimos años de su vida.14

Tuvo siete hijos que no sentían gran cariño, al decir de su descendien-
te, por «esa peregrina mujer que nunca supo acariciarlos ni comprender-
los y que en vez de facilitar el lado práctico de la vida y los domésticos 
afanes del hogar, vivía encastillada en medio de una montaña de libros, 
tomando notas y escribiendo sin tregua».15 Un castillo interior, construido 
en medio de la incomprensión del mundo circundante, esta historiadora 
en las sombras escribió sin tregua recurriendo al pseudónimo, una estra-
tegia ampliamente utilizada por las mujeres para publicar. Igual cosa hizo 
Mistral, Lucila Godoy, y también, como muchas mujeres que irrumpieron 
en la escena pública, asumió las cláusulas de la ignorancia, la incompe-
tencia y la humildad como rito necesario para ser admitida. Mistral así lo 
dice en 1922, en la introducción al encargo que le hiciera Vasconcelos de 
un libro de lecturas escolares: «Es este el ensayo de un trabajo que reali-
zaré algún día, en mi país, destinado a las mujeres de América. Las siento 
mi familia espiritual; escribo para ellas, tal vez sin preparación, pero con 
mucho amor».16

14 	 Ibid., pp. 84-85.

15 	 Ibid. 

16 	 Pedro Pablo Zegers, Gabriela y México, Santiago, RIL Editores, 2007, p. 99.
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En el transcurso de la investigación que realicé como curadora de la 
muestra en homenaje a Gabriela Mistral, a setenta años del Nobel, Poema 
de Chile. La escritura solo acaba con la muerte, me reencontré con una his-
toria y, como suele suceder, «descubrí» que Mistral tenía mucho más que 
decirnos para el hoy y para nuestras genealogías como mujeres, como in-
telectuales y, específicamente, como historiadoras. Remiré la historia so-
cial y cultural de Chile, a la vuelta del siglo xx, de la mano de sus escritos y 
sus experiencias. Obviamente, lo que les presento no es una lectura total, 
son solo pasajes escogidos para pensar juntos.

En el valle del Elqui, Chile, el 7 de abril de 1889 nació Lucila de María 
Godoy Alcayaga. Su vida, entre dos siglos, estuvo marcada por el deseo de 
educar. En 1910 aprobó los exámenes en la Escuela Normal de Precepto-
res de Santiago y en 1923 la Universidad de Chile le reconoció su título de 
profesora, aunque ya no se encontraba en Chile, pues había sido invitada 
por el Gobierno de México a participar en la reforma educacional de ese 
país. En 1914 obtuvo la distinción más alta en los Juegos Florales con los So-
netos de la muerte y en 1945 el Premio Nobel de Literatura. Fue la primera 
mujer de habla española y única latinoamericana hasta el día de hoy en 
recibir dicho reconocimiento. Seis años más tarde recibió el Premio Na-
cional de Literatura.  En 1954, en su única visita oficial al país, la Univer-
sidad de Chile le otorgó la distinción Doctor Honoris Causa, creada para 
ella. El 10 de enero de 1957, luego de padecer intensamente un cáncer de 
páncreas, Gabriela  Mistral  falleció en Nueva York, dejando tras de sí el 
legado indeleble de su escritura. Su cuerpo fue velado con honores en la 
Casa Central de la Universidad de Chile, ocasión en que se dio la contraor-
den a los carabineros para que dejaran entrar a las más de doscientas mil 
personas que le rindieron homenaje entrando en masa por primera vez a 
la Universidad, los patipelados, mangas cortas y sospechosos de ser pungas 
que rodearon solemnemente su féretro.17

Lucila Godoy nació en la frontera norte de un Chile que, hacía solo 
cuatro años, en 1884, había firmado los tratados que permitían estabilizar 
la guerra del Pacífico, un conflicto que por cierto no está clausurado. Fue 
también una niña que vivió las secuelas de la guerra civil de 1891 y una 
mujer protagonista del cambio de siglo, parte de los jóvenes del centenario 
local y de la primera generación que se sintió llamada a interesarse por 

17 	 Véase Alejandra Araya, «Secuestro Mistral», en Vicerrectoría de Extensión y Comuni-
caciones, [RE]vuelta Mistral, Santiago, Ediciones Andrés Bello, 2015, p. 58.
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los acontecimientos del mundo: la Primera Guerra Mundial estalló el mis-
mo año que ella ganaba los Juegos Florales y era lanzada a la fama como 
Gabriela Mistral, a sus veinticinco años, ya con diez de experiencia como 
maestra rural, como siempre le gustó definirse.

Fue también una niña que vivió las experiencias de un nuevo proyec-
to, el Estado docente, representado por la ley de instrucción primaria de 
1860, que inicia un proceso de gran importancia para la historia social del 
país, como núcleo de la conformación de las nuevas clases medias y de 
nuevas demandas y sensibilidades que, ya en los primeros años de 1900, 
estallan como la «cuestión social» y entre la cuales, por cierto, no se inclu-
yó la «cuestión de las mujeres». La hermana y la propia madre de Lucila 
forman parte del llamamiento general a ser maestros, en tanto las escuelas 
normales no formaban con suficiente rapidez los cuadros necesarios para 
hacer «patria» por medio de las escuelas. Lucila, a sus catorce años, ya 
ejerce como profesora en una escuela de Coquimbo y, desde entonces, no 
se detendrá y será protagonista del proceso de cambio más importante de 
la historia social chilena, de la mano de profesoras y profesores primarios 
a lo largo del territorio. Su mirada respecto a las llamadas maestras nor-
malistas no era buena y el trauma que le produjeron su disciplina y falta de 
sensibilidad aparecerá de manera frecuente en sus escritos. Se agudizará 
a partir de la ley de 1933 que entregó al Instituto Pedagógico —fundado el 
mismo año de su nacimiento— la formación de los profesores primarios. 
Las escuelas normales desaparecieron definitivamente en 1974.

 Teniendo estas imágenes como referencia, quisiera situar a Mistral 
dentro de la escritura historiográfica. Pero hay que retener otra imagen 
antes de partir. Diego Barros Arana (1830-1907), autor de la monumental 
Historia general de Chile, publicada en dieciséis volúmenes entre 1881 y 
1902, había muerto en 1907. Al año siguiente, se abrió un debate frente a la 
propuesta de erigirle un monumento.18 El debate fue encendido y una Lu-
cila Godoy de diecinueve años salió en su defensa de forma decidida y de-
cidora, para el tema que les planteo, en el diario La Constitución de Ovalle, 

18 	 En 2004 el sitio Memoria Chilena señala haber hecho una encuesta a ocho historiadores 
chilenos, entre ellos, dos historiadoras, Isabel Cruz y Bárbara de Vos, para que eligieran las 
trece obras más importantes de nuestra historiografía. La lista la encabeza Diego Barros Ara-
na. Entre los mencionados no hay ninguna autora y todos los títulos refieren predominan-
temente a historia general, política y bélica. Véase Trece obras imperdibles de la historiografía 
chilena, aparición en medio electrónico, Memoria Chilena, 2 de febrero de 2004. Disponible 
en http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-122784.html
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el 11 de julio de 1908: «Llega a los límites del ridículo, y agota el absurdo, 
la actitud que una personalidad católica a la que suponíamos menos mí-
sera de intelecto y corazón, asume ante la obra de justicia nacional más 
indiscutible que se haya presentado a la consideración de los chilenos en 
los últimos tiempos». Mistral se refería al canónigo Manuel A. Guerrero, 
que había denostado la obra de Barros Arana desde un conservadurismo 
que ella atacó como representante de la «juventud intelectual». Barros 
Arana, defensor de las leyes laicas, también fue el responsable de que la 
Universidad de Chile acogiera al Instituto Pedagógico y a la formación de 
profesores como parte de su misión. Un liberal, corriente a la cual Mis-
tral adscribió de manera denodada cuando implicó liberar el pensamien-
to, y allí iniciaron sus problemas. Su postura le valió no ser admitida en 
la Escuela Normal de la Serena, un año antes de escribir esta abierta de-
fensa al llamado fundador de la historiografía nacional, donde señala su 
interés por el debate público en que las cuestiones de historia, hasta hoy, 
suelen trazar el tramado de la discusión política. Este camino tiene va-
rias pistas, de las que solo apunto algunas, pues es un trabajo que espero 
poder abordar pronto como se debe.

En julio de 1930, en Santa Margarita Ligure, Mistral dictó la confe-
rencia «Lengua española y dialectos indígenas en la América». En ella, 
inicia con un homenaje a Carlos Mariátegui, periodista, escritor y pen-
sador latinoamericano que dos años antes había fundado el Partido So-
cialista del Perú, y que había muerto el 16 de abril de 1930. Ella lo llama 
«el noble maestro de la juventud peruana», iniciador de la segunda cam-
paña indianista de América, pues considera que a México se le debe la 
primera. Llama al «indianismo» un «movimiento de los más realistas 
en este tiempo de la promoción de las realidades». Nuestros países, a 
decir de Mistral, se habían dado unas vacaciones de cien años respecto 
al «problema del indio, unas vacaciones inconcebibles en la tarea india-
nista que no soportaba postergación». A continuación, leamos el párra-
fo que me hizo ver, como muchas otras cosas poco dichas respecto de 
ella, su lugar en el campo de la historiografía, más aún, como referente 
insoslayable dentro de una genealogía de las mujeres que han escrito y 
pensado la historia. Dice así:

Algunos indiófilos que exageran por generosidad, dicen que este olvido 
cuenta quinientos años y comienza con la Conquista. Según ellos, desde 
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que asomó el blanco, el indio se sumió como criatura y desapareció 
como si «se lo comiera la tierra». La afirmación de que la Colonia echó 
un mirada leal y bastante larga hacia el problema no la hago yo por 
escribir en diario español; diez años enseñé historia y supe bien y dije 
claro que la suerte del indio hizo presencia más vertical en la Colo-
nia que en el periodo independiente, y que por lo menos algunos reyes 
de España se acordaron del aborigen con legislación coordinada y con 
cartas excitadoras a virreyes y capitanes generales, sin tener al indio 
en el horizonte como lo tiene el legislador mestizo. Aquellos olvidaban 
o desobedecían por conciencia muelle o truco mañoso; pero olvidar 
es ignorar, y después de ellos, el indio ha sido rebanado de nuestra 
conciencia, barrido de nuestras preocupaciones. Mientras más dulce 
más inadvertido; mientras más dócil, más bueno para estera de los pies 
criollos.19

Para situarla como historiadora la avalan, como a todos los historia-
dores de la época, su formación autodidacta y la práctica de la enseñanza. 
Al igual que ellos, cultiva el ensayo y usa la prensa para hacer circular sus 
textos. Si realizamos un paralelo con su contemporáneo Guillermo Feliú 
Cruz (1900-1973), que tampoco tenía estudios formales en historia, pode-
mos insistir en algunos de los puntos que he planteado hasta aquí respecto 
de la cuestión del género, ineludible para ser conocido dentro del orden de 
los autores y las autoridades. Mientras Mistral no podía ejercer un cargo 
por no tener un título, en 1932, Feliú fungía como «profesor extraordinario 
de la Cátedra de Historia de Chile», hay que decir que ad honorem, aunque 
su formación había sido al calor de «maestros», luego de que decidiera de-
jar los estudios de derecho y dedicarse a los archivos.20 Dicen sus semblan-
zas que fue «considerado en su época un niño prodigio de la historia: a los 
16 años publicó su primer artículo en la Revista Chilena de Historia y Geogra-
fía». Pero diez años antes, en 1906, una Lucila Godoy de diecisiete años ha-
bía publicado en el periódico La Voz de Elqui, un 8 de marzo, su clásico texto 

19 	 Gabriela Mistral, «Lengua española y dialectos indígenas en América», en Roque Este-
ban Scarpa (comp.), Gabriela anda por el mundo. Santiago, Editorial Andrés Bello, 1978. Dispo-
nible en http://www.gabrielamistral.uchile.cl/prosa/lengespanola.html

20 	 Los datos provienen del propio Feliú. En Guillermo Feliú, Antecedentes para optar a la 
cátedra titular de Historia de Chile del Instituto Pedagógico de la Facultad de Filosofía y Educación 
de la Universidad de Chile, s.n., 1954.
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«La instrucción de la mujer».21 Un texto fundante de la historia de las 
mujeres, con conciencia histórica sobre la propia situación y con bases 
historiográficas dadas por su calidad de maestra en la disciplina. Tam-
bién un texto decidor sobre las diferentes prácticas de escritura de hom-
bres y mujeres en el espacio público y la desigualdad de exigencias para 
ser reconocidos intelectualmente. Mientras los primeros solo requieren 
de unos maestros que reconozcan su genio y les abran las puertas de las 
escrituras reconocidas, las segundas deben escribir más, estudiar más y 
articular una voz política pública y polémica para ser oídas:

Retrocedamos en la historia de la humanidad buscando la silueta de la 
mujer, en las diferentes edades de la Tierra. La encontraremos más humi-
llada y más envilecida mientras más nos internemos en la antigüedad. Su 
engrandecimiento lleva la misma marcha de la civilización, mientras la 
luz del progreso irradia más poderosa sobre nuestro globo, ella, agobiada, 
va irguiéndose más y más […].

Si en la vida social ocupa un puesto que le corresponde, no es lo mismo 
en la intelectual, aunque muchos se empeñen en asegurar que ya ha obte-
nido bastante; su figura en ella, si no es nula, es sí demasiado pálida […].
En todas las edades del mundo en que la mujer ha sido la bestia de los 
bárbaros y la esclava de los civilizados, ¡cuánta inteligencia perdida en la 
oscuridad de su sexo! ¡Cuántos genios no habrán vivido en la esclavitud 
vil, inexplorados, ignorados! Instrúyase a la mujer, no hay nada en ella 
que le haga ser colocada en un lugar más bajo que el del hombre […].

Búsquense todos los medios para que pueda vivir sin mendigar pro-
tección […].

Que los libros científicos se coloquen en sus manos como se coloca el 
manual de Piedad […].

21 	 Un 8 de marzo de 1857, un grupo de obreras textiles tomó la decisión de salir a las calles 
de Nueva York a protestar por las míseras condiciones en que trabajaban. La conciencia de 
Mistral sobre la relevancia de este hecho es total pues escribe su texto antes de que se produ-
jera la huelga del 5 de marzo de 1908, en Nueva York, en la cual un grupo de mujeres recla-
maba por la igualdad salarial, la disminución de la jornada laboral a diez horas y un tiempo 
para amamantar a sus hijos. Durante esa huelga, más de un centenar de mujeres perecieron 
quemadas en una fábrica de Sirtwoot Cotton, en un incendio que se atribuyó al dueño de la 
fábrica como respuesta a la huelga. En 1910, durante la Segunda Conferencia Internacional 
de Mujeres Trabajadoras, celebrada en Copenhague, más de cien mujeres aprobaron declarar 
el 8 de marzo como Día Internacional de la Mujer Trabajadora.
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Honor a los representantes del pueblo que en sus programas de tra-
bajo por él incluya la instrucción de la mujer, a ellos que se proponen lu-
char por su engrandecimiento, ¡éxito y victoria!22

En 1919, Lucila Godoy, ya reconocida como Gabriela Mistral, expresa 
con claridad las relaciones que establece entre la reflexión sobre la histo-
ria y la constitución de una sujeto otra. Es particularmente importante su 
tesis sobre la Colonia como una configuración del poder que aún persistía 
en Chile; quizá hoy la llamarían colonialidad del poder: «Tres manchas 
tengo hasta hoy para esa gente que no ha evolucionado, porque para mi 
tierra, la Colonia no pasa todavía: mi democracia, mi independencia reli-
giosa y mis servicios en una escuela rural».23

Esta tesis historiográfica es una constante del trabajo escritural de 
Mistral. Un trabajo notable de escritura pública en que la autora no usa 
el dato histórico como argumento de una idea, en una época en general 
obsesionada por los orígenes de algo o alguien, o por encontrar un nuevo 
dato sobre algo o alguien, sino que sigue posiblemente a su historiador de 
referencia, Barros Arana. Esta lectura de la escritura de Mistral señala que 
su lugar de enunciación en el espacio público es su autoridad como maes-
tra de historia, el único posible para una historiadora. En las décadas si-
guientes, y en particular en la de 1940, podemos olfatear que las primeras 
historiadoras validadas como académicas universitarias e investigadoras 
podrán visibilizarse en el Departamento de Historia del Instituto Pedagó-
gico de la Facultad de Filosofía y Educación de la Universidad de Chile. Es 
el propio Guillermo Feliú Cruz el que las reconoce, y el único hasta donde 
he investigado, que sitúa a las mujeres en el mismo lugar que sus pares 
hombres. Entre los antecedentes que presentó en 1954 para que le dieran 
la titularidad de la cátedra de Historia de Chile, encontré este pasaje muy 
significativo para identificar a la primera generación de historiadores 
profesionales, esto es, con formación universitaria, cuestión que ya había 
rastreado al estudiar el epistolario de Rolando Mellafe y situarlo historio-
gráficamente dentro de la generación de relevo que comienza a transfor-
mar teórica y metodológicamente la escritura y la investigación histórica 

22 	 Pedro Pablo Zegers, Recopilación de la obra mistraliana (1902-1922), Santiago, RIL Editores, 
2002, pp. 98-99.

23 	 Zegers, Gabriela Mistral..., op. cit., p. 53.
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de claves decimonónicas.24 De hecho, Feliú Cruz fue quien dirigió la tesis 
de Mellafe sobre la introducción de la esclavitud negra en Chile, aunque 
no valoraba ni el tema que quería estudiar ni las fuentes que pretendía 
utilizar ni el recuento estadístico que proponía. No obstante, no le cerró 
el paso, del mismo modo que ya había animado a los predecesores de su 
generación a instalarse desde la voz historiográfica que renovaba el campo 
de la historia política, justamente en la década en que había muerto Mis-
tral. Rescato el gesto de Feliú de visibilizar a las primeras mujeres de esas 
nuevas filas: Virginia García,25 Olga López26 y Olga Poblete (1909-1999):27

Tengo la satisfacción de que los jóvenes que se singularizan actualmente en la 
enseñanza y en los estudios históricos han pertenecido a mis cursos de histo-
ria de Chile y han recibido mi modesta influencia. Me basta recordar algunos 
nombres: Julio Alemparte, Mario Góngora, Julio Vega, Hernán Ramírez, Julio 
César Jobet, Carlos Andrade, Víctor Gacitúa, Mariano Picón Salas, Julio Heisse, 

24 	 Alejandra Araya, «Rolando Mellafe Rojas. Los tiempos de un historiador en el tiempo 
de las cartas», estudio preliminar a Epistolario de Rolando Mellafe Rojas, selección y notas de 
María Teresa González, Fuentes para la historia de la República, vol. xxv, Santiago, Centro de 
Investigaciones Diego Barros Arana / Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad de 
Chile, 2005, pp. 23-46.

25 	 Véase Virginia García, Les salons littéraires du xviie et du xviiie siècles, memoria para op-
tar al diploma de profesor de Estado en la asignatura de francés, Universidad de Chile, San-
tiago, 1951.

26 	 Véase Olga López, Una polémica sobre los métodos históricos: Ensayo sobre la influencia de 
Bello y de Lastarria en la concepción de la historiografía nacional, Valparaíso, Dirección General 
de Prisiones, 1954. 

27 	 No logré conocer a la profesora Olga Poblete, aunque era una leyenda cuando yo ingre-
sé a estudiar Licenciatura en Humanidades con mención en Historia en 1990. No pudimos 
entrevistarla para la revista Nueva Clío en esos años. Nació en Tacna en 1908, cuando la ciu-
dad aún estaba bajo la administración chilena. En el Instituto se tituló como profesora de 
Historia, Geografía e Instrucción Cívica y, al igual que Mistral, tuvo una activa participación 
en el mundo político y en la pedagogía. Logró una plaza en el Departamento de Historia de 
la Facultad de Filosofía y Educación de la Universidad de Chile y fue la primera catedrática 
universitaria en América Latina que dictó cursos de Historia de Extremo Oriente y África. 
En 1939 ingresó al Movimiento por la Emancipación de la Mujer Chilena (MEMCH) y nunca 
abandonó la causa de los derechos de las mujeres y la lucha contra la discriminación. En 
uno de sus escritos dice: «El MEMCH fue para mí una gran escuela de civismo-feminismo. 
Hasta entonces yo había enseñado Historia en “género masculino”; hablaba de sucesos pro-
tagonizados por gobernantes, líderes, escritores, filósofos. Comencé a preguntarme: Y las 
mujeres, ¿dónde estaban? ¿Qué hacían? Elena Caffarena y Marta Vergara sabían mucho más 
que yo, por sus lecturas y un gran caudal de reflexiones. De ellas comencé a comprender y a 
ponderar». En «Mujeres en la historia de Chile», aparición en medio electrónico, La Estrella 
de Arica, 9 de marzo de 2008. Disponible en http://www.estrellaarica.cl/prontus4_nots/site/
artic/20080309/pags/20080309034522.html
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Eugenio Pereira Salas, Humberto Fuenzalida, Alejandro Soto Cárdenas, Olga 
López, Leonardo Fuentealba, Mario Céspedes, Óscar Miranda, Virginia García 
Lyon, Andrés García Huidobro, Olga Poblete, Hernán Vera, Arturo Ducoing, 
Antonio Ruiz Urbina, Francisco Salazar […]. Algunos de estos jóvenes han 
llegado a desempeñar en propiedad sus cátedras, con asiento en la Facultad.28

Para finalizar el espejeo propuesto entre Feliú y Mistral, diré que él, en 
su calidad de director de la revista Anales de la Universidad de Chile, le rindió 
el homenaje más importante que se le haya hecho, en el especial dedicado a 
ella con motivo de su muerte, el número 106, del segundo trimestre de 1957 
del año cxv de publicación. En él se reúnen los textos críticos, biográficos 
y poéticos escritos en su honor más importantes de la época, que permiten 
descubrir a una Mistral totalmente otra respecto a la heredada a nuestras 
generaciones en dictadura.29 Allí también se encuentra un gesto de recono-
cimiento del historiador a la historiadora, pues reedita un texto clave de su 
trayectoria escritural, «Breve descripción de Chile», el único publicado en 
vida en la revista, en 1934. El texto merece un estudio especial, pero no quie-
ro dejar de decir que se trata de una joya historiográfica, pues en él la autora, 
haciendo gala de su maestría, instala tesis de interpretación innovadoras y 
polémicas hasta hoy: la relaciones metafóricas (diríamos hoy del imaginario 
y la invención de la nación) entre la forma y el tamaño de un territorio y su 
diseño en un mapa; la idea de la historia de Chile «como un oficio de crea-
ción de patria, bien cumplido por un equipo de hombres, cuyo capital no fue 
sino su cuerpo sano y lo que el cuerpo comprende de porción divina»;30 la 
necesidad de la paz con el Perú; la configuración de la imagen de Chile desde 
nuevos márgenes territoriales recientemente anexados o integrados por la 
expansión del Estado desde el «desierto de la sal»31 hasta el «trópico frío»,32 
una tesis sobre historia económica y el lugar de los recursos naturales en los 
proyectos de modernización del Estado. 

28 	 Feliú, op. cit., p. 6. Las cursivas son mías. 

29 	 Desarrollo de la tesis del secuestro mistraliano en dictadura en «Secuestro Mistral», 
Vicerrectoría de Extensión y Comunicaciones, [RE]vuelta Mistral, Santiago, Ediciones Andrés 
Bello, 2015, pp. 53-63. 

30 	 Gabriela Mistral, «Breve descripción de Chile», Anales de la Universidad de Chile, n.° 14, 
1934, pp. 211-223.

31 	 Ibid.

32 	 Ibid.
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Paso final. ¡Viva el orden de la gacela!: para encadenarse a otras 
liberando nuestra escritura

Este escrito inicia con una cita provocadora, y a modo de homenaje, a la 
destacada e importante feminista chilena Margarita Pisano.33 De él me im-
porta pensar en la cuestión de la derrota como campo de reflexión y como 
espacio de inflexión de nuestra participación en la producción de cultura 
dentro de los códigos de la masculinidad. Su llamado era a construir un 
afuera y una «actuancia» otra, más que una crónica de la presencia de 
algunas mujeres en territorios del macho o en la conquista de esos territo-
rios. Es efectivo su planteamiento de la derrota si, por más que me empeñe 
en iniciar la genealogía de las historiadoras, leemos en un reciente artículo 
—quizás el único— dedicado a «la irrupción de la escritura femenina» en 
revistas especializadas de historia que la presencia de las mujeres en las 
publicaciones ancladas a las dos más importantes universidades del país, 
una pública y otra privada, la Universidad de Chile y la Pontificia Uni-
versidad Católica, en el transcurso de cincuenta años, es de 20 % y 27 %, 
respectivamente. Allí también encontrarán pistas de los nombres de una 
genealogía que inicia en 1966 y que —cuestión no menor respecto a cuán 
masculina es la historia intelectual de nuestra producción historiográfica 
local— con esa reducida presencia se ha «hecho cargo de las transforma-
ciones producidas en el quehacer historiográfico en el ámbito mundial», 
esto es, historia intelectual, cultural, social, tiempo reciente, memoria, 
cuerpo y mujeres, entre otras.34

No obstante la derrota es cierta desde la tesis de Pisano, creo que es ne-
cesario construir una genealogía que permita visibilizar una producción 
y un pensamiento historiográfico en una escritura otra que efectivamente 
desmonte los códigos o lugares comunes de la «feminidad» en la formas 
en que se construye un saber y un hacer desde una experiencia histórica 
de sujetos/cuerpos de mujer. Al decir escritura encadenada para referirme a 

33 	 Gracias, Andy, por devolverme este texto en otras formas del diálogo encadenado entre 
mujeres, hoy con impactos impensados en la era de internet.

34 	 María Josefina Cabrera y Javiera Errázuriz, «Historia, mujeres y género en Chile: la 
irrupción de las autoras femeninas en las revistas académicas. Los casos de la revista Historia 
y Cuadernos de Historia», Historia, vol. 1, n.° 48, 2015, pp. 279-299. Nótese que esta contribu-
ción pertenece a la categoría de «ensayos bibliográficos» y no de artículos de la revista. Nóte-
se también el uso de la expresión «autoras femeninas» en el título. Felicito a las historiadoras 
autoras de este trabajo.
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la escritura de las historiadoras, quise decir, doblemente, que ella se encuen-
tra encadenada a una forma de producir sentido en el lenguaje del «equipo de 
hombres», como diría Mistral, pero también encadenada —sin saberlo— a 
una producción no instalada en el repertorio historiográfico ni en el ima-
ginario nacional, de una trama de mujeres historiadoras en las sombras 
que nos señalan estrategias y caminos para una escritura otra que debe-
mos exhumar para insertarla en su justo lugar, de carácter mundial, como 
también para encontrar en algunas de ellas eslabones necesarios del im-
pacto público de una forma de decir, de pensar y de escribir la historia 
para otras formas de subjetivación y de sujetos. Es por ello que instalo a 
Mistral como historiadora, como un proyecto de esa escritura otra de la 
historia que, a modo de manifiesto, encontramos en «Menos cóndor y más 
huemul», publicado en El Mercurio, en Santiago de Chile, el 11 de julio de 
1926. En este texto, es el escudo el objeto que permite articular el análisis 
sobre las metáforas de las formas de hacer historia de los chilenos que, 
nuevamente, se instalan desde el lugar en que dichas formas se enseñan 
y se reproducen con «discursos gritones». Allí instala su voz de «mujer» 
autorizada para desmontar los símbolos de la masculinidad desde su aden-
tro (El Mercurio, el escudo nacional y el cóndor):

Los chilenos tenemos en el cóndor y el huemul de nuestro escudo un 
símbolo expresivo como pocos y que consulta dos aspectos del espíritu: 
la fuerza y la gracia. Por la misma duplicidad, la norma que nace de él es 
difícil. Equivale a lo que han sido el sol y la luna en algunas teogonías, o la 
tierra y el mar, a elementos opuestos, ambos dotados de excelencia y que 
forman una proposición difícil para el espíritu […].

Yo confieso mi escaso amor del cóndor, que, al fin, es solamente un 
hermoso buitre. Sin embargo, yo le he visto el más limpio vuelo sobre la 
Cordillera. Me rompe la emoción el acordarme de que su gran parábola 
no tiene más causa que la carroña tendida en una quebrada. Las mujeres 
somos así, más realistas de lo que nos imaginan […]

El maestro de escuela explica a sus niños: «El cóndor significa el do-
minio de una raza fuerte; enseña el orgullo justo del fuerte. Su vuelo es 
una de las cosas más felices de la tierra».

Tanto ha abusado la heráldica de las aves rapaces, hay tanta águila, 
tanto milano en divisas de guerra, que ya dice poco, a fuerza de repeti-
ción, el pico ganchudo y la garra metálica.
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Me quedo con ese ciervo, que, para ser más original, ni siquiera tiene 
la arboladura córnea; con el huemul no explicado por los pedagogos, y del 
que yo diría a los niños, más o menos: «El huemul es una bestezuela sensi-
ble y menuda; tiene parentesco con la gacela, lo cual es estar emparentado 
con lo perfecto. Su fuerza está en su agilidad. Lo defiende la finura de sus 
sentidos: el oído delicado, el ojo de agua atenta, el olfato agudo. Él, como 
los ciervos, se salva a menudo sin combate, con la inteligencia, que se le 
vuelve un poder inefable. Delgado y palpitante su hocico, la mirada ver-
dosa de recoger el bosque circundante; el cuello del dibujo más puro, los 
costados movidos de aliento, la pezuña dura, como de plata. En él se olvida 
la bestia, porque llega a parecer un motivo floral. Vive en la luz verde de 
los matorrales y tiene algo de la luz en su rapidez de flecha.35

La riqueza del texto amerita que lo busquen y lo lean, obviamente 
con las premisas del sentido en su tiempo y las cuestiones propias de un 
lenguaje y una autora que habla en la jerga de sus oyentes. Es la finura y 
densidad de sus propuestas lo que sigue pulsando cada vez que se lee. Allí 
tenemos un eslabón de una cadena posible de escrituras fuera de la mas-
culinidad —pero desde su propio centro—, pues se trataría de los efectos 
en cadena que el orden de la gacela puede desatar para liberar nuestra es-
critura de historiadoras. No importa entonces si no aparecemos, lo impor-
tante es que hemos existido:

Entre la defensa directa del cóndor, el picotazo sobre el lomo del caballo, 
y la defensa indirecta del que se libra del enemigo porque lo ha olfateado 
a cien pasos, yo prefiero esta. Mejor es el ojo emocionado que observa de-
trás de unas cañas que el ojo sanguinoso que domina solo desde arriba.

Tal vez el símbolo fuera demasiado femenino si quedara reducido al 
huemul, y no sirviera, por unilateral, para expresión de un pueblo. Pero, 
en este caso, que el huemul sea como el primer plano de nuestro espíritu, 
como nuestro pulso natural, y que el otro sea el latido de la urgencia. Pa-
cíficos de toda paz en los buenos días, suaves de semblante, de palabra y 
de pensamiento, y cóndores solamente para volar, sobre el despeñadero 
del gran peligro […].

35 	 Gabriela Mistral, «Menos cóndor y más huemul», en Alfonso M. Escudero (comp.), Re-
cados contando a Chile, Santiago, Editorial del Pacífico, 1957. Disponible en http://www.ga-
brielamistral.uchile.cl/prosa/condorhuemul.html



Historiadoras. Una escritura encadenada

■  59

Algunos héroes nacionales pertenecen a lo que llamaríamos el orden 
del cóndor; el huemul tiene, paralelamente, los suyos, y el momento es 
bueno para destacar estos.

Los profesores de zoología dicen siempre, al final de su clase, sobre el 
huemul: una especie desaparecida del ciervo.

No importa la extinción de la fina bestia en tal zona geográfica; lo que 
importa es que el orden de la gacela haya existido y siga existiendo en la 
gente chilena.36

Una cadena sin final: para Luisa Zanelli López

En mis búsquedas de las historiadoras en las sombras, me encontré con 
Luisa Zanelli López y Mujeres chilenas de letras. Físicamente me encontré 
con el libro en 2007, cuando fui invitada por Sonia Montecino al Archivo 
Central Andrés Bello de la Universidad de Chile, espacio heredero de la 
Biblioteca Central, del cual nunca supe de estudiante y que creo haber co-
nocido al ir a buscar un texto sobre una monja cuando ya hacía mis pesqui-
sas sobre Sor Josefa de los Dolores Peña y Lillo. Fue una gran alegría verlo, 
pues sabía de su existencia por José Toribio Medina, que publica su Litera-
tura femenina en Chile (notas bibliográficas y en parte críticas) en 1923, como 
una respuesta al de Luisa diez años después. En la Biblioteca Nacional de 
Chile no hay ningún ejemplar del libro de Luisa. Es un texto fundamental 
en esta historia encadenada de las mujeres que escriben, que escriben de 
historia y que somos historiadoras. 

Luisa Zanelli López inscribe en las primeras hojas de su libro el si-
guiente manifiesto: «Es propiedad de la autora». De acuerdo con los vein-
titrés registros de su propiedad que se consignan en el catálogo en línea 
de las bibliotecas de la Universidad de Chile, se hizo dramaturga y publicó 
hasta 1941. En Mujeres chilenas de letras incluyó también su retrato foto-
gráfico; ambos gestos —reclamar propiedad en tanto autora y retratar-
se— fueron anotados por la investigadora Javiera Barrientos37 como signos 
importantes de la constitución de un campo nuevo, el de las mujeres auto-
ras, a inicios del siglo xx. Luisa Zanelli fue fundamental en la configuración 

36 	 Ibid. 
37 	 Investigadora en Literatura, participó durante 2018 en la revisión de la Colección Do-
mingo Edwards Matte de primeros impresos chilenos, donde se encuentran reunidos con-
juntos notables de publicaciones de mujeres. 
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del guion y el concepto de la exposición «Mujeres públicas», que se exhibe 
actualmente en la Casa Central de la Universidad de Chile (2019-2021) y 
de la cual soy responsable en tanto directora del Archivo Central Andrés 
Bello. En el libro anuncia que se trata de la primera parte y que estaba 
preparando otro volumen sobre la mujer ante las leyes chilenas. Quizá, 
como el espacio público empezó a ser presionado e impactado por muchas 
mujeres, tal tarea la hicieron otras y ella tomó su camino por el teatro. 

En el prólogo de su obra realiza varios otros gestos comunes a la his-
toria que cuento en este texto: el ejercicio del derecho a la autoría y la 
autoridad en tanto historiadora, el terreno más complejo de la masculi-
nidad, pues es el lugar de la «verdad». Luisa, primero, conoce su lugar 
social como «mujer» y, en tanto tal, utiliza estratégicamente la retórica de 
la humildad (treta del débil en palabras de Josefina Ludmer) para iniciar el 
discurso; a esta agrega la de la juventud, para luego exponer las claves de 
su trabajo y situarse en el discurso de lo creíble, lo verídico y la necesaria 
genealogía de su hacer y sus opciones como autora pública y publicada. De 
seguro muchos fruncieron el ceño ante tal osadía y soberbia:

No me ha guiado ni la ambición ni la vanidad al hacer este libro, sino el fin 
de contribuir, a medida de mis fuerzas, con algo útil al engrandecimiento 
de la mujer chilena.

La necesidad de un libro de esta índole se hacía notar a cada paso i a 
mí esta necesidad era aún más imperiosa, para saber cuánto había hecho i 
le quedaba por hacer, a la mujer, en materia de letras. En un momento de 
inusitado entusiasmo juvenil, sin medir las consecuencias, decidí hacer 
este trabajo i hoy lo presento, tal como es.

La norma que he seguido en su confección ha sido:
1.° Revisión completa de la estadística bibliográfica chilena, llevada en la 
Biblioteca Nacional.
2.° Lectura de diarios, revistas i libros en que figuran mujeres, ya sea 
como colaboradoras, ya como autoras.
3.° Entrevistar a las escritoras en sus propios hogares, para formarse una 
idea aproximada de lo que son i del ambiente en que viven.
4.° Adquirir datos biográficos de las mismas autoras o de los miembros de 
su familia.
5.° Visitar las instituciones mencionadas como espectadora a sus asam-
bleas o reuniones.
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Fácilmente podrá comprender el lector, por lo espuesto, con cuánto 
derecho puedo decir altamente que soi verídica, pues, aun en aquellos 
casos en que no lo fuera, para mí lo sería, puesto que hablaría como la 
víctima de un engaño y nada más.

Se me ha dicho con insistencia que hai quienes se preparan para 
atacarme. No les temo; cuando se ha trabajado con sinceridad i se ha 
experimentado la satisfacción íntima de haber hecho algo útil, se puede 
estar tranquila. Por lo demás, sabemos de antemano que, al dar un libro 
a la publicidad, la persona que lo compra puede opinar sobre él como 
quiera, para eso se reserva la autora el derecho de dar importancia o 
no a las opiniones que se emitan. Como novicia en las letras, me ima-
jino que mi trabajo ha de adolecer de defectos que yo ignoro. La firme 
voluntad que poseo para evolucionar bastante en breve tiempo me hace 
esperar de las autoridades literarias consejos cultos i provechosos para 
el futuro.38

Efectivamente tuvo voluntad. Tres años después, en 1922, publicaba 
una comedia en tres actos que había escrito en 1919 (lo deja consignado en 
la portada). Abrí el libro el día en que escribo —se encuentra en la biblio-
teca de la Facultad de Filosofía y Humanidades— con emoción, soy la ter-
cera persona desde 1991 que lo ha solicitado. Se llama Sentimientos vencidos 
y sus protagonistas son… monjas. Los eslabones se unen incesantemente. 
Lo leeré y será parte de otra historia.

A Luisa la leyó José Toribio Medina. El ejemplar que reviso ahora resul-
ta ser el que compramos para el proyecto de investigación sobre la monja 
sor Josefa de los Dolores Peña y Lillo, y allí está el nombre de Lucía Inver-
nizzi, responsable del proyecto Fondecyt, la querida maestra que murió 
en enero de este año 2019. Me emocioné al leerlo; estoy en la biblioteca de 
mi querida facultad, la que ella dirigió como primera decana electa tras el 
retorno de nuestra universidad a la democracia. Sor Josefa de los Dolores 
se encuentra en las páginas de la historia de la literatura nacional gracias 
al libro de Medina. No fue incluida por Zanelli debido a que no había sido 
publicada; Medina conoció su manuscrito original, pero este solo apareció 

38 	 Luisa Zanelli López, Mujeres chilenas de letras, Santiago, Imprenta Universitaria, 1917, pp. 
7-9. Se registra la existencia de tres ejemplares del libro en las bibliotecas de la Universidad 
de Chile: en la Biblioteca de la Facultad de Filosofía y Humanidades y en el Archivo Central 
Andrés Bello.
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en España en 2008.39 Como no pertenecía a la república de las letras, Luisa 
no la consignó en su escrito y tampoco a sor Úrsula Suárez, publicada en 
1984. Sí incluyó a sor Tadea García de la Huerta, la primera escritora «chi-
lena» editada en Lima en 1784.

Medina conoce a Luisa y escribe, casi con enojo un «programa» que 
inaugura su libro, delimitando y poniendo en su lugar a la autora:

¿A qué este libro, se preguntará, después del que la señorita Luisa Zanelli 
López publicó, en 1917, con el título Mujeres chilenas de letras? Soy el prime-
ro en reconocer su importancia, pero, a la vez, quienquiera que lo lea lle-
gará a la conclusión de que es un estudio, muy bien hecho, de las labores 
intelectuales femeninas en las materias a que se han aplicado, sin entrar 
propiamente en el examen de lo que promete el título, de tal modo que no 
encontraremos la descripción de una sola obra siquiera de las centenares 
que las mujeres han dado en Chile a la prensa. Pues este campo olvidado 
por la autora es el que yo me propongo estudiar.40

A Medina le ha molestado esta «intrusa» como bibliófilo y como 
erudito, y en tanto reconocido historiador en el campo de las letras, 
pero amateur si se lo compara con Guillermo Feliú Cruz o Diego Barros 
Arana. Lo que señala, hay que decirlo, es falso, pues el libro sí aborda 
lo que promete. Lo que pasa es que él sitúa el punto en las letras en 
tanto literatura y no en las mujeres que tienen autoridad por los oficios 
que ejercen en la práctica y, ya en ese entonces, poseen títulos univer-
sitarios, otro criterio de legitimidad. Enojado aún diez años después 
de que Luisa publicara su libro, quizá porque no lo conoció sino hasta 
que se propuso abarcar un mundo según él inexplorado, deja constan-
cia de otra rabia: lo escribió una mujer. Entonces el machismo y la mi-
soginia aparecen en todo su esplendor con una furiosa honestidad en 
unos años en que las cuestiones del «sexo» ya eran feminismo y una 
aplastante realidad el deambular de las mujeres por todo lo público, 
por la república masculina, como dirá la filósofa Alejandra Castillo. Y 
así, dice Medina:

39 	 Edición crítica a cargo de la filóloga Raissa Kordic, gracias a la cual el manuscrito se loca-
lizó. 

40 	 José Toribio Medina, La literatura femenina en Chile (notas bibliográficas y en parte críti-
cas), Santiago, Imprenta Universitaria, 1923, p. vii.
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Confieso también que he estado muy dudoso de si debía o no emprender 
el trabajo que anuncio. Tema esencialmente femenino, ya esbozado o por 
lo menos anunciado en la forma que se ha visto por la escritora a que me 
he referido, me he preguntado si no sería mejor dejar a una del sexo que lo 
llevara a cabo. Por lo demás bien sé que es cosa delicada esto de ocuparse 
de asuntos femeninos y que cuando uno menos se cata, va a herir epider-
mis, que por lo mismo que son suaves, resultan muy fáciles de lastimar... 
Bien considerado todo, al fin opté por la afirmativa, porque mi larga expe-
riencia de bibliógrafo me ha enseñado que hasta ahora, al menos dentro 
de la raza hispana, no hay una sola mujer que se haya querido lanzar en 
un campo tan árido como ese, si los hay. Era tiempo también de no esperar 
más y presentar ya a nuestras mujeres el cuadro de lo que han realizado 
en el campo de las letras, de que la mayoría, seguro estoy de ello, se halla 
poco menos que ayuna.41

Medina clasifica los escritos casi en la misma forma que Zanelli, aun-
que sí otorga un campo específico a la historia, espacio en el cual también 
delimita y corta para decir que al «hablar de Historia, hay que reducir el 
alcance y limitarlo a la simple biografía, que nuestras mujeres no han ido 
hasta ahora más allá, aunque, justo será reconocerlo, a veces con no poco 
acierto».42 No le demos más tribuna, a buen entendedor pocas palabras. 
Quien lee, si es mujer, de seguro ha oído esto y más, y puede tener ante sí al 
colega con nombre y apellido. También podemos ver y ejercitar la memo-
ria para reconocer a las mujeres que sí fueron historiadoras en ejercicio 
y recuperarlas en nuestras particulares genealogías para configurar un 
campo y un lugar más allá de nuestras diferencias (no todas estamos en el 
orden de las gacelas, como diría Mistral, respecto de cómo hacer historia, 
sino que hay  muchas inscritas en los códigos del cóndor). Yo las veo frente 
a mí, una de ellas también partió este año, María Eugenia Horvitz, y tam-
bién veo a Luz María Méndez, a Sonia Pinto y a Sol Serrano, que este año 
recibiera el Premio Nacional de Historia, hito histórico sin duda.

Escribo estas líneas como otra parte del camino. Cuando entregué este 
texto terminaba con una nota sobre la Machi Francisca Linconao, escrita 
por Pedro Cayuqueo. En ese entonces, seguramente, la incluí por el lugar 

41 	 Ibid., p. viii-ix

42 	 Ibid., p. 81.
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que ella ocupaba en tanto líder del pueblo mapuche y en la política del Es-
tado de Chile hacia él. Tal como estaba incluida seguramente le dio fuerza 
a mi argumento sobre qué mujeres hacen de voces fuertes en la memoria 
de un pueblo, y la escriben, y podrían ser consideradas las memoriosas, 
las narradoras, las historiadoras. Pero en la revisión del texto hoy, un 8 
de octubre, ad portas de un nuevo 12, dejo el gesto colonial y patriarcal de 
hablar por otras y otros.



ii.
MUJERES: OLVIDOS Y MEMORIAs EN LOS MÁRGENES. 

AMÉRICA COLONIAL Y VIRREINAL
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fuentes y documentos inquisitoriales sobre 
hechiceras, supersticiosas y sortílegas. mujeres 

pobres y de castas frente a los inquisidores de lima, 
siglos xvii y xviii1

Natalia Urra Jaque2

Resumen

Este artículo analiza algunos documentos inquisitoriales conservados en 
el Archivo Histórico Nacional de Madrid: los legajos 5345 y 5346 corres-
pondientes al Tribunal Inquisitorial de Lima, relativos a los procesos por 
supersticiones. De estos, se rescatan los relatos, las confesiones y los diá-
logos que ejemplifican el vínculo entre mujeres y prácticas supersticiosas. 

Palabras clave: documentos inquisitoriales, mujeres y superstición, rela-
tos y confesiones, Inquisición de Lima.

1 	 Algunas ideas de este artículo fueron presentadas en las XII Jornadas Nacionales de His-
toria de las Mujeres y el VII Congreso Iberoamericano de Estudios de Género, en Neuquén, 
Argentina, 5 al 7 de marzo de 2015. Además, este artículo forma parte de un proyecto post-
doctoral financiado por Fondecyt: «Magia amorosa en la Lima virreinal: Emociones y trans-
gresiones a través de las prácticas mágicas perseguidas por el Tribunal Inquisitorial de Lima, 
siglos xvii y xviii».

2 	 Doctora en Historia Moderna por la Universidad Autónoma de Madrid y académica de la 
Universidad Andrés Bello.
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Introducción. Fuentes inquisitoriales y el redescubrimiento 
de las mujeres transgresoras

Hoy en día, conocer y comprender las realidades cotidianas de las socie-
dades hispano-virreinales es menos complejo gracias a las nuevas técni-
cas historiográficas. A través del uso de algunos relatos o descripciones 
narradas en determinadas fuentes, es posible revivir las dinámicas e in-
teracciones sociales de ciertos grupos o comunidades para reinterpretar 
las distintas posiciones sociales de sus integrantes, sus roles y el aporte 
específico que hombres o mujeres hicieron a la identidad general de una 
sociedad.3 

Los documentos inquisitoriales y sus datos, por ejemplo, permiten re-
construir un pasado que refleja «la vida del pueblo y la mentalidad colonial 
en cualquier momento dado».4 Siguiendo las ideas de Richard Greenleaf, 
tal documentación para el periodo colonial puede ser vista como una suer-
te de «atalaya»,5 desde la que es posible observar diferentes fenómenos, 
pues «de estos documentos surgen destellos de la vida cotidiana, la de-
voción y las distracciones» que marcaron los itinerarios individuales y 
grupales de las sociedades en el tiempo.6 Las fuentes inquisitoriales ejem-
plifican las interacciones, los tipos de relaciones e incluso las diferencias 
psicosociales entre hombres y mujeres, sobre todo aquellas relacionadas 
con las representaciones sobre la sexualidad y los afectos. Como fuente, 
tales documentos permiten al historiador insertarse en la cotidianeidad 
del pasado histórico y reconstruir un relato para avanzar en nuevas pro-
puestas, teorías e investigaciones.7 

A partir de estas disquisiciones, aquí se analizan y comentan los rela-
tos inquisitoriales limeños vinculados a delitos de superstición atribuidos 

3 	 Pilar Gonzalbo, Los muros invisibles. Las mujeres novohispanas y la imposible igualdad, Ciu-
dad de México, Colegio de México, 2016, pp. 9-12.

4 	 Richard Greenleaf, La Inquisición en Nueva España, siglo xvi, Ciudad de México, Fondo de 
Cultura Económica, 1995, p. 11.

5 	 René Millar, Inquisición y sociedad en el virreinato peruano, Santiago, Ediciones Universi-
dad Católica de Chile, 1998, p. 23.

6 	 Greenleaf, op. cit., p. 11.

7 	 Valeria Silvana Pita, «De documentos, indicios y mujeres. Una aproximación desde la 
historia social con perspectiva de género», en Jaquelline Vassallo, Yolanda de Paz Trueba y 
Paula Caldo (coords.), Género y documentación. Relecturas sobre fuentes y archivos, Córdoba, 
Editorial Brujas, 2016, pp. 127-128.



Fuentes y documentos inquisitoriales sobre hechiceras, supersticiosas y sortílegas. 
Mujeres pobres y de castas frente a los inquisidores de Lima, siglos xvii y xviii

■  69

a mujeres8 y perseguidos durante los siglos xvii y xviii.9 El objetivo es reco-
nocer las motivaciones personales y por supuesto grupales que guiaron la 
ejecución de las prácticas consignadas en los documentos. En la mayoría de 
los casos sobre los que existe registro los hechos descritos, más que faltas a 
la fe, simbolizaban un escape o consuelo para alivianar las dificultades de 
sus protagonistas en el marco de sociedades jerarquizadas y fuertemente 
controladas por el peso de una moral eurocéntrica y un orden patriarcal.10 

Las actuaciones y motivaciones de las mujeres siempre fueron objeto 
de sospecha, por lo que el control fue parte de las estrategias de subordi-
nación en un esquema de relaciones y un bagaje cultural, social y jurídico 
que las definía como sujetos más débiles e influenciables que los hombres 
frente a las tentaciones de la carne y el espíritu.11 En palabras de María 
Jesús Torquemada, desde la tradición jurídica romana y a diferencia de 
los varones, las mujeres fueron definidas como imbecillitas seu fragilitas se-
xus,12 por lo que no fue extraño que muchas enfrentaran juicios por hechi-
cería, curandería y, en algunos casos, por brujería en el mundo occidental 

8 	 Aunque en este texto no profundicemos en las prácticas que caracterizan a los delitos 
de superstición en la Lima virreinal (siglos xvii y xviii), es fundamental recordar que la pre-
sunción y persecución de tales actividades se enmarca dentro de la denominada «caza de 
brujas», proceso histórico-social desarrollado en la Europa moderna (siglos xv-xviii) que 
se proyectó hacia las colonias conquistadas por los europeos. En él, cientos de personas, ma-
yoritariamente mujeres, fueron condenadas como cómplices y secuaces del demonio en la 
tierra, ante las presunciones de teólogos, juristas e inquisidores que las acusaban de pactar 
con el diablo a cambio de riquezas materiales y espirituales. 

9 	 Los documentos estudiados señalan una serie de nexos entre ambos siglos que eviden-
cian, en primer lugar, la creencia indiscutible de la sociedad en las prácticas mágicas. Tanto 
en el xvii como en el xviii, la hechicera fue vista como recurso indispensable para solucionar 
conflictos personales, grupales, amorosos, económicos e incluso sociopolíticos. En segundo 
lugar, la pervivencia de ciertas dinámicas o interacciones en la larga duración, pues en am-
bos periodos se repiten sus características personales. Por ejemplo, en el siglo xvii y en el 
xviii, las hechiceras pertenecían a la sociedad de castas del Antiguo Régimen hispano-co-
lonial y simbolizaban la jerarquización social y la precariedad a la que estaban sometidos 
ciertos grupos. Aun así, existe una diferencia en la retórica con que se narran las transgre-
siones. Para el siglo xvii se aprecia un relato emocional explícito, en tanto en el siglo xviii, las 
descripciones están completamente influenciadas por la racionalidad del Siglo de las Luces y 
los sentimientos comienzan a perder fuerza dentro de las descripciones.

10 	 Diana Ceballos, «Grupos mágicos y prácticas mágicas en el Nuevo Reino de Granada du-
rante el siglo xvii», en Historia Crítica n.° 22, 2001, pp. 51-71.

11 	 María Losada, «Emoción y carácter nacional: La mujer española en la mirada de viajeros 
ingleses y americanos», en María Luisa Candau (ed.), Las mujeres y las emociones en Europa y 
América. Siglos xvii-xix, Santander, Editorial de la Universidad de Cantabria, 2016, pp. 343-360.

12 	 María Jesús Torquemada y María José Muñoz García, Tres estampas sobre la mujer en la 
historia del derecho, Madrid, Dykinson, 2013, p. 84.
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más contemporáneo, heredero de los cánones del mundo clásico en estas 
y otras materias. 

Los autores del Malleus maleficarum, Heinrich Kramer y Jacobus 
Sprenger, por ejemplo, aseguraban que las mujeres eran más crédu-
las e impresionables que los hombres, pues amaban y odiaban con más 
intensidad y solían ser dominadas por sus «pasiones» y pulsiones in-
ternas, por lo que siempre serían más proclives a faltas como la ab-
juración, la herejía y la brujería.13 La documentación inquisitorial nos 
proporciona una óptica amplia sobre las sociedades del Antiguo Régi-
men, no obstante, también nos enfrenta a los imaginarios y las repre-
sentaciones dominados por este tipo de afirmaciones que tenían los 
unos de los otros.14 

A continuación, contextualizaremos algunas precisiones indispensa-
bles para avanzar en los objetivos de este trabajo. De acuerdo con nuestros 
datos, durante los siglos xvii y xviii el Santo Oficio limeño logró incoar un 
centenar de procesos contra mujeres mestizas, españolas, negras, mulatas 
y zambas de la social hispano-virreinal. Todas fueron catalogadas popu-
larmente como brujas, hechiceras y curanderas, y en los registros inquisi-
toriales, como sortílegas y supersticiosas, pues reproducían antiguos ritos 
cuyos simbolismos —de acuerdo con las autoridades— manifestaban una 
alianza con el demonio y las tradiciones mágico-religiosas de los pueblos 
esclavizados y precolombinos. Estas mujeres, que pertenecían a los gru-
pos excluidos de la sociedad virreinal limeña, con sus actuares y cuerpos 
rebeldes no solo generaron cierto grado de movilidad dentro de un siste-
ma rígido de castas, sino que además llegaron a ostentar cuotas de poder 
claramente reconocidas dentro y fuera de sus comunidades de origen. Las 
fuentes dan cuenta de las trayectorias de mujeres que vulneraron los lími-
tes normativos, generaron lazos de identificación entre ellas y facilitaron 
el diseño de estrategias de resistencia y agencia en función de intereses 
propios, más allá del control impuesto a sus conductas, sus cuerpos y sus 
deseos por los grupos dominantes masculinos.15 

13 	 Ibid., p. 85.

14 	 Marta Bonaudo, «Pero ¿y las mujeres? ¿Qué sabemos de ellas?», en Jaquelline Vassallo, 
Yolanda de Paz Trueba y Paula Caldo (coords.), Género y documentación. Relecturas sobre fuen-
tes y archivos, Córdoba, Editorial Brujas, 2016, pp. 79-80.

15 	 María Mannarelli, Hechiceras, beatas y expósitas. Mujeres y poder inquisitorial en Lima, 
Lima, Ediciones del Congreso del Perú, 1998, pp. 23-24.
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 ¿Quiénes son las protagonistas de los delitos de superstición narrados 
en los documentos inquisitoriales?

De acuerdo con nuestras investigaciones de archivo, las prácticas mágicas 
o supersticiosas en el virreinato del Perú no solo fueron mayoritariamen-
te ejecutadas por mujeres, sino que eran ellas quienes las requerían. Una 
rápida mirada a los denunciantes y los testigos dentro de los procesos así 
lo demuestra.16 Los servicios prestados por las hechiceras eran tan impor-
tantes para el universo femenino de aquel periodo que, a través de ellos, es 
posible descubrir la emocionalidad y las ilusiones de una mujer excluida, 
alejada y, muchas veces, sometida a un estilo de vida inadecuado frente al 
que se rebela.17 Las anécdotas descritas en los procesos dibujan un mun-
do en el que —pese a sus limitantes— las mujeres fueron construyendo 
espacios dinámicos de intercambio de saberes y experiencias, donde el 
orden de subordinación y dominio de los hombres sobre sus cuerpos y 
sentires se invertía. Dentro de estos espacios los hombres eran el objeto 
de deseo —para bien o para mal— en que se proyectaba el poder de brujas, 
hechiceras y supersticiosas.18 

Los expedientes también nos permiten reconstruir un relato histórico 
cuyas protagonistas se alejan del estereotipo impuesto en esa época. No 
fueron mujeres subyugadas ni subordinadas a los quehaceres del hogar, a 
la crianza de los hijos o al cuidado de los esposos, como dictaban las nor-
mas del Antiguo Régimen. Por el contrario, las hechiceras, sortílegas y su-
persticiosas daban cuenta de una autonomía que les permitió incorporar 
aprendizajes sobre los roles atribuidos a las mujeres y los que adquirían en 
sus experiencias y prácticas públicas, en las satisfacciones y frustraciones 

16 	 Para más información, véanse Araceli Campos (ed.), Oraciones, en salmos y conjuros 
mágicos del Archivo Inquisitorial de la Nueva España, 1600-1630, Ciudad de México, Cole-
gio de México, 1999; Verena Stolcke (comp.), Mujeres invadidas. La sangre de la conquista de 
América, Madrid, Horas y Horas, 1993; Alberto Baena y Estela Roselló (coords.), Las mujeres 
en la Nueva España, Ciudad de México, Ediciones UNAM, 2016; Cecilia López, «Las brujas de 
Coahuila: Un proceso emblemático del norte de la Nueva España», en María Jesús Zamora y 
Alberto Ortiz (coords.), Espejo de brujas. Mujeres transgresoras a través de la historia, Madrid, 
Abada, 2012, pp. 29-46.

17 	 Para más información, véanse Natalia Urra, Mujeres, brujería e inquisición. Tribunal in-
quisitorial de Lima, siglo xviii, tesis doctoral, Universidad Autónoma de Madrid, Madrid, 2012, 
y Mannarelli, op. cit. 

18 	 Pilar Gonzalbo, Educación, familia y vida cotidiana en México virreinal, Ciudad de México, 
Colegio de México, 2013, pp. 69-71.
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propias y ajenas, y en el reconocimiento y respeto que sus actuaciones y 
recomendaciones les granjearon en sus entornos.19 

La cantidad de testigos, tanto en contra como a favor de las denunciadas, 
es muy superior a la de otro tipo de expedientes, cuestión que ratifica no 
solo la existencia del fenómeno, sino también la extensión y frecuencia de 
la hechicería tanto al interior de las comunidades como en los espacios de 
movilidad de los sujetos en general y de las mujeres en particular. A pesar 
de ello, la información es limitada y suele describir las prácticas más que 
caracterizar a sus protagonistas, tal vez porque responde a procedimientos 
que buscan cosificar y despersonalizar a quien se pretende juzgar.

La justicia inquisitorial en general interpretó los actos de superstición 
como episodios derivados de la ignorancia, la melancolía y en algunos casos 
la locura femenina; prácticas propias de mujeres de estratos bajos, analfa-
betas y de castas inferiores. La asociación entre ignorancia, debilidad moral 
y superchería era directa y reforzaba los estereotipos que representaban a 
las mujeres como el eslabón más débil de una cadena que podía conducir a 
la perdición espiritual y el pecado mortal. De este modo, oficios vinculados a 
los saberes femeninos como el cuidado de los enfermos, el conocimiento de 
yerbas medicinales y la denominada «medicina del alma»20 fueron conside-
rados «peligros» en manos de aquellas mujeres que los emplearon en favor 
propio o para alcanzar ciertos fines, como el afecto de un amado, el control 
de la fertilidad o incluso la revancha contra quien las maltrataba. En otras 
palabras, los procesos judiciales afectaron a todo el universo de prácticas 
femeninas incomprendidas por el sistema patriarcal imperante.

En el juicio contra Paula Molina, llevado a cabo en 1790, las testigos 
eran principalmente de casta afrocolonial.21 Valeriana Mogollón figura en 

19 	 Estela Roselló, «El mundo femenino de las curanderas novohispanas», en Alberto Baena 
y Estela Roselló (coords.), Mujeres en la Nueva España, Ciudad de México, Universidad Autó-
noma de México, 2016, pp. 234-237.

20 	 Dado que la expresión «medicina del alma» muchas veces aludía al arte de curar «los afec-
tos o pasiones», era común hablar de estos como sinónimos de «sentimientos o emociones». Sin 
embargo, en el periodo que estudiamos se refería a las prácticas destinadas a aliviar los «padeci-
mientos pasajeros que afectaban al individuo y luego lo volvían a su ser», es decir, «alteraciones 
o perturbaciones del ánimo». Para mayor información, véase James Amelarg y María Tausiet 
(eds.), Accidentes del alma. Las emociones en la Edad Moderna, Madrid, Abada, 2009. 

21 	 Parte de este caso y expediente ha sido citado en el trabajo «Prácticas mágicas e identi-
dad mestiza en el Virreinato del Perú. s. xviii», de autoría propia, editado por Yéssica Gon-
zález en Diálogos de Historia. Miradas y alcances de la investigación en Chile con enfoque regional, 
Temuco, Ediciones Universidad de la Frontera, 2015, pp. 66-86.
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su declaración como mujer negra y Victoria Breña como de casta cuar-
terona. Ninguna de las dos especifica su estado, es decir, no aclaran si 
eran mujeres libres o esclavas, pero sí reconocen estar casadas, aunque 
no de modo legal o de acuerdo con los mandatos de la Iglesia o de la 
norma. Las de ellas eran uniones de hecho, vida en pecado, amistades 
ilícitas. La primera, por ejemplo, declaró mantener una relación ilíci-
ta y la segunda ser maltratada por su pareja.22 Mientras que la testigo 
María Cáceres declaró que para tener fortuna, Paula Molina junto a su 
ayudante Mariano Zebollon, «le dieron un baño de agua […] cocida e 
hicieron tomar zigarros y que dicha Paula, la dijo por dos vezes que 
quando tomase el zigarro llamase a Lucifer, y que asi y con aquel baño 
tendría fortuna».23 

Según las declaraciones, las acusadas no vivían bajo la protección de 
un padre, hermano o marido, situación que de inmediato ponía bajo sos-
pecha sus conductas e integridad moral. Se trataba de mujeres solteras, 
amancebadas o abandonas por sus parejas, que en muchos casos practi-
caban estos oficios para sobrevivir a la carencia material. Martín de Cas-
tañega explica que las mujeres solicitaban estas intervenciones mágicas 
mucho más que los hombres precisamente porque:

Christo las apartó de la administración de sus sacramentos, e por esto el 
demonio les da esta autoridad, más a ellas que a ellos en la administración 
de sus execramentos. Lo segundo porque más ligeramente son engañadas 
del demonio, como parece por la primera que fue engañada, a quien el 
demonio primero tuvo recurso que al varón. Lo tercero, porque son más 
curiosas en saber y escudriñar las cosas ocultas e desean ser singulares 
en el saber, como su naturaleza se lo niegue. Lo quarto, porque son más 
parleras que los hombres, e no guardan tanto secreto, e así se enseñan 
unas a otras, lo que no hacen tanto los hombres. Lo quinto, porque son 
más subjetas a la yra, e más vengativas, e como tiene menos fuercas para 
se vengar de algunas personas contra quien tiene enojo, procuran e piden 
venganza e favor del demonio.24

22 	 Archivo Histórico Nacional de Madrid (AHN), Inquisición de Lima, legajo 1649, expe-
diente 13, 1790, imagen 1-44.

23 	 Ibid., imagen 33.

24 	 Martín Castañega, citado por Millar, op. cit., p. 257.
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Resulta interesante el reconocimiento de «autoridad» —en nuestra 
lectura, poder— a quienes practicaban estas artes, así como la connotación 
negativa de la «curiosidad» o el «deseo de saber», y la reducción de las incli-
naciones de las mujeres al imperio de las «malas pasiones».25 

Las mujeres buscaban en la hechicería soluciones a sus pesares sentimen-
tales. En pocas ocasiones los inquisidores describen conjuros con otros objeti-
vos y cuando esto sucede no dejan de mencionar una cierta emocionalidad de 
la denunciada. Aparentemente esta característica es muy propia del tribunal 
limeño, pues en otros lugares la hechicería no se condenó con tanto rigor. Se-
gún algunos moralistas de la época, como Jorge Juan y Antonio de Ulloa, esto 
se debía a la «excesiva libertad moral» de las sociedades americanas, donde el 
diseño patriarcal importado de Castilla se desdibujó desde los primeros mo-
mentos de la colonización.26 Sin embargo, reducir la hechicería a las situacio-
nes de excepción que se vivieron durante los primeros años de la conquista es 
para René Millar insuficiente, opinión que compartimos.

El investigador chileno cree que, a pesar de ser un factor determinan-
te, la existencia de otras variables también influyó en la credibilidad otor-
gada a las prácticas de hechicería, principalmente porque las mujeres que 
recurrían a los conjuros no solo buscaban afecto masculino, sino también 
una vida sentimental acorde a los cánones de la época, es decir, protección 
y solvencia económica o, en otras palabras, «vida en pareja».27 Vicenta 
Corbalán, por ejemplo, testigo número 10 en el juicio contra Juana Pruden-
cia Echeverría (1779-1790), de casta zamba y soltera, expresó que en varias 
ocasiones la mama Juana «la daría fortuna y le traheria aun hombre que la 
daría mucha plata y en otra que la traheria un negro gran brujo y fino, el 
qual les haría toda fortuna».28 La testigo número 11, de nombre María Ga-
briela Herrera, española y también soltera, relató que «habían meses que 
habiendosele ido un hombre selo participo auna zamba nombrada mama 
juana la que la pidió un poco de aguardiente y echo en la candela dicien-
dole: mira niña el aguardiente es el hombre y la llama que despide el amor 
que te tiene».29

25 	 Amelarg y Tausiet (eds.), op. cit.

26 	 Ibid., p. 258. 

27 	 Ibid., pp. 258-259.

28 	 AHN, Inquisición, legajo 1649, expediente 25, 1779-1790, imagen 14.

29 	 Ibid., imagen 15.
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De cierta forma las prácticas mágicas cobraban importancia para 
las mujeres según «cómo» las hechiceras manejaban los sentimientos 
o las emociones de sus clientas. Los documentos inquisitoriales limeños 
describen a mujeres desbordadas, cuyas pasiones, amores y deseos no 
conocían límites psicomorales y sociales, solo el anhelo de manipular o 
modificar las situaciones que las acongojaban en un acto de resistencia al 
destino o circunstancias de sus vidas. Julio Caro Baroja atribuye el uso e 
instrumentalización de la magia a una «dramatización femenina». A jui-
cio del autor, la mujer que recurre a un hechizo para atraer a un amante 
simboliza la desesperanza, la impotencia y, sobre todo, la sexualidad no 
correspondida.30 Dentro de nuestros documentos, Margarilla Gallardo, 
conocida como «la Mangajo», parece responder a dicho perfil. Procesada 
entre 1692 y 1702 en la ciudad de Lima, por realizar hechizos amatorios, 
en una de sus audiencias relató que para lograr ciertos objetivos utili-
zó «sortilegios de calaveras y huesos de difuntos hiendo a una guaca a 
ofrezer a los indios difuntos gentiles con otras muchas mujeres pidiendo 
cada una señas por su galan y que también para el mismo efecto usava 
dela piedra iman».31 Theresa de Llanos, «la Theresona», fue otra que re-
conoció manipular ciertos objetos y utensilios para atraer a los hombres. 
En su primera confesión, dada a los inquisidores el 14 de marzo de 1692, 
reconoció que ayudaba a otras mujeres:

[Para] que no se apartasen sus galanes de su ilícita amistad y […] tuvie-
sen fortuna con los hombres y les diesen plata usando […] otros sorti-
legios de varios signos como de vaños de cocimiento de flores y yerbas 
mascando la coca y mochándole i ofreziendole aguardiente y echándola 
en la palma de la mano después de mascada por las rayas que dejava 
adivinava si avian de venir los amigos y dezia a la coca los tragese, pi-
diendo señas de algún ruido que se oya y con efecto benian los amigos y 
les daban plata.32

Y Juana Saravia, incluso, pactaba con el demonio. De acuerdo con su 
propio relato frente a los inquisidores (entre 1698 y 1717), se apoyaba en 

30 	 Julio Caro Baroja, Las brujas y su mundo, Madrid, Alianza Editorial, 2003, p. 57.

31 	 AHN, Inquisición, legajo 5345, documento 3, 1696-1707, f. 92v. 

32 	 Ibid., f. 97v.-rv.
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una maestra sortílega mucho más fuerte y poderosa para lograr sus propó-
sitos. En cierta ocasión, por ejemplo, testigos aseguraron que: 

Exercia varios sortilegios amatorios y divinatorios con el uso de la yerba 
coca, que conjuraba e imbocaba diziendola varios amores, y pidiéndola 
por los Diablos le trajasse su amigo y le diese señas de que avia de tener 
efecto, las quales ella pedia a su arbitrio, y […] la rea según […] los testigos 
era quando hacia las otras invocaciones, tener las mismas torpesas com-
placencias, y nefarios gosos, que experimentaría, si actualmente cohabi-
tase con el galan que pretendía.33

Estas mujeres pertenecían a estratos socioeconómicos precarios y 
marginales, por lo que no sería extraño que tras sus prácticas estuviese 
el anhelo de conseguir protección masculina, tanto por razones afectivas 
y económicas como por motivos públicos. La soledad femenina, junto con 
levantar dudas dentro de las comunidades, servía para reforzar la idea de 
que las mujeres eran incapaces e inferiores, defectos que solo un hombre 
podía suplir. De ahí que resulte complejo distinguir cuándo estas muje-
res buscaban protección y cuándo una libertad a la que, de acuerdo con 
las reglas del periodo, únicamente podían acceder bajo el amparo de un 
hombre. La documentación inquisitorial nos pone así frente a un grupo 
de mujeres cuyas vidas y acciones oscilaron entre el prestigio social y la 
sumisión; entre la renuncia y la libertad. 

Pese a ser etiquetadas como transgresoras y vulnerar con sus accio-
nes los límites sociomorales, la misma sociedad patriarcal que las procesó 
reconoció que necesitaba sus conocimientos y habilidades para desenvol-
verse e interactuar adecuadamente.34 

En este sentido, como consecuencia del mestizaje, las sociedades colo-
niales americanas fueron mucho más complejas que las del Antiguo Régi-
men europeo, pues «todos aquellos que no tenían un predominio de sangre 
europea pasaban a formar parte de los sectores socialmente inferiores. 
Pero no solo estaban en esa condición debido a su origen étnico sino que 
también existía un condicionante económico».35 Ambos factores explican 

33 	 AHN, Inquisición, legajo 5345, documento 5, 1713-1721, f. 43rv.

34 	 Roselló, op. cit., p. 248.

35 	 Millar, op. cit., p. 260.
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la marginación social de la que eran objeto algunas mujeres, que, por con-
siguiente, recurrían a las actividades mágicas como ámbito de resistencia 
y acceso a ciertas cuotas de poder.36 

Según María Helena Sánchez, estas mujeres dieron mucho trabajo a 
los inquisidores, ya que —independientemente de sus edades, estados o 
condiciones— comparecían constantemente ante los distintos tribunales 
del Santo Oficio y, junto a ellas, una extensa red de familiares, vecinas y 
amigas que se enseñaban conjuros, maleficios y hechicerías unas a otras.37

Por lo tanto, las fuentes del Santo Oficio nos proporcionan «los datos ne-
cesarios para terminar de comprender el contenido y la forma de estos co-
nocimientos y esta profesión transmitida oralmente gracias a las mujeres, 
y ejercida principalmente por ellas»38. En palabras de Estela Roselló, esta 
documentación nos permite acercarnos eficazmente a una cotidianidad 
femenina transgresora e incluso habitual. Para ella, el método microhis-
tórico es el más adecuado para reconstruir estilos de vida aparentemente 
«comunes y corrientes»: ya que los relatos inquisitoriales de estos perso-
najes anónimos formaban parte del gran entramado cultural, económico y 
social del periodo en estudio, la perspectiva «microscópica» permite reha-
cer ciertos fenómenos globales propios de la organización cultural y social 
de la época.39 Pilar Gonzalbo incluso cree que los documentos del Santo 
Oficio satisfacen las «necesidades investigativas» de muchos estudiosos, 
ya que permiten afirmar que las mujeres no fueron las grandes anónimas 
de la historia, sino más bien personajes activos que, ya sea por su recato o 

36 	 Para Serge Gruzinski y Verena Stolcke, el mestizaje remite a la mezcla de los cuerpos, 
costumbres y tradiciones distintas a las impuestas por las instituciones y mentalidades del 
Antiguo Régimen hispano. De ahí que transformara las estructuras y los principios políticos 
e ideológicos, pues representó las diferencias morales, culturales y étnicas de la sociedad his-
panoamericana. Gruzinski incluso sostiene que las relaciones entre vencedores y vencidos 
formaron parte del mestizaje americano, ya que estos tuvieron que crear dinámicas de con-
vivencia y, sobre todo, de sobrevivencia. Stolcke, por su parte, cree que el mismo mestizaje 
condicionó las relaciones entre hombres y mujeres. Para ella la sexualidad posee fuertes sim-
bolismos políticos, que responden a las jerarquías étnicas, económicas y sociales de los grupos. 
Las sociedades trasatlánticas, concretamente la peruana, no solo estaban jerarquizadas por un 
mestizaje biológico, sino también por uno económico y político. Pertenecer a uno de sus grupos 
representaba, por un lado, la marginalidad étnica y, por otro, un estigma social. 

37 	 María Helena Sánchez, La Mujer y la sexualidad en el Antiguo Régimen. La perspectiva in-
quisitorial, Madrid, Akal Universitaria, 1992, pp. 138-139.

38 	 María Helena Sánchez, Ese viejo diablo llamado amor. La magia amorosa en la España mo-
derna, Madrid, UNED Ediciones, 2004, p. 193.

39 	 Roselló, op. cit., p. 238.
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por su transgresión, siempre interactuaron con las grandes acciones his-
tórico-sociales de un periodo particular.40 

Estas narraciones también contienen una cierta reivindicación femeni-
na, pues las mujeres que recurrían a la hechicería no solo buscaban el afecto 
masculino, sino también que los hombres que ellas querían fuesen dóciles, 
manejables y pacíficos. En otras palabras, buscaban transformar el sistema 
regular de relaciones entre los géneros y el uso de la violencia como parte 
consustancial, pero, sobre todo, esperaban ser ellas quienes decidieran quién, 
cuándo y cómo. Rafaela Rodríguez,41 por ejemplo, procesada entre 1736 y 1739, 
era una de las sortílegas que hacían conjuros para que los hombres no maltra-
taran a sus clientas, para lo cual les pedía restos de semen y cabellos. María 
del Rosario Perales, procesada en los mismos años, relató que, tras quitarle la 
pareja a otra mujer, se amancebó con esta y visitaba a otro curandero que le 
dio un pajarito envuelto en tela roja para que le diera fortuna y, sobre todo, los 
hombres la quisieran.42 Rosa Gallardo, condenada en 1740, además de practi-
car la hechicería, buscaba a otras mujeres para que la ayudaran en sus artes, 
pues quería atraer el cariño de los hombres y estar siempre bella, para lo cual 
hervía coca en una olla y se untaba la cara con el vaho.43

Las hechiceras construyeron un espacio vinculado a la intimidad y 
privacidad de sus clientas. Sus acciones llegaron a constituir espacios pri-
vilegiados para la confesión de secretos y la entrega de detalles respecto 
de los comportamientos íntimos de las parejas, familias, vecinos y redes de 
amigos. La documentación muestra una serie de dinámicas sociales en que 
las mujeres enunciaron sus anhelos y experiencias amorosas, sexuales y 
corporales. El conocimiento que tenía la hechicera sobre el cuerpo derivó 
en un saber sobre las emociones y los sentimientos de estas mujeres, ya 
que debía ejercer sus habilidades en aquellos que resultaban incontrola-
bles o devastadores. De este modo, las hechiceras fueron «mediadoras cul-
turales», ya que por medio de sus actividades y saberes articularon una 
serie de relaciones sociales, liberando, al mismo tiempo, las tensiones co-
tidianas propias de sociedades como las hispano-virreinales.44

40 	 Gonzalbo, Educación, familia y vida..., op. cit., pp. 69-71.

41 	 AHN, Inquisición, legajo 5346, documento 1, 1737, fs. 91-102. 

42 	 Ibid., fs. 209-215.

43 	 AHN, Inquisición, legajo 5346, documento 2, 1739-1740, fs. 27-34.

44 	 Roselló, op. cit., pp. 242-246.
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Así, estos relatos reflejan las dinámicas e interacciones sociales que 
nuestras protagonistas desarrollaban por medio de sus actividades. Estas 
mujeres no esquivaron al colonialismo, al contrario, convivieron con sus 
limitaciones y dificultades y, sobre todo, lucharon cotidianamente contra 
él.45 Al relacionarse con otras mujeres cultural y étnicamente distintas, 
propiciaron un proceso de transculturación que refleja: 

Un mundo de prácticas híbridas, donde tradiciones locales andinas se 
mezclaban con tradiciones ibéricas y africanas, y donde la lógica para 
adoptar una práctica como suya propia estaba estrechamente relacionada 
con la efectividad de la práctica, o creencia en cuestión, ya fuera para cu-
rar o resolver un problema, más que con la idea de preservar una cultura 
ancestral libre de contaminaciones coloniales.46 

Algunas investigaciones desarrolladas a fines de los ochenta explican 
que durante el Antiguo Régimen hispano Lima era una ciudad multicultu-
ral. Inspirada en autores como Lowry, Sánchez-Albornoz, Flores Galindo, 
y Chocano y Charney, la investigadora Alejandra Osorio concluye que la 
capital virreinal, en pleno siglo xvii , se dividía en tres sectores o barrios 
que alojaban a los tres grupos más numerosos: los indígenas, por ejemplo, 
convivían en el Cercado, los negros y sus castas en San Lázaro, y los espa-
ñoles en Lima del Dámero. No obstante, esto no les impedía convivir y com-
partir tradiciones y ritos, pues tanto los relatos inquisitoriales como los de 
extirpación de idolatrías muestran que Lima era «una ciudad colonial que 
estaba lejos de ser un espacio segregado, y donde más bien sus diversos 
habitantes vivían —y convivían— en torno a plazas, iglesias, mercados y 
callejones como importante escenario de las mujeres pobres».47 

A partir de los relatos inquisitoriales, se puede decir que los callejones 
simbolizaban la precariedad en que vivía la mayoría de los habitantes de 
la ciudad, pues acogían a familias numerosas en espacios reducidos, cuya 
privacidad era inexistente. Sin embargo, esa precariedad facilitó el desarro-
llo de proximidades sociales para el intercambio de ideas, conocimiento e 

45 	 Gonzalbo, Educación, familia y vida..., op. cit., pp. 69-70.

46 	 Alejandra Osorio, «Hechiceras y curanderías en la Lima del siglo xvii. Formas femeni-
nas de control y acción social», en Margarita Zegarra (comp.), Mujeres y género en la historia 
del Perú, Lima, Cendoc Mujer, 1999, p. 62.

47 	 Ibid., 62. 
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información. Como efecto se generó un verdadero proceso de hibridación 
de las mujeres, muchas de las cuales adoptaban prácticas de grupos étni-
cos distintos y, a su vez, transmitían las suyas a otros grupos. La testigo 
española Francisca Méndez, por ejemplo, declaró en el juicio contra Juana 
Prudencia Echeverría, de casta zamba, que:

[Ella] le daría un baño y con esso se conseguiria lo que se executo, bañan-
do no solo ala declarante sino también a la otra Gabriela en todo el cuerpo 
y tocándoles las partes: que después dispuso una fogata y las hizo pasar 
por sobre ella y que dijesen no acordaba que palabras, solo si, que las decía 
llamasen al Diablo que assi se conseguiría. Tambien dijo ala testigo que un 
negro del callao nombrado Juan (no sabia su apellido) le embiaba una yer-
ba las que la dio en nombre de otro negro para que la echase en la puerta 
del hombre que queria.48

De igual forma, Nicolasa de Cuadros, mestiza y natural del pueblo 
de Guasca, cuyo marido «era un negro que la ayudaba con los reme-
dios», utilizaba los conocimientos de una india para sus artes49, mien-
tras que Juana Novoa, española y natural de Cajamarca, realizaba sus 
hechizos en lengua aimara ayudada por un indio,50 y Silvestra Molero, 
alias la china Silvestra, natural de Lima y cuarterona de mulata libre, 
era asistida por un negro con fama de curandero.51 Juan Carlos Estens-
soro sostiene que el intercambio y la apropiación constante de los co-
nocimientos mágicos por parte de estas mujeres fue consecuencia de 
una vida en común con indios, negros y españoles, ya que, pese a la 
supuesta segregación e inamovilidad social, ellas construyeron un sa-
ber netamente colonial inspirado en divisiones étnicas. Sin embargo, 
los sellos individuales de cada grupo no desaparecieron, al contrario, 
estamparon e impusieron su procedencia como característica interna 
de esta división tripartita.52 

48 	 AHN, Inquisición, legajo 1649, expediente 25, imagen 5.

49 	 AHN, Inquisición, legajo 5346, documento 1, 1737, fs. 34-41. 

50 	 Ibid., fs. 168-175. 

51 	 Ibid., fs. 22-26. 

52 	 Juan Carlos Estenssoro, Del paganismo a la santidad. La incorporación de los indios del Perú 
al catolicismo, 1532-1750, Lima, IFEA, 2005, pp. 375-377.
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La mayoría de nuestras protagonistas aplicaba conocimientos particu-
lares de ciertos grupos o comunidades. En reiteradas ocasiones narraron a 
los inquisidores conductas recíprocas entre ellas, evidenciando la existen-
cia de redes. Por ejemplo, Úrsula Blanco, procesada entre 1736 y 1739, era 
viuda y se reunía con una amiga para practicar las mismas artes,53 mien-
tras que Luisa Contreras, condenada en 1739, era soltera y pedía ayuda a 
otras mujeres para conquistar el cariño de los hombres.54

Muchas confesiones dan cuenta de conflictos personales entre las mu-
jeres como consecuencia del ejercicio de prácticas mágicas inapropiadas o 
de hechizos no cumplidos. La confesión personal alcanzaba una importan-
cia desmedida dentro de los procesos inquisitoriales, pues al igual que en 
el Viejo Continente, era empleada para demostrar fidelidad de fe, amino-
rar los castigos y aliviar la culpa.55 En la documentación revisada es posi-
ble encontrar confesiones de mujeres arrepentidas y acongojadas. Muchas 
asumen culpas, piden clemencia y reconocen el uso de las artes mágicas 
para mejorar las carencias a que estaban expuestas. Pobreza y exclusión 
social figuran como los motivos más recurrentes. No obstante, vulnerar 
las normas patriarcales potenció la imagen negativa de las procesadas, por 
lo que su arrepentimiento no siempre fue efectivo. Más bien, es posible 
reconocer en la confesión la manipulación recíproca entre acusado y acu-
sador. La mentira, como plantea Julio Caro Baroja, fue una constante en 
este tipo de procesos: algunas asumieron que habían engañado y fingido 
tener conocimientos, y otras reconocieron que manipulaban a las mujeres 
para conseguir dinero, mientras que la gran mayoría aceptó desprenderse 
de sus saberes e incluso de su propia posición social.56 

En suma, y pese a la riqueza de las fuentes, es preciso tener en cuenta 
que el documento inquisitorial deja como testimonio un relato femenino 
tergiversado, en el que no es posible saber si la congoja y el arrepentimien-
to son genuinos o un intento de las acusadas por evadir las normas religio-
sas y amoldarse al discurso oficial. 

Juana de Cabrales, por ejemplo, fue procesada por los inquisidores limeños 
entre 1662 y 1664, asegurando no saber la causa de su prisión, pues: «Conocia 

53 	 AHN, Inquisición, legajo 5346, n.° 1, 1737, fs. 81-83.

54 	 Ibid., fs. 76-80.

55 	 Millar, op. cit., pp. 258-261.

56 	 Julio Caro Baroja, Vidas mágicas e Inquisición, volumen ii, Madrid, Editorial Itsmo, 1992, p. 59.
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de los artículos de nuestra santa fe y que se confesaba y comulgaba quando 
lo manda la santa madre iglesia y en la quaresma ultima [...] y que no sabia 
la causa de su prission, mas de porque avia mascado la coca con otra mu-
ger sin conjurar y con buena intención».57 Catalina Pizarro, la Zimbrado-
ra, también manifestó un arrepentimiento frente a los inquisidores luego 
de ser declarada apóstata, hechicera y sortílega. Aunque reconoció mascar 
hojas de coca junto a otras mujeres, sostuvo que «nunca entendio que la 
coca estubiesse conjurada con conjuros y invocaciones del demonio […] y 
dixo que ella no creya que la coca tubiesse fuerza contra el libre albedrio 
del hombre; y pido que ussase con ella de misericordia».58 Y Ana de Zárate, 
tras confirmarse que era embustera, sortílega y adivina, fue sentenciada 
por cinco calificadores el 24 de enero de 1662, tras lo cual «pidió misericor-
dia disculpándose y mostrando arrepentimiento con muchas lagrimas».59

Jorge Klor de Alva, inspirado en los planteamientos de Foucault, cree 
que tales confesiones eran «expresión de la internalización de la culpa» 
tan propia del catolicismo,60 en tanto, para Alejandra Osorio, la confesión 
de pecados es un indicador de la internalización del proceso de creación de 
una conciencia católica.61

Más allá de los alcances de cada proceso, la Inquisición buscó desem-
peñar un rol fundamental en la educación o «civilización» de la sociedad 
virreinal. La persistencia dentro del gran entramado urbano limeño de 
prácticas mágico-religiosas precolombinas y otras alejadas de la ortodoxia 
católica reafirmó su objetivo de adoctrinar a los fieles persiguiendo y erra-
dicando las herejías. Muchas de estas prácticas no eran necesariamente 
sacrílegas, pero podían convertirse en ellas, pues algunas expresiones mal 
sonantes o blasfemas demostraban falta de conocimiento de las normas 
católicas y proclividad a transgredirlas. Por ejemplo, en el primer concilio 
limeño (1551) quedó estipulada la preocupación de la Iglesia en materia de 
educación. El artículo 15, estableció que el sermón pastoral debía efectuarse 
siempre en «las misas dominicales, en las fiestas principales, en el tiempo de 

57 	 AHN, Inquisición, legajo 5345, documento 1, 1659-1660/1664, fs. 49rv.-51v.

58 	 Ibid., f. 45rv.

59 	 Ibid., f. 53v.

60 	 Osorio, op. cit., p. 64.

61 	 Ibid.
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advenimiento y durante la cuaresma, en las iglesias catedrales»,62 además 
de ir acompañado del Credo, del Prefacio y del Padre nuestro. El artículo 17 
ordenaba a todos (españoles, indígenas, negros, etc.) conocer las reglas y 
prácticas de la Iglesia católica acudiendo a la parroquia los días de fiestas y 
algunos de cuaresma, como persignarse y rezar el Padre nuestro, el Ave Ma-
ría, el Credo, los Diez mandamientos, los Siete pecados mortales, las Obras de 
misericordia, etc. Por su parte, el artículo 54 mandaba a los fieles, bajo pena 
de excomunión, a confesarse y comulgar por lo menos una vez al año entre 
el Domingo de Ramos y el domingo siguiente a la Pascua de Resurrección.63 

Otro de los concilios celebrados en Lima (1583) obligó que todos los fie-
les conocieran la esencia de la doctrina católica: los principales Misterios 
de la fe, los Mandamientos del decálogo, los Sacramentos, etc. En este concilio 
se les ordenó a los párrocos que no bautizaran a los adultos ni absolvie-
ran a los no instruidos en la fe. Posteriormente, en 1613 el arzobispo Lobo 
Guerrero, a través del sínodo diocesano, mandó a todos los sacerdotes a 
enseñar las normas religiosas los domingos y las fiestas de guardar, y dis-
puso un «ejemplar verdadero de los fundamentos de la religión»64 para 
que todos lo tuviesen.

La Inquisición también estaba al tanto de que muchas de las supuestas 
herejes o sortílegas eran católicas y por ningún motivo querían apartarse 
del seno de la Iglesia. Las constantes transgresiones motivaron a los inqui-
sidores a usar su labor para escarmentar y reeducar a las poblaciones de 
fieles, con especial énfasis en las mujeres. En este caso, los edictos de Fe y 
Anatema se transformaron en herramientas fundamentales, pues especi-
ficaban los delitos a denunciar. Mientras el primero era leído un domingo 
de cuaresma cada tres años, el segundo era leído y publicado el domingo 
siguiente a la publicación del edicto de fe. Asimismo, como los inquisido-
res limeños debieron erradicar algunas transgresiones muy comunes en 
la sociedad virreinal, aplicaron los edictos Especiales, que consignaban el 
delito en particular y, sobre todo, las razones para denunciarlo; la hechi-
cería fue uno de ellos. 

Ahora bien, cada vez que comenzaba un proceso contra una supuesta 
hechicera o bruja, la primera función de los inquisidores era identificar el 

62 	 Millar, op. cit., p. 266.

63 	 Ibid., pp. 264-266.

64 	 Ibid., p. 267.
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grado de conocimiento religioso que poseía. Para ello, le preguntaban 
si era católica bautizada y confirmada, si asistía a misa, y si se confesa-
ba y comulgaba cuando la Iglesia lo pedía. Luego se le ordenaba santi-
guarse y rezar el Padre nuestro, el Ave María, el Credo y el Salve Regina. 
Si el grado de educación católica que tenía la mujer en el momento del 
proceso era muy limitado, se le pedía a un sacerdote que la instruyera 
en la fe. Además, muchas de las sanciones consistían en penitencias, 
como rezar oraciones impuestas en el veredicto final por un periodo 
de tiempo estipulado, confesarse y comulgar en determinados días. 
Paula Molina, por ejemplo, en su primera audiencia celebrada el 5 de 
septiembre de 1778, confesó «estar medianamente instruida en la Doc-
trina Cristiana, en quanto a saber las oraciones rememoraría, aunque 
lo estaba bien en los misterios de nuestra Sagrada Religión».65 Juana 
Prudencia Echeverría también dijo estar «medianamente instruida en 
la Doctrina Christiana»,66 y María de Valenzuela, procesada entre 1738 
y 1740, afirmó ser cristiana bautizada y confirmada, además de confe-
sarse y comulgar. No obstante, en su sentencia final, los inquisidores le 
ordenaron rezar el rosario, confesarse y comulgar durante tres años,67 
al igual que a Juana Novoa, sentenciada en 1738, a quien se le ordenó 
rezar el rosario, comulgar, confesarse y ser instruida en los misterios de 
la fe durante dos años.68

Los autos de fe ejemplifican de forma magistral los métodos educa-
cionales que utilizaba la Inquisición, pues mostraban las sanciones y los 
castigos para advertir a la población. En el caso virreinal:

Se celebraban en la plaza mayor, en la que se construían estrados y 
galerías; pero cuando no había reos condenados en relajación el auto 
público se realizaba en la Iglesia catedral o en el templo de alguna or-
den religiosa, aunque siempre se convocaba a toda la población y se 
mantenía una gran solemnidad tanto en la procesión inicial como en 
el acto mismo.69

65 	 AHN, Inquisición, legajo 1649, expediente 13, 1790, imagen 18.

66 	 AHN, Inquisición, legajo 1649, expediente 25, 1779-1790, imagen 10.

67 	 AHN, Inquisición, legajo 5346, documento 2, 1739-1740, fs. 110-116.

68 	 AHN, Inquisición, legajo 5346, documento 1, 1737, fs. 168-175.

69 	 Millar, op. cit., p. 272.
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Salvo algunas excepciones, como las mujeres condenadas en 1664,70 
nuestras protagonistas no comparecieron en ningún auto público. La gran 
mayoría fue sentenciada en la Iglesia del Rosario de Lima o en la Sala de 
Audiencias del Santo Oficio limeño. No obstante, los inquisidores aplica-
ron un tipo de sanción cuyas características reflejaban una humillación 
adicional: la «vergüenza pública» de recorrer desnudas de la cintura para 
arriba las calles más concurridas de la ciudad, sentadas en un burro mien-
tras eran azotadas. En algunos casos, también debían llevar un artilugio 
de hierro llamado «pie de amigo», un collar con una barra vertical hasta la 
barbilla que las obligaba a mantener la cabeza en alto para ser reconocidas 
por el gentío.71 La sentencia final de Lorenza Vilches, de julio de 1773, esti-
puló que esta debía ser: 

Admitida a reconciliacion, absuelta de las censuras en que se declaraba 
haver incurrido gravemente reprehendida advertida y conminada y re-
clusa perpetuamente en el Beatario de Copacabana donde se le instruyese 
en los Misterios de nuestra Santísima fe catholica por el capellan de nues-
tro Beatario don juan de Saldibar repace un tercio del Rosario todos los 
dias a la santisima Virgen, cuando estubiesse instruida confesasse gene-
ralmente repitiesse confesiones y comuniones en las tres Pasquas de cada 
ano; y al dia siguiente saliesse con las Insignias de sortilega en Bestia de 
albarda, desnuda de la sinta arriba por las calles publicas y acostumbra-
das donde avos de pregonero publicasse su delito, se le dieran doscientos 
asotes.72

De forma parecida, fueron sentenciadas María del Rosario Perales73 
y Juana de Santamaría,74 ambas relegadas por seis y cuatro años respec-
tivamente al convento del Rosario y condenadas a salir por las calles pú-
blicas de la ciudad desnudas de la cintura para arriba. No obstante, a la 
primera se le ordenó abjurar de vehementi en 1739 y a la segunda, de leví 

70 	 De los ciento nueve procesos consultados para el siglo xvii y xviii, al menos Magdalena 
Camacho, Juana Cabrales, Catalina Pizarro, Ana de Zárate, Josefa Liebana, Juliana Gutiérrez 
y Juana de Estrada fueron sentenciadas en el Auto Público de Fe del 23 de enero de 1664.

71 	 Torquemada y Muñoz, op. cit., p. 107.

72 	 AHN, Inquisición, legajo 1656, expediente 4, imagen 22.

73 	 AHN, Inquisición, legajo 5346, documento 1, 1737, fs. 209-215.

74 	 AHN, Inquisición, legajo 5346, documento 2, 1739-1740, fs. 56-62.
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en 1740. En este caso, la tortura era implícita y estaba amparada por nor-
mas patriarcales, por lo que el Santo Oficio: 

Participaba en la construcción de identidad y de las definiciones norma-
tivas y expectativas del género sexual. ¿Dónde mejor llevar a cabo esa 
estrategia en que se le da la palabra a una mujer, para que enuncie las 
frases que ya le tenían preparadas, bajo circunstancias cuyo propósito es 
controlar su cuerpo para así poder controlar su discurso?75

Finalmente, los relatos inquisitoriales nos permiten apreciar las di-
námicas sociopatriarcales de las sociedades virreinales, pues nos dejan 
entrever la realidad a la que estaban sometidas las mujeres. En todas las 
descripciones, ellas se ven a sí mismas como mujeres fuertes y frágiles a 
la vez, y sus propias declaraciones ponen en evidencia la contradicción de 
sus relatos, ya que por un lado aseguran ser expertas y famosas hechiceras 
y, por otro, simples mujeres pobres y de castas, cuya intención era mejorar 
su estatus o condición social. Paula Molina, por ejemplo, de casta zamba y 
casada, lo confirma, ya que en una de sus declaraciones afirmó a los inqui-
sidores que, al ser amiga «de mujeres […], las engañaba executando lo que 
tenia confesado: que no havia creido que sus laboratorios fuesen capas de 
dar fortuna a las mujeres para que los hombres las quisiesen y que los uso 
a instancia de ellas».76

Por lo tanto, la documentación estudiada evidencia que las mujeres no 
siempre fueron personajes pasivos, sino más bien activos y transgresores 
dentro de su propia comunidad; nuestras hechiceras, por ejemplo, traba-
jaron activamente en la construcción de la identidad social cotidiana por 
medio de sus prácticas y conocimientos. 

Conclusiones

Para terminar, podemos asegurar que la Inquisición ejemplifica de mane-
ra magistral la realidad de las sociedades en las que ejercía su control, ya 
que a través de sus relatos no solo es factible reconstruir las dinámicas 

75 	 Stacey Schlau, «El cuerpo femenino y la Inquisición colonial: dos casos ejemplares», 
Revista del Programa de Historia de América Latina, vol. i, primera sección: Vitral monográfico, 
n.° 1, 2008, p. 7.

76 	  AHN, Inquisición 1649, expediente 13, imagen 25.
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sociales, sino también conjeturar cómo se construían estas interacciones. 
Al leer las descripciones que hacen los acusados y las acusadas de sus ac-
ciones transgresoras, es posible apreciar que las sociedades en que vivían, 
pese a tener una estructura y orden jerárquico como la limeña, no siempre 
mantenían estas directrices. En nuestro caso, por ejemplo, existía una es-
tructura urbana, social, étnica y patriarcal que, la mayoría de las veces, las 
mujeres acusadas por el Santo Oficio vulneraban. 

En relación con las condenadas por superstición, los relatos nos mues-
tran que no solo eran mujeres pobres, sino también de castas, que tras de 
sí cargaban con una serie de prejuicios y categorizaciones. Por ende, el 
desconocimiento hacia ellas y sus actividades generó una estigmatiza-
ción que permitió la creación popular de la bruja o la hechicera bajo la 
óptica eurocéntrica. De este modo, era más fácil culparlas por crímenes 
inentendibles para los inquisidores o, en otras palabras, por acciones no 
contempladas por la cultura colonizadora, que las clasificaba como herejes 
o mujeres transgresoras. 

Por último, la unión de sus acciones y su condición social y étnica tam-
bién era motivo de categorización, en este caso, las brujas y las hechiceras, 
además de ser pobres, pertenecían a una sociedad jerarquizada y controla-
da bajo los parámetros socioconductuales de la vieja Europa. 
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mujeres viviendo en el margen. 
trabajo, género y etnicidad en lima (1780-1860)

Jesús Cosamalón Aguilar1

Resumen 

Empleando como fuente los censos, las estadísticas de la época y las de-
mandas judiciales, este texto reflexiona acerca de las características del 
trabajo femenino en Lima entre fines del periodo colonial y mediados del 
siglo xix. La principal propuesta es que las mujeres de sectores popula-
res, muchas obligadas por las circunstancias a ganarse la vida en las calles, 
aprovecharon su situación de abandono para deslegitimar el control que 
sus parejas ejercían sobre ellas gracias a la legislación y el sacramento del 
matrimonio. Así, el deshonor que suponía para la mujer el trabajo fuera 
del hogar se contrapesaba con el cuestionamiento que hacía del papel del 
marido en el matrimonio.

Palabras clave: historia social, género, trabajo, Lima, siglo xviii, siglo xix.

1 	 Doctor en Historia por el Colegio de México, profesor principal del Departamento de 
Humanidades de la Pontificia Universidad Católica del Perú y director de la Maestría en His-
toria de la Escuela de Posgrado de la misma universidad. 
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Introducción 

Afirmar que todas las mujeres durante el siglo xix vivieron sometidas de 
igual forma ante la dominación masculina es, a todas luces, injusto. No 
solo es evidente que las mujeres pertenecientes a las elites contaban con 
mejores condiciones de vida y un mayor honor ante la sociedad; las mu-
jeres de los sectores populares, a pesar de no contar con esos beneficios, 
tampoco estaban totalmente indefensas antes las vicisitudes de la vida 
cotidiana y los mecanismos del poder patriarcal. Las fuentes de la épo-
ca colonial y republicana nos muestran abundantes ejemplos de mujeres, 
solteras y casadas, que se las ingeniaron para cuestionar y burlar el marco 
de reglas que intentaba normar su vida y la de sus familiares. 

Esta situación se dio frecuente pero no únicamente como respuesta a 
las dificultades que tenían para sobrevivir, las que pudieron ser registra-
das por las diversas instancias judiciales. Por ejemplo, muchas mujeres de 
diferentes condiciones tuvieron que asumir su manutención y la de sus 
familiares debido a la orfandad, el mal comportamiento de sus parejas, 
la viudez, la soltería a edad avanzada, la maternidad sin apoyo, etc. Sin 
embargo, los mismos documentos muestran que también hubo mujeres 
que, sin mediar conflicto o abandono, tuvieron que encontrar una manera 
de subsistir con los escasos recursos que poseían, por ejemplo, debido a 
las dificultades de sus parejas o familiares para proveer lo necesario. Esta 
realidad solo se hacía visible cuando quienes contribuían con los ingre-
sos dejaban de hacerlo o, situación nada rara, consumían los recursos en 
la bebida, el juego u otras mujeres. Esto significa que el trabajo femenino 
era bastante más amplio de lo que deja entrever la documentación, que 
solo consigna a quienes recurrieron a un tribunal para resolver conflic-
tos. Seguramente existieron muchas mujeres que hacían lo mismo, pero 
no entraron en disputas con sus parejas o familiares y no pudieron o no 
consideraron necesario recurrir a instancias legales.

En el pasado colonial y republicano las opciones laborales de las mu-
jeres eran limitadas. Entre ellas, una buena parte comprendía vender 
productos en calles y plazas, con el riesgo de disminuir sensiblemente su 
honor por trabajar de esa manera. Otras mujeres encontraron en el servi-
cio doméstico una forma de ganarse la vida, pero no se libraban del des-
honor por causa del tipo de trabajo y las jerarquías étnicas de la época. 
Finalmente, podían recurrir a la caridad o la mendicidad, declarándose 
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públicamente pobres y deshonrándose a ellas mismas y a sus familiares. 
Así, trabajos que hoy serían considerados decentes, aunque no otorguen 
estatus, no respaldaban entonces el honor femenino, a pesar de que per-
mitían la supervivencia de muchas familias. 

Esta es una de las razones por las que muchas fuentes ocultan el tra-
bajo femenino y muestran la preferencia de las mujeres por declararse sin 
ocupación cuando tenían los recursos familiares para sostenerse. Este en-
sayo da cuenta de la existencia de una importante cantidad de mujeres con 
ocupaciones laborales entre fines del periodo colonial y mediados del siglo 
xix, aspecto conocido, pero cuya investigación ha servido para cuestionar 
la primacía del patriarcado usando sus mismos argumentos. En este caso, 
en cambio, el trabajo femenino se aborda como un reclamo popular com-
plementario al que registran otros estudios, gestado en medio de tensio-
nes étnicas y de clase que atravesaban a la sociedad limeña.

El honor y el trabajo

No hay duda de que el honor atravesaba todos los grupos sociales de la 
época colonial y republicana. Consistía en una conducta diferenciada en 
cuanto al género y la clase, por la que se asumía que las mujeres decentes 
debían llevar una vida de recato y obediencia a los hombres, realidad 
que solo podía cumplir un universo muy reducido de mujeres.2 A pesar 
de estas restricciones, tanto hombres como mujeres se empeñaron en 
ser reconocidos como personas honorables, llegando en muchos casos a 
defender su honra en los tribunales. Esto llevó a que el honor no fuera 
percibido y atribuido de manera homogénea, sino según grados que re-
sultaban de combinaciones que incluían factores como el color de piel, 
la actividad económica, la condición conyugal, etc. De acuerdo con cada 
contexto, se podía reconocer que la persona poseía grados de honorabi-
lidad, que cobraban sentido de acuerdo con la mirada de otro que obser-
vaba o calificaba. Así, los grados podían variar desde la imposibilidad 
casi total de poseer honor (por ejemplo, el esclavo ante el amo) hasta una 

2 	 Para una discusión acerca del valor del honor, véanse Lyman Johnson y Sonya Lipse-
tt-Rivera, «Introduction», en Lyman Johnson y Sonya Lipsett-Rivera (eds.), The Faces of Ho-
nor. Sex, Shame and Violence in Colonial Latin America, Alburquerque, University of New Mexi-
co Press, 1998, pp. 1-17, y Mark Burkholder, «Honor and Honors in Colonial Spanish America, 
en Johnson y Lipsett-Rivera, op. cit., 18-49.
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honorabilidad natural o irreprochable (los nobles). Este uso y percepción 
del honor queda muy claro en las relaciones verticales. Sin embargo, en los 
vínculos horizontales, en el espacio compartido de la denominada plebe 
urbana compuesta por diversos colores de piel y con —aparentemente— 
escasas diferencias, la lucha por ser reconocido como honorable fue igual-
mente intensa.

Aun cuando el honor se reservó fundamentalmente para los sectores 
altos de la sociedad, en los grupos populares se dio una constante lucha 
por el reconocimiento de al menos algunos de sus aspectos.3 Esto gracias a 
que fue una herramienta discursiva accesible para todos, debido a que los 
elementos que lo sustentaban estaban al alcance de los distintos grupos, 
aunque con ciertas restricciones. Así, el fenotipo, los antecedentes fami-
liares, la actividad económica o profesional, los orígenes geográficos, la 
educación y las virtudes públicas eran los aspectos básicos que construían 
la noción de honor; la riqueza tenía sentido en cuanto podía mejorar tan-
giblemente cualquiera de estos aspectos.4 

Dentro de este contexto hay que preguntarse acerca de la relación en-
tre el honor y el trabajo. La situación de la mujer en la sociedad colonial y 
la republicana es uno de los temas más importantes en la historiografía de 
los últimos años.5 Primero, especialmente desde la perspectiva jurídica, se 
mostró que la legislación y las costumbres de la época obligaban a la mujer 
a obedecer a los miembros masculinos de su entorno: padre, esposo, her-
mano, sacerdote, obispo y —posteriormente— médico. Desde este punto 
de vista, las mujeres enfrentaban la sombría realidad de estar confinadas 
al espacio doméstico o privado, donde las actividades propias de su sexo y 
condición eran reproducidas. 

Por otro lado, el sacramento del matrimonio no solo incluía obliga-
ciones femeninas, sino que también forzaba al hombre a cumplir algunos 

3 	 Richard Boyer ha mostrado este proceso en un interesante artículo: «Honor among Ple-
beians. Mala Sangre and Social Reputation», en Johnson y Lipsett-Rivera, op. cit., pp. 152-178.

4 	 Véase Paul Rizo Patrón, Linaje, dote y poder: la nobleza de Lima de 1700 a 1850, Lima, PUCP, 
Fondo Editorial, 2000, p. 9.

5 	 Es fundamental el aporte de Ann Twinam, Public Lives, Private Secrets: Gender, Honor, 
Sexuality, and Illegitimacy in Colonial Spanish America, Stanford, Stanford University Press, 
1999. De igual manera, trabajos como los de Patricia Seed, Amar, honrar y obedecer en el México 
colonial. Conflictos en torno a la elección matrimonial, 1574-1821, México, Alianza Editorial, 1991, 
y Silvia Arrom, Las mujeres en la ciudad de México, 1790-1857, México, Siglo XXI, 1989, han de-
sarrollado el tema para el caso mexicano con excelentes resultados. 
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preceptos como la fidelidad. Si bien no siempre se practicaban, estas nor-
mas permitieron a las mujeres negociar su situación personal ante los tri-
bunales y mejorar su estatus. Por esta razón, haber recibido el sacramento 
fue uno de los elementos básicos que las mujeres de sectores populares 
mostraban como credencial para exigir un tratamiento adecuado.6 La sal-
vación de la mujer no solo dependía de su comportamiento, también esta-
ba asociada a la capacidad del marido de guiar a su compañera y evitar que 
la «debilidad» de su sexo la condujera por el mal camino.

En ese sentido, una de las principales responsabilidades que tenía el 
esposo era velar por el adecuado mantenimiento de la familia, especial-
mente debido a que la calidad de la vida material que le podía ofrecer era 
el reflejo de su estatus.7 Como he señalado en otro momento, por lo menos 
desde fines del siglo xviii, la ropa comenzó a reflejar de forma más directa 
la condición social y el estatus de los individuos, característica que se evi-
dencia en las demandas judiciales.8 En muchos casos, las causales de di-
vorcio incluyen reclamos de mujeres por la escasa o nula preocupación de 
sus maridos por proveerlas a ellas y a sus hijos de una vestimenta adecua-
da. Por ejemplo, Rafaela de Mesa señaló que su marido no le daba dinero 
suficiente para sustentar a la hija de ambos, hasta el punto de que la niña 
se encontraba «destituida de ropa y de cuanto requiere una mujer para su 
decencia».9 Además, las demandas por adulterio o sevicia frecuentemente 
eran acompañadas de quejas por la escasez de medios para vestirse ade-
cuadamente. Una de las mujeres que presentaron este tipo de demandas 
señaló respecto a su marido: «[No se] ha acordado de darme una bara de 
bayeta para taparme».10 Las mismas esposas se refieren al poco cariño de 
sus maridos haciendo alusión a la ropa. Lorenza Barcázar decía: «Por lo que 

6 	 Boyer, op. cit. 

7 	  Jesús Cosamalón, Indios detrás de la muralla. Matrimonios indígenas y convivencia interra-
cial en Santa Ana (Lima, 1795-1820), Lima, Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica 
del Perú, 1999.

8 	 «Descalza de pie y de pierna. Una reflexión sobre las preocupaciones por la vestimenta 
de las limeñas a fines del siglo xviii e inicios del siglo xix», en Margarita Zegarra (ed.), Mu-
jeres y género en la historia del Perú, Lima, Cendoc Mujer, 1999, pp. 173-181.

9 	 Archivo Arzobispal de Lima (AAL), Litigios Matrimoniales, legajo 2A, 1781. En otro caso, 
mucho más gráfico, una mujer se quejaba de que su marido «la ha tenido hecha pedazos y des-
calza de pie y pierna» (AAL, Litigios Matrimoniales, legajo 2A, 1783). 

10 	 AAL, Litigios Matrimoniales, legajo 7, 1804. Otros casos similares en AAL, Litigios Matri-
moniales, legajo 8, 1813; legajo 6, 1798; AAL, Divorcios, legajo 78, 1795.
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ase a trapos no le merezco ni [...] una bara de toqullo, que si no fuera 
por una mesadita que me dejó mi madre que de Dios gose no se como 
anduviera ahora».11 Esta situación contribuía a hacer más sólidas las 
demandas de las mujeres, especialmente cuando se les añadía la hu-
millación de que sus maridos les ofrecían mejor vida a sus amantes: 
«La ha bestido mui bien con falducho y rosario de oro poniéndole un 
tendejón de fruta en la plaza, pero yo pobre no tengo mas ropa que la 
que tengo ensima que asta para comer me boi al combento de mi padre 
Sn. Francisco».12 

Así, ante las autoridades civiles y la Iglesia, el marido no podía evitar 
su responsabilidad en la salvación espiritual de la mujer, que incluía la 
vida decente en el espacio privado y público. Ese comportamiento se refle-
jaba en las condiciones materiales en que vivían las mujeres y sus familias, 
por lo que el trabajo femenino era un aspecto crucial. Desde un punto de 
vista ideal, la mujer debería haber estado recluida en el espacio privado y 
tener apariciones públicas reguladas por los hombres. Sin embargo, por 
diversas razones, muchas realizaron actividades fuera de su hogar: par-
teras, preceptoras, costureras, amas de leche, sirvientas, etc. Algunas in-
cluso fueron adquiriendo más importancia, como las parteras convertidas 
en obstetras en el siglo xix o las preceptoras que debieron responder a la 
demanda de educación femenina.13 Aun así, en términos generales, la ma-
yoría del trabajo femenino no gozaba de prestigio y el ideal era que la mu-
jer y los hijos fueran completamente sostenidos por el marido o la familia. 
Las mujeres que se veían empujadas a ganarse el sustento en las calles de 
la ciudad o dentro de las casas ejerciendo labores domésticas no podían 
evitar el deshonor que suponía vivir así. De esta manera, se produjo una 
suerte de «plebeyización» de muchas mujeres que veían disminuido su 
estatus por trabajar, situación que se agudizaba cuando lo hacían en las 
calles y las plazas, donde además realizaban actividades que tendían a di-
luir las jerarquías sociales. 

11 	 AAL, Litigios Matrimoniales, legajo 8, 1813.

12 	 Ibid.

13 	 Para la imagen de la mujer creada y difundida durante la Ilustración, consúltense los tra-
bajos de Claudia Rosas, «Educando al bello sexo: la mujer en el discurso ilustrado», en Scarlett 
O´Phelan (comp.), El Perú en el siglo xviii. La era borbónica, Lima, Pontificia Universidad Católica 
del Perú/Instituto Riva-Agüero, 1999, pp. 369-413, y «Jaque a la dama. La imagen de la mujer en 
la prensa limeña de fines del siglo xviii», en Margarita Zegarra (ed.), op. cit., pp. 143-171.
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Cuántas son y qué hacen

Antes de entrar en un análisis cualitativo, es necesario indicar qué tan re-
levante fue el trabajo femenino en Lima durante el siglo xix. Lamentable-
mente, no tenemos información de calidad para principios del siglo y la 
información más completa proviene de mediados del mismo. 

De acuerdo con Manuel Atanasio Fuentes, uno de los mejores conoce-
dores de la ciudad, en 1858 se registraron 94 195 habitantes, de los cuales 
el 55 % eran mujeres, mientras que en 1876 esa tendencia se invirtió: de los 
100 488 habitantes, los hombres representaban el 55 %.14 Esta transforma-
ción se debió, entre otros factores, a la llegada de inmigrantes extranjeros 
masculinos atraídos por el auge de la exportación de guano. Las estadísti-
cas de Fuentes indican que de 38 421 personas que registraron algún tipo 
de actividad económica, el 29 % (11 170) eran mujeres, mientras que, el cen-
so de 1876, el mejor de los realizados durante el siglo xix, calcula un 23 % de 
trabajo femenino.15 En 1858, de las 7262 mujeres dedicadas a servicios per-
sonales, la mayoría (65 %) realizaba labores no especializadas y tenía ocu-
paciones de baja estima social, como lavanderas (43 %), sirvientas (32 %), 
cocineras (17 %), nodrizas (6 %), amas de llaves y porteras (1 %). Es más, las 
mujeres no solo participaban ampliamente en estos rubros, sino que eran 
los únicos espacios del mercado laboral en que superaban numéricamente 
a los hombres: de las 11 793 personas dedicadas a este tipo de labores, el 
62 % eran mujeres. 

Por otro lado, el censo de Lima de 1860 permite relacionar la activi-
dad económica con la etnicidad. De acuerdo con esta fuente, la distri-
bución por género de las ocupaciones no era aleatoria, pues actividades 
como los servicios menores concentraban un 56 % de mujeres, mientras 
que el sector artesanal solo incluía un 29 %. Sin embargo, gracias a sus 
actividades como artesanas, las mujeres también podían ser considera-
das solventes, incluso más que sus propios maridos. María Mónica Pé-
rez era reconocida como «mujer de juicio y conducta que no necesita de 
la presentación del suplicante pues públicamente se mantiene con una 

14 	 Jesús Cosamalón, El juego de las apariencias. La alquimia de los mestizajes y la jerarquías 
sociales en Lima, siglo xix, Lima/Ciudad de México, Instituto de Estudios Peruanos/Colegio de 
México, 2017, p. 150.

15 	 Ministerio de Hacienda, Resumen del censo general de habitantes del Perú hecho en 1876, 
Lima, Imprenta del Estado, 1878, tomo vi, pp. 307-317.
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tienda de sillería que con acierto administra rindiéndole la competente 
utilidad para su sustento».16

En diversas fuentes las mujeres registradas con algún tipo de oficio 
artesanal aparecen ejerciendo como costureras: el 98 % en 1858, el 89 % 
en 1860, el 93 % en 1876 y el 84 % en 1908.17 Para una gran cantidad de 
mujeres, esta actividad tenía muchas ventajas. Por ejemplo, podía ser 
desarrollada dentro del espacio doméstico, lo cual permitía que una mu-
jer casada la ejerciera sin salir a las calles, y se aprendía en el hogar, 
trasmitida generacionalmente o por medio de maestras que la enseña-
ban, como muestra un aviso del diario El Comercio de mediados del si-
glo xix, publicado por Inés Prado: «La que suscribe se ofrece a coser a 
precios cómodos toda clase de vestidos, polkas en la última moda para 
señoras. También compone máquinas de costura y enseña a coser en 
pocas lecciones».18 

La costura constituía parte de la educación y las actividades consi-
deradas típicas de la mujer. Cuando se describían los rasgos femeninos, 
frecuentemente se incluía esta labor. Así opinaba un marido que decía 
que su esposa había olvidado «sus primeras obligaciones cuales el del 
cocinado, lavado, costura y demás anexos del sexo mujeril».19 Es eviden-
te que no todas las mujeres que cosían contaban con el mismo estatus: 
las mejor entrenadas y hábiles podían imitar las ropas extranjeras y se 
presentaban como modistas, a veces usando nombres franceses, mien-
tras que las demás, la gran mayoría, se encargaban de labores más senci-
llas como remendar vestimentas.20 Lamentablemente, no contamos con 
una historia de la llegada de la famosa máquina de coser fabricada por 
I. M. Singer & Co. en la segunda mitad del siglo xix, la cual se difundió 
ampliamente debido a la innovación de la venta a plazos, que permitía 

16 	 AAL, Expedientes Matrimoniales, 1801. Igual para Pasquala Ballejos, «mujer española 
de honrrado proceder y que exercita en vender en una recaudería con cuio producto se man-
tiene» (AAL, Expedientes Matrimoniales, Mariano Ledesma-Pasquala Ballejos, 1805). Otro 
ejemplo similar en la misma sección es el de José Casorla-Paula Roxas, 1805.

17 	 Cosamalón, El juego... op. cit., p. 150.

18 	  Julio Luna y Gabriel Ramón, «La mujer limeña», en Julio Luna, Rubén Pachari, Inés Prado, 
Francisco Quiroz y Gabriel Ramón, Lima, siglo xix. Historia, economía y sociedad, Lima, La Mura-
lla, 1993, s/p.

19 	 AAL, Divorcios, legajo 88, 1827.

20 	 Alicia del Águila, Los velos y las pieles: cuerpo y género y reordenamiento social en el Perú 
republicano, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2003, p. 91. 
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adquirirla con los ingresos que ella misma generaba. La evidencia de la 
cual disponemos indica que se distribuyó hacia fines de siglo, pero quizá 
su presencia fue más temprana.21 Posiblemente su acceso permitió una 
mejora en la percepción del trabajo femenino, debido a su relación con 
los objetos modernos y el costo que suponía. 

Lo que sí se puede constatar en las fuentes es que la costura era una 
de las actividades más frecuentes entre las mujeres y, especialmente, 
una de las que menos afectaba su estatus. En ese sentido, la etnicidad 
refleja bien esta característica. Una muestra del censo de 1860 da como 
resultado que el 65 % de las mujeres dedicadas a la costura (1258) fueron 
registradas como blancas, proporción bastante más alta que la de otras 
ocupaciones; además, supera el porcentaje con el cual las mujeres de esa 
filiación fueron registradas en el censo (50,4 %).22 Además, el 67 % sabía 
al menos leer y el 60 % leía y escribía, mientras que en esa misma fuente 
los promedios para todas las mujeres de más de 14 años eran de 51,3  % 
y 48,8  % respectivamente.23 Los porcentajes indican que la costura era 
una actividad que afectaba en menor medida el estatus de las mujeres, 
considerando que la filiación racial registrada fue el resultado de la com-
binación de estas variables.24 

En la literatura limeña de fines del siglo xix, incluso la escrita por 
mujeres cercanas a movimientos feministas, no por casualidad la anti-
nomia entre la mujer amoral y la que vivía bajo los cánones del honor, la 
decencia, las buenas costumbres y el progreso está representada por la 
prostituta y la costurera.25 Un ejemplo de las posibilidades de movilidad 
social es el hogar del zapatero zambo Manuel Changa, quien vivía en un 
cuarto de callejón con una costurera blanca llamada Isabel Alvarado. A 
pesar de que la vivienda era de estatus bajo, sus hijos fueron registrados 

21 	 Juan José Pacheco ha documentado su presencia en Lima luego de la guerra del Pa-
cífico, véase «Las costureras de Lima (1883-1900), disponible en http://www.academia.
edu/10312649/Las_costureras_de_Lima_1883-1900_

22 	 Cosamalón, El juego… op. cit., p. 180.

23 	 Ibid., p. 199.

24 	 En la ciudad de México las costureras también tenían más posibilidades de ascenso so-
cial. Véase Sonia Pérez Toledo, Población y estructura social. La ciudad de México, 1790-1842, 
México, Universidad Autónoma de México-Iztapalapa, 2004, p. 224. 

25 	 Ana Peluffo, «Las trampas del naturalismo en Blanca Sol: prostitutas y costureras en el 
paisaje urbano de Mercedes Cabello de Carbonera», Revista de Crítica Literaria Latinoamerica-
na, vol. 28, n.° 5, Medford, 2002, pp. 37-52.
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como blancos: el zapatero Manuel, y las niñas Manuela y Emilia. Mien-
tras que el padre y el hijo leían y escribían, la madre solo sabía leer. El 
estatus no tan bajo de este hogar se refleja también en que convivían con 
dos agregados blancos, los zapateros José Aguilar y Miguel González, 
más el agricultor blanco Simón Changa y su pareja, Josefa Caliche. Este 
hogar, a pesar de estar compuesto por una unión interracial e incluir 
hijos que debieron ser inscritos de acuerdo con la costumbre como mula-
tos, logró que estos fueran percibidos como blancos, quizá gracias al tipo 
de actividad económica de la madre.26

Un segundo conjunto de ocupaciones accesible para las mujeres era 
la venta en las calles, principalmente de alimentos en general. El 33 % de 
las mujeres dedicadas a este tipo de labor eran vendedoras de verduras, 
el 14 % chinganeras, el 12 % fruteras, el 6 % vendedoras de carnes o me-
nudencias, el 6 % chicheras, el 4 % pulperas, el 3 % tenderas, y el resto se 
repartía entre lecheras, tisaneras, fonderas y vendedoras de chancaca, 
manteca, aceitunas, salchichas y aguardiente.

Debido a que obtenían su sustento en las calles de la ciudad, la vida de 
estas mujeres presenta diferencias importantes con respecto a las costu-
reras. En diversas oportunidades debían enfrentarse a las autoridades y a 
otros comerciantes para defender sus productos y evitar ser desalojadas 
de los espacios que ocupaban, lo cual les dio fama de agresivas y escanda-
losas.27 Las fuentes nos ofrecen algunos casos que muestran estas carac-
terísticas. Por ejemplo, las vendedoras de la plaza de la Inquisición (hoy 
plaza del Congreso) fueron víctimas de un intento de desalojo protago-
nizado por los mercaderes del lugar debido a la suciedad que dejaban y 
los insectos que atraían los productos que vendían. Su respuesta fue una 
lluvia de piedras e insultos de grueso calibre, como «maricones que se po-
nen con mujeres, que si fueran hombres no lo hicieran».28 Además, una 
parda libre que vendía pan en la plaza contó que ellos se quejaban de las 
moscas que atraían las frutas y que una de las fruteras le dijo a uno de los 

26 	 Cosamalón, El juego… op. cit., p. 336.

27 	 Esta actitud resulta una característica atribuida a las mujeres de clase popular en Amé-
rica Latina, Silvia Arrom, Las mujeres de la ciudad de México, 1790-1857, Ciudad de México, Si-
glo XXI, 1988, p. 388.

28 	 Archivo General de la Nación (AGN), Cabildos, Causas Criminales, legajo 11, 1807. Hace-
mos notar además el carácter multirracial de la plaza. Las mestizas vendían frutas, la parda 
vendía pan e incluso había camaroneras posiblemente indias.
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agresores: «Así como V. quiere ganar su plata nosotros estamos sufriendo 
las mismas incomodidades que ofrece esta plazuela para sobstenernos que 
para eso pagamos nuestras pensiones».29

Otro conjunto de comerciantes mujeres se encargaba de intermediar 
entre la producción agrícola de las pequeñas propiedades que circunda-
ban Lima y la demanda de la ciudad, las denominadas recauderas. Ellas 
ejercieron hasta pasada la segunda mitad del siglo xix cierto control en 
la distribución de los alimentos, pues podían negociar los precios y man-
tenían contacto con los hacendados. Recordemos que en las cercanías de 
Lima existía un cinturón de pequeñas propiedades que dedicaban su pro-
ducción al mercado limeño. Tal vez debido a que los volúmenes de pro-
ducción eran reducidos tomados hacienda por hacienda, dominaba el 
acopiador antes que el productor.30 En el caso del comercio de carne, por 
lo menos hasta la mitad del siglo xix, la matanza de animales se hacía de 
una forma irregular y con deficiencias sanitarias. En 1855 se construyó un 
moderno camal en las afueras de la ciudad, lo que obligó a los comercian-
tes a recurrir al único centro autorizado para el beneficio de los animales. 
Esta centralización no fue recibida con mucho agrado por los negociantes, 
muchos de los cuales se resistieron a utilizar el nuevo camal por diversas 
razones.31 Entre las personas que tuvieron conflictos con los responsables 
del local, había un gran número de mujeres dedicadas al comercio de car-
nes, especialmente de menudencias. 

El asentista del camal debía cobrar a lo sumo «doce reales por la ma-
tanza de una res, ni más de un real por la de un carnero o cabra, siendo 
de su cuenta hacer conducir las carnes a los mercados».32 El problema era 
que para las menudencias, en las que prácticamente existía un monopo-
lio femenino, el asentista no prestaba el servicio gratuito de transporte. 
Las mondongueras, que así les llamaban hasta antes de la construcción del 
nuevo matadero, trasladaban su mercadería a lomo de mula, en malas con-
diciones de salubridad. Por esa razón, en 1861 se les prohibió que sacaran 
«de las ramadas de la matanza, arrastrando por el suelo los mondongos, 

29 	 Ibid. 

30 	 Cosamalón, El juego… op. cit., p. 232.

31 	 Manuel Atanasio Fuentes, Estadística general de Lima, Lima, Tipografía Nacional de M.N. 
Corpancho, 1858, p. 668.

32 	 Manuel Atanasio Fuentes, Apuntes históricos, descriptivos, estadísticos y de costumbres, París, 
Fermín Didot e Hijos, 1867, p. 127.
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cabezas y demás menudencias de la res».33 Se les exigió que cambiaran 
el método de transporte y movilizaran las menudencias en carretillas de 
mano, frente a lo cual las mujeres «han querido que las empresas se las 
proporcione sin ser su obligación, y como no se ha prestado a ello, se pro-
ponen no pagarles a la empresa el real de conducción de las cabezas a las 
plazas de abasto».34 

A tal punto llegaba la presión de las comerciantes que se produjo un pe-
queño motín «para obligar a la empresa a no cobrar y hacerle forzosa en 
que condujese las cabezas de valde».35 En 1863, el Reglamento de Camales 
estableció que «toda carne muerta será conducida a los mercados en carros 
forrados interiormente de cing [zinc], cerrados, tirados por dos mulas».36 
La misma norma prohibía transportar las menudencias y las pieles por la 
ciudad en cualquier momento y establecía las horas apropiadas para ello.

A pesar de todo este control que intentaba regular el negocio, se reco-
nocía una suerte de monopolio de las vendedoras. No obstante el deshonor 
que les significaba trabajar de esa manera, aparentemente habían logrado 
controlar la oferta final: los productores no podían elegir a quién vender 
libremente, era un monopsonio:

El que mata no puede vender a otras que a las revendedoras que han ad-
quirido un asiento en la plaza. Estas jamás compran al contado, por que 
nada tienen, sino que ajuntan el precio para pagarlo tres días después. El 
empresario conduce las carnes y desde este momento la revendedora es 
árbitra de fijar sin que nadie intervenga en ello, salvo las groseras diatri-
bas que suelen suscitar a las observaciones del comprador.37 

Es evidente que este tipo de negocios se podían iniciar con poco en-
trenamiento y un pequeño capital, lo cual probablemente les permitía a 
las mujeres emprenderlos y sostener a sus familias. La gran presencia de 
mujeres en estas actividades se debe, sin duda, a la urgente necesidad que 
tenían de ganarse el sustento, aunque disminuyera su estatus: en el censo 

33 	  Archivo Histórico de la Municipalidad de Lima (AHML), oficio sin clasificar, 1861.

34 	  Ibid. 

35 	  Ibid.

36 	 AHML, Reglamento de Camales, 1863. 

37 	 AHML, oficio sin clasificar, 1865. Las cursivas son mías. 
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de 1860 solo el 18 % de las vendedoras de alimentos fueron percibidas como 
blancas, mientras que el 65 % fueron catalogadas como indias o mestizas y 
el 17 % como afrodescendientes. Esta clasificación fue el resultado del bajo 
estatus de su trabajo y la forma en que se desarrollaba en el espacio público. 

Por último, otro conjunto de actividades frecuentes eran las relativas 
al servicio doméstico. Dentro de ellas el sesgo étnico era evidente: de 2556 
mujeres dedicadas a sus diversos oficios, solo el 10 % fueron registradas 
como blancas, el 30 % como indias o mestizas y el 60 % como afrodescen-
dientes. Esto se puede ver más claramente al observar a las lavanderas, 
una labor frecuentemente denigrada. El 73 % de las mujeres de este grupo 
fueron registradas como afrodescendientes y, de ellas, el 95 % clasificadas 
como zambas o negras, denominaciones de muy baja estima social.

Esto no ocurría así en todos los grupos. A las sirvientas domésticas se 
las relacionó con las mujeres de origen indígena e inmigrante, calificadas 
como «cholas». El censo registró 111 mujeres con esa filiación racial, de las 
cuales el 58 % fueron catalogadas como sirvientas. Por otro lado, de todas 
las negras con ocupación (1073), el 23 % fueron registradas como sirvien-
tas,38 pero el 47 % como lavanderas. Estos datos reflejan conexiones dife-
rentes entre color de piel y ocupación para las mujeres de origen indígena 
y las afroperuanas. 

La información presentada hasta aquí basta para sacar algunas conclu-
siones. En primer lugar, las actividades económicas que podían desarro-
llar las mujeres en la ciudad de Lima no estaban totalmente restringidas 
a algunos rubros. En general, hemos visto la presencia, aunque sea mino-
ritaria, de la mujer en diversos ámbitos del mercado laboral. En segundo 
lugar, es evidente que algunas ocupaciones eran ejercidas mayoritaria o 
exclusivamente por mujeres: lavanderas, servicio doméstico, amas de le-
che, costureras, etc. Al menos una de estas actividades, la costura, se rea-
lizaba al interior del hogar, lo que contribuía a no disminuir demasiado 
el estatus de la mujer y, por ende, de la familia. En tercer lugar, no hay 
duda de que el discurso que relegaba a la mujer al cuidado de los hijos y el 
marido fue una norma que no siempre podía cumplirse. Muchas mujeres 
necesitaban trabajar, a veces ejerciendo más de un oficio, al igual que los 
hombres. Tales fueron los casos de María Natividad Sánchez, chocolate-
ra y velera; Manuela Cañete, chinganera y cigarrera; Josefa Rivas, cerera 

38 	 Más claro aún, solo el 10 % de todas las blancas registradas fueron inscritas como sirvientas.
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y cigarrera; Rosa Ibarrola, mantera y cigarrera, y Ninfa Sotil, cajonera 
de víveres y dulcera, entre otras.39 Sin embargo, quedan por contestar 
algunas interrogantes, como qué papel tuvo el trabajo para las mismas 
mujeres y cuál era su rol dentro de la familia: ¿les proporcionaba algu-
na autonomía?, ¿siempre existió el control masculino a pesar del aporte 
económico de la mujer?, y, lo más importante, ¿qué pensaban las mujeres 
de su propio trabajo? Estas son las preguntas que guiarán las siguientes 
páginas.

El trabajo y los cuestionamientos del orden patriarcal

Como he señalado, no se puede poner en el mismo saco a las mujeres per-
tenecientes a los sectores populares (españolas o blancas pobres, indias, 
negras, castas y mestizas en general) y a las mujeres de elite o nobles (ma-
yormente españolas o blancas). Resulta obvio que la posibilidad de man-
tener a los hijos e incluso cubrir las necesidades de la pareja no siempre 
fue —ni es— una tarea fácil. Sin embargo, hay una diferencia sustancial 
entre los problemas económicos que vivían las mujeres de la elite y las de 
estratos populares. Estas últimas aparecen en los documentos judiciales 
quejándose de que sus maridos no aportaban nada, pero es claro que mu-
chas trabajaban para mantenerse a ellas y a sus hijos, mientras que las 
mujeres de las elites se quejaban de la misma realidad, pero normalmente 
recurrían a la familia o los amigos para obtener su sustento.

Las mujeres con más capacidad económica o prestigio social exigían 
que sus maridos les dieran los alimentos necesarios para vivir. En muchas 
oportunidades afirmaban haber sobrevivido gracias a la caridad familiar 
o los jornales proporcionados por sus esclavos.40 Por ejemplo, la esposa del 
defensor de naturales Vicente Ximenes Ninavilca se quejó de que su ma-
rido solo le pasaba dos reales para vivir diariamente y agregó que, de no 
ser por su hermano, ella habría vivido en la pobreza, pues su esposo ni la 
vestía ni la calzaba ni le ponía ninguna persona para que la atendiera.41 
Otras mujeres de la elite se mantenían administrando los bienes de sus 

39 	 AGN, expediente H4, 1787. Agradezco a Francisco Quiroz Chueca por informarme de la 
existencia de este documento.

40 	 Para las mujeres que vivían de los jornales de sus esclavos, véase AAL, Divorcios, legajo 
84, 1805 y 1806.

41 	 AAL, Causas Criminales de Matrimonio, legajo 8, 1805.
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maridos difuntos.42 En este sentido, la actitud de las mujeres de sectores 
populares era diferente.43

Sin embargo, la realidad concreta es que el trabajo del padre raramen-
te alcanzaba para cubrir los gastos familiares. Como dice Maritza Villa-
vicencio, «las mujeres de escasos recursos han trabajado siempre en el 
Perú».44 Quisiera o no, la mujer debía trabajar para ayudar a mantener la 
casa o incluso cubrir los gastos familiares. Caso contrario, como decía una 
esposa, con lo poco que le daba su marido tenía «que hazer milagros mul-
tiplicando los panes y pezes como el adorable Jesús en el desierto».45 Paula 
Sánchez lo expresó claramente hablando de su marido: «Jamás he mere-
cido me contribuya con los alimentos necesarios para mi subsistencia por 
cuya causa me hallo constituida en la obligación de mantenerme con mi 
sudor y trabajo por huertas y chácaras en el comercio de comprar y vender 
verduras para surtir a todo lo necesario para mi subsistencia».46

Como se puede observar, según esta queja, la razón de que la mujer 
deba trabajar es la falta de manutención del marido. Aunque esta idea re-
fuerza el principio de la mujer recluida en el espacio doméstico, también 
le permite defender hasta donde sea posible su honor: si ella sale a la calle 
es porque otro no cumple su rol. 

Este argumento fue el punto de partida para cuestionar la superiori-
dad masculina al interior del matrimonio. Sea por parte de los abogados o 
sus defendidas, la mujer que mantenía el hogar podía cuestionar los pape-
les tradicionales. Por ejemplo, de acuerdo con el relato de la india Martina 
Cerbantes, casada con un pardo libre, su marido era un «borracho empe-
dernido» hasta el punto de que «no tenía término este mal, pues lo hacía 
andar en quatro pies, y frecuentemente lo traían como difunto».47 En esas 

42 	 Tal es el caso de Justa Veneros, «vecina y del comercio de esta ciudad», quien decía: 
«[Vivo] de lo que me dejó mi difunto marido en un cajón de mercancía situado en la calle de 
judíos de esta capital y de cuyo manejo ha sido preciso encargarme personalmente» (AAL, 
Litigios Matrimoniales, legajo 8, 1810).

43 	 Es frecuente encontrar frases como «se ha ido desprendiendo de varias alajitas» (AAL, 
Divorcios, legajo 88, 1827) o «algunas veces le dio a la que declara especies de plata labrada 
para que las vendiese» (AAL, Divorcios, legajo 88, 1829).

44 	 Maritza Villavicencio, Del silencio a la palabra: mujeres peruanas en los siglos xix y xx, 
Lima, Flora Tristán, 1992, p. 120.

45 	 AAL, Divorcios, legajo 87, 1815.

46 	 AAL, Litigios Matrimoniales, legajo 7, 1802.

47 	 AAL, Litigios Matrimoniales, legajo 8, 1810.
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condiciones, el marido era incapaz de mantener el hogar, por lo que se 
vio obligada a asumir el manejo económico. Ella tenía un puesto de venta 
de verduras en la plaza y para mejorar su negocio compró dos animales 
para transportar sus bienes y contrató a un peón para que manejara los 
zapallos que vendía. En su defensa, el marido la acusó de adulterio con su 
trabajador y, según ella, él le robó una carta de hermandad de quinientos 
pesos que reservaba para su entierro. Con esta actitud no solo la deshon-
raba, sino que le proporcionaba a su atribulada pareja la posibilidad de 
cuestionar el rol que, según el sacramento de matrimonio, le correspondía 
a él. Martina Cerbantes cuestionó si debía mantener la obediencia a un es-
poso que no solo no aportaba nada para su manutención, sino que además 
la perjudicaba constantemente: 

Así pues, yo quiero saber de boca de V.S. si entre dos casados, la mujer ha 
de obedecer y mantener al marido, y que este sea libre en sus obligaciones 
de manutención, vestuario, pago de casa y de quanto necesita la muger. 
Más de 7 meses hace que León [el esposo] no sabe nada de esto. El quiere 
tener predominio en mí, pero se olvida del cumplimiento de su estado. Si 
no se le obliga a esto, yo no puedo vivir con un hombre que procure mi 
ruina, y el apetezca sus comodidades.48

El argumento señala claramente que, si el marido no cumplía con sus 
obligaciones, el resto del pacto de obediencia y sumisión no era sostenible. 
Así, quien en primer lugar había quebrantado y deshonrado el sacramen-
to era el marido, «obligando» a su esposa a trabajar para conseguir «quan-
to necesita la muger». De esta manera, el marido terminaba desdibujado 
frente a la autoridad puesto que era incapaz de cumplir el papel que la 
Iglesia le había conferido por medio del matrimonio: controlar a su esposa 
y guiarla hacia la salvación. 

En el caso de Eulalia Zavala y Juan Torivio, las cosas fueron similares. 
Ella, que pastaba el ganado y vendía leche, queso y lana, afirmaba: 

He procurado vivir arreglada y sujeta a mi industria y trabajo personal 
para subsistir; y quando este malvado hombre me ve progresar para salir 
del nuevo estado en que me constituyó, quiere revestirse de la autoridad 

48 	 Ibid.
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de marido para continuar las perfidias de su conducta [...] que yo no deba 
ser obligada a vivir con un hombre buscón y más que facineroso, que ha 
asechado mi vida por tantas veces.49

Que la mujer se encargara no solo de la manutención de los hijos, sino 
incluso de la del marido no parece haber sido una situación tan extraña. 
María Evangelista nos ofrece un testimonio que casi no necesita comen-
tario: «Tratando yo de aliviarle en las cargas de su obligación; en una pa-
labra sin atenerme a él, me dedique a mi trabajo en el giro de comercio 
procurando todo adelantamiento en este giro para nuestro descanso».50 
Esta búsqueda de autonomía económica no cesó allí, pues le compró a 
su esposo «un cajón de vender zapatos en la calle de Palacio a efecto de 
que girase por separado, poniendo a otro para mi comercio en otro lugar 
que es donde en la actualidad me mantengo».51 Al poco tiempo, ella se dio 
cuenta de que la administración que hacía su marido del negocio era de-
sastrosa y mucha gente comenzó a llegar al suyo a cobrarle los desajustes 
financieros de él. Descubrió que su desarreglado esposo había entregado 
zapatos a crédito a varias de sus amantes y había robado otros para una 
de ellas que estaba embarazada. Al contrario de lo que podría suponer-
se por la gravedad de los hechos, María Evangelista no pidió castigo para 
su marido y solo solicitó que la dejase trabajar y no la molestara más. Sin 
embargo, tanta autonomía no podía ser tolerada por la autoridad eclesial, 
que determinó que siguieran viviendo juntos y apercibió al marido para 
que tuviera mejor conducta.52 Por ello, no es extraño que las mujeres afir-
maran alimentar no solo a su familia, sino también al mismo marido. Por 
ejemplo, María Alarcón decía con referencia a su esposo: «No le merezco 
me haiga comprado un par de zapatos, antes por el contrario soy yo la que 
sostengo la casa».53 Como podemos ver, la deshonra que recaía en la mujer 
por trabajar en las calles podía ser parcialmente restaurada si denunciaba 
que su marido no cumplía su papel y lo desacreditaba ante las autoridades 
eclesiásticas. 

49 	 AAL, Divorcios, legajo 88, 1827.

50 	 AAL, Litigios Matrimoniales, legajo 8, 1810.

51 	 Ibid.

52 	 Ibid.

53 	 AAL, Litigios Matrimoniales, legajo 8, 1817.



106 ■  

Mujeres: olvidos y memorias en los márgenes

Una mujer encargada de su manutención y la de su familia, obli-
gada o voluntariamente, obtenía una dosis de independencia gracias a 
que contaba con algún tipo de ingresos. La independencia económica 
también se conseguía de otras maneras, no menos sorprendentes. Por 
ejemplo, en 1822 María Mercedes Vásquez tenía un pequeño negocio de 
pulpera. El local funcionaba en el mismo lugar que otro de su marido de-
dicado a similar labor, pero eran autónomos en cuanto a su administra-
ción: «Siendo mi exercicio vender en una tienda pública, que aunque tiene 
comunicación con la suya, los intereses están separados: manejo lo mío y lo 
ajeno, salgo a comprar lo que necesito al contado o al fiado, he salido conti-
nuamente a seronear a las haciendas y he vendido los frutos en la plaza».54

Esta autonomía no era aceptada con facilidad por los maridos ni por 
las autoridades. Por el contrario, en muchos casos significó un incre-
mento de la violencia. Aun así, los ingresos propios eventualmente les 
permitían a las mujeres escapar de la tutela masculina y gracias a su tra-
bajo no necesitaban del apoyo económico de su pareja para sobrevivir. 
Por lo mismo, podían poner en tela de juicio su pretendida preeminencia 
en la familia.

Al llegar a este punto, es posible señalar que las mujeres afectaban 
el honor de sus esposos, puesto que afirmaban que no cumplían con sus 
deberes conyugales y, por esta razón, dejaban de comportarse adecuada-
mente respecto a su papel masculino. La autonomía de la mujer, a veces 
provocada por el mismo marido, terminaba desafiando su supuesto papel 
en la sociedad y la familia. El caso de Silvestra Figueroa lo muestra clara-
mente. Ella decía que su marido no le daba nada para vivir: «Yo le he for-
mado hombre con mis bienes, el pago que he tenido es darme de golpes».55 
La violencia coexiste, en este ejemplo, con la ruptura de los papeles que el 
hombre y la mujer deberían tener en la sociedad. Más claro aún, Úrsula 
Salazar remeció los cimientos mismos del orden familiar. Dedicada a ven-
der carbón mientras —según su testimonio— él se entretenía en gastar el 
dinero en concubinas, mantenía completamente a su esposo, de manera 
que los papeles familiares tradicionales se encontraban invertidos: «No se 
duda (y lo podré provar) que siendo en el trabajo yo el hombre y él la mujer 

54 	 AAL, Divorcios, legajo 88, 1822.

55 	 AAL, Litigios Matrimoniales, legajo 7, 1809.
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por tal de complaserlo lo he vestido con la decencia posible hasta darle 
evillas de oro, capa de paño superior, [etc.]».56

La fuerza de este argumento no debe pasar desapercibida. No se trata 
solo de abandono o de maltratos, el honor del hombre y de la mujer se en-
contraban en juego. Mientras él la deshonraba públicamente con amantes, 
ella se defendía señalando que, con respecto a las obligaciones del matri-
monio, él se comportaba como la mujer. Así, nuevamente, la deshonra del 
trabajo femenino quedaba debilitada por la mayor afrenta social que debía 
afrontar el marido. Por lo tanto, por paradójico que pueda parecer, las muje-
res populares tenían más independencia y autonomía que las de elite, gra-
cias a que contaban con ingresos propios a causa del abandono masculino. 

La difícil autonomía

¿Qué tan lejos podía llegar esta autonomía? Con la evidencia mostrada no es 
posible llegar a una respuesta concluyente, pero se abren nuevas perspec-
tivas. Por lo menos un caso nos indica que no era imposible que las mujeres 
utilizaran sus ingresos sin consultar a sus maridos e incluso en contra de 
sus intereses. De esta manera, ellas podían invertir y comprar bienes o es-
clavos sin contar con la autorización del esposo, contraviniendo el orden 
patriarcal. Un caso que lo muestra de manera excepcional es la demanda 
entablada por Carmen Villalba en contra de su esposo Anselmo Barela, 
que era esclavo. Él tenía una actitud muy agresiva y la golpeaba e insulta-
ba constantemente, mientras que ella sostenía a la familia cocinando en el 
rastro de San Francisco. Gracias a sus ingresos, Carmen logró comprarse 
una esclava, pero lo extraordinario del caso lo relata ella misma:

Todo esto nace en que dicho mi marido es esclavo y porque no empleé 
ese dinero de la sierva en libertarlo, de aquí ha sido y es la ojeriza contra 
mí y mis pocos intereses. ¿Cómo es posible que una pobre mujer se afa-
ne por libertar a un marido que siempre ha sido declarado enemigo? ¿En 
qué lugar se puede encontrar ley que favorezca la injusticia de un hombre 

56 	 AAL, Litigios Matrimoniales, legajo 8, 1814. A veces la esposa incluso se hacía cargo del 
negocio que el marido echaba por tierra. Manuela Delgado acusaba a su esposo de sevicia y 
juego, pues ellos habían puesto una chingana para vivir, pero él, lejos de enmendarse, había 
destrozado todos los bienes tres veces, hasta que ella se cansó: «En la última fue preciso que 
yo tomase el arvitrio de convenirme con los acreedores para saldarlos y me dejasen el manejo 
de la chingana» (AAL, Litigios Matrimoniales, legajo 8, 1813).
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dedicado solo a darse la vida voltaria? ¿Por qué me hizo sacrificar al fue-
go de la cocina para juntarle la plata a un ocioso desesperado por tenerla 
sin trabajar ni ayudarme en lo menor; mucho menos haberme dado en 19 
años ni una camisa, ni un centavo para alimentarlos?57

La situación resulta extremadamente paradójica. El marido era es-
clavo y ella compró una esclava, desestimando utilizar sus ingresos para 
liberarlo, como hubiera sido esperable en otras condiciones. La mujer 
fundamentó su negativa en la mala vida que le daba su marido, quien a 
sus ojos no se había ganado el derecho a que pagara por su libertad. Por el 
contrario, quizá lo humilló al preferir comprar una esclava, causando que 
él incrementara la violencia en su contra. Sin embargo, las agresiones no 
impidieron que ella usara sus recursos de forma independiente, sin que el 
marido pudiera impedirlo.

Conclusiones 

Este artículo no puede más que dar algunas pistas acerca de las diferentes 
condiciones y significados del trabajo femenino durante el siglo xix. Se 
debe reconocer que, a pesar de los ejemplos mostrados y los argumentos 
esgrimidos, para las mujeres no siempre fue posible superar los obstácu-
los que les ponía la sociedad. Sin embargo, quedarse en este hecho no per-
mite explorar otros ángulos de la realidad y ofrecer nuevas perspectivas 
de investigación, aprovechando otros matices de la vida de las mujeres de 
los siglos pasados. Como espero haber mostrado, en un contexto histórico 
de fuerte dominación masculina, la inexistencia de un discurso público 
alternativo no significa que las mujeres populares hayan carecido de la 
capacidad de cuestionar el sistema aprovechando los resquicios que deja-
ban las reglas.58 Lo que muestran los documentos es que por lo menos un 
conjunto de mujeres aprovechó esas condiciones para mejorar sus condi-
ciones de vida.

Un aspecto importante es la necesidad de analizar los discursos, el 
contexto y el estatus de quien lo emite. No se puede desestimar el lugar del 

57 	 AAL, Divorcios, legajo 88, 1826.

58 	 Es imprescindible en este tema el estudio de James Scott, Los dominados y el arte de la 
resistencia. Discursos ocultos, México, Era, 2000. 
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emisor ni dejar de preguntarse quién se dirige a las autoridades, menos 
si se utilizan documentos judiciales. Esto significa que los objetivos y los 
argumentos utilizados se encuentran atravesados por la situación econó-
mica, social y cultural de las mujeres que litigaban, aun cuando hayan sido 
abogados o letrados quienes impulsaran las demandas. La documentación 
evidencia que los discursos dependían de si la emisora era una mujer de 
elite o no.

Por último, las fuentes estudiadas me permiten mostrar el potencial 
crítico que puede tener el discurso sostenido desde los sectores populares. 
Es interesante destacar la habilidad de los actores para usar a su favor las 
reglas erigidas para justificar y sostener su propia dominación. A pesar de 
que desde las elites el sistema parecía infranqueable, desde los sectores 
populares se apreciaba un sinnúmero de resquicios que fueron utilizados 
para mejorar sus condiciones de vida.





■  111

Esclavitud y honor en las mujeres africanas y 
afrodescendientes de Lima a mediados del siglo xviii

Maribel Arrelucea Barrantes1

Resumen 

Este artículo explora algunas estrategias empleadas por las mujeres afri-
canas y afrodescendientes para adquirir ciertos grados de honor en Lima 
a mediados del siglo xviii. Las principales fuentes empleadas son las que-
jas de esclavos en el Tribunal Eclesiástico, los expedientes judiciales de la 
Real Audiencia, los protocolos notariales, memorias de viajeros y textos 
de intelectuales de la época. Los resultados de la investigación permiten 
matizar algunas premisas acerca de la historia social sobre la esclavitud, 
en especial, la concerniente al honor de las africanas y afrodescendientes. 
Este estudio revela que estas mujeres usaron pequeños resquicios de las 
estructuras sociales de la Lima colonial para lograr cierta movilidad social 
y, con eso, conseguir algunos grados de honor, a pesar de pertenecer a los 
sectores populares y, en algunos casos, estar esclavizadas.
 
Palabras clave: esclavitud, Lima, Perú, mujeres, africanas, afrodescen-
dientes, honor.

1 	 Historiadora, magíster en Historia Social por la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos y docente de la Universidad de Lima y la Pontificia Universidad Católica del Perú. 
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Introducción

Hace unas décadas, Manuel Moreno Fraginals fue uno de los académicos 
más importantes en definir la esclavitud como un modelo rígido de domi-
nación, un «apoderamiento total» que redujo a la inacción a las personas 
esclavizadas. Los amos fueron tipificados como violentos, al punto de co-
sificar a sus trabajadores esclavizados, que, por lo mismo, reaccionaron 
violentamente mediante las rebeliones, el cimarronaje, el bandolerismo y 
los palenques.2 Desde entonces, la historiografía latinoamericana ha deba-
tido si este modelo historiográfico es pertinente para entender el funcio-
namiento y el impacto de la esclavitud en otros espacios, por ejemplo, el 
Perú. La historiografía peruana, en especial la producida a fines del siglo 
xx, mostró que los esclavos de la Lima colonial estuvieron tan sometidos 
al poder de amos y autoridades que no lograron organizar ninguna rebe-
lión de importancia en la capital. Si bien esta historiografía consolidó la 
premisa de la agencia histórica de este colectivo, la restringió a unas po-
cas respuestas beligerantes, como la capacidad litigante, el cimarronaje, el 
bandolerismo y los palenques.3 

En ese contexto, es necesario formular preguntas que inviten a reno-
var los enfoques acerca de las variantes regionales de la esclavitud. Por 
ejemplo, ¿se plantearon los esclavizados otros objetivos más allá de la li-
bertad?, ¿es posible que los esclavos limeños también hayan defendido un 
«honor esclavizado»? 

El punto de partida es matizar el concepto acuñado por Moreno Fragi-
nals, sin invalidar la crueldad del sistema de plantación, sino consideran-
do la esclavitud como un complejo sistema de dominación y negociación 
entre autoridades, amos y esclavizados. Por un lado, los propietarios de-
bían ejercer diferentes grados de autoridad sobre los cuerpos y voluntades 
de sus trabajadores esclavizados, pero, por el otro, los esclavizados tam-
bién fueron capaces de elaborar cuidadosas estrategias cotidianas para 

2 	 Manuel Moreno, El Ingenio. Complejo económico cubano del azúcar, La Habana, Editorial 
de Ciencias Sociales, 1978, p. 39.

3 	 Alberto Flores, Aristocracia y plebe. Lima 1760-1820, Lima, Mosca Azul Editores, 1984; 
Christine Hünefeldt, «Jornales y esclavitud. Lima en la primera mitad del siglo xix», Econo-
mía, vol. 10, n.° 19, 1987, pp. 35-58; Carlos Aguirre, Agentes de su propia libertad. Los esclavos 
de Lima y la desintegración de la esclavitud. 1821-1854, Lima, Pontificia Universidad Católica del 
Perú, 1993; Maribel Arrelucea, Conducta social de los esclavos de Lima, 1760-1820, Lima, Univer-
sidad Nacional Mayor de San Marcos, tesis de licenciatura en Historia, 1999. 
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ganar diferentes grados de bienestar y libertad. La historiografía peruana 
precedente se ha enfocado en reconstruir los esfuerzos de los africanos 
y afrodescendientes esclavizados por conseguir su libertad, pero tal vez 
el concepto liberal de libertad actúa a manera de anteojeras por estar ín-
timamente asociado a la idea de progreso, entendido como la meta que 
ansía todo ser humano.4 En ese sentido, impide explorar más allá de ese 
cometido, por ejemplo, la vida dentro de los marcos de la esclavitud o las 
estrategias cotidianas para ganar diferentes grados de honor, respeto y 
micropoderes.

Este artículo investiga, de manera preliminar, algunas de las estrate-
gias que las mujeres africanas y afrodescendientes utilizaron para buscar 
el honor en Lima a mediados del siglo xviii. Por ello, primero es necesario 
contextualizar las experiencias femeninas en las estructuras sociales y 
económicas de la Lima colonial y, luego, explicar algunas de las estrategias 
empleadas para ganar honor a pesar de ser mujeres, esclavizadas, pobres 
y clasificadas bajo denominaciones de casta.

Sociedad y economía 

En Lima, a mediados del siglo xviii, cada día un enjambre de personas se 
desplazaba hacia las pulperías, las iglesias, los conventos, las casonas, los 
callejones, las alamedas y los paseos. Cruzando las murallas, se dirigían a 
las numerosas huertas, chacras, haciendas, trapiches y tambos, entre otros 
espacios. Formaban parte también de ese enjambre los esclavizados traba-
jando; vendiendo sus productos; asistiendo a misas, procesiones y cofra-
días, o visitando a sus parientes y amigos. Sin grilletes ni cartas de permiso.5

4 	 Una interesante historiografía latinoamericana está explorando las diversas preocupa-
ciones de los esclavizados más allá de la libertad. En especial, véase Elizabeth Mejías, «La 
esclavitud doméstica en sus prácticas: los esclavos y su constitución en personas. Chile, 1750-
1820», Fronteras de la historia, vol. 12, Bogotá, 2007, pp. 119-150.

5 	 De 190 unidades agrarias fuera de las murallas, por lo menos el 47 % no excedía de 145 hec-
táreas y el 16 % de 73. Manuel Burga, «El Perú central, 1770-1860, Disparidades regionales y la 
primera crisis agrícola republicana», Revista Peruana de Ciencias Sociales, vol. 1, n.° 1, 1987, p. 23. 
La gran plantación y el ingenio azucarero no se impusieron en Lima, al contrario, la fragmenta-
ción de la propiedad y la variedad de modalidades laborales facilitó una presencia notoria pero 
no masiva de trabajadores esclavizados. En esto coincidieron Marcel Haitin, «Urban Market 
and Agrarian Hinterland: Lima in the Late Colonial Period», en Nils Jacobsen y Hans-Jürgen 
Puhle (eds.), The Economies of Mexico and Peru During the Late Colonial Period, Berlin, Colloquium 
Verlag, 1993; Ilana Vegas, Economía rural y estructura social en las haciendas de Lima durante el 
siglo xviii, Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 1996, y Flores, op. cit.  
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¿Cuántos eran? El censo de 1791 permite acercarnos a la distribución 
de la población africana y afrodescendiente.6 Del total de africanos y afro-
descendientes esclavizados en el virreinato del Perú, el 44 % residió en el 
partido de Lima, lo cual indica la importancia de la esclavitud en la capi-
tal. Según el censo, el 34,3 % de la población limeña fue catalogada como 
española y el 25,6 % como esclava, mientras que apenas el 8,2 % de los ha-
bitantes fueron etiquetados como indios. Ahora bien, si sumamos a los 
africanos y afrodescendientes esclavizados los libres que fueron cataloga-
dos como de castas, tenemos el 44,6 % del total. A partir de estas cifras, se 
puede afirmar que casi la mitad de la población limeña tenía antecedentes 
africanos, constituyendo el grupo más visible del espacio urbano. 

Los funcionarios encargados del censo clasificaron a la población por 
naciones y castas, conceptos sociales construidos a partir de percepciones 
externas e internas donde el color de piel era un factor más entre otros.7 En 
ese sentido, Enriqueta Quiroz afirma que las distinciones sociales giraban 
en torno a tres grandes categorías: orden, calidad y condición. El orden se 
asoció a una estructura social de funcionamiento orgánico, donde las per-
sonas podían pertenecer a la nobleza, el clero o la plebe. La calidad hacía 
alusión a ciertas características inherentes a la naturaleza del cuerpo o 

6 	 Algunas cifras del censo se encuentran en Hipólito Unanue, Guía política, eclesiástica y 
militar del virreinato del Perú para el año de 1793, Lima, Imprenta de los Huérfanos, 1793; Joseph 
Rossi y Rubí, quien bajo el seudónimo de Hesperiophylo, publicó las cifras de la población 
de Lima en «Reflexiones sobre la población de Lima», El Mercurio Peruano, tomo i, [1793], 
1964, pp. 90-97. Además de estos corpus documentales, es posible encontrar cifras y datos 
generales en la Memoria de Gobierno del virrey Gil de Taboada y en documentos del Archivo 
General de Indias publicados parcialmente por Flores, op. cit., pp. 82-83. Uno de los estudios 
más rigurosos sobre este censo se encuentra en el Informe demográfico del Perú, Lima, Centro 
de Estudios de Población y Desarrollo, 1972. El análisis de la demografía histórica fue enco-
mendado a Francisco Pini Rodolfi, quien diligentemente compiló las diversas publicaciones 
del censo, contrastó las cifras y corrigió las sumas.

7 	 Notables esfuerzos cuestionan la racialización de la sociedad virreinal, como los de 
Carmen Bernard, Negros esclavos y libres en las ciudades hispanoamericanas, Madrid, Funda-
ción Histórica Tavera y Fundación Hernando de Larramendi, 2001; Tadashi Obara-Saeke, 
Ladinización sin mestizaje. Historia demográfica del área chiapaneca 1748-1813, México, Consejo 
Editorial para las Culturas y las Artes de Chiapas, 2010; William San Martín, «Colores os-
curos y estatus confusos. El problema de la definición de categorías étnicas y del estatus de 
“esclavo” y “libre” en litigios de negros, mulatos y pardos (Santiago a fines del siglo xviii)», 
en Alejandra Araya y Jaime Valenzuela (eds.), América colonial. Denominaciones, clasificaciones 
e identidades, Santiago, RIL Editores, 2010, pp. 257-284; Alejandra Araya, «Registrar a la ple-
be o el color de las castas: calidad, clase y casta en la matrícula de Alday (Chile, siglo xviii)», 
en ibid., pp. 331-362, y Eduardo Paiva, Manuel Fernández y Rafael Pérez (organizadores), De 
que estamos falando? Antigos conceitos e modernos anacronismos: Escravidao e mesticagens, Río de 
Janeiro, Garamond, 2016.
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el grupo, por ejemplo, la calidad de la sangre y el color de piel. Por último, 
la condición se relacionaba con las circunstancias de riqueza, pobreza o 
miseria que atravesaban las personas. En consecuencia, la sociedad co-
lonial se basaba en un orden natural, donde las personas portaban una 
calidad y lo único que podía cambiar, para bien o mal, era la condición.8 
Este ordenamiento, basado en múltiples escalones de calidad, abrió un 
resquicio para flexibilizar las jerarquías de tal manera que los indivi-
duos considerados inferiores pudieron mejorar en alguna medida su 
bienestar y honor. 

Los esclavizados fueron un colectivo sobre el cual se acumularon 
muchos estereotipos negativos y prohibiciones. Tanto por su condición 
legal como por sus orígenes geográficos y ancestrales, los africanos y sus 
descendientes fueron percibidos como fuertes, soberbios, audaces, alta-
neros, rencorosos y promiscuos, propensos al desorden y a la maldad. 
Como señala Úrsula Camba, el imaginario en torno a este colectivo fue 
ambiguo; temidos pero importantes como mano de obra y elemento de 
prestigio, su presencia se asociaba a un «mal necesario».9

En cuanto a las mujeres, eran señaladas como criaturas necesitadas de 
tutelaje por su escaso entendimiento y autocontrol, prejuicios de género 
que fueron exacerbados en el caso de las africanas y sus descendientes. 

Debido al sistema esclavista mismo, estas mujeres realizaban trabajos 
que demandaban esfuerzo físico y casi siempre estaban en contacto con 
la suciedad, ya que debían matar y despellejar animales, moler y preparar 
alimentos. También manejaban cuchillos y otros instrumentos punzocor-
tantes, por lo que eran percibidas como violentas. Si bien algunas traba-
jaban en las casas como domésticas, muchas permanecían buena parte 
del día en las calles vendiendo alimentos, frutas y licores, o en las plazas 
ofertando sus mercancías en puestos fijos. Todas ejercían oficios de baja 
estima social porque tenían que ver con el esfuerzo físico, la suciedad y la 
exposición pública y, por lo tanto, se las consideraba «contaminadas» y sin 
tutela masculina. A esto debemos sumar otras características comúnmente 

8 	 Enriqueta Quiroz, «La condición de los jornaleros dentro de la sociedad hispanoameri-
cana: el caso de Santiago de Chile y Ciudad de México hacia 1790», en Sonia Pérez (coord.), 
Trabajo, trabajadores y participación popular, Barcelona/México, Antrhopos Editorial/Univer-
sidad Autónoma Metropolitana Iztapalapa, 2012, pp. 39-40.

9 	 Úrsula Camba, Imaginarios ambiguos, realidades contradictorias. Conductas y representacio-
nes de los negros y mulatos novohispanos. Siglos xvi y xvii, México, Colegio de México, 2008, p. 20.
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atribuidas a las esclavizadas en la época, como la ilegitimidad, la promis-
cuidad, la violencia y el descontrol.10

Por otro lado, es importante entender cuáles fueron las estructuras 
económicas en que se desenvolvieron las personas esclavizadas. A media-
dos del siglo xviii, Lima era una ciudad rodeada de pequeñas y medianas 
propiedades, con una significativa población de origen afrodescendiente 
establecida dentro de estructuras que, a pesar de su rigidez, presentaban 
resquicios. Además, las relaciones esclavistas generaban interesantes ma-
tices como resultado de las tensiones y negociaciones entre autoridades, 
amos y esclavizados. Una persona podía pasar de un trato «arcaico» a otro 
«relativo» o viceversa, dependiendo de diversos factores, como el tipo de 
amo y el oficio, pero también de otros como la habilidad para negociar, las 
redes sociales y familiares, y el acceso a los tribunales, entre otros.11

En un extremo, la «esclavitud arcaica», tipo plantación, estuvo presen-
te en las panaderías y en algunas haciendas como las de caña de azúcar. Por 
supuesto, también existió en algunos casos domésticos y a jornal, pero se dio 
con más frecuencia en los primeros espacios, tanto urbanos como rurales. Allí 
la esclavitud mostró su rostro más descarnado, pues las condiciones de vida y 
laborales, la disciplina y las jerarquías impidieron una cercanía entre amos y 
esclavizados, con lo que disminuyeron los márgenes para la negociación. En el 
otro extremo, la «esclavitud relativa», de condiciones más flexibles, permitió 
que los africanos y afrodescendientes controlaran parte de los beneficios que 
producían y tuvieran más posibilidades para movilizarse fuera del control 
de sus amos. En algunos casos de trabajo doméstico, de sistema a jornal y en 
algunas haciendas, como las jesuitas, las labores fueron menos extenuantes, 
las condiciones de bienestar mejores y los márgenes de libertad más amplios. 
Esto posibilitó el acercamiento entre amos y esclavizados, lo cual aumentó los 
márgenes de negociación y terminó por flexibilizar el sistema. 

Por último, es necesario entender el reclamo de honor en el marco de la 
segunda mitad del siglo xviii. Parte del orden colonial fue restringir el acceso 
a oficios y puestos que dotaran de honor a quien los desempeñaba. Por ello, 
los esclavizados, ilegítimos y personas de castas fueron estigmatizados como 

10 	 Maribel Arrelucea, Género, estamentalidad y etnicidad en las estrategias cotidianas de las es-
clavas de Lima, 1760-1800, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, tesis de maestría en 
Historia, 2011.

11 	 Maribel Arrelucea, «Work, family and honor. Understanding colonial slavery in Peru», 
Review (Fernand Braudel Center), vol. xxxv, n.° 3-4, 2012, pp. 273-296.
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carentes de honor, por lo que no pudieron acceder a privilegios, puestos ho-
noríficos ni oficios considerados de calidad, como protectores de indios, no-
tarios públicos, soldados y religiosos. Empero, a mediados del siglo xviii, la 
Corona fue cambiando algunas de las medidas restrictivas que pesaban sobre 
las castas, en especial sobre los mulatos y los pardos, que fueron incorporados 
en las milicias, y sobre los mestizos, que pudieron participar en las órdenes 
religiosas, pero principalmente concedió las «gracias al sacar», que permitie-
ron la movilidad social. Esta nueva política amplió los caminos hacia la huma-
nización de los africanos y afrodescendientes esclavizados. 

En ese contexto de flexibilidad, los africanos y afrodescendientes escla-
vizados y libres tuvieron mayores márgenes para negociar representacio-
nes, símbolos, valores y estereotipos. Algunos fueron usados en provecho 
propio en el marco de las relaciones personales con amos, colegas, amigos, 
parientes y vecinos, pero también entre ellos, de manera que cotidiana-
mente flexibilizaron las jerarquías y las barreras sociales. Si bien la apa-
riencia física, la falta de prestigio o de un apellido legítimo y la pobreza 
podían condenar a la inferioridad social, las personas comenzaron a ser ca-
paces de modificar su destino usando los mismos elementos para disimular 
o cambiar, gracias a una sociedad con fronteras cada vez más tenues. 

La impresión general es que, si bien la sociedad colonial era jerárquica, 
basada en las diferencias, no logró construir sólidas barreras de exclusión. 
Las distintas denominaciones de casta permitieron negociar para sobrevi-
vir a la pobreza y la condición de inferioridad. Asimismo, la esclavitud, al 
no darse a gran escala, sino más bien de forma secundaria respecto a otras 
formas laborales, posibilitó flexibilidades en el sistema, al punto de que 
no pocas esclavizadas alcanzaron diversos grados de beneficios, libertad y 
honor, como veremos en la segunda parte.

Honores esclavos

Las leyes, las autoridades, los intelectuales, los sacerdotes y los propieta-
rios consideraron a las mujeres esclavizadas como criaturas sin control, 
dispuestas a pecar y sin honor. A pesar de este discurso, algunas muje-
res cuidaron su buen nombre mediante el matrimonio legítimo, la reli-
giosidad, la conducta moderada y valores como la devoción, la lealtad y la 
laboriosidad. Estas cuidadosas autorrepresentaciones sociales debían ser 
exhibidas en espacios públicos como las iglesias, las plazas y los paseos, las 
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pulperías y las picanterías.12 Pero también necesitaban mantener el aprecio de 
los familiares, vecinos, amigos y conocidos, por lo que debían ser cuidadosas 
en espacios más privados, como la casa y el dormitorio. La documentación de 
archivo evidencia que buena parte de las mujeres esclavizadas se preocupa-
ron por ser vistas como piadosas, quisieron ser valoradas por la buena calidad 
de su ropa y su calzado, y se quejaron por injurias de diversos tipos. Hurgando 
un poco más, también se pueden detectar mujeres esclavizadas acudiendo a 
los tribunales por diversos conflictos con africanos y afrodescendientes, don-
de también emergieron los reclamos de honor. 

La ropa y el calzado fueron muy estimados por todas las mujeres por-
que evidenciaban el rango y la calidad personal y, en el caso de las casadas, 
la calidad y el afecto del esposo.13 En el caso de las africanas y afrodescen-
dientes esclavizadas, tempranamente las leyes les prohibieron usar per-
las, piedras preciosas, oro y sedas, excepto a las casadas con españoles, que 
podían usar zarcillos de oro con perlas, gargantillas y sayas de terciopelo.14 
Sin embargo, en el siglo xviii el lujo de algunas africanas y afrodescen-
dientes llamó la atención de ciertos viajeros como Tadeo Haënke: «Las 
vendedoras de la plaza suelen ser negras […]. Las vivanderas en la mayor 
parte de estos géneros y a juzgar por su buena ropa y el modo en que se 
manejan, puede asegurarse que muchas de ellas pasan una vida cómoda y 
las más se enriquecen».15 Por su parte, Joseph Laporte señaló en 1796: 

Las demás clases de mujeres siguen el ejemplo de las señoras así en la moda 
de su vestuario como en la pompa de él llegando a la suntuosidad de las galas 

12 	 Desde la inferioridad también existieron caminos para alcanzar grados de honor. Por ejem-
plo, al limpiar la iglesia, los altares y la escultura del santo o asistir a los enfermos y lavar sus ropas, 
las mujeres esclavizadas remarcaron su condición de inferiores, pero, al mismo tiempo, se presen-
taron como sumisas y bondadosas, lo que les permitió ser apreciadas como confiables, honorables 
y dignas de respeto. Para el caso mexicano, las africanas y afrodescendientes adquirieron honor 
en las cofradías, tal como argumenta Rafael Castañeda, «Piedad y participación femenina en la 
cofradía de negros y mulatos de San Benito de Palermo en el Bajío novohispano, siglo xviii», en 
Nuevo Mundo, Mundos Nuevos, 2012. Disponible en https://nuevomundo.revues.org/64478 

13 	 Jesús Cosamalón, Indios detrás de la muralla. Matrimonios indígenas y convivencia interra-
cial en Santa Ana (Lima, 1795-1820), Lima, Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica 
del Perú, 1999; Lisette Ferradas, Los objetos de mi afecto: la importancia del vestuario y los “trastes 
mujeriles” en el mundo femenino en Lima de fines del siglo xviii, Lima, Pontificia Universidad 
Católica del Perú, tesis de licenciatura en Historia, 2009.

14 	 Leyes 15, 16, 17 y 18 de Las Siete Partidas del rey don Alfonso el sabio, París, Lecointe y Las-
serre Editor, 1843.

15 	 Tadeo Haënke, Descripción del Perú, Lima, Imprenta El Lucero, [1790] 1901, p. 3.
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hasta las negras con relación a su esfera. Ni estas ni otras andan descalzas 
como en Quito […]. El aseo y primor es prenda tan general en todas que siem-
pre andan almidonadas luciendo los follajes de encajes, cada una según sus 
posibles.16 

Estos viajeros, desde sus tiempos y visiones, se fijaron en la especial dedi-
cación que estas mujeres ponían en la construcción de sus apariencias; que-
rían ser apreciadas como atractivas, limpias y ordenadas gracias a la ropa, el 
peinado y la higiene, a pesar de ser mujeres, vendedoras y afrodescendientes.

Algunas domésticas, jornaleras y trabajadoras de chacras también 
querían ser bien vistas en los espacios públicos, aun cuando estaban escla-
vizadas. Uno de los casos más interesantes es el de Josefa Escalé, una mu-
jer que se presentó ante los tribunales describiéndose como «mulata, casi 
blanca» para demandar a su amo por sevicia espiritual.17 Durante el juicio 
también exigió que su amo le devolviera sus muebles, joyas, ropa, colchón, 
cama y enseres domésticos. Resulta sorprendente la cantidad de bienes 
que poseía esta mujer, incluyendo objetos considerados de lujo, como za-
patos de raso, mantillas y pañuelos y guantes de seda.18

María Jacinta Zavala, identificada como mulata y casada con un pardo li-
bre, presentó una queja por estar presa en la panadería de Guadalupe. Según 
ella, era un castigo injusto e impropio porque estaba casada con un pardo, 
considerado de mayor calidad que un negro. Lo sorprendente de la queja es la 
marcada preocupación por su ropa: «En el acto de aprenderme se me despojó 
de toda la ropa de mi uso que me ha ministrado mi marido y no es de mi ama y 
se me sustituyó por un cotón de bayeta con el agregado de un par de grillos». 
En la panadería de Guadalupe todas las mujeres eran iguales, esclavizadas, so-
metidas a un trabajo abrumador y castigos permanentes; sin embargo, María 
Jacinta encontró la manera de marcar una diferencia mediante la ropa.19 

16 	 Joseph Laporte, El viajero universal o noticia del mundo antiguo y nuevo, Madrid, Imprenta 
de Fermín Villalpando, tomo xiv, 1796, p. 92.

17 	 La sevicia espiritual permitió a las esclavizadas demandar al propietario en caso de 
mantener relaciones sexuales previa promesa de libertad. 

18 	 Archivo Arzobispal de Lima, Causas de Negros, legajo 32, 1791. Este caso es similar a 
otros en que los esclavizados reclamaron sus bienes propios en los tribunales y lograron que 
se los devolvieran. Según la ley, los esclavizados no tenían este derecho, pero la costumbre 
fue imponiéndose en Lima.

19 	 Archivo General de la Nación, Real Audiencia, Causas Civiles, legajo 304, cuaderno 
2740, 1792. 
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En algunos casos, las mujeres esclavizadas trabajaron horas extra e 
hicieron muchos sacrificios para obtener una buena suma de dinero. Para 
nosotros, según nuestra percepción, tendrían que haberlo hecho para ob-
tener la libertad. Empero, las mujeres tuvieron sus propias ideas acerca 
de lo que era necesario. Ese fue el caso de Dionisia, una trabajadora es-
clavizada de la hacienda jesuita La Huaca y propietaria de veinte gallinas. 
Durante un tiempo, tuvo dos trabajos, primero en la hacienda y luego en 
un terreno cedido por la hacienda donde cuidaba a sus gallinas. Cuando 
las gallinas crecieron y engordaron lo suficiente las vendió a buen precio, 
y adquirió ropa nueva para ella, su marido y sus hijos, también esclaviza-
dos, además de alimentos que no formaban parte de la entrega diaria que 
recibían en la hacienda.20 Nosotros podríamos cuestionar la decisión de 
Dionisia y pensar que podría haber amortizado su precio o el de alguno de 
sus hijos. Sin embargo, ella decidió vestir y comer mejor que el resto de los 
trabajadores esclavizados y, con ello, distinguirse.

En algunas quejas por sevicia y libertad, los esclavizados se describie-
ron como buenos siervos, leales, fieles y obedientes, de manera que sus 
amos no tenían «disgusto ni queja alguna».21 Una mujer lo dijo más claro: 
«He servido en su poder 15 años de mi vida» y otra fue más conmovedora: 
«En cuyo tiempo [10 años] he consumido la flor de mis años».22 Estas fra-
ses, incorporadas en las quejas y demandas, nos acercan a la construcción 
de la «fachada de consenso» de los trabajadores esclavizados, quienes al 
litigar con sus amos resaltaron el prolongado tiempo de trabajo, la lealtad, 
la honradez y la responsabilidad, entre otros valores.23

Es posible que algunos trabajadores esclavizados hayan logrado mejo-
res condiciones de vida gracias a una cuidadosa fachada de consenso frente 

20 	 Caso citado por Flores, op. cit., pp. 110-111.

21 	 Archivo Arzobispal de Lima, Causas de Negros, legajo 34, expediente s/n, 1798.

22 	 Ibid. 

23 	 Para Goffman la «fachada de consenso» consiste en que los individuos asumen un rol 
dentro de una performance social para sobrevivir con un mínimo de violencia, proyectan una 
definición de la situación al presentarse ante otros y forjan eficazmente un rol esperado por 
otros aunque no sea la conducta que quisieran tener. Erving Goffman, La presentación de la per-
sona en la vida cotidiana, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1994, pp. 20-21. También debemos 
considerar que, como bien sugirió Scott, los individuos sometidos a cualquier tipo de dominio, 
sea el esclavista, el sistema indio de castas, la servidumbre francesa o la rusa, la prisión en las 
cárceles y los campos de concentración, entre otras estructuras similares, tienden a elaborar 
prácticas de sobrevivencia que cuestionan la situación que viven. James Scott, Los dominados y 
el arte de la resistencia. Discursos ocultos, México, Ediciones Era, 2000, p. 46.
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a sus amos. Sin embargo, la documentación de archivo nos acerca más bien 
al conflicto que, entre líneas, va revelando también los usos del honor. Por 
ejemplo, Melchora, una doméstica esclavizada, acudió a los tribunales para 
pedir la variación de dominio. En su reclamo agregó: «No he merecido que 
jamás me llame por mi nombre, el que me ha dado y me da es el de diabla, 
bruja, ladrona, borracha y cuantos vilipendios pueda».24 La violencia física 
y verbal formaba parte de las relaciones esclavistas, pero había un límite 
legal en cuanto al castigo físico; cruzarlo podía acarrear una demanda por 
sevicia. Esto no sucedía con los insultos, que estaban totalmente naturaliza-
dos. Sin embargo, la defensa de Melchora decidió reforzar la demanda con 
la denuncia del insulto, dejándonos con una duda: si las esclavas no tenían 
honor, Melchora no debería haberse sentido humillada ni preocupada por 
la opinión de los demás. Sin embargo, ahí están sus palabras para reforzar 
la demanda por sevicia y dejar constancia de que, a pesar de su situación de 
esclavitud, sí se preocupó por su buen nombre.

Los africanos y afrodescendientes esclavizados sabían que una tacha 
en la boleta de venta, como cimarrón, borracho, bandolero o jugador, au-
mentaba la posibilidad de que los vendieran a las haciendas fuera de Lima 
o los llevaran a alguna panadería. Ambos eran espacios temidos por la 
crueldad de sus castigos y lo agobiante que era el trabajo. Entonces, cuidar 
la imagen pública y defender un «honor esclavo» fue clave para mante-
nerse en lugares donde la esclavitud era menos extenuante. 

Para Manuela, una mujer identificada como «zamba limeña», esto 
fue claro. Se fugó de una hacienda de Palpa porque quería ser vendida en 
Lima, pero su amo contestó llenándola de insultos, ante lo cual su defensa 
fue apelar a un tipo de honor y humanidad: «Para que se crean los vicios 
es necesario que se pruebe en forma específica […] no se alcanza con qué 
moral se infama la persona de un negro por ser de la mísera condición de 
esclavo […] la certificación que presenta no viene al caso […] que fuesen 
malos y viciosos aquellos no prueba que lo sean estos».25 

La defensa de Manuela no cuestionó los estereotipos negativos acerca 
de los esclavos, pero argumentó que una acusación debía ser probada, no 
estar basada en estereotipos.

24 	 La información de los agravios aparece al final del escrito como si no tuviese tanta rele-
vancia, sin embargo, estaba para ilustrar la idea de la sevicia completa y cotidiana. Archivo 
General de la Nación, Real Audiencia, Causas Civiles, legajo 292, cuaderno 2610, 1790.

25 	 Archivo Arzobispal de Lima, Causas de Negros, legajo 31, expediente s/n, 1784, f. 2.
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De manera similar actuó la defensa de Juana María Puente, una afro-
descendiente identificada como «zamba libre». En 1799 interpuso una de-
manda para que su sobrina María del Rosario fuera declarada libre por 
cesión testamentaria. El propietario trató de justificarse argumentando 
que había sido castigada por ser prostituta, tener hijos sin estar casada y 
por «sus otros muchos movimientos altivos y escandalosos».26 De inme-
diato, Juana María respondió que su sobrina solo era esclava y que por eso 
su amo la difamaba. Abiertamente, la defensa de Juana dejó ver que se tra-
taba de una estrategia difamatoria debida a su condición.

Por lo general, pensamos que el estado de doncella solo podía ser de-
fendido por mujeres de calidad, de familias respetables. Sin embargo, 
también fue invocado por las esclavizadas. Rara vez fue motivo de deman-
da, pero, en ocasiones, emerge en las querellas por injurias y sevicia físi-
ca. Uno de esos casos excepcionales es la demanda de Juana Gorochátegui, 
una joven de dieciséis años identificada como «mulata», quien acudió a la 
Real Audiencia para denunciar por sevicia a la esposa de su amo don José 
Antonio Pando, director general de Correos de Lima. La defensa de Juana 
argumentó que la propietaria: 

La castigó, no solo de azotes sino también en tenerla con las faldas levan-
tadas por espacio de dos horas sin reparar siquiera en su estado virginal y de 
allí le dieron tantos golpes que le rompieron la cabeza […]. Le arrancó de un 
tirón una trenza de la cabeza formándole ya se ve una especie de tumor o 
inflamación […]. Hasta le ha mordido la cara siendo el último suceso darle 
de golpes con un mazo de llaves y picándole la cara con unas tijeras.27

Es impactante leer cómo le arrancaron una trenza, mordieron su rostro 
y le clavaron unas tijeras. Sin embargo, la demanda empezó describiendo 

26 	 Archivo Arzobispal de Lima, Causas de Negros, legajo 35, expediente lxix: 40, 1799, f. 6. 

27 	 Archivo General de la Nación, Real Audiencia, Causas Civiles, legajo 235, cuaderno 2020, 
1783, f. 1v. Las cursivas son mías para remarcar el reclamo del honor femenino en una mu-
jer esclavizada. Leí este expediente cuando recién empezaba mis investigaciones en el AGN 
y aún tengo los mismos sentimientos encontrados. Las experiencias de algunas africanas y 
afrodescendientes esclavizadas como Juana Gorrochátegui, Rosa Montenegro y Josefa Escalé 
en Maribel Arrelucea, «Isabel, Manuela, Juana, María, Plácida… Mujeres afrodescendientes 
y vidas cotidianas en Lima a finales del siglo xviii», en María Elisa Velázquez y Carolina 
González (coords.), Mujeres africanas y afrodescendientes: experiencias de esclavitud y libertad en 
América Latina y África. Siglos xvi al xix, México, Instituto Nacional de Antropología e Histo-
ria, 2016, pp. 59-98.
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la vergüenza pública que sufrió Juana siendo doncella. El caso es signifi-
cativo porque pocas veces una mujer esclavizada mencionó su virginidad 
en los tribunales como parte de un argumento defensivo. En este caso, la 
demanda fue por sevicia física, pero se puede leer entre líneas que tam-
bién estaba reclamando por el maltrato y la humillación pública al verse 
expuesta siendo doncella. 

La negociación y el reclamo de honor también formaban parte de los 
conflictos cotidianos entre los africanos y los afrodescendientes, y reflejan 
las diferenciaciones que había al interior del colectivo. Por ejemplo, en la 
pelea entre las esclavizadas Mariana Velarde, «criolla», y María Josefa, «bo-
zal», la denuncia fue realizada por María Santos Sosa, propietaria de María 
Josefa. Según su relato, envió a su esclavizada a cobrar el importe de unas 
telas que había vendido a Mariana, carnicera de la plaza Mayor, pero esta no 
quiso pagar. Entonces, María Josefa exigió que le devolviera las telas, Maria-
na se negó y, en el forcejeo, cogió su machete y le dio un golpe en la cabeza 
que le produjo una herida profunda. En esta versión, Mariana se apropia de 
las telas, se niega a pagar y, finalmente, agrede a María Josefa. Hasta aquí la 
demanda es construida usando los estereotipos negativos atribuidos a las 
vendedoras de la calle, que eran vistas como agresivas y salvajes.

Sin embargo, Mariana ofreció otra versión. En su declaración explicó 
que el trato inicial había sido que debía pagar siete reales por las telas y 
después los tres restantes, y que, si no le agradaba el producto, podía de-
volverlo. Al parecer, Mariana quiso devolver las telas en lugar de pagarlas, 
pero María Josefa insistió en que le diera el dinero porque esa había sido la 
orden de su ama. Entonces, empezaron los gritos, los insultos y finalmen-
te, vino el golpe. Según Mariana, María Josefa la humilló: «Me maltrató 
de obra y de palabra dándome golpes, rasgándome la ropa de mis amos y 
tratándome de puta, borracha de esquinas, siendo una mujer casada y en 
la publicidad de una plaza».28 

Más allá de quién inició la pelea y si fue justo o no, lo interesante en este 
caso es observar las implicancias del honor entre las africanas y afrodes-
cendientes. Ambas podrían ser percibidas como iguales por ser esclaviza-
das; sin embargo, María Josefa era inferior a Mariana por la casta, el oficio, 
e, incluso, el estado civil. María Josefa era inferior por ser bozal y esclava 

28 	 Archivo General de la Nación, Real Audiencia, Causas Criminales, legajo 51, cuaderno 
602, 1782, f. 5.
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doméstica (sin ingresos propios, totalmente sujeta a su ama), mientras que 
Mariana era criolla, jornalera (con posibilidades de manejar su propio dine-
ro) y casada con un hombre libre. De acuerdo con los códigos sociales, María 
Josefa debió mostrar más respeto ante Mariana, pero, como ya vimos, María 
Josefa borró las diferencias con los insultos y un golpe contundente.

En algunas ocasiones, tener ancestros indígenas y africanos fue una 
mancha invocada para deshacer promesas de matrimonio, aun cuando 
las parejas ya tenían un tiempo de convivencia e, incluso, hijos. En Indios 
detrás de la muralla, Cosamalón analizó las trabas que enfrentaron estas 
uniones mixtas, especialmente después de la Pragmática Sanción. Es inte-
resante cómo los mismos afrodescendientes libres (que habían salido de la 
esclavitud) tipificados como negros, zambos, pardos y mulatos invocaron 
los criterios de la desigualdad, tanto como la gente clasificada como supe-
rior. Por ejemplo, Juan Pablo Arismendi, «pardo libre», fue objetado por 
la madre de su novia, también «parda libre», porque lo consideró «zambo 
[…], prostituido en todos los vicios».29 En respuesta, Juan Pablo adujo ser 
un trabajador honrado e insultó a su futura suegra tratándola de «zam-
ba». Ambos se presentaron ante las autoridades como «pardos libres»; sin 
embargo, al momento de agredirse usaron la categoría de «zambo».30 Juan 
Pablo y su futura suegra provenían de la esclavitud, habían dejado atrás 
la categoría denigrante de negro, querían ser reconocidos como pardos y 
aspiraban a seguir mejorando. Probablemente Juan Pablo y su novia esta-
ban satisfechos con su matrimonio; empero, la suegra aspiraba a tener un 
yerno con mejor categoría social. Esta mujer, salida de la esclavitud, estaba 
preocupada por un enlace que consideró un retroceso en la movilidad so-
cial que había conseguido para su familia.31

Reflexiones finales

Los resultados de esta investigación permiten matizar algunas premisas 
acerca de la historia social colonialista, en especial, la concerniente a las 
mujeres africanas y afrodescendientes a quienes no se les asocia con el 

29 	 Cosamalón, op. cit., p. 108.

30 	 Ibid.

31 	 Las cifras del censo de 1791 muestran cómo los libertos intentaron salir de las nomencla-
turas «zambo» y «chino» por considerarlas de menos prestigio que «mulato», «cuarterón» 
y «quinterón». 
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concepto del honor. Este estudio preliminar revela que estas mujeres usa-
ron y abrieron pequeños resquicios en las estructuras sociales de la Lima 
colonial para lograr cierta movilidad social y, con eso, asegurarse algunos 
grados de bienestar, libertad y honor, a pesar de pertenecer a los sectores 
populares y, en algunos casos, ser esclavizadas. 

Así, los esfuerzos cotidianos de muchas mujeres no fueron solo por 
conseguir la libertad legal o mediante el cimarronaje, el bandolerismo 
y los palenques, sino también por obtener algún grado de honor que les 
permitiera negociar con los amos y las autoridades. Mientras más lejos 
se situaban de las uniones ilegítimas, las conductas delictivas, las castas 
inferiores y los oficios de baja estima social, más posibilidades tenían de 
adquirir cierto respeto y, con eso, ascender socialmente. En parte, esto 
fue posible porque la esclavitud limeña, lejos de ser un sistema homogé-
neo de dominación y deshumanización, fue cambiando y flexibilizándose 
mediante las relaciones de dominación y negociación entre autoridades, 
amos y esclavizados.
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Convivencia entre mujeres indígenas: 
el caso de las elecciones del Beaterio de Nuestra Señora 

de Copacabana del Rímac de Lima (1769-1815)1 

Natalia Lara Acuña2

Resumen

El presente artículo analiza las elecciones de madre superiora que se realiza-
ron en el beaterio de Nuestra Señora de Copacabana del Rímac de Lima entre 
1769 y 1815. La institución fue un espacio donde se recogieron mujeres indí-
genas nobles de diferentes partes del virreinato peruano, que llegaron con el 
propósito de ser beatas, experimentar el cristianismo, vivir recogidas, edu-
carse y ejercer algún cargo de poder, todo lo cual proporcionaba estatus, tanto 
a ellas como a sus familias. A partir de las elecciones se han podido identificar 
algunos pleitos que se suscitaron a propósito de los resultados. Para este estu-
dio, se han utilizado principalmente documentos del Archivo del Convento de 
Nuestra Señora de Copacabana y del Archivo Arzobispal de Lima.

Palabras clave: beaterio, beatas, Nuestra Señora de Copacabana, mujeres 
indígenas, recogimiento, elecciones, virreinato peruano.

1 	 Este artículo se basa en el capítulo 4 de las tesis de maestría de la autora, El beaterio de 
Nuestra Señora de Copacabana del Rímac: una institución religiosa para mujeres indígenas a fines 
del periodo colonial (1767-1815), Pontificia Universidad Católica del Perú, 2014.

2 	 Magíster en Historia con mención en Estudios Andinos por la Pontificia Universidad 
Católica del Perú y profesora de la Pontificia Universidad Católica del Perú y de la Universi-
dad Peruana de Ciencias Aplicadas. 
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El contexto

El beaterio de Nuestra Señora de Copacabana fue fundado en 1691 por los 
hermanos de la Cofradía de Nuestra Señora de Copacabana, ubicada en el ba-
rrio de San Lázaro. Ellos habían estado gestionando su apertura desde 1677, 
pero recién en 1691 lograron concretarla, gracias a la contribución del capitán 
Francisco de Escobar y Rosa, un vecino de Lima que se ofreció a hacer la obra.3 
El beaterio estaba destinado exclusivamente a mujeres indígenas, entre las 
que se incluían las hijas de los cofrades. Este artículo busca explorar algunos 
aspectos de la vida de las religiosas indígenas en el beaterio limeño a fines del 
virreinato, con el objeto de conocer un nuevo espacio religioso femenino que 
no había sido tomado en cuenta por la historiografía colonialista. 

La investigación nació del interés que suscitó un artículo de Kathryn 
Burns sobre el beaterio de la Santísima Trinidad del Cuzco,4 que concluye 
que a él acudían las hijas de la elite indígena cuzqueña con el fin de conser-
var, en cierta forma, su estatus en la nueva sociedad hispanoamericana.

Para avanzar en el tema es preciso aclarar lo que se entenderá por bea-
ta y beaterio, así como las diferencias entre una beata y una monja. En este 
artículo, se define como beata a aquella mujer que vestía hábito y llevaba 
una vida religiosa junto con otras en una misma comunidad denominada 
beaterio. Asimismo, lo que diferenciaba a una beata de una monja era el 
hecho de vivir en clausura. Si bien algunas definiciones mencionan la vida 
recogida, guardar clausura no era requisito para la beata, como sí lo era 
para la monja. Por lo tanto, los beaterios eran instituciones más o menos 
informales donde un cierto número de mujeres vivían en común una dis-
ciplina religiosa sin estar obligadas a guardar clausura, aunque coexistían 
en comunidad bajo la regla de alguna orden,5 con el fin de llevar una exis-
tencia más piadosa.6 Las beatas podían entrar y salir con libertad cuando 

3 	 Rubén Vargas, Historia de la Iglesia en el Perú, Burgos, Imprenta de Aldecoa, 1959, p. 40.

4 	 Kathryn Burns, «Beatas “decencia” y poder: la formación de una elite indígena en el 
Cuzco colonial», en Jean-Jacques Decoster (ed.), Incas e indios cristianos. Elites indígenas e iden-
tidades cristianas en los Andes coloniales, Cuzco, Centro de Estudios Regionales Andinos Barto-
lomé de las Casas/Asociación Kuraka/IFEA, 2002, pp. 121-134.

5 	 Real Academia Española, 2001. Diccionario de la lengua española, (22.a ed.) Disponible en 
http://lema.rae.es/drae/?val=beaterio

6 	 Gisela Hurtado, «Proyección y percepción de imágenes femeninas en el siglo xvi: Las 
monjas del Convento de la Encarnación de Lima», en Héctor Noejovich (ed.), América bajo los 
Austrias: economía, cultura y sociedad, Lima, PUCP, Fondo Editorial, 2001, pp. 25-44.
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querían,7 lo que llevó a que estos espacios fueran mal vistos por la sociedad 
de la época.8

En el caso del beaterio de Nuestra Señora de Copacabana, se conoce de 
manera preliminar que acogió a mujeres indígenas de diferentes partes del 
Perú, algunas descendientes de familias importantes. Las beatas provenían 
de San Francisco de Paita en Piura9, Monsefú, Lambayeque, Trujillo y, más al 
sur, de Cañete. En cuanto a las regiones, una beata venía del partido de Jau-
ja y otra del obispado de Huamanga en la sierra; seis provenían de Lima, y 
otras seis del obispado de Trujillo. Todas eran indígenas, excepto una, Josefa 
Uriarte, mestiza llegada del obispado de Trujillo que figura en los documen-
tos por tener problemas en la institución debido a su origen étnico.

El beaterio fue un espacio religioso al que buscaron llegar estas muje-
res con el fin de mejorar su estatus y el de sus familias. En este lugar po-
dían mostrar su religiosidad, recogerse, educarse e incluso ejercer algún 
cargo de poder como el de madre superiora. 

Las mujeres indígenas también podían llegar a los conventos como do-
nadas o criadas, sin embargo, era poco común que ocuparan un cargo den-
tro de estas instituciones,10 algo que sí podía suceder dentro de un beaterio. 

Al respecto, Nancy van Deusen menciona qué significaba en una fa-
milia la existencia de una religiosa a comienzos del virreinato: «Para una 
familia, la elección que una hija hacía de una vocación religiosa era un acto 
simbólico directamente relacionado con los supuestos implícitos sobre la 
religiosidad, el honor y el prestigio».11 La conversión en religiosa de una 

7 	 Javiera Ruiz, «Recogidas, virtuosas y humildes. Representaciones de las donadas en 
el monasterio de La Encarnación de Lima», en Alejandra Araya y Jaime Valenzuela (eds.), 
América Colonial: Denominaciones, clasificaciones e identidades, Santiago de Chile, RIL Editores/
Instituto de Historia, Universidad de Chile, 2010, pp. 235-255.

8 	 Natalia Lara, Vistiendo los hábitos: las beatas del beaterio de Nuestra Señora de Copacabana 
del Rímac a inicios del siglo xix, en imprenta, I Simposio de Historia de las Mujeres y de Géne-
ro, PUCP, Lima 20-22 de noviembre de 2013.

9 	 Es importante destacar que Paita fue el puerto principal de salida de los circuitos mercanti-
les del virreinato peruano. Tres de las beatas de Nuestra Señora de Copacabana provenían de ahí. 
Susana Aldana, «“Malos vecinos” en Paita, década de 1810: competencia mercantil en la sociedad 
norteña colonial peruana», Colonial Latin American Historical Review, 1996, pp. 262-286.

10 	 Liliana Pérez Miguel está estudiando el caso de una abadesa de ascendencia inca, sobre 
el que se trató «Ñustas de velo negro. Una abadesa inca en las postrimerías del virreinato 
peruano (siglo xviii)», ponencia presentada en LASA 2017, Lima, Perú, 30 de junio de 2017.

11 	 Nancy van Deusen, Entre lo sagrado y lo mundano. La práctica institucional y cultural del 
recogimiento en la Lima virreinal, Lima, PUCP/IFEA, 2007.
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mujer retribuía un beneficioso ascenso social del individuo y de toda su 
familia. En el caso de la población indígena, esto demostraba además su 
grado de cristianización.

Por otro lado, se ha llegado a determinar que dentro del beaterio no 
solo vivían beatas. También lo hacían niñas seglares y esclavas de las bea-
tas, de manera que en su interior se reproducía un modelo parecido al de 
los conventos, lo que hace interesante ahondar en las similitudes y dife-
rencias entre ambas instituciones. En esta línea, un objetivo importante 
de este trabajo es caracterizar algunos aspectos de la vida interna y coti-
diana del beaterio de Nuestra Señora de Copacabana. Las fuentes ofrecen 
información para reconstruir cómo se llevaban a cabo algunas actividades 
importantes como la toma de hábito y la elección de la madre superiora. 
A partir de esta última, el presente artículo busca dar a conocer algunos 
aspectos de la convivencia entre las beatas en torno a las elecciones que se 
realizaban en la institución.

El Archivo Arzobispal de Lima (en adelante AAL) contiene muchos au-
tos sobre los pleitos sostenidos por las hermanas que querían obtener el 
título de madre superiora en el beaterio, los que aluden a la formación de 
bandos o partidos en constante conflicto. En estos autos se puede recono-
cer la importancia de cumplir con ciertos requisitos para obtener el título 
en cuestión. Por consiguiente, trataremos de identificar qué variables en-
traban en juego al momento de escoger a la gobernanta; entender el móvil 
de las candidatas, y revelar quiénes estaban detrás de las elecciones y qué 
beneficios obtenían con ello. 

Por otro lado, el Archivo del Convento de Nuestra Señora de Copa-
cabana (en adelante ACNSC) también conserva un libro de las eleccio-
nes que se hicieron desde 1769, cuyos datos son muy parecidos a los del 
AAL, cuestión que permite comparar y complementar informaciones. Es 
a partir de ese año que se comenzó a guardar un registro detallado de 
eventos como las elecciones de las madres superioras o la toma de hábito 
de las religiosas. Los documentos anteriores fueron probablemente ex-
traviados o destruidos durante la guerra del Pacífico, según las actuales 
autoridades del convento.12 

El marco temporal de este artículo (1769-1815) ha sido determinado 
sobre la base de estas fuentes primarias. Cabe añadir que durante estos 

12 	  Lara, El beaterio…, op. cit.
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años los cambios derivados de las reformas borbónicas pudieron afectar a 
las instituciones religiosas entre las que se cuenta el beaterio de Nuestra 
Señora de Copacabana. 

Las religiosas del beaterio aspiraban a convertirlo en un convento de 
clausura y sus integrantes anhelaban ser monjas. Sin embargo, y a pesar 
de los intentos que realizaron entre 1733 y 1791, no obtuvieron el permiso 
para avanzar en sus aspiraciones. Cabe recordar que en el Perú virreinal 
nunca llegó a existir un convento para mujeres indígenas o cacicas, como 
sí ocurrió en Nueva España.13

Antes de analizar los autos, conviene considerar la información dis-
ponible sobre las elecciones en los conventos limeños durante el periodo 
colonial, con el fin de identificar las similitudes y diferencias entre estas y 
las que se desarrollaban en los beaterios. 

1. Las elecciones de las abadesas en los conventos limeños durante la 
época colonial

Son pocos los investigadores que han escrito sobre cómo se llevaban a 
cabo las elecciones dentro de un convento limeño en la época colonial.14 
Al parecer, este acontecimiento tensionaba a la población, ya que dentro 
del convento las monjas se encontraban divididas en bandos y existía una 
verdadera lucha política entre ellas. Muchas veces llegó incluso a ser nece-
saria la intervención de autoridades civiles y eclesiásticas con el fin de que 
los alborotos no llegasen a mayores dentro de la comunidad de religiosas 
y fuera de ella.

Algunos virreyes comentaron en sus memorias estas situaciones en 
relación con los procesos de elecciones de los monasterios tanto de reli-
giosos como de religiosas. El virrey Francisco de Gil Taboada y Lemos se 
refirió así a la experiencia: «Las elecciones de sus Prelados se han com-
bertido en unos negocios de particulares intereses, pues dividiéndose en 

13 	 Mónica Díaz, «“Es honor de su nación”: Legal Rhetoric, Ethnic Alliances and the Ope-
ning of an Indigenous Convent in Colonial Oaxaca», Colonial Latin American Review, vol. 22, 
n.° 2, 2013, pp. 235-258; Asunción Lavrin, «Indian Brides of Christ: Creating New Space for 
Indigenous Women in New Spain», Mexican Studies, Estudios Mexicanos, vol. 15, n.° 2, 1999, 
pp. 225-260.

14 	 Luis Martin, Las hijas de los conquistadores: mujeres del virreinato del Perú, Barcelona, Ca-
siopea, 2000, p. 368. Pedro Guibovich, «Velos y votos: elecciones en los monasterios de mon-
jas de Lima colonial», Elecciones, n.° 2, 2003, pp. 201-212. 
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parcialidades y bandos los vocales, y arrastrando así los demás que no 
sufragan, se altera la paz y la molestia religiosa».15 El virrey menciona 
que, para entonces, la capital contaba con catorce conventos, de los cua-
les solo ocho eran «de verdadera recolección» y «ejemplo de virtudes».16 

Antes de que se realizaran las elecciones, en el caso de los monaste-
rios grandes, se hacía propaganda tanto fuera como dentro de los con-
ventos, entre hombres y mujeres.17 En estos procesos, no solo estaban 
involucradas las monjas, sino también sus sirvientas y parientes. Al pa-
recer, el apoyo familiar era muy importante, cuando no decisivo. Dentro 
de estos conventos se podían encontrar grupos grandes de familias: pri-
mas, sobrinas, hermanas, tías, etc., quienes eran protegidas por sus es-
clavas. Las elecciones en los monasterios limeños se realizaban cada tres 
años y en algunos casos anualmente.18 El proceso mismo de votación era 
secreto y consistía en escribir el nombre de la candidata en una balota 
que posteriormente se depositaba en la urna para su conteo. Para ganar, 
se requería más de la mitad de los votos19 y solo podían ser electas las 
monjas de velo negro, colectivo íntegramente español.20 Los conflictos 
estallaban cuando se conocían los resultados y el grupo de las monjas 
derrotadas no podía aceptar la realidad, situación bastante frecuente du-
rante la época estudiada. Durante los días de elecciones, muchos vecinos 
asistían a las iglesias solo para enterarse de lo que acontecía y seguir el 
proceso de cerca. 

Pedro Guibovich señala que solo en los conventos grandes, donde 
vivían más de mil personas, ocurrían incidentes violentos en torno a ta-
les acontecimientos.21 El historiador interpreta que esto se debía a una 
cuestión económica, ya que en estas instituciones había mucho dinero 
de por medio. Recordemos que la dote para entrar a un convento a veces 
superaba los tres mil pesos y muchos familiares donaban casas y tierras 

15 	 Francisco Gil de Taboada y Lemos, Memoria de los virreyes que han gobernado el Perú, du-
rante el tiempo del coloniaje español, Lima, Libr. Central de Felipe Bailly, vol. 6, 1859, p. 28. 

16 	 Ibid.

17 	 Guibovich, op. cit., p. 209.

18 	 No se especifica en qué casos. Ibid., p. 207. 

19 	 Ibid.

20 	 Las de velo blanco estaban conformadas por mestizas y españolas.

21 	 Guibovich, op. cit., p. 208.
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o rentaban fincas y solares, todo lo cual se ponía en juego en la elección 
de la abadesa. En cualquier caso, y concluidos los hechos, se realizaban 
grandes fiestas.22

En algunas oportunidades, y ante el ajetreo generado en torno a un 
proceso de elección, la propia autoridad arzobispal tenía que acudir al 
convento para poner orden en la vida religiosa de las monjas. Sin embar-
go, existe un caso en que un arzobispo no quiso ir a un monasterio donde 
se había elegido a una monja que no era de su agrado, a pesar de que debía 
castigarla. Como el resto de las monjas estaba de parte de su nueva aba-
desa, ir implicaba no solo quedar a merced de un eventual ataque,23 sino 
también darle su tácito reconocimiento. 

La importancia de las elecciones en los conventos se fue perdiendo a 
comienzos del siglo xix al compás de los distintos acontecimientos de la 
época, especialmente de las guerras por la independencia que conllevaron 
el empobrecimiento de las instituciones conventuales24; la política de los 
libertadores y caudillos frente a la Iglesia, y los cambios en la mentalidad, 
entre otros factores.

2. Las elecciones en el beaterio de Nuestra Señora de Copacabana

Hasta el momento, no existen publicaciones sobre las elecciones en los 
beaterios limeños del periodo colonial. Sin embargo, en el AAL hemos en-
contrado documentos que ayudan a contextualizar y caracterizar cómo se 
llevaba a cabo el nombramiento de la madre superiora dentro de un bea-
terio y los conflictos en torno a él. Estos documentos describen las elec-
ciones a partir de 1780, cuando el virreinato y su capital estaban siendo 
protagonistas de los cambios generados por las reformas borbónicas y su 
impacto en las relaciones entre el Estado y la Iglesia. 

Muchos de los problemas derivados de la lucha de poder en los con-
ventos se originaron en el siglo xvii y la primera mitad del siglo xviii. 
Al respecto, hay que tener en cuenta que, para el caso del beaterio de 
Nuestra Señora de Copacabana, estamos analizando las luchas de poder 
que se dieron hacia fines del periodo colonial, cuando la sociedad se 

22 	 Ibid.

23 	 Gil de Taboada y Lemos, op. cit.

24 	 Guibovich, op. cit., p. 211.
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encontraba inmersa en una coyuntura marcada por diversos conflictos y 
dinámicas de cambio.

Un dato fundamental es que en este beaterio no existía una población 
tan grande como en los conventos limeños. Las beatas llegaban, a lo sumo, 
a quince, mientras que los conventos grandes podían albergar a mil perso-
nas, entre monjas, esclavas, sirvientas, donadas, etc. Sin embargo, a pesar 
de esta diferencia, en el beaterio de Nuestra Señora de Copacabana se de-
sarrollaron pleitos entre bandos de hermanas semejantes a los ocurridos 
en los grandes conventos. 

La pregunta es, entonces, ¿por qué ocurrían estos incidentes en un 
beaterio de tales dimensiones? Probablemente porque se trataba de una 
institución exclusivamente para indígenas, donde no solo las beatas, sino 
también los cofrades, que apoyaron decididamente la institucionalización 
del beaterio, podían usar su poder y pretendían verlo reflejado dentro y 
fuera de este. Las fuentes permiten identificar disputas de poder dentro 
del beaterio desde la segunda mitad del siglo xviii hasta fines del virrei-
nato, frente a las cuales las autoridades religiosas tuvieron que intervenir 
para reestablecer el orden. Para entender mejor estos sucesos, antes de 
presentar los conflictos documentados en el AAL, describiremos el proce-
dimiento que antecedía a las elecciones.

Dentro de la sección de cofradías del AAL, se encontró un documento 
que describe cómo debían realizarse las elecciones de la madre superiora 
dentro del beaterio. Escrito originalmente en 1834, el texto refleja la ne-
cesidad de los mayordomos de la Cofradía de Nuestra Señora de Copaca-
bana de conocer en detalle su facultad para elegir a la priora. Al parecer, 
solicitaron la copia de un libro que describía tres procesos de elecciones 
llevados a cabo en el beaterio en 1784, 1808 y 1831.25 El documento muestra 
que con el tiempo se modificó la forma de llevar a cabo las elecciones y 
que en un principio los mayordomos tenían la facultad de elegir a la pre-
lada,26 lo que cambió a partir de 1784, cuando las elecciones se realizaron 
mediante el voto secreto de la comunidad y las hermanas pusieron en una 
cédula el nombre de su candidata, «según su conciencia y según la honra 
de Dios».27 También se estableció que la superiora elegida se mantendría 

25 	 AAL, Cofradías XIII, expediente 36, 1834.

26 	 AAL, Beaterio de Copacabana, legajo i, expediente 38, 1796.

27 	 AAL, Cofradías XIII, expediente 36, 1834.
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en el cargo solo por tres años, contando desde el Sabato in Albis, según el 
estilo eclesiástico. Este sábado, que tuvo lugar por primera vez en abril de 
1784, sería el referente para todos los procesos que se realizarían en ade-
lante cada tres años el mismo mes.28 La nueva costumbre cambió en 1793 a 
raíz de la celebración de unas elecciones que estuvieron acompañadas de 
disturbios, lo que propició que las autoridades se hicieran cargo del nom-
bramiento de la madre presidenta. 

Dentro de la historia de las elecciones en el beaterio de Nuestra Seño-
ra de Copacabana, existe un lapso de tiempo en el que se dieron grandes 
disputas por elegir quién sería la madre superiora. Hay varios nombres 
que se repiten en diferentes autos y esto se debe a las distintas luchas, dis-
putas, bandos y problemas que se presentaron durante los procesos. Los 
nombres que más se han repetido son los de tres beatas: la madre Rafaela 
de Dios, la madre Josefa del Rosario (o Josefa Uriarte) y la madre Jacoba 
de San Francisco (o Jacoba Cavero). Asimismo, a pesar de la escasa pobla-
ción del beaterio, es posible identificar dos bandos, y ya que se trataba de 
una institución exclusivamente para mujeres indígenas, tanto la madre 
superiora como las beatas que ocupaban otros cargos debían serlo, lo cual 
tendrá relevancia en las disputas. A continuación, se detallan tres pleitos 
que se suscitaron dentro del beaterio a fines del periodo colonial.

3. El gobierno de la madre Rafaela de Dios

La madre Rafaela de Dios gobernó el beaterio de Nuestra Señora de Co-
pacabana alrededor de veinte años y fue la religiosa que se mantuvo más 
tiempo en su cargo. Fue elegida y nombrada madre superiora por primera 
vez en 1768 por el provisor Nicolás de Cárdenas. Sin embargo, en 1771 in-
tentó renunciar a causa de los disgustos domésticos que le ocasionaron 
las hermanas Dominga y Crisóstoma, integrantes de la comunidad que, 
al parecer, encabezaban un partido opositor e influían en las demás her-
manas para oponerse a los designios de su mandato.29 Si la madre Rafaela 
renunciaba, se corría el riesgo de que Dominga y Crisóstoma pudieran con-
vertirse en madres superioras. Al parecer, algunas hermanas buscaban que 

28 	 En estos hechos se puede observar la similitud de las elecciones del beaterio con las de 
un convento, pues en estos se hacían cada tres años y por voto secreto.

29 	 AAL, Beaterio de Copacabana, legajo i, expediente 24, 1771-1777. 



136 ■  

Mujeres: olvidos y memorias en los márgenes

Rafaela de Dios saliera reelegida «por haber demostrado buenas señales de 
su prudencia»,30 mientras que otras pedían que, «por el bien del beaterio»,,31 
se escogiera a Dominga o a Crisóstoma.32 Finalmente, la hermana Rafaela 
de Dios continuó en el cargo, en lo que parece un intento por mantener los 
equilibrios de poder y a los bandos tradicionales a la cabeza de la institución.

Sin embargo, pasado un tiempo, Rafaela de Dios se quejó nuevamen-
te, pues continuaban las desobediencias y las inquietudes entre las nueve 
hermanas que en ese entonces habitaban en el beaterio. Estas se habían 
alejado de la vida regular y pensaban que «saldrían airosas de los escán-
dalos».33 Mateo de los Reyes Noyochumbi, descendiente de los caciques de 
Chiclayo y de Zaña, era el padre de las hermanas rebeldes y declaró que 
sus hijas estaban siendo influenciadas por las autoridades y los herma-
nos de la cofradía:34 «Estas cosas traen en continua desason y alboroto a 
mis hijas».35 Lo que don Mateo buscaba en realidad era que se notificara 
a las autoridades y los hermanos para que no hablaran con sus hijas y a la 
madre superiora para que les impidiera el acceso al beaterio. Sin duda, el 
interés del padre era mantener a sus hijas dóciles y salvaguardar el buen 
nombre y la honra.

La madre superiora tenía en su gobierno a otras hermanas que ella 
misma designaba para que trabajaran con ella y la ayudaran a resolver 
problemas y tomar decisiones respecto de diversas materias tocantes al 
funcionamiento del beaterio, como rentas, compras o ventas de posesio-
nes y otros menesteres propios de la gestión de la casa religiosa.36 Estas 
ayudantes eran la madre vicaria y las madres definidoras. 

Un documento de 1787 menciona a quienes gobernaban junto a la ma-
dre Rafaela de Dios: la madre vicaria era la hermana Lucía de Santa María 
de la Luz, que años después sería la madre presidenta, y las madres defini-
doras eran Gerónima de San Antonio y Josefa del Rosario, con quien más 

30 	 Ibid.

31 	 Ibid.

32 	 Este grupo de hermanas eran Catalina de Jesús y Guaman Capo, Manuela del Sacramento, 
Lucía de Santa María, Rosa del Carmen y Juana de Jesús. La hermana Lucía de Santa María lue-
go sería elegida madre superiora y no tendría buenas relaciones con la madre Rafaela de Dios.

33 	 AAL, Beaterio de Copacabana, legajo i, expediente 24, 1771-1777. 

34 	 Dentro de las autoridades, se encontraba el doctor Joseph Ávalos.

35 	 AAL, Beaterio de Copacabana, legajo i, expediente 24, 1771-1777.

36 	 AAL, Beaterio de Copacabana, legajo i, expediente 27, 1787.
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adelante tendría muchos problemas. En 1787, apoyaban los esfuerzos para 
que el beaterio se transformara convento. Ese año se realizaron elecciones 
de acuerdo con el sistema de votación formal y no por nominación del pre-
lado, como se hacía antes y como se relazaría después.

Sin embargo, seis años más tarde volvieron a haber elecciones y 
emergieron nuevos conflictos entre las integrantes de la comunidad. La 
documentación habla de un bando encabezado por la exmadre superiora 
Rafaela de Dios, secundada por Jacoba de San Francisco, Fermina del Sa-
cramento, Marcelina de la Asunción, Juana del Carmen, Eulalia de San Mi-
guel y Mercedes del Sacramento, en radical y tenaz oposición a la hermana 
Josefa del Rosario o, como ellas la llamaban, Josefa Uriarte, candidata al 
cargo de superiora. Este caso será tratado a continuación. 
 
4. ¿Beaterio exclusivo para indígenas? El caso de la hermana Josefa del 
Rosario o Josefa Uriarte

Dentro del beaterio el principal punto de discordia era el origen étnico de 
quien ostentaría el cargo de madre superiora. Por tratarse de una institu-
ción compuesta por mujeres indígenas, se esperaba que la elegida fuese 
una de ellas. Esto permite entender las dificultades derivadas de la elec-
ción de la hermana Josefa del Rosario como secretaria en el gobierno de 
Lucía de la Luz y, sobre todo, como madre superiora en 1796. Ella no era 
indígena, sino de «nación mixta» (mestiza), lo que desató las críticas de 
las demás hermanas. La elección de Josefa del Rosario no fue en vano ni 
fruto de la casualidad. Al parecer, la anterior madre superiora, Rafaela de 
Dios, no había desempeñado correctamente su oficio, por lo que el beaterio 
se encontraba sumido en un caos y resultaba complejo restablecer la disci-
plina a causa de algunas hermanas que eran desobedientes y hacían lo que 
querían. Pese al escaso número de hermanas, se han podido identificar dos 
bandos: el de quienes apoyaban a la exmadre superiora, Rafaela de Dios, y 
el de quienes apoyaban a la hermana Josefa del Rosario. Esta última tam-
bién era respaldada por la madre Lucía de la Luz y por los mayordomos y 
cofrades de Nuestra Señora de Copacabana.

Los argumentos de las beatas opositoras a Josefa del Rosario eran que 
había estado casada dos veces y era viuda de su segundo matrimonio.37 

37 	 AAL, Beaterio de Copacabana, legajo i, expediente 33, 1793-1801, f. 1.	
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Ellas sostenían que esto no era un buen ejemplo para las demás beatas 
y mucho menos para ser la prelada del beaterio. Además, mencionaban 
que no había desempeñado bien algunas funciones de las que había esta-
do a cargo, como el cuidado de la portería, pues algunas veces incluso se 
iba con sus amistades.38 Así, en la opinión de sus opositoras, la hermana 
Josefa del Rosario no podía corregir defectos o hacer observaciones sobre 
la vida de una religiosa, ya que ella misma no había guardado obedien-
cia. Frente a estos argumentos, fue deber de las autoridades eclesiásticas 
recordar que la hermana Francisca Manchipula había estado casada dos 
veces e incluso había tenido un hijo antes de optar por la vocación reli-
giosa39 y fundar el beaterio luego de enviudar.40 El hecho de haber estado 
casada no debía ser impedimento para que una beata recogida llegara a 
ser madre superiora.

Como madre superiora, Lucía de la Luz tenía que designar sus cargos de 
confianza. Para el puesto de secretaria no encontraba a la persona adecua-
da, ya que algunas hermanas eran muy jóvenes y tenían poca experiencia, 
y otras eran «indignas» hasta de vivir en el beaterio.41 Para ella, la hermana 
Josefa del Rosario reunía las cualidades precisas de vida, religión, discre-
ción, edad y buen gobierno que se requerían, motivo por el cual la escogió 
madre secretaria. Esta decisión desencadenó el desorden, pues el bando de 
Rafaela de Dios insultó a Lucía de la Luz con «dicterios, y desvergüenzas»,42 
situación que hizo temer a la superiora por su integridad física. De acuerdo 
con las fuentes, el principal motivo del escándalo fue que la elección había 
sido inconsulta, lo que, junto con restar legitimidad al proceso, permitió al 
bando opositor desconocer el nombramiento no solo de la secretaria, que 
además no era india, sino de «nación mixta», sino también de la propia 
madre superiora.43 Las hermanas opositoras basaron su argumentación 

38 	 Ibid.

39 	 AAL, Beaterio de Copacabana, legajo i, expediente 1, 1692. 

40 	 Sobre las viudas que fundaron instituciones religiosas, véase Manuel Ramos Medina, 
«El sujeto femenino religioso: las viudas en los conventos novohispanos», en Scarlett O’Phe-
lan y Margarita Zegarra 
(eds.), Mujeres, familia y sociedad en la historia de América Latina, siglos xviii-xxi, Lima/IFEA/
Cendoc Mujer/PUCP/Instituto Riva Agüero, 2006, pp. 357-366.

41 	 AAL, Beaterio de Copacabana, legajo i, expediente 33, 1793-1801, f. 3.

42 	 Ibid.

43 	 AAL, Beaterio de Copacabana, legajo i, expediente 33, 1793-1801.
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en la soberana resolución de agosto de 1790, que había negado el permiso 
para que el beaterio se transformara en convento. La resolución había 
establecido que únicamente se debían educar y mantener en el lugar 
las de «clase índica» y, dado que Josefa del Rosario no lo era, no podía 
desempeñar un cargo importante dentro de la comunidad.44 Más que el 
relajo en la disciplina, estos hechos evidencian que al beaterio no solo 
acudían mujeres indígenas, sino también de otros grupos étnicos y, si 
bien no se tiene noticia de criollas o españolas, la presencia de las mesti-
zas desataba los conflictos. El beaterio representaba un espacio de poder, 
redes y vínculos entre mujeres indígenas que ellas estaban dispuestas a 
defender en nombre propio y de sus familias. Conviene recordar que los 
beaterios representaban un espacio de proyección del estatus y el grado 
de cristianización de los linajes indígenas dentro del mundo colonial. 

Es necesario indagar en los factores que agudizaron las contradiccio-
nes entre unas y otras mujeres, pues años antes del incidente, Josefa del 
Rosario se había desempeñado como madre definidora, designada por la 
exmadre superiora, Rafaela de Dios. Ante esta aparente contradicción, 
cabe preguntarse qué sucedió entre uno y otro evento, pues se desconoce 
si el hecho de no ser indígena realmente afectaba al beaterio, si siempre se 
había cumplido la norma y si en esta ocasión la designada fue vista como 
una amenaza a la influencia y los intereses de las demás. En este contex-
to se abren múltiples interrogantes: ¿por qué años antes Rafaela de Dios 
había elegido a Josefa del Rosario como madre definidora en su propio go-
bierno sin tomar en cuenta su etnia?, ¿qué sucedió para que un grupo de 
hermanas, encabezado por ella misma, se pusiera en su contra ?, ¿por qué 
habían permitido que una mujer mestiza se convirtiera en beata en una 
institución destinada exclusivamente a mujeres indígenas. 

Como es sabido, durante el siglo xviii el proceso de mestizaje produjo 
una sociedad heterogénea donde era difícil delimitar las fronteras entre 
los distintos grupos étnicos, a pesar de que la vocación clasificadora de la 
Ilustración y del reformismo borbónico intentaba realizar una taxonomía 
de la sociedad. En este sentido, la identidad de los individuos y los grupos 
podía variar según los intereses y las circunstancias, así como constituir 
una estrategia de ascenso social y acceso a cuotas de poder, situación que 
también alcanzó al universo femenino. De acuerdo con estos elementos, 

44 	 Ibid.
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son muchas las interrogantes que se pueden plantear a partir del pleito 
que estamos analizando.

El grupo de hermanas que se quejaban encaraban a la madre superio-
ra por haberles llamado la atención acerca de sus conductas y acusado de 
«tumultuantes».45 Según ellas, las palabras de la prelada ocasionaron un 
desastre que rebasó los muros del beaterio para convertirse en escándalo 
público en toda la ciudad.46 

La documentación permite identificar dos versiones en cuanto a los 
disturbios provocados por la elección. Según el bando de Rafaela de Dios, 
las molestias se generaron porque antes hubo tres intentos de elección 
donde fueron elegidas dos hermanas de su partido que no llegaron a ocu-
par el cargo de madre superiora. En el primer intento, habría sido elegida 
Rafaela de Dios y en los otros dos, la madre Jacoba de San Francisco, que 
el prelado determinó que estaba impedida para asumir la responsabilidad 
sin explicitar razones. En este escenario había sido designada la madre 
Lucía de la Luz, frente a lo cual el bando de Rafaela presentó un testimonio 
en el que indicaba que la nueva prelada estaba enferma y era «sorda e in-
útil para el ministerio».47 

En el testimonio, las hermanas acusaron que Francisco Barba, que 
había elegido a la madre presidenta y apoyaba la elección de la secre-
taria, hacía lo que era de su interés y disfrutaba de las atenciones del 
arzobispo. Según ellas, sentía predilección por Josefa del Rosario.48 El 
testimonio permite apreciar cómo la influencia del arzobispo u otra au-
toridad podía intervenir en la elección del beaterio y restringir la ex-
presión de la voluntad de las hermanas. La prueba más fehaciente es 
que Francisco no había permitido que Rafaela de Dios ni Jacoba de San 
Francisco ocupasen el cargo de prelada pese a que habían ganado por 
mayoría de votos. Asimismo, las hermanas aseguraban que las había 
amenazado diciendo que, si no estaban de acuerdo con su decisión, po-
dían retirarse del beaterio, lo que podría entenderse como abuso de au-
toridad.49 Ante esto, pidieron el nombramiento de un juez concertador 

45 	 AAL, Beaterio de Copacabana, expediente i, legajo 32, 1793.

46 	 Ibid.

47 	 Ibid.

48 	 Ibid.

49 	 AAL, Beaterio de Copacabana, expediente i, legajo 32, 1793, f. 1rv.
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que las gobernara sin perturbarlas, pues, según ellas, estaban ocurrien-
do otras cosas que omitían para no molestar.50 

La otra versión proviene de la madre Lucía de la Luz, que también dio 
su testimonio sobre el día de la elección. Tras describir que todas se reu-
nieron en el coro bajo, como era costumbre, y señalar que la elección fue 
procedida por el secretario, doctor Mariano Argote,51 la madre Lucía de-
clara que «se procedió tres veces a la votación de estilo», pero, como hubo 
discrepancia de votos, se acabó escogiendo a dedo a una madre presiden-
ta.52 La madre Lucía aprovechó la ocasión para quejarse contra la beata dís-
cola Jacoba de San Francisco por desobedecer y causar disturbios dentro 
de la comunidad, y notificó a Rafaela de Dios la obligación de presentar las 
cuentas de su gobierno en ocho días, lo que desató la molestia de la exma-
dre superiora.

La madre Lucía de la Luz describió el papel que Josefa del Rosario des-
empeñó como depositaria durante el gobierno de Rafaela de Dios diciendo 
que había sido digna de su cargo y que por esa razón no había querido 
confiar a otra persona el peso del convento. Siendo así, resulta extraño que 
asegurara sorprenderse de que en aquel momento le negaran el cargo de 
secretaria. También dejó en claro que todas sabían que la hermana Josefa 
del Rosario era mestiza y que esto nunca había sido un secreto ni motivo 
de discrepancia. Antes bien, la madre Lucía sospechaba que la animad-
versión hacia la beata Josefa del Rosario provenía del tiempo en que esta 
había sido portera y no había permitido que hubiera desórdenes, pues, al 
parecer, muchas hermanas tenían malas costumbres, aunque no señala 
cuántas ni quiénes. En opinión de la declarante, que calificó al grupo de 
«hermanas rebeldes» , la hermana Jacoba había ocasionado todo el distur-
bio por no haber sido elegida.53 Lucía de la Luz pidió que Josefa del Rosario 
se quedase como secretaria, pues necesitaba de su discreción para seguir 
con su gobierno y solicitó que se reprendiera a la hermana Jacoba para fre-
nar al resto de las hermanas,54 aunque no se sabe qué medidas se tomaron. 

50 	 AAL, Beaterio de Copacabana, expediente i, legajo 32, 1793.

51 	 Promotor fiscal y notario mayor.

52 	 AAL, Beaterio de Copacabana, expediente i, legajo 34, 1793.

53 	 Ibid.

54 	 Ibid.
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En estricto rigor, lo que las fuentes permiten reconocer hasta este punto 
son espacios de disputa de poder y autoridad entre las hermanas. 

El escenario de alborotos y disputas proseguía y escalaba, hasta que, 
a fines de junio de 1793, un oficio del virrey declaró que el nombramiento 
de prelada debía quedar en firme. Al respecto, pidió comunicar a todas las 
beatas, reunidas en comunidad en el coro bajo, que debían prestar obe-
diencia y respeto a la prelada, asistir a todos los actos de la comunidad y 
al coro, y no permitir la entrada de ninguna persona sin licencia, ya fuera 
hombre o mujer de cualquier calidad. Respecto del vestuario, este no debía 
ser profano, por lo que no se podían usar cotillas ni tacos ni aros, como 
al parecer hacían algunas beatas.55 Claramente, todas estas disposiciones 
apuntaban a «normalizar» las conductas y terminar con los excesos y 
aspiraciones de algunas hermanas en perjuicio de la autoridad de otras, 
partiendo por Josefa del Rosario como secretaria. La sentencia frente al 
desacato podría llegar incluso a la excomunión. Frente a este escenario, 
nuevamente, se pidió que la madre Rafaela presentara las cuentas de su 
gobierno en un periodo de ocho días. Finalmente, se advirtió que el pro-
visor y el vicario general,56 junto con el notario, pasarían al beaterio para 
dar a conocer estas disposiciones y que aquellas beatas que no quisieran 
cumplirlas serían despedidas del beaterio.57 

Pese a las medidas, luego de casi dos meses, los problemas no habían 
desaparecido. La madre presidenta Lucía de la Luz continuaba sintién-
dose atacada por la hermana Rafaela de Dios y su bando58 y aseguraba 
que no obedecían, actuaban «con libertinaje»59, no iban al coro, invita-
ban a personas de ambos sexos y los hacían pasar a sus celdas a pesar de 
no tener licencia y, además, vestían lo que querían. Según la descripción 
de la madre Lucía, en el beaterio no se podía reconocer una vida de en-
trega o una vida religiosa disciplinada. Asimismo, señalaba que seguían 
las injusticias contra Josefa del Rosario por haber sido escogida secreta-
ria y las recriminaciones por ser mestiza y viuda. A esto agregaba que ya 
habían pasado cuatro meses desde que la exsuperiora, Rafaela de Dios, 

55 	 Ibid.

56 	 En ese momento, Juan José Negrón.

57 	 AAL, Beaterio de Copacabana, legajo i, expediente 34, 1793.

58 	 Ibid.

59 	 Ibid.
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pidiera dos meses para presentar sus cuentas y todavía no lo hacía, sin 
tener excusa convincente, declarando «frívolos pretextos»60 que perju-
dicaban al beaterio, pues hacía que se retuvieran o demorasen las rentas. 
Como se observa, en este tipo de disputas los argumentos económicos 
eran frecuentes y siempre hacían referencia al manejo de las cuentas de 
la comunidad.

A fines de agosto, el notario público Manuel Barrera pasó una tarde 
por el beaterio con el fin de leer el superior decreto expedido por el arzo-
bispo, monseñor Juan Domingo González de la Reguera. Para entonces, la 
madre superiora sabía de la visita y congregó a todas las beatas en el coro 
bajo a toque de campana, como parte de una estrategia destinada a dotar 
de legitimidad su nombramiento. En este documento, el provisor exhorta-
ba a las hermanas a la paz, la quietud y a congraciarse unas con otras en 
sincero perdón. En el mismo acto se les encomendaba velar por la armonía 
y tranquilidad entre ellas, y se solicitaba a la beata Rafaela de Dios que pre-
sentara públicamente sus cuentas. Aunque la intervención de la autoridad 
eclesiástica surtió efectos, en la práctica, este episodio de tensión estuvo 
lejos de ser el único.

Las versiones e interpretaciones sobre los hechos descritos se pueden 
encontrar en documentos fechados tres años después. Allí se explica por 
qué Rafaela de Dios ejerció tanto tiempo como madre superiora y por qué 
luego fue designada Lucía de la Luz. Quien comenta los hechos es el ca-
pellán del beaterio, Francisco Joseph Benites. Según él, la causa de todas 
las diferencias fueron los cambios introducidos por su antecesor, el doctor 
Joaquín Dávalos, en la forma de elegir a las autoridades del beaterio.61 En 
su opinión, su iniciativa de que la elección de la superiora se hiciera por 
votación en lugar de que la escogiera el prelado había propiciado cierto 
abuso, aunque sin malicia. Para el nuevo capellán, las beatas no tenían la 
capacidad de elegir, tal como se desprende de las siguientes expresiones 
vertidas por él: «Quando estas son unas pobres infelices de talentos» que 
«no se habían instruido en la doctrina cristiana».62

60 	 Ibid.

61 	 AAL, Beaterio de Copacabana, legajo i, expediente 38, 1796. Francisco Joseph Benites 
decía que el beaterio debía ser «una casa de religión, virtud, honestidad, recogimiento, obe-
diencia y que se debía conservar en paz y tranquilidad».

62 	 Ibid.
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Originalmente, los mayordomos de la Cofradía de Nuestra Señora 
de Copacabana supervisaban el nombramiento de las superioras, lo que 
se fue olvidando con la nueva decisión. Además, las beatas adquirieron 
algunas fincas para su propio sustento y conservación, independiente-
mente de la renta de la cofradía, por lo que ya no necesitaban la ayuda 
de los cofrades. 

Como se puede observar, mientras las beatas dependían económi-
camente de los cofrades, estos tenían injerencia directa y efectiva en el 
gobierno del beaterio, pero cuando este logró más autonomía, solo se su-
jetaron a las órdenes del provisor que los arzobispos nombraban para su 
gobierno. Por lo tanto, el control de las elecciones pasó de la cofradía a los 
representantes del arzobispo. Ellos elegían como madre superiora a la que 
tuviera una conducta mejor acreditada y fue así que el capellán Joaquín 
Dávalos junto con el provisor, comisionados para el beaterio, dispusieron 
que la superiora se eligiera por votación de las hermanas. En un comienzo, 
ejerció por tres años Rafaela de Dios, después estuvo la hermana Dominga 
de Jesús y, luego, nuevamente, Rafaela de Dios, a quien siempre se intenta-
ba reelegir a pesar de su avanzada edad. Esta es la razón por la cual perma-
neció tanto tiempo como madre superiora. 

Debido a los incidentes de 1793, el arzobispo tuvo que intervenir y eli-
gió a la madre Lucía de la Luz como superiora. Sin embargo, según don 
Francisco, esta también tenía escasos conocimientos y «ya pronto se tenía 
que cambiar de cargo»,63 pues debía haber otra madre que enmendara y 
reformara las malas costumbres que había dentro de la comunidad. Para 
él, esta persona era la hermana Josefa del Rosario, en quien había encon-
trado un espíritu sano, además de que como secretaria había sabido con-
servar y aumentar las rentas de las casas, mientras que las otras preladas 
se habían mostrado inútiles. 

Lo mismo intentó respecto a las distribuciones económicas de la 
hermandad, pero, como ya es sabido, no pudo concretarlo debido a los 
diferentes pleitos y a la formación de bandos que intentaron despojarla 
de su cargo. Por tales motivos, el capellán intentó ponerse en contacto 
con el arzobispo para comentarle las cualidades nobles de la hermana 
Josefa del Rosario.64 Según don Francisco, otras hermanas también tenían 

63 	 Ibid.

64 	 AAL, Beaterio de Copacabana, legajo i, expediente 39, 1796.
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virtudes pero carecían de talento, y las que llevaban menos tiempo en el 
beaterio estaban «con mocedad y desarreglo», por lo que no merece-
rían el cargo. 

Después de tres semanas, el doctor Juan Gómez de la Regina afirmó que 
en el beaterio nunca habían entrado preladas por elección de las beatas, sino 
por nombramiento de la jurisdicción. Sin embargo, este procedimiento se 
vio interrumpido por los alborotos que causó el bando de la hermana Rafae-
la, que además generó cierto escándalo y desconcierto público. 

Pasados tres años desde que asumiera la madre Lucía, el beaterio quiso 
continuar con las elecciones formales con permiso del arzobispo. Con el 
objeto de que cuidara y observara a las beatas, Josefa del Rosario fue nom-
brada prelada y el auto se leyó a toda la comunidad para que las hermanas 
obedecieran. La elección de Josefa del Rosario como superiora causó gran-
des alborotos dentro del partido de Rafaela de Dios, que alegaba que no era 
indígena y había estado casada dos veces.65 

Este caso da cuenta de una larga lucha de poderes basada en argumen-
tos como el origen étnico y el estatus para obtener el título de madre su-
periora dentro del beaterio. La hermana Josefa del Rosario ocupó su cargo 
de prelada hasta abril de 1799, momento en que tuvo que dejarlo a causa 
de su delicado estado de salud. A partir de entonces y durante el gobierno 
de Jacoba de San Francisco, se suscitaron nuevas querellas en su contra.

5. Jacoba de San Francisco 	

Luego de que la hermana Josefa del Rosario pidiera licencia en 1799 para 
atenderse fuera del beaterio, ocupó su cargo Jacoba de San Francisco. No 
se conocen noticias de su gobierno hasta dos años después, cuando se sus-
citó un nuevo conflicto contra Josefa del Rosario. En octubre de 1801, esta 
expresó su deseo de reincorporarse a la comunidad del beaterio, pero su 
celda estaba ocupada por otra beata que se había instalado por orden de la 
nueva madre superiora, motivo por el cual pidió formalmente que la des-
ocuparan.66 En la petición, se puede observar el apoyo de muchos miem-
bros de la cofradía, como el mayordomo José Salinas Temoche, que, junto 

65 	 Algunas de estas hermanas que se oponían tuvieron más adelante el cargo de madre 
superiora por más de un trienio dentro del beaterio. Estas fueron Jacoba de San Francisco y 
Eulalia de San Miguel.

66 	 AAL, Cofradías, XIII, expediente 24, 1801.



146 ■  

Mujeres: olvidos y memorias en los márgenes

con otros hermanos, abogó por ella diciendo que había arreglado muchas 
cosas dentro del beaterio, a menudo con dinero de su propio bolsillo. Se-
gún ellos, Josefa del Rosario había mandado a refaccionar fincas, algunos 
techos de los santuarios, la cocina, la plaza donde se disciplinaban las 
beatas y un sitio contiguo, además de abrir pozos profundos al interior 
del beaterio,67 razón más que sobrada para que le fuera devuelto lo que 
Jacoba de San Francisco y las hermanas retenían como suyo.

La misma Josefa del Rosario atestiguó que había presentado su cuenta 
de gobierno en octubre de 1800 y que no había recibido ninguna aproba-
ción o desaprobación. Al respecto señaló que había acudido a la superio-
ra Jacoba, pues deseaba seguir recogiéndose en el beaterio del cual había 
sido madre superiora, pero que la nueva prelada la había despreciado 
y no le había permitido asilo.68 En su solicitud, la hermana Josefa ma-
nifestaba no entender cuáles eran los motivos que hacían que la madre 
superiora la rechazara. Ella sabía que el mayordomo y los hermanos de 
la iglesia se habían dirigido al arzobispo con el fin de ayudarla, para que 
liberaran la celda que ella ocupaba antes de salir de la comunidad y ella 
pudiera restablecerse. Además, no se le podía negar la celda porque ella 
había sido madre superiora y ya se encontraba en una edad muy avan-
zada y seguía delicada de salud.69 Ante este testimonio, la petición fue 
concedida, lo que deja en evidencia que las beatas recurrían al arzobispo 
para solucionar disputas internas de mayor o menor envergadura.

Sin embargo, la mediación del arzobispo no siempre fue garantía 
para terminar con las pequeñas o grandes disputas de poder, reconoci-
miento y autoridad al interior de las comunidades. En el caso que nos 
ocupa, a pocos días de superar el conflicto generado en torno al asunto 
de la celda, la madre superiora Jacoba de San Francisco escribió un auto 
responsabilizando a la madre Josefa del Rosario de incitar al resto de las 
beatas a demandar una nueva elección de prelada. Del tenor de los escri-
tos, se deduce que la intención de la madre superiora era privar a Josefa 
del Rosario del voto activo y pasivo, es decir, impedir que fuera elegida y 
también que pudiera votar en las siguientes elecciones, solicitando además 

67 	 Ibid.

68 	 Ibid.

69 	 Ibid.
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que «guarde moderazion y urbanidad con todas y que no insulte con dic-
terios y palabras indecorosas».70

Según Jacoba de San Francisco, la comunidad había vivido con mucha 
tranquilidad durante el tiempo que Josefa del Rosario había estado fuera del 
beaterio. La madre superiora indicaba que ella había salido en mayo de 1799 
tras pedir licencia por dos meses porque adolecía de dolor de cabeza, pero 
que se había llevado todos sus muebles. Respecto a la petición de los ma-
yordomos y los hermanos cofrades, manifestó que Josefa del Rosario había 
formado un bando junto con los vocales de la cofradía para ser restituida. 
Si esto fuera cierto, tendría que verse a cambio de qué estos aceptaron ayu-
darla o por qué les interesaba hacerlo. Además, en palabras de la superiora, 
durante todo el tiempo que estuvo fuera «no ha dado Doña Josefa la menor 
prueba de amor ni inclinación de volver a esta casa».71 Por último, la acusó 
de no haber terminado de presentar las cuentas de su prelacía.

Como se observa, las acusaciones realizadas por la madre superiora 
eran graves. No solo ella firmó el auto, sino que también lo hicieron las 
otras hermanas de la comunidad, ante el protector general de la nación y 
fiscal de la Real Sala del Crimen. En el documento declararon que no extra-
ñaban a Josefa del Rosario ni la aclamaban, porque las había dejado en el 
tiempo de su mandato y estaban hartas de sus insultos e injurias. 

En marzo de 1803, la madre Josefa del Rosario realizó una queja contra 
el procurador Isidro Vilca, pues este retenía en su poder, maliciosamente 
según la beata, los cuadernos principales de las cuentas de su gobierno y, 
por este motivo, ella no los podía presentar.72 Esto se debía a que él «hacía 
personería» con la madre superiora, Jacoba de San Francisco,73 y los guar-
daba hacía un año sin que le bastaran los apremios que el juzgado había 
emitido contra él. Por tal motivo, la hermana Josefa del Rosario pidió al 
arzobispo que lo castigara con la pena de excomunión si no entregaba los 
cuadernos.74

Estas quejas continuaron dos años después, en abril de 1805, cuando 
se acercaban las elecciones y la madre Jacoba llevaba seis años en el cargo. 

70 	 AAL, Cofradías XIII, expediente 24, 1801, f. 3rv.

71 	 AAL, Cofradías, XIII, expediente 24, 1801, f. 7.

72 	 AAL, Beaterio de Copacabana, legajo i, expediente 44, 1803.

73 	 AAL, Cofradías, XIII, expediente 24, 1801.

74 	 Ibid.
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Josefa del Rosario la acusó de que a fuerza de dinero ya había tomado el 
mando de la próxima elección75 y afirmó que, a pesar de que en el beate-
rio había señoras más antiguas y con más méritos, se buscaba reelegirla. 
Como indicamos en el caso anterior, en 1793 la jurisdicción había reto-
mado la potestad para elegir a la madre superiora, de manera que, si Ja-
coba de San Francisco estaba siendo reelegida, probablemente alguien 
en la jurisdicción buscaba mantenerla en el cargo. Josefa del Rosario in-
dicó que todas las hermanas pedían al arzobispo que la elección fuera 
por votos y no por designación, pues de otro modo Jacoba de San Fran-
cisco continuaría como madre superiora por mucho más tiempo y estas 
hermanas serían víctimas de las mayores miserias. Al parecer, sí hubo 
hermanas que señalaron que la prelada era vengativa y rencorosa,76 lo 
que fue tomado como una fuerte acusación contra la madre superiora. 
En mayo se le pidió a la hermana Josefa del Rosario que justificara sus 
dichos so pena de ser declarada «falsa calumniante»77 y castigada por 
ese crimen, cuya gravedad radicaba en que ella era beata y con sus afir-
maciones no estaba guardando respeto a su superiora ni a los prelados 
que ordenaban la elección. La gravedad de los disturbios que siguieron 
motivó la suspensión del proceso. 

En junio Josefa del Rosario se dirigió al provisor y vicario general y 
aclaró que en abril había sido habilitada por él para tener voz pasiva y ac-
tiva en las elecciones, por lo que podía elegir y ser elegida. Afirmó que en 
ningún momento había querido tocar el honor de la madre superiora ni 
mucho menos faltar el respeto a los prelados de la Iglesia ni a sus minis-
tros. A esto agregó que en su carta no había «acusación ni querella que 
interpusiera a un cabildo o a él [vicario general]»,78 caso en el que sí habría 
estado obligada a argumentar,79 por lo que pidió al vicario ser excusada de 
presentar justificación alguna.80

75 	 AAL, Beaterio de Copacabana, legajo i, expediente 48, 1805.

76 	 Ibid. 

77 	 Ibid.

78 	 Ibid.

79 	 Para apoyar su argumento, mencionó un documento de la Ley Real de Partida, el cual 
decía que se podía juzgar para desengañar y no en manera de acusación. Si pasara esto, no 
había la necesidad de probarse lo que se decía ni mucho menos se podía castigar.

80 	 AAL, Beaterio de Copacabana, legajo i, expediente 48, 1805.
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Las acusaciones contra la madre superiora Jacoba de San Francisco no 
solo vinieron de la hermana Josefa del Rosario. También está el caso de la 
seglar Encarnación Farro, que en 1803 reclamó el derecho a una celda y la 
acusó de tener cierto odio hacia su difunta hermana Sensión. La madre 
Jacoba se defendió diciendo que se trataba de una calumnia, pues ella le 
había tenido sentimientos de «ternura, compasión y lenidad»,81 igual que 
a todas las hermanas, y que la había tratado con singular preferencia por 
su rara humildad y por las virtudes con las que había ejemplificado duran-
te su vida en el beaterio.82

Conclusiones

Este artículo ha mostrado a un grupo de mujeres indígenas que se reco-
gían en un beaterio y provenían de diferentes partes de la costa y de la 
sierra del virreinato del Perú, lo cual muestra que esta institución era co-
nocida más allá de la capital. Asimismo, ha analizado la importancia de 
las elecciones en el beaterio a partir de casos concretos, identificando los 
conflictos que ponen en evidencia espacios y prácticas de disputa de poder 
entre las integrantes de la comunidad. 

Los diferentes casos citados dan cuenta de la presencia de bandos, la 
existencia de redes y la puesta en escena de estrategias destinadas a fa-
vorecer a unas y otras en función de intereses más materiales que espiri-
tuales. En estos márgenes las estructuras jerárquicas de autoridad, y los 
espacios para desafiarla, resultan evidentes. Las luchas que aborda esta 
investigación tuvieron lugar durante el gobierno de la madre Rafaela de 
Dios, quien estuvo alrededor de veinte años a cargo del beaterio sin pre-
sentar a tiempo las cuentas de la institución. Por tal motivo, una autoridad 
tuvo que interponerse para elegir a otra beata que no fuera de su bando, 
pues los mayordomos de la cofradía ya no estaban a cargo de que las elec-
ciones se llevaran en orden. Ante tal decisión, el bando de la madre Rafaela 
creó muchos desórdenes, ya que la elegida era mestiza y viuda, algo que no 
había importado cuando ocupó el cargo de definidora durante el anterior 
mandato. 

81 	 AAL, Beataerio de Copacabana, legajo i, expediente 45, 1803

82 	 Ibid.
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Resulta claro que entre estas hermanas existió un pleito o desacuerdo 
muy fuerte al finalizar el gobierno de Rafaela de Dios. ¿Por qué ella y las 
hermanas de su bando no querían que Josefa del Rosario ocupara un cargo 
importante en el beaterio? Esta actitud hace pensar que Rafaela de Dios 
podría haber hecho algo indebido durante su gobierno, de lo que Josefa del 
Rosario estaba al tanto. Aunque los documentos estudiados no permiten 
saber exactamente qué cosa, los argumentos dejan entrever que se trataba 
de cuestiones políticas y económicas. Sin embargo, Josefa del Rosario nun-
ca la denunció mientras fue madre superiora y solo se quejó contra Jacoba 
de San Francisco cuando no le permitió regresar al beaterio.

Se puede observar que el bando de Rafaela de Dios buscaba obtener 
poder dentro del beaterio, pero ¿por qué? Varias de estas hermanas ocupa-
ron el cargo de superiora por más de un trienio: la madre Rafaela de Dios 
estuvo veinte años, Jacoba de San Francisco estuvo seis y, más adelante, la 
beata Eulalia de San Miguel estuvo muchos años durante la nueva repúbli-
ca. Se podría interpretar que esto las beneficiaba a ellas, pero no se conoce 
con certeza qué significaba para las demás beatas.

Después de exponer este estudio de caso, se puede entender que el 
beaterio era un espacio donde también existían luchas de poder entre las 
mujeres indígenas y las que no lo eran. El hecho de que una mujer de «na-
ción mixta» ocupase un cargo dentro de este espacio contribuyó a que se 
desatasen conflictos y caos como los descritos.

Para terminar, deseo resaltar la importancia que pudo haber signifi-
cado pertenecer a una institución religiosa, sobre todo para el grupo in-
dígena. Tal como afirmó Kathryn Burns, en un beaterio una hija de indios 
podía tener un cargo dentro de un espacio de poder femenino indígena.83 
Tal fue el caso de Jacoba de San Francisco, quien, según los documentos, 
era hija de indios principales de San Francisco de Paita, en Piura, y llegó a 
ser madre superiora por muchos años, entre fines del siglo xviii y comien-
zos del siglo xix.

83 	 Burns, op. cit., p. 128.
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¿Qué hacen las mujeres mapuches y españolas 
en los parlamentos hispano-mapuches? 

Gertrudis Payás Puigarnau1 

Resumen

En este trabajo se rastrean las referencias a las mujeres en el corpus de 
actas e informes de los parlamentos hispano-mapuches coloniales (1593-
1803) publicado por José Manuel Zavala (2015) para analizar las distintas 
formas en que se las nombra, describe y califica. Se desprende del análisis 
que estas referencias, tanto de la mujer española como de la mapuche, re-
flejan tres representaciones o estereotipos: la mujer como cuerpo, como 
representación de paz y bienestar, y como parte de los bienes del hom-
bre. Con la prudencia a que obliga el hecho de basarse solo en documentos 
españoles, se concluye que en cualquiera de estas calidades, la mujer es 
invocada en las negociaciones como parte de los argumentos de defensa de 
los intereses de ambas partes. 

Palabras clave: mujer, parlamentos hispano-mapuches, mediación, intér-
pretes, frontera, Araucanía.

1 	 Doctora en Estudios de Traducción por la Universidad de Ottawa, académica del De-
partamento de Lenguas y Traducción, investigadora del Núcleo de Estudios Interculturales 
e Interétnicos de la Universidad Católica de Temuco y miembro del Grupo de Investigación 
Alfaqueque de la Universidad de Salamanca.
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Introducción

En la colección de actas e informes de los parlamentos hispano-mapuches 
editada por el antropólogo José Manuel Zavala y publicada en 2015 por la 
Universidad Católica de Temuco,2 que van desde 1593 hasta 1803, está la 
constancia de una relación intensa, a veces conflictiva y a ratos amable, 
entre unos hombres que se lanzaron a la conquista de un territorio y otros 
que no se dejaron conquistar. No pudiendo aniquilarse, los primeros se 
tuvieron que conformar con hacer ver que seguían mandando, y los se-
gundos con hacer ver que seguían siendo libres. Unos y otros se mintieron 
a sabiendas de que lo hacían; dejaron en manos de intérpretes y otros me-
diadores la tarea de administrar ese malentendido, y confiaron a secreta-
rios y escribanos la faena de arroparlo en formulismos que permitían que 
unos y otros salvaguardaran su dignidad ante sus respectivos súbditos y 
superiores. Así, si se me permite, un poco literariamente, prefiero descri-
bir el ámbito de estudio al que me voy a referir.3 

Esta colección de actas de los parlamentos, que lleva como subtítulo 
«Textos fundamentales», comprende treinta y tres conjuntos textuales 
que corresponden a un total de cuarenta y ocho acuerdos celebrados en-
tre las dos fechas mencionadas, en veintidós lugares distintos. Se trata de 
los documentos más representativos hasta ahora encontrados de estos 
parlamentos. Están todos escritos en español, aunque en la mayoría hay 
vocabulario en mapudungun, y contienen dos tipos de fuentes, si se atien-
de al género textual: el principal y más copioso es el género documental, 
de informe o acta administrativa, redactada y firmada por un secretario 

2 	 José Manuel Zavala (ed.), Los parlamentos hispano-mapuches 1593-1803. Textos fundamen-
tales, Temuco, Universidad Católica de Temuco, 2015. 

3 	 Para un análisis del contexto y la práctica de los parlamentos hispano-mapuches remito 
en particular a José Manuel Zavala, Los mapuches del siglo xviii. Dinámica interétnica y estrate-
gias de resistencia, Santiago, Ed. Universidad Bolivariana, 2008; José Manuel Zavala, «Origen 
y particularidades de los parlamentos hispano-mapuches coloniales: entre la tradición eu-
ropea de tratados y las formas de negociación indígenas», en David González Cruz (comp.), 
Pueblos indígenas y extranjeros en la monarquía hispánica: la imagen del otro en tiempos de guerra, 
siglos xvi-xix, Madrid, Sílex Ediciones, 2011, pp. 303-316; Abelardo Levaggi, Diplomacia his-
pano-indígena en las fronteras de América. Historia de los tratados entre la monarquía española y 
las comunidades aborígenes, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2002. En 
cuanto a la mediación lingüística en los parlamentos, véase Gertrudis Payás, José Manuel Za-
vala y Ramón Curivil, «La palabra ‘parlamento’ y su equivalente en mapudungun en los ám-
bitos colonial y republicano. Un estudio sobre fuentes chilenas bilingües y de traducción», 
Historia, vol. 47, n.° 2, 2015, pp. 355-373.
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que puede haber sido testigo presencial de las reuniones. Emitidas por el 
gobernador de turno, las actas van dirigidas a la superioridad del bando 
español, y contienen principalmente la materia de las negociaciones y las 
cláusulas acordadas, con los nombres y cargos de los negociadores de am-
bas partes. En mayor o menor grado contienen pormenores de las negocia-
ciones, expresiones de los argumentos esgrimidos por las partes, e incluso 
discursos o fragmentos de discursos en estilo directo o indirecto, por lo 
cual en general no son documentos meramente burocráticos ni descarna-
dos, sino que hay en ellos emotividad, subjetividad y hasta pasión. 

El segundo género textual presente en el corpus es el epistolar o testi-
monial. Como para los parlamentos tempranos (Catiray 1612, Nacimiento 
1617) promovidos por el jesuita Luis de Valdivia no se conocen las actas 
oficiales, se incluyeron cartas o informes personales suyos en los que se 
describen las reuniones. Se trata de una escritura más íntima, expresión 
de la memoria, en la que autor y emisor son la misma persona, el padre 
Valdivia, y cuyos destinatarios son las jerarquías civiles o religiosas. 

En cuanto a los personajes, siempre son hombres los que escriben, y 
hombres son los destinatarios de estos documentos. Hombres son los que 
están descritos, hacen la guerra y los que negocian la paz. La distinción 
principal que se hace entre esos hombres es si son españoles (en cuyo caso 
el deíctico empleado es «nosotros») o si son mapuches (en cuyo caso el 
deíctico es «ellos»), identificando así a las dos partes en conflicto. Oca-
sionalmente el «nosotros» (o el verbo en primera persona del plural) se 
extiende al mapuche, y eso sucede cuando se reproducen fragmentos de 
discursos españoles, en los que, como parte de la estrategia argumentati-
va, se trata de convencer de que hay intereses comunes por los que hay que 
luchar en conjunto. 

Encontrar reciprocidad de intereses es la base de todo inicio de ne-
gociación. Se parte de la declaración de una voluntad mutua, una con-
cordancia que puede ser solo el deseo de hablarse y escucharse, y, paso a 
paso, reunión tras reunión, se van encontrando zonas de aquiescencia y 
se van aislando los temas contenciosos. Hay que considerar que el evento 
solemne que se registra en las actas es la fase final de toda una serie de 
encuentros parciales en los que se trataban y delimitaban los temas que 
después serían objeto de acuerdo en el parlamento propiamente dicho, de 
manera que no puede considerarse el arranque de las negociaciones sino 
su término. Aquí, la documentación de cada uno de los parlamentos no es 
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tan detallada como para permitir analizar todo el proceso de negociación, 
pero el conjunto proporciona datos suficientes para reconstruir un estilo 
y unas formas de negociar regulares: la secuencia en que se procedía, que 
suele ser la misma, y la permanencia de los mismos rituales y protocolos 
confirman que se logró cierto grado de consenso y articulación para enta-
blar y discutir esos intereses comunes. 

El primer acto ritual consistía en tomar juramento al intérprete, el in-
termediario a través del cual se establecía la comunicación formal y respec-
to del que en principio había acuerdo entre las partes, y sobre esa entente 
inicial se empezaba a conversar. Además de resolver el problema de la com-
prensión lingüística, la presencia del intérprete permitía que las partes no 
tuvieran que emplear una lengua ajena, lo que podía significar ventajas para 
ambas, pero principalmente para la que tenía menos poder real; al no ceder 
en el uso de su lengua, los mapuches tenían más posibilidades de resistir 
los intentos de imposición o asimilación de la parte española.4 El ejercicio 
de la interpretación impone en general un ritmo más lento a los procesos 
de negociación, proporcionando más oportunidades de escuchar, deliberar, 
explicar y replegarse que en las negociaciones que se llevan a cabo en una 
misma lengua. Además, por las incertidumbres que genera, hace necesaria 
cierta tolerancia a la ambigüedad y el malentendido, aspecto no menor en 
toda negociación, pero más aún entre colectivos enemigos y armados. 

¿Por qué subrayarlo aquí? Porque toda argumentación en la negocia-
ción pasaba por los intérpretes, es decir que todo lo aducido, defendido y 
argumentado se hacía a través del dispositivo de interpretación lingüís-
tica. Los intérpretes tenían como función declarada servir de canales de 
comunicación, pero además, y sin que se dijera de forma expresa, tenían la 
función de mediar, es decir, de usar su gestión lingüística para desactivar 
conflictos, minimizar las áreas de desacuerdo y reforzar las de acuerdo; 
tenían por lo tanto funciones de coordinación, asesoría, y cierto control 
sobre lo que se negociaba.5 Como todo pasa por la palabra, y los mapuches 
nunca cedieron su soberanía lingüística en las relaciones políticas con los 

4 	 Mario Samaniego y Gertrudis Payas, «Traducción y hegemonía: los parlamentos hispa-
no-mapuches de la frontera», Atenea, n.° 516, 2017, pp. 33-48.

5 	 Véase al respecto Cecilia Wadensjö, Interpreting as Interaction, Londres y Nueva York, 
Longman, 1998. Sobre los aspectos sociales del uso de intérpretes existe una rica bibliogra-
fía actual, que reconoce en Wadensjö una aportación seminal. Véase, por ejemplo, Franz 
Pöchhacker, «Interpreters and Ideology: from ‘Between’ to ‘Within’», Across Languages and 
Cultures, vol. 7, n.° 2, 2006, pp. 191-207. 
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españoles, por intermediación de los intérpretes se fueron seleccionando 
y consolidando un vocabulario, unos argumentos y unas formas retóricas 
para transmitirlos y defenderlos en las negociaciones.

Como estudiosa de la historia de la mediación lingüística, me he fijado 
en aspectos del lenguaje y la argumentación en los documentos relativos a 
los parlamentos, los puntos en torno a los cuales hay o no hay consenso, el 
grado de dificultad que implica aceptar una u otra propuesta de la contra-
parte, y la propia inteligibilidad de las posiciones recíprocas. Si se acepta 
que la práctica de los parlamentos fue un éxito de la política fronteriza his-
pano-mapuche (habida cuenta de su larga duración y el interés con que fue 
mantenida por ambas partes) y se considera la importancia del hecho de que 
ninguna de las partes cedió en el uso de su lengua, es decir que durante más 
de dos siglos se ejerció la diplomacia por medio de intérpretes, habrá que 
convenir en que el dispositivo de mediación interlingüística funcionó. Si se 
quiere ahondar en ello, como la labor misma del intérprete está escasamen-
te registrada, es preciso basarse en las fuentes que existen, en este caso, las 
actas de los parlamentos. Ahí está la materia de los acuerdos, que se enun-
cian como capitulaciones, pero también en algunas hay suficiente informa-
ción como para poder comprender la retórica empleada y la forma en que 
se argumentaba por medio de los intérpretes. Por ejemplo, del lado español, 
entre las estrategias argumentativas empleadas a través de ellos, hay ele-
mentos de amenaza (de guerra si no se aceptan sus propuestas), amonesta-
ción o admonición (se advierte a los mapuches que deben aceptar asentarse 
en pueblos, que deben ser enemigos de los enemigos de los españoles), pero 
también de paternalismo e interés por la paz (se expresa compasión, deseo 
de amistad), mientras que de la parte mapuche, además de advertencias y 
amenazas veladas, hay expresiones de altivez, protestas, quejas y peticiones 
(que se ponga fin a la esclavitud, que se echen abajo los fuertes, que no les 
quiten a sus mujeres), expresiones que los intérpretes debían trasladar a la 
parte española. El acercamiento a estas cuestiones desde la perspectiva de 
la mediación me ha movido a buscar cuáles fueron las palabras usadas en 
ambas lenguas, y los temas y argumentos que concitaron consenso, aquellos 
sobre los cuales se logró hacer coincidir pareceres, es decir, que resultaron 
útiles para el desenlace exitoso de las negociaciones.6 

6 	 Sin prejuzgar aquí sobre lo que pueda entenderse por éxito de una negociación entre 
invasores e invadidos, desde luego. 
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Como en todo esfuerzo auténticamente diplomático, la emotividad 
tiene su lugar en la negociación: son mutuamente comprensibles las pala-
bras de amistad (impresas en el cuerpo, como brazos, corazones y manos, 
e impresas en la emoción, como bondad, benevolencia y magnanimidad), 
y el vocabulario en ambas lenguas fue más que suficiente para ello. Pero 
también hubo temas en los que el consenso de partida sirvió para avanzar 
en terrenos más espinosos. El comercio fue uno de ellos, pues ambos co-
lectivos tenían grandes intereses en la libre circulación de mercancías. La 
mujer puede que haya sido otro.

Contrariamente a lo que pudiera pensarse, pues se trata de intereses 
de guerra, y los documentos son producidos en un contexto en que las mu-
jeres son inexistentes, la palabra mujer (o mujeres) aparece en 26 de los 33 
documentos, un total de 110 veces, mientras que la palabra hija (o hijas) 
aparece 19 veces. En la mayoría de los casos se trata de grupos anónimos 
(mujeres en plural), de españolas o mapuches sin distinción, y solo en un 
par de ocasiones aparecen personas identificables (en las actas de Paicaví 
1612 y de Quillín 1641 se registran los nombres de siete españolas). ¿Qué 
debemos entender de estas ocurrencias? 

Por lo pronto, como es sabido,7 en las fuentes sobre la frontera de 
Arauco prácticamente no se registra mujer que no sea real o potencial-
mente cautiva, pues a la práctica antigua del rapto entre grupos mapu-
ches se sumó la toma de mujeres españolas, como se puede leer en uno de 
los primeros parlamentos registrados por José Manuel Zavala: «Dentro de 
pocos días que esto sucedió hicieron una junta y con ella acometieron la 
ciudad de Chillán y aunque había en ella al pie de cien soldados y un an-
tiguo capitán, se llevaron todas las mujeres, que muy pocas escaparon, y 
mataron muchos españoles y sacerdotes pegando fuego a la ciudad toda».8 
Aunque pocas veces los españoles admitirán hacer lo mismo, en la docu-
mentación de los parlamentos y según el testimonio de un jefe mapuche 

7 	 Véase al respecto Yéssica González, «Discurso y concepción jurídica del cautiverio co-
lonial. El caso de los cautivos de la frontera en Chile», en Macarena Cordero, Rafael Gaune 
y Rodrigo Moreno (comps.), Cultura legal y espacios de justicia en América, siglos xvi-xix, San-
tiago, Universidad Adolfo Ibáñez/Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 2017, pp. 
213-236. Un estudio clásico es el de Fernando Operé, Historias de la frontera: el cautiverio en la 
América hispánica, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2001. 

8 	 «Parlamentos de Concepción, Paicaví, Lebu, Arauco, Santa Fe, Yumbel y Rere de 1605», 
en Zavala (ed.), Los parlamentos…, op. cit., p. 55. Modernizamos la ortografía en todas las citas 
del artículo. 
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en el mismo parlamento de 1605, está claro que las mujeres eran por igual 
objeto de botín entre españoles y mapuches, además de serlo entre grupos 
mapuches enemigos: 

Habiéndose sentado este, se levantó otro de la misma regleregua9 lla-
mado Guayangueno, y dijo que este mes pasado los indios de guerra, 
por haber él dado la paz, le mataron mucha gente y se llevaron sus 
hijas y mujeres, y se ofreció no solo a la paz sino a la guerra luego si 
le ayudaba el gobernador a vengarse, pues si sentían todos los indios 
que los españoles les quitasen sus mujeres e hijos, cuanto más no lo 
sentían si se los quitaban los indios comarcanos; y como mandaba Su 
Majestad en estas cartas que no se les quitaran hijas y mujeres, tam-
bién mandaba les ayude el dicho gobernador a cobrarlas del enemigo 
que se las quitó.10 

Esta práctica del cautiverio no se erradicó en todo el periodo colonial. De 
hecho, las autoridades españolas se prestaban para mediar en la devolución 
de las cautivas entre grupos mapuches enemigos, como atestigua el informe 
que acompaña el acta de un parlamento celebrado casi al final del periodo: 
«Se ha atendido con particular cuidado cuanto conduce al fomento y alivio 
de los indios. He logrado componer muchas de sus diferencias particulares 
apaciguando las guerrillas entre los de Boroa, Imperial alto, y Maquegua, 
con restitución de infelices mujeres cautivas y párvulos, hechas de una y 
otra parte».11

En la pluma de los escribanos españoles las mujeres reciben el mismo 
tratamiento textual, sean españolas o mapuches, pues ambas despiertan a 
la vez lástima y deseo, y tanto españoles como mapuches manifiestan la vo-
luntad, si no de protegerlas activamente, al menos de que no les sean moles-
tadas: «Se les pondrán lenguas12 hombres de bien y celosos del servicio de 

9 	 En mapudungun, una regleregua es un complejo compuesto de siete reguas (regle = siete) 
o unidades territoriales. 

10 	 «Parlamentos de Concepción, Paicaví, Lebu, Arauco, Santa Fe, Yumbel y Rere de 1605», 
en Zavala (ed.), Los parlamentos…, op. cit., p. 57.

11 	 «Parlamento de Lonquilmo 1784», en Zavala (ed.), Los parlamentos…, op. cit., p. 365. 

12 	 Es decir, capitanes que hacen de intérpretes (lengua = intérprete). Residían entre los 
mapuches y servían de enlace con el ejército. 
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Dios y de su majestad que les traten bien y no les inquieten sus mujeres e hijos 
ni beban ni se embriaguen con ellos».13 

En materia de mujeres cautivas, por lo tanto, no se distinguen bandos: 
todos procuran cautivarlas y que no les sean cautivadas. Los enemigos y ne-
gociadores son colectivos constituidos por hombres (ellos = los mapuches / 
nosotros = los españoles), pero «sus mujeres» y «nuestras mujeres» son una 
misma cosa, cuya posesión ilícita hay que prevenir. Ellas son, por lo tanto, un 
primer argumento de entente: no hay que robarse a las mujeres y, si se las ha 
robado, hay que devolverlas (era objeto de discusión si había que compensar 
al bando que las había perdido cuando se trataba de los mapuches, pues ellos 
tenían la costumbre de pagar en especie las muertes y los robos de personas y 
ganado). Y los parlamentos eran las ocasiones en que se efectuaban los canjes 
o en que se explicaban los canjes ya hechos para allanar el camino. 

Las referencias a las mujeres en los parlamentos parecen remitir enton-
ces a un doble argumento: el del daño y la infelicidad que se provoca al ene-
migo hombre quitándoselas o maltratándolas, y el del bien y la felicidad que 
produce el hecho de que estén protegidas. Las 110 referencias que aparecen 
en el corpus se presentan así: el mayor número de veces la palabra mujer/es se 
encuentra por sí sola o acompañada de hija/s, es decir, recalcando el hecho de 
que se trata de personas del sexo femenino (un total de 54 veces), en contextos 
como los siguientes: 

a) Del espanto y pavor afirman malparieron todas las mujeres [mapuches 
y españolas]14 que en todo aquel contorno había preñadas.15 
b) Olvidados de la policía y nativa lengua, o, lo que es más cierto, por estar 
ya tan enviciados en las costumbres de los indios, que lo menos que tienen 
aprendido de ellos es la poligamia; pues el que menos tiene seis mujeres, 
y hay españoles de estos que tienen veintiocho hijos y gran número de 
nietos y nietas, que son otras tantas amarras o raíces que los tienen asidos 
a su desdicha y con notable olvido de Dios.16 

13 	 «Parlamento de San Carlos de Austria, Yumbel, de 1692», en Zavala (ed.), Los parlamen-
tos…, op. cit., p. 173.

14 	 Entre corchetes, la atribución de gentilicio.

15 	 «Paces de Quillín de 1641», en Zavala (ed.), Los parlamentos…, op. cit., p. 108.

16 	 Ibid., p. 116.
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c) Hacían pisar barro a sus mujeres e hijas desnudas [mapuches] […] y a vista 
de los maridos y padres forzaron a muchas doncellas y casadas [mapuches].17 
d) Que hombres de tan malas costumbres no pueden ser buenos amigos, como 
que están apartados de Dios y no cumplen con las obligaciones de cristiano, 
sino entregados a todo género de vicios, por lo que no tendrán libres sus muje-
res [mapuches], ni hijas [mapuches] de la malicia de tales malévolos.18 

En a) los jesuitas autores del documento que narra las paces de Quillín 
evocan el augurio del volcán en erupción que hace malparir a las mujeres. 
Aquí se trata tanto de mujeres mapuches como españolas; en b), también 
de Quillín, se explica cómo los españoles que se han pasado al bando ma-
puche han adoptado la costumbre indígena de la poligamia. Las mujeres 
son obviamente mapuches; en c) el acta hace constar la queja del mapuche 
por el trato vejatorio y las violaciones que sufren sus mujeres e hijas a ma-
nos de los soldados españoles, y en d) el acta reproduce el discurso dirigido 
a los mapuches en que se les advierte del peligro que corren sus mujeres e 
hijas si acogen en su territorio a desertores españoles. 

En estas ocurrencias la mujer se representa principalmente como cuer-
po objeto del deseo sexual masculino, cuerpo vejado o humillado, o cuerpo 
procreador (mujer-vientre). Podemos etiquetar este campo semántico como 
el de la genitalidad y la procreación. Las negociaciones de paz traen a cola-
ción en estos casos el tópico de la mujer como vientre que puede malparir o 
de la mujer como víctima de la lujuria del hombre, español en ambos casos. 

En segundo lugar, encontramos en 26 ocasiones la palabra mujer o 
mujeres acompañada de hijo/s y niño/s. El vocablo también aparece junto a 
familias y en algunos casos junto a parientes:

a) Que no han de consentir que los yanaconas19 nacidos, bautizados, y 
criados entre nosotros, dejando abandonadas sus mujeres [yanaconas], e 
hijos, o las obligaciones de cristiano.20

17 	 «Parlamentos de Concepción, Paicaví, Lebu, Arauco, Santa Fe, Yumbel y Rere de 1605», 
en Zavala (ed.), Los parlamentos…, op. cit., p. 50.

18 	 «Parlamento de Tapihue de 1774», en Zavala (ed.), Los parlamentos…, op. cit., p. 319.

19 	 Yanaconas: originalmente indios auxiliares de las tropas españolas procedentes del 
Perú. Se mantuvo la denominación para su descendencia, con el sentido de «criados». 

20 	 «Parlamento de Tapihue de 1774», en Zavala (ed.), Los parlamentos…, op. cit., p. 322.
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b) Por cuya falta veían perecer sus mujeres [mapuches] y sus hijos […], 
llevaron cautivos a los españoles que quedaron, con todas las mujeres [es-
pañolas] y niños.21  
c) ¡Se han sublevado con muerte de muchos soldados y vecinos capturan-
do a sus mujeres [españolas] e hijos!22 
d) Las calamidades de la guerra que se habían atraído, retirados a las 
montañas, con sus mujeres [mapuches], e hijos, reducidos a comer los pe-
rros que les acompañaban.23 

En estos casos, cuando se da en coocurrencia con hijo/s, no es desde 
luego el aspecto sexual el que es invocado sino el de madre, por lo gene-
ral, desamparada a causa de las guerras y acompañada de hijos pequeños, 
igualmente desamparados y huérfanos, que mueven a lástima. Se trata de 
una representación de la buena vida perdida. En a) se intenta hacer ver 
a los mapuches que no deben permitir que se pasen a su bando los yana-
conas desertores, pues al hacerlo abandonan a sus mujeres e hijos; en b) 
se relata cómo ambas partes tomaban mujeres e hijos; en c) se recuerdan 
los ataques mapuches y la captura de mujeres e hijos del bando español, 
y en d) los españoles amonestan a los mapuches haciéndoles ver la triste 
situación en que están ellos y sus mujeres e hijos por causa de la guerra. La 
argumentación así constituida debía exhortar a los mapuches a ponderar 
las ventajas de hacer pactos con los españoles y considerar los riesgos que 
podría conllevar su oposición.  

Finalmente, la palabra mujer/es aparece en 30 ocasiones encabe-
zando enumeraciones en las que, además de hijos, aparecen uno o más 
de los siguientes vocablos: hacienda, casa, sementera, ganado y bienes. 
Ahí el discurso hace referencia a la mujer como parte de los bienes del 
hombre, complemento de su bienestar y riqueza y símbolo de paz y 
abundancia: 

a) Esto todo es bueno y conviene lo ejecutemos para que tengamos sosie-
go gozando de nuestras tierras que son tan abundantes y hermosas, de 

21 	 «Paces de Quillín de 1641», en Zavala (ed.), Los parlamentos…, op. cit., p. 107.

22 	 «Parlamento de San Juan de Purén de 1698», en Zavala (ed.), Los parlamentos…, op. cit., p. 169.

23 	 «Parlamento de Negrete de 1793», en Zavala (ed.), Los parlamentos…, op. cit., p. 385.
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nuestras casas, mujeres [mapuches y españolas], hijos, y trabajemos con 
mayor empeño.24 
b) Deseando se conserven en sus tierras gozando de ellas y de sus mujeres 
[mapuches], hijos y haciendas.25 
c) Les han atraído las desgracias y perjuicios que acaban de experi-
mentar en sus mujeres [mapuches], en sus hijos, en sus haciendas y 
ganados.26 

En a) los españoles hablan por los dos bandos, usando el nosotros para 
subrayar que las paces traerán paz, tranquilidad y abundancia a todos: 
nuestras mujeres y vuestras mujeres, nuestras casas y vuestras casas, 
nuestros hijos y vuestros hijos. Las mujeres referidas aquí son tanto ma-
puches como españolas; en b) es el mismo argumento: conviene que den 
la paz para que los hombres mapuches puedan disfrutar de sus bienes y 
familias, y en c) los españoles también tratan de convencer a los mapuches 
de abandonar su rebelión, que les acarrea pérdidas familiares y materia-
les. Las mujeres referidas en este caso son mapuches. 

Hay por lo tanto unas convergencias conceptuales en el argumento 
«mujer» que podían hacer aceptables las condiciones que establecían los 
españoles: la mujer o la hija como cuerpo o vientre, violada, preñada, hu-
millada, era la misma para unos y otros, y la mujer que llevaba consigo los 
hijos pequeños en su desamparo también. Asimismo, todo hombre, fuera 
español o fuera mapuche, deseaba poder gozar del bienestar que procura-
ba la posesión de sus mujeres, sus hijos y su hacienda. Estas convergen-
cias, que se expresaron en conceptos inteligibles para ambos, como el de 
orfandad (kuñifal), el de riqueza (kullin) o el de buena vida (küme mongen) 
hicieron comprensibles y deseables los intereses de la paz fronteriza. In-
vocar a la mujer (zomo) no fue casual entonces. La enemistad y el conflicto 
quedaban en suspenso en cuanto se trataba el tema de las mujeres. Las 
emociones del enemigo respecto a ellas eran tomadas en cuenta y, en al-
gunos casos, determinaron decisiones incluso contrarias a la lógica de la 
guerra, como cuando en las filas españolas se recomendó liberar al cacique 

24 	 «Parlamento de Lonquilmo de 1784», en Zavala (ed.), Los parlamentos…, op. cit., p. 359.

25 	 «Parlamentos de Quilacoya, Rere, Taruchina e Imperial de 1593», en Zavala (ed.), Los 
parlamentos…, op. cit., p. 42.

26 	 «Parlamento de Negrete de 1793», en Zavala (ed.), Los parlamentos…, op. cit., p. 381.
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Pelantaro por compasión (compasión que, obviamente, no merecerán las 
supuestas adúlteras):

Se le debía soltar, tanto por ser viejo, que de tristeza se nos podía morir 
acá, que la tenía muy grande, como porque supo que allá le adulteraban 
sus mujeres enemigos suyos […]. Pelantaro comenzó, después de venido 
don Rodrigo Huayqui, a recoger sus mujeres, que tenía cinco, y afrentado 
de los adulterios, castigó a dos de ellas cruelmente, por lo que se irritaron 
mucho sus parientes de ellas, los cuales y los adúlteros trataron de ven-
garse, oponiéndose al trato de la paz.27

Hasta qué punto el relato da cuenta de la existencia de la vieja no-
ción de honra entre los españoles, ahora proyectada sobre los mapu-
ches, es algo que no podemos saber. Pero así como para los mapuches 
tener una mujer española daba prestigio, en la lógica española, una 
cautiva española que se convirtiera en mujer de un noble indígena era 
algo aceptable, como dice la explicación encomiástica de la filiación de 
uno de los caciques participantes en el parlamento de Quillín: «D. An-
tonio Chicaguala, hijo de doña Aldonza de Castro, señora española muy 
principal y noble, y de un indio gran señor, que después de cautiva la 
eligió por su mujer».28 

Este conjunto de convergencias, reales o percibidas, en la concepción 
de lo femenino, del papel de la mujer, de su destino biológico, de su lugar 
en el universo masculino, puede haber servido para cimentar los argu-
mentos en favor de las capitulaciones de paz. Sin embargo, junto con estas 
convergencias era preciso encontrar acomodo a las diferencias culturales, 
que no eran pocas, en particular en lo tocante a las obligaciones que impo-
nía la religión, que había que soslayar por medio de componendas farisai-
cas, siempre en aras de la paz:

Por ningún caso se les obligaba por fuerza a dejar las mujeres sino que se 
les daba a entender la prohibición de ellas en la ley católica, y que si en-
tonces les parecía intratable era por no estar instruidos en la fe, pero que 
después de entrar en conocimiento de ella, se les haría muy suave; y que 

27 	 «Parlamentos de Nacimiento de 1617», en Zavala (ed.), Los parlamentos…, op. cit., p. 99.

28 	 «Paces de Quillín de 1641», en Zavala (ed.), Los parlamentos…, op. cit., p. 114.
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no prohibía las criadas para el servicio y podían casarse con una mujer, y 
que las demás se tratasen como sirvientes.29

Y cuando se le echa en cara al cacique Juan Curiuillin no haber que-
rido admitir misioneros en su territorio, con idéntico farisaísmo res-
ponde «diciendo que si había estado remiso a no recibir sacerdotes, 
era […] porque tenía trece mujeres, y que no había consonancia entre 
estar casado con todas ellas y tener sacerdotes que fuesen testigos de 
su modo de vivir».30 

Para llegar a acuerdos había que compatibilizar intereses económi-
cos, preceptos religiosos, y usos y costumbres locales, lo que se tradu-
cía en alambicadas reglamentaciones, como la referente a las mujeres 
repudiadas por los mapuches que podían ser tomadas como esclavas 
por españoles caritativos, siempre y cuando pidieran autorización, se 
averiguara bien el caso, y no fuera una esclavitud perenne: 

Se ha juzgado necesario prever los casos de las indias casadas que fal-
tando a la fe conyugal cometieren adulterios, que por costumbre inal-
terable de los indios se castigan con la pena de muerte, que ejecutan 
los mismos maridos, pero que de muchos años a esta parte no practican 
porque compensan el rigor de la pena de muerte con la de la esclavitud 
vendiéndolas a los españoles, a los que por consulta de teólogos se ha 
tenido por justo darles permiso tomarlas para así redimirles las vidas. 
Podrán en este caso los indios usar de la misma facultad de darlas a los 
españoles por las pagas que les correspondiesen según su usanza y los 
españoles podrán recibirlas, mas no debajo de la potestad y dominio de 
señor perpetuo sino para efecto de servirse de ellas por el tiempo que 
correspondiese según lo que moderadamente deben gozar con su ser-
vicio, el cual debería ser tasado por las justicias de este territorio don-
de residieren, por lo cual tendrán la obligación de manifestarlas luego 
que las entren en la ciudad o partido, llevando papel del cabo del fuerte 
donde las recibiesen para recogerse a la causa que justifique tenerlas 
y los cabos de los fuertes tendrán especial advertencia en que las que 
los indios den con este pretexto sean mujeres capaces de matrimonio, 

29 	 «Parlamento de Yumbel de 1692», en Zavala (ed.), Los parlamentos…, op. cit., p. 177.

30 	 Ibid., p. 178.
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y en tal caso procure averiguar si es por el motivo que da lugar a esta 
autorización.31 

Asimismo, en las negociaciones la vulnerabilidad de las mujeres a los 
ataques de los hombres sirve de argumento para la cláusula referente a 
que los indios deben desconfiar de los indios yanaconas que se pasan a su 
bando, como se ha visto en las citas anteriores del parlamento de Tapihue 
de 1774, pero no solo de ellos, sino también de los españoles o mestizos 
prófugos de la justicia: «Reflexionando que hombres de tan perversas cos-
tumbres [fugitivos de los presidios de Valdivia] solo servirían de alborotar 
la tierra: continuarían los hurtos y no respetarían las mujeres, hijas, y pa-
rientes de los indios».32 

Obviamente, estas expresiones no dejaban de ser meros juicios de cir-
cunstancias; tratándose de negociar, la hipocresía dejaba paso al pragma-
tismo: «Utablame pidió cinco [cautivas] y ofreció buscar por ellas cinco 
españolas y le prometí dar las pagas que costasen y además sus mujeres 
de balde».33 

Conclusión

Las mujeres son lo que son en esta cultura de guerra que dura doscien-
tos años: vientres, cuidadoras de los chiquitos que andan siempre con 
ellas y parte de la hacienda calculable de un hombre, y no se distingue 
mayormente entre españolas y mapuches, o por lo menos las fuentes las 
equiparan. 

Pero, además, sean españolas o sean mapuches, son utilizadas discur-
sivamente en las negociaciones de todo el periodo colonial: para fomentar 
la cólera de unos contra otros se los induce a temer por sus mujeres, para 
apaciguar a los levantiscos se les recuerda la felicidad de tener consigo a 
sus mujeres y trabajar en paz, para atraer sus voluntades se les promete 
que no se les quitarán las mujeres, para que admitan a los frailes se les 
recuerda que con ellos las mujeres están a salvo. En el cálculo de costos y 
beneficios (la economía del cautiverio, en palabras de Yéssica González), 

31 	 «Parlamento de Negrete de 1726», en Zavala (ed.), Los parlamentos…, op. cit., p. 223.

32 	 Ibid., p. 284.

33 	 «Parlamento de Paicaví de 1612», en Zavala (ed.), Los parlamentos…, op. cit., p. 90.
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se aprovecha la condición a la vez imprescindible y subordinada de la mu-
jer para hacer pasar otros intereses a través de ella. La categoría mujer, 
entonces, es un tema sobre el cual las partes en guerra están de acuerdo: 
son deseadas, robadas, forzadas, casadas, canjeadas, y paren hijos a los es-
pañoles o a los mapuches y los llevan tras de sí por todas partes; son, junto 
con ellos y los ganados y las sementeras, aquello que los hombres citan 
como razón de guerra y razón de paz. 

Es cierto que en la historiografía la mujer es invisible o que solo se 
la nombra según determinados estereotipos, pero me parece útil mostrar 
cómo en documentos sobre guerra y paz las invocaciones a la mujer, que 
podemos considerar meros juicios de circunstancia (infelices mujeres, po-
bres abandonadas, víctimas del furor de los salvajes), sirven para situar 
las negociaciones en un plano de partida en el que no se puede estar sino 
de acuerdo (y los rodeos que dan los españoles para blanquear la poliga-
mia en lugar de erradicarla son sintomáticos). En momentos de tensión 
negociadora, apelar a las pobres mujeres con sus hijos debe de haber teni-
do, sin duda, efectos disuasorios y, lo mismo en 1600 que en 1800, explica-
ría la recurrencia de estas menciones y el carácter de fórmula que muchas 
veces adoptaron. 
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pleitos judiciales por injurias: nuevas miradas para 
la historia cultural y social de los conflictos, los 

sentimientos y las justicias. Chile, 1670-1874

María Eugenia Albornoz Vásquez1 

Resumen

Este artículo aborda cuatro constataciones acerca de los actuares femeni-
nos ante las justicias, levantadas a partir del análisis de un amplio corpus 
de pleitos por injuria seguidos en diferentes jurisdicciones chilenas entre 
1670 y 1874. Luego de precisar los enfoques teóricos y metodológicos em-
pleados a lo largo de quince años de investigación en torno a estos regis-
tros y estas temáticas, se abordan los tópicos siguientes: la existencia de 
las mujeres litigantes, la validez de los relatos femeninos en el quehacer 
judicial, el habla crítica y la micropolítica de las mujeres, la inteligencia de 
los sentires, y las mujeres como sujetos en el mundo de la justicia.

Palabras clave: historia de las mujeres, historia de las subjetividades, his-
toria de los sentimientos, historia de la justicia, injurias, Chile, siglo xvii , 
siglo xviii, siglo xix. 

1 	 DEA en Historia y Civilizaciones por la Escuela de Altos Estudios en Historia y Ciencias 
Sociales de París, investigadora del Grupo de Estudio Historia y Justicia, y docente de la Uni-
versidad de Playa Ancha, la Universidad Alberto Hurtado y la Universidad Diego Portales.



170 ■  

Mujeres: olvidos y memorias en los márgenes

Introducción

El estudio de las relaciones interpersonales conflictuadas, a escala de las mu-
jeres y de los hombres que las protagonizan, exige un acercamiento fino a sus 
circunstancias y contextos.2 Cuando ese estudio concierne a sociedades del 
pasado, se requiere de registros lo suficientemente generosos y densos como 
para que la investigación acceda a pliegues y matices que superen los saberes 
normativos (lo que dicen la ley y/o la moral y/o la etiqueta acerca de ellos) o 
ideologizados (lo que se supone o se piensa que hace el bajo pueblo, o que son 
los comportamientos de los criminales, las clases populares, las mujeres de 
elite, las mujeres indias, los campesinos, los obreros, entre otros).

Pero, además de los registros, materia indispensable de los historiado-
res, se requiere de una metodología dialógica, que ponga en mutua coopera-
ción entradas habitualmente separadas. En mi caso, que trabajo los litigios 
por injurias en Chile, se trató de tres entradas que respiran todavía simul-
táneamente en las investigaciones que desarrollo. Por un lado, la historia 
social renovada, que se preocupa de los actores/agentes singulares, de sus 
circunstancias particulares «junto a» y nunca excepcionales respecto de 
las características compartidas por colectivos, pero que las sitúa por sobre 
el peso de esos colectivos que protagonizan procesos sociales, políticos o 
económicos. Por otro, la historia cultural creativa, centrada principalmen-
te en los cuerpos inteligentes, sensibles, comunicantes mediante lenguajes 
variados y multidimensionales, y en la dinámica mixtura de las culturas 
políticas, jurídicas y judiciales, vivas y locales. Por último, la microhistoria 
aguda, esa que presta atención no solo al cambio de escala, de enfoque y de 
contextos, sino que se concentra especialmente en lo que dicen u omiten 
los innumerables detalles de los discursos, de los registros (escriturados o 
dibujados) y de los soportes de esos registros.

A ello —registros densos y cruce de tres especialidades historiográ-
ficas historiadoras— se suma el feliz empleo de «categorías útiles para 
los análisis históricos», parafraseando el afortunado e iluminador texto 
de Joan Scott.3 Esto es, el género, por supuesto, pero también nociones 

2 	 Una versión preliminar de este texto fue presentada en el Seminario de Metodología 
de Investigación en Historia 2014, del Programa de Pedagogía en Historia y Geografía de la 
Universidad de la Frontera. 

3 	 Joan Scott, «El género, una categoría útil para el análisis histórico», en Género e historia, 
Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 2008, pp. 48-74.
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surgidas de otras disciplinas, como la filosofía moral, la lingüística histó-
rica o la antropología de la cultura escrita (por citar algunas de las que me 
han nutrido).

Aun así, al abordar los objetos de estudio, más allá del empleo de dichas 
categorías y saberes, creo que la superación de los escollos y obstáculos 
que imponen las miradas normativas o ideologizadas (tan opresoras e im-
positivas todavía a la hora de validar el quehacer de nuestra disciplina) se 
logra mediante la lectura, pausada y completa, de los expedientes judicia-
les disponibles para litigios entre partes, que son los que mejor permiten 
conocer la complejidad de las relaciones interpersonales, particularmente 
sus violencias, dobleces y dolores. Esa lectura es en sí una actitud inves-
tigadora del «historiador y de la historiadora del archivo manuscrito»4, 
que es atenta, paciente y apasionada, con vocación revisitadora (porque 
jamás se conforma con una única mirada ni con una única posibilidad de 
interpretación). La misma que, compruebo con angustia en las aulas uni-
versitarias que frecuento, está en vías de extinción frente a la arrolladora 
popularidad de los registros mecanografiados o impresos, predilectos de 
las generaciones actuales.

Tal vez se necesita una explicación acerca de mi predilección por los 
pleitos entre partes. Los procesos iniciados de oficio adquieren pronto la 
característica de investigación acerca de una sospecha, cuando no de ob-
sesión persecutoria respecto de alguien y, desde ese momento, me parece, 
cargan un poco más los dados hacia la institución que lidera el levanta-
miento de información y la reunión de testimonios. Más equiparados, 
dentro de lo que puede esperarse, son los litigios entre partes por razón de 
injurias, que permiten y acogen la figura de la contraquerella para expli-
car la propia versión acerca del conflicto en discusión.5 Más que ninguna 
otra, la figura de la contraquerella por injurias aporta a la comprensión 
de las relaciones interpersonales, porque allí sí que se trata de exponer 

4 	 Actitud tan bien señalada y aplicada por Arlette Farge, investigadora de los abundantes 
y riquísimos archivos policiales parisinos del siglo xviii, en toda su abundante producción 
historiadora. Solo como un ejemplo, véase Arlette Farge, La vida frágil, Ciudad de México, 
Instituto Mora, 1986. 

5 	 María Eugenia Albornoz, «La contraquerella en pleitos por injuria: entre el derecho a la 
palabra y la paciencia del juez. Notas para una historia de las prácticas jurídicas y judiciales 
en Chile, 1738-1871», ponencia presentada en el taller «El papel de los procedimientos jurí-
dicos y administrativos en los ámbitos de las prácticas de justicia y de policía (siglos 17-20)», 
organizado por Hannah Sonkajärvi y Aude Argouse, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 
Facultad de Derecho, Río de Janeiro, marzo de 2016, inédita.
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puntos de vista, apreciaciones personales, intuiciones y deducciones, in-
terrogantes y discursos interiores (que pueden ser ajenos e interiorizados, 
como los adoctrinamientos por obra de un sacerdote u otra persona, o muy 
personales e íntimos, surgidos de las propias elucubraciones). 

Es importante comprender que los conflictos cotidianos, una vez ju-
ridicizados y judicializados, en nuestra cultura hispano-católica, y en los 
siglos xvii, xviii y durante gran parte del xix, exigen narraciones orales y 
apuntes eficaces, largos y verborreicos, que faciliten la asimilación de las 
historias allí fijadas. Esa futura asimilación no será una ocupación, o no 
será solo aprovechada por los hombres de la justicia que seguirán el de-
sarrollo del proceso judicial. El levantamiento de los registros judiciales, 
esto de apuntar el despliegue del litigio y fijar los contenidos que emanan 
de las partes, se prepara también para quienquiera que pueda, más tarde, 
consultar dichos registros. 

Ese gesto debe subrayarse en tiempos actuales: la existencia de regis-
tros escritos, archivados en depósitos que reflejen y digan el quehacer ju-
dicial, es una garantía para el futuro, profesional y comunitario, sea este el 
de alguien implicado por sangre o afinidad con alguna de las partes en li-
tigio, sea el de los numerosos interesados en conocer y comprender lo que 
allí transcurrió (empezando por jueces y abogados posteriores, que que-
rrán conocer y comprender el quehacer profesional de otras épocas). Esa 
posibilidad, antigua y consciente de la ulterior necesidad de «ir a conocer 
la escritura acerca de lo que ocurrió y se dijo», queda completamente anu-
lada con las maneras actuales de realizar los procesos judiciales penales 
chilenos, y no es poca la angustia que eso genera en el gremio de los inves-
tigadores de la historia de la justicia.6

Para el pasado de Chile, particularmente abundantes en información 
—muchas veces explícita y otras tantas sugerida o disfrazada— son los 
pleitos levantados durante el periodo hispano-colonial y también los de 
las seis primeras décadas republicanas, aunque un poco menos generosos. 
En general, la documentación manuscrita que fue producida en espacios 
judiciales durante la escucha y comprensión de demandas, quejas, peticio-
nes, reclamos, exigencias, alegatos y denuncias proporciona abundantes 
referencias sobre lo ocurrido, lo vivenciado y lo destacado. Me interesan 

6 	 La reforma procesal penal chilena implementada en 2005 obliga a la oralidad y elimina 
la escritura y el levantamiento de expedientes.
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esos tres verbos (ocurrir, vivenciar, destacar) porque la mirada que des-
pliego, en estas investigaciones emprendidas a partir de los pleitos por 
injurias, es amplificadora y multiplicadora. Se trata de registrar, para los 
hombres de la justicia, no solo los hechos y los nombres, sino sobre todo 
las explicaciones subjetivas acerca de las intenciones, los motivos, los sen-
tires, las interpretaciones y las valoraciones de quien transmite el relato 
que ellos, hombres de la justicia, van a conocer, interpretar, ponderar y 
luego sancionar. No he mencionado testimonios ni interrogatorios, por-
que esos dos tipos de registro surgen particularmente intencionados, sea 
desde una de las partes —que propone el listado de testigos que podrán 
aseverar, corroborar o completar lo que ella está informando—, sea desde 
la búsqueda, aguda e inquisidora, de los jueces indagadores.

Esta disposición es válida para los súbditos del rey, sin importar si se 
trata de mayores o menores, de ricos o de pobres, de hombres o de mujeres, 
de libres o de esclavos. En Chile, a diferencia de otros lugares, la existencia 
salpicada, llena de lagunas, de documentos judiciales —aquellos que lo-
graron llegar a nosotros en un país sin costumbre de conservar (cueste lo 
que cueste) los papeles de su pasado— no permite generar estadísticas ni 
aseverar porcentajes. Pero la calidad de los registros analizados sí permite 
comprender que las mujeres, fueran ricas o pobres, españolas, indias, es-
clavas, mulatas, pardas u otras, ejercieron prácticas y tuvieron experien-
cias como litigantes, acusadas y testigos ante la justicia. 

Por supuesto, en ocasiones sus palabras pudieron existir mediatiza-
das por las figuras jurídicas de «casos de corte» (hasta fines del periodo 
colonial) o «privilegios de pobreza» (también denominado «declaratoria 
de pobreza» en tiempos republicanos), que hacían de ellas unas inter-
locutoras protegidas.7 Pero muchas otras veces no las requirieron para 
estar y ser en los espacios judiciales, reclamando justicia o derechos, ex-
presándose desde el yo para, con su aliento, tiempo y clamor, impedir 
la extinción de esos lugares posibles en el orden hispano-católico, luga-
res de súbditos aquejados que interpelan el corazón del rey justiciero. E 
insistimos en el «yo», primera persona singular, el habla subjetiva que 
emana del súbdito original, único e irrepetible, inigualable e irreempla-
zable en tiempos monárquicos, ese que se desvanece poco a poco detrás 

7 	 María Eugenia Albornoz, «Casos de corte y privilegios de pobreza: lenguajes jurídicos 
coloniales y republicanos para el rescate de derechos especiales a la hora de litigar por inju-
rias. Chile, 1700-1874», Signos Históricos, vol. 16, n.° 32, 2014, pp. 48-85.
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del «ciudadanos iguales todos ante la ley», que declara la república. So-
bre ello volveremos más adelante.

Antes de avanzar, conviene hacer algunas precisiones. Las investiga-
ciones que he desarrollado para varias jurisdicciones del territorio chileno 
entre 1670 y 1874 en torno a la figura jurídica de las injurias y los registros 
judiciales de sus litigios, han ido beneficiándose de distintas categorías 
y propuestas teóricas. Primero fue la mirada del género en alianza con 
los conflictos y las violencias, para la sociedad de una ciudad durante un 
periodo de ciento cincuenta años.8 A continuación, desarrollé el enfoque 
interrelacionado de las categorías de identidad, vecindad, colores y sen-
timientos en la larga duración.9 Y, finalmente, en un amplio movimien-
to investigativo, examiné el cruce de la historia de la palabra, las heridas, 
las autoridades, los sentires, y los mecanismos y las herramientas de las 
justicias, a partir de lo que dicen (y de lo que no dicen) los expedientes 
por injurias, perspectiva prolífica que ha generado numerosos resultados 
y abundantes interrogaciones. Todo ello ha enriquecido, sin duda, la re-
flexión que madura en el seno de una historia cultural y social de las subje-
tividades existentes en los foros, los espacios, las instancias y los registros 
de las justicias.

Atendiendo a esta compilación, que enfatiza tanto la actividad de las 
historiadoras como el aporte del género a la historiografía sobre las muje-
res —siempre en vínculo complementario con los varones y en diversas 
situaciones de dependencia con ellos—, ¿qué averiguamos sobre las muje-
res y sus devenires en estos litigios por injurias? 

1. La existencia de mujeres litigantes

En primer lugar, las mujeres del periodo colonial litigan por injurias y 
para hacerlo se valen de diferentes herramientas. Los casos de corte y los 
privilegios de pobreza son figuras jurídicas que acogen ciertos perfiles 

8 	 María Eugenia Albornoz, Violencias, género y representaciones. La injuria de palabra en 
Santiago de Chile. 1672-1822, tesis de magíster, Universidad de Chile, 2003. Siempre agradece-
ré a Margarita Iglesias la invitación que me hizo en 2002 a incorporarme a su proyecto sobre 
la historia de las mujeres como emisoras y receptoras de violencias en la historia de Chile.

9 	 María Eugenia Albornoz, «Identidades, conflictos y vecindades. La injuria en Chile, 
1700-1870», memoria de DEA, École des Hautes Études en Sciences Sociales, 2004. Hasta 
ahora agradezco las sugerencias y observaciones de las historiadoras Simona Cerutti, infor-
mante, y Arlette Farge, directora de la memoria.
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(mujeres desvalidas de vida honesta que litigan por causas de violencia 
o abuso que pueden calificarse como injurias), y los casos en los que ellas 
participan denotan un apoyo pertinente de parte de algún conocido que 
las contactó con las instancias capaces de atribuirle esa característica a la 
causa que ellas persiguen.10

Pero, mediante las numerosas historias relatadas en los pleitos, espe-
cialmente a través de las informaciones complementarias que entregan 
los testigos y las partes principales (querellante-acusado/a), comprende-
mos que las mujeres, más allá de acogerse a una figura particular que les 
permitiera existir y litigar con todo derecho, compartían el consejo de tipo 
argumental —qué resortes activar— o táctico —qué actos desplegar, qué 
personas contactar, cuándo y cómo— proporcionado por hombres letra-
dos a quienes se les había solicitado orientación o ayuda. También apren-
demos que ese consejo podía provenir de personas no doctas (mujeres o 
varones) que transmitían sus experiencias y saberes acerca de lo que se 
venía «haciendo» frente a las autoridades o en situaciones relativamente 
similares.

Y bueno, los variados pleitos de mujeres litigando contra mujeres en 
tiempos coloniales demuestran una vida femenina de la disputa, la ene-
mistad y la alegación que comienza con conflictos cotidianos en las casas, 
las calles, las ferias, las iglesias, los campos, y que es muy interesante de 
observar y analizar, aunque para muchos varones, antes e incluso ahora, 
se trate solo de «querellas de mujeres», como despreciativamente definen 
los asuntos por los cuales ellas pelean, se agitan y «molestan» a los hom-
bres de la justicia.11

Solo esa constatación acerca de la circulación de saberes aprendidos, 
que llega hasta las mujeres aproblemadas, y de la actividad pleitista en 
femenino, como actoras que, con esos saberes, intentan torcer sus cir-
cunstancias (aunque sea atacando a otros), es un aporte fundamental 
para comprender las presencias y existencias femeninas en tanto inte-
grantes inteligentes y capaces de desenvolverse desde sus necesidades y 
sensibilidades. 

10 	 Albornoz, «Casos de corte…», op. cit.

11 	 María Eugenia Albornoz, «Cuerpos de mujer y colores de piel», en María Eugenia Al-
bornoz Vásquez, Experiencias de conflicto. Subjetividades, cuerpos y sentimientos en Chile, siglos  
xviii y xix, Santiago, Acto Editores, 2015, pp. 18-39.
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A continuación, se presenta una tabla síntesis elaborada a partir de la 
lectura exhaustiva de todos los pleitos por injurias en las cuatro jurisdic-
ciones exploradas, entre 1701-1874, donde se aprecia que la presencia de 
mujeres en pleitos de este tipo en Chile alcanza el 30 % de los expedientes. 
Subrayamos la lectura exhaustiva, porque la realidad de las mujeres liti-
gantes que se extrae del contenido de los expedientes no se condice con las 
cifras que pueden levantarse solo de los catálogos e índices de las cajas de 
expedientes judiciales.12 También, que para recoger esta cifra se incluye-
ron todos los pleitos en que aparece al menos una mujer en alguno de los 
roles protagónicos (querellante, acusada, contraquerellante).

Tabla 1. Presencia protagónica de mujeres en pleitos por injurias. Chile, 1701-1874 

Fuente: elaboración propia según los pleitos por injurias hallados en los fondos Real Au-
diencia (207), Capitanía General (201) y Judiciales de las provincias de Copiapó, San Felipe, 

Santiago y San Fernando (383).

2. La validez de los relatos femeninos en el quehacer judicial

La voz femenina, y el modo en que esa voz existe, cuenta y se escucha: 
es válida para los espacios de justicia y se despliega según diferentes 
necesidades. 

Se trata aquí de focalizar en los testigos de sexo femenino que pro-
porcionan información acerca de pleitos que incumben a otros y que 
fueron solicitados para entregar lo que saben acerca de una situación, 

12 	 María Eugenia Albornoz, «Seguir un delito a lo largo de los siglos: interrogaciones al 
cuerpo documental de pleitos por injuria en Chile», Revista Historia Social y de las Mentalida-
des, año x, vol. 2, 2006, pp. 195-225.
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el actuar de un individuo o las intenciones y los antecedentes de al-
guien. Queda definitivamente erradicada del horizonte la idea, tan 
arraigada, de que las mujeres no tienen lugar ni cabida en las instan-
cias judiciales, lo que, lamentablemente, arrastra el segundo, y me pa-
rece a mí, más profundo prejuicio acerca de las mujeres: que ellas son 
ignorantes en materia jurídica y judicial, y que sus pareceres no tienen 
el mismo peso que el de los varones para calibrar las aristas de cual-
quier situación judicializada. 

Importa mucho insistir en esto, porque no estamos hablando de 
juicios que atañen a las materias que suelen reducirse a los «temas 
propios de la condición femenina» o las «preocupaciones típicas del 
sexo femenino», que son las etiquetas empleadas cuando se alude a los 
asuntos relativos al matrimonio, los hijos, o el honor familiar o del li-
naje. Las injurias, así como las entiendo, deben ser comprendidas como 
violencias subjetivas de muy amplio espectro, e implican sobre todo la 
percepción individual, en singular, de aquello que duele, hace sufrir 
y genera un desconsuelo legítimo que, además, debe ser explicitado. 
Y en ello, las preocupaciones de las mujeres, transparentadas a través 
de los litigios, son múltiples: importa defender, en las disputas y los 
pleitos judiciales, a los hijos (sean niños pequeños, hijas doncellas o 
jóvenes adultos, en la ciudad o en el campo13) y al marido —cuando ha 
sido violentado, cuando está enfermo en cama—, por supuesto, y lo ha-
cen con determinación.14 A muchas mujeres les interesa dejar claro que 
la reputación personal está limpia, sí, sobre todo si son casadas, porque 
el daño ocasionado, y las ulteriores consecuencias, son mayúsculas;15 

13 	 Algunos ejemplos de casos ocurridos en Santiago: Ana y Ventura defienden a sus respec-
tivas hijas adolescentes (diríamos hoy), agriamente peleadas, en 1796; Mercedes y Teresa se 
pelean luego de que sus respectivos hijos también se disputaran, en 1802; y lo mismo hacen 
Manuela y María del Tránsito, en 1822. Por su parte, en 1672 Mercedes, madre de María, de-
nunció ante la justicia al agresor de su hija, de quien sospecha es solo el ejecutor de una mujer 
que está celosa de su hija. Ignacia no soporta que duden de la reputación de su hija Dolores, 
aparentemente atacada por Catalina, en 1794.

14 	 María Eugenia Albornoz, «Hostigar al corregidor y acorralar al subdelegado para de-
fender a los suyos: mujeres litigantes, violencias y vida rural en Chile colonial», ponencia 
presentada en el 18 Congreso AHILA, Valencia, España, 5-9 septiembre 2017, inédita.

15 	 María Eugenia Albornoz, «De pescadores, pulperas, hacendados y autoridades. Subje-
tividades y conflictos de poder en pleitos judiciales por injurias. Jurisdicción de Valparaíso, 
1758-1799», María José Correa (coord.), Justicia y vida cotidiana. Santiago y Valparaíso siglos 
xvii-xx, Santiago, Acto Editores/Universidad Andrés Bello, 2014, pp. 122-166.
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también buscan defender sus matrimonios y celan a sus maridos ata-
cando a las supuestas amantes, como hacen, entre otras, Josefa contra 
Petronila en 1755, Tomasa contra Cayetana en 1800, Salvadora contra 
Josefa en 1822 y Ana contra Antonia en 1825. No hay duda que esas son 
preocupaciones femeninas, y esas motivaciones están registradas en 
varios pleitos chilenos por injurias.

Pero, justamente a través de una lectura distinta de la que se des-
prende del prisma del honor16 y que ahonda en la dimensión de «heri-
da personal» o «sufrimiento subjetivo» —a mi juicio, el centro de la 
injuria reclamada—,17 se aprecia que, en tanto habitantes, a ellas, a las 
mujeres, les preocupa hacer respetar los derechos en una colectividad 
con normas reconocidas por todos (sea en la ciudad, en la villa o en 
los campos). Entre estos, está el derecho a la paz doméstica de cada 
quien, que implica considerar el silencio para el sueño de la siesta y 
el descanso nocturno, y no agitar la puerta principal de la casa, que 
tiene reglas de apertura y cierre; el mantenimiento del buen trato y la 
urbanidad entre los habitantes de un barrio, que incluye saludar, no 
gritonear ni insultar para pedir alguna cosa, no lanzar monedas a la 
cara, no hablar golpeado y no hacer reproches a gritos. Ellas defienden, 
además, el respeto por el trabajo personal legitimado (vender pan en la 
vereda, lavar ropa ajena, secar la ropa mojada al aire libre, servir —y 
no desperdiciar— la comida que se acaba de cocinar18); insisten en que 
saben honrar la palabra dada, el acuerdo concertado y los compromisos 

16 	 Desarrollan el tema del honor María Consuelo Figueroa, «El honor femenino. Ideario 
colectivo y practica cotidiana», Diana Veneros Ruiz-Tagle, (ed.), Perfiles revelados. Historia de 
mujeres en Chile, siglos xviii-xx, Santiago, Editorial Universidad de Santiago, 1997, pp. 63-90, y 
Verónica Undurraga Schüler, Los rostros del honor. Normas culturales y estrategias de promocion 
social en Chile colonial, siglo xviii, Santiago, Editorial Universitaria/Dibam/Centro de Investi-
gaciones Diego Barros Arana, 2012.

17 	 María Eugenia Albornoz, «Violencias inolvidables: los litigios por injurias atroces. Chi-
le, 1672-1874», Mouseiôn, n.° 18, 2014, pp. 75-94; y María Eugenia Albornoz, «Sufrimientos 
individuales declinados en plural. La necesaria singularidad de los pleitos por injurias en 
Hispanoamérica colonial», Nuevo Mundo, Mundos Nuevos, n.° 10, 2010. Disponible en http://
nuevomundo.revues.org/60138

18 	 María Eugenia Albornoz, «La artesa y la llave de la esclava Paula Carvallo: de objetos 
frágiles y autonomía orgullosa en Santiago de Chile, 1764», ponencia presentada en las XXI 
Jornadas de Historia de Chile, Chillán, 2015, inédita; María Eugenia Albornoz, «La tempora-
lidad, las ausencias presentes y los motivos. Conflictos, justicias y género en una villa recién 
fundada: San Felipe, Chile, 1747», Nuevo Mundo, Mundos Nuevos, n.° 12, 2012. Disponible en 
http://nuevomundo.revues.org/62745
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establecidos;19 y tienen claro que deben recibir salarios justos y tiempo por 
trabajos ya concretados.20 

Y también, no cabe duda, las mujeres, en tanto católicas integrantes 
de comunidades urbanas, consideran su ámbito de ejercicio el inmiscuirse 
en las vidas ajenas para superar, reparar o reafirmar jerarquías sociales 
propias o del prójimo.21

Asimismo, importa que las historiadoras y los historiadores seamos 
capaces de comprender que estas mujeres reclaman cuando son entor-
pecidas en el cuidado de otras personas de sus entornos, con quienes no 
existen «vínculos de sangre» (como se define a los vínculos familiares 
en estos siglos) o generadores de «buen nombre», sino un lazo netamen-
te afectivo, como ocurre con Paula, que en 1808, ante los golpes de una 
enfurecida Mercedes, defiende a la mujer que en el pasado hizo de ma-
dre para ella y que, ahora anciana y empobrecida, vive sola en otra casa 
alejada de su hogar. También defienden, en otros espacios distintos a la 
propia casa y en lugares que no son los hogares de sus amigas y parien-
tes, a la hermana, la amiga o la patrona embarazada que está siendo mal-
tratada, como ocurre con las esclavas Paula y Petrona en el Santiago de 
1776, o con una empleada y su patrona en una pulpería de la villa de San 
Felipe de 1747, o con la compañera de juerga que fue «forzada» durante 
la noche por un borracho en pleno descampado, como sucede en la villa 
de Copiapó del siglo xviii. 

Todas esas situaciones provocan litigios por injurias y denotan solida-
ridades y apoyos entre mujeres; pero también hablan de mujeres activas 
y reactivas, agudas y violentas por mano propia. En este contexto, por úl-
timo, cabe insistir en que, en la sociedad de antiguo régimen que es la co-
lonial hispano-católica, importa mucho no solo que cada quien conozca y 
reconozca su lugar en el orden social, sino también que se haga respetar, lo 

19 	 Por ejemplo, Eusebia no respetó el acuerdo con Silveria, en el Santiago de 1739, que 
implicaba custodiar una mantilla hasta que ella pudiera devolverle el dinero que consiguió 
mientras se la dejaba en custodia.

20 	 Es lo que, en 1815, alega Clara Jara, viuda de 29 años, de oficio costurera, contra el presbítero 
Miguel Eduardo Baquedano, quien se niega a pagarle nueve años de servicio doméstico y, ante los 
escándalos que ella arma pidiendo el salario adeudado, él pide que Clara sea desterrada de Santiago. 

21 	 María Eugenia Albornoz, «Cotidianos domésticos, poder y subjetividades: tensiones 
y audacias en femenino para superar, reparar o reafirmar jerarquías sociales. Chile, 1750-
1810», ponencia presentada en las IV Jornadas Nacionales de Historia Social y II Encuentro 
de la Red Internacional de Historia Social, La Falda-Córdoba, Argentina, 2013, inédita.
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que implica distinguir quién puede o no castigar los propios errores y quién 
puede o no ejercer cierto grado de violencia sobre el cuerpo de cada quien.22

3. El habla crítica y la política cotidiana de las mujeres

Un tercer aspecto que es necesario subrayar en el estudio sistemático de los 
pleitos por injurias con participación de mujeres es la capacidad crítica del 
habla femenina, en su dimensión política del transcurrir de todos los días.

Quiero ser muy clara en esto. Más allá de la invención y propagación 
de los chismes, los rumores y las intrigas —herramientas muy certeras y 
peligrosas, manejadas hábilmente por numerosas sociedades (como las de 
la Antigüedad clásica o la medieval), pero despreciativamente reducidas a 
«asuntos de mujeres»23 por los intelectuales y moralistas de los siglos xvii, 
xviii y xix, cuando reordenaron el mundo delimitando asuntos privados 
y públicos, lo que ha sido perpetuado a conveniencia posteriormente—, el 
conocimiento y el uso de estas técnicas del poder es una habilidad impor-
tante, independientemente del género de quien las emplee. 

A través del estudio de los litigios por injurias, concluimos que va-
rias mujeres en Chile, al menos en los siglos xvii, xviii y xix, aplicaron 
este modo de manipular circunstancias y destinos con objetivos claros. 
Por supuesto, algunas no lograron lo que buscaban,24 pero lo que interesa 
retener es que hubo mujeres que esparcieron calculadamente rumores, 
inventaron canciones burlescas, interpelaron en la calle a autoridades in-
competentes (masculinas, por supuesto), emitieron opiniones mordaces 
y agudas sobre individuos claramente identificados (sus enemigos o sus 

22 	 Particulares son dos casos de «castigos indebidos», esto es, violencias bastante duras pro-
pinadas fuera de lo que permitía la normativa, y que luego fueron litigados por injurias, ocu-
rridos en Santiago: el de Inés, mulata libre azotada en la calle por el sargento Tomás Calderón 
en 1683 (porque este quería que ella dejara al marido de una esclava suya), y el de Catalina 
Posadas Pozo, mestiza casada y allegada en casa de clase alta, que acusó y finalmente ganó el 
juicio contra la rica hacendada Ignacia Fontecilla, quien en 1794 la azotó dos veces, de noche, en 
su cama, para «castigarla» por haber divulgado rumores sobre su hija doncella. María Eugenia 
Albornoz, «Discusiones jurídicas y judiciales sobre la buena y la mala violencia. Chile, 1750-
1817», ponencia presentada en las XXI Jornadas de Historia de Chile, Chillán, 2015, inédita.

23 	 Continúa siendo referencia el trabajo de la antropóloga Marcela Lagarde, Los cautiverios 
de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas, México, UNAM, 1997 [1990].

24 	 María Eugenia Albornoz, «Rumores venenosos, cartas engañosas, gritos de crítica so-
cial. Los poderes (im)posibles de las voces femeninas en Chile, 1660-1750», América sin Nom-
bre, n.° 15, Universidad de Alicante, 2010, pp. 79-92.
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opresores), y gritaron críticas referidas a poderosos mal portados, sin 
omitir a algunas autoridades aparentemente intocables. 

Todo ello me hace pensar en una capacidad inteligente de evaluar el 
actuar ajeno, ponderar los aciertos y los errores de las autoridades, ma-
nipular los discursos e hincar el dedo en las fisuras de los edificios que 
se yerguen poderosos. Esa capacidad de enfrentar el poder desde el ha-
bla existió en las mujeres que poblaron los espacios chilenos, y los litigios 
por injurias permiten acceder a los modos y los momentos en que brotó 
ese poder femenino, siempre en singular porque las injurias indefecti-
blemente lo son. Porque siempre se trata de manifestaciones puntuales; 
jamás, como ocurre en el siglo xx, colectivamente organizadas. Pero, en la 
reconstrucción y valoración de esos pequeños pasos, que han sido vistos y 
oídos y luego repetidos por otros, importa mucho recuperar y organizar, 
como una secuencia genealógica nutritiva, esos momentos de poder en el 
habla femenina.

Algunos ejemplos: en 1688, la viuda santiaguina Isabel del Corral in-
ventó un rumor acerca del origen de la novia de su sobrino para impedir su 
enlace matrimonial, ya que la iba a emparentar (lejanamente, en realidad, 
pero, de todos modos) con un grupo de individuos que a su juicio tenían 
«demasiada» sangre oscura en las venas. Fue perseguida judicialmente 
por injurias y entregó hasta tres versiones diferentes sobre, por un lado, 
los rumores y las mentiras que echó a correr, y, por otro lado, sobre sus 
temores. 

En el Santiago de 1732, María, y luego en el de 1783, Prudencia, fueron 
dos mujeres que interpelaron a viva voz, que pelearon a insultos y a gol-
pes, y que luego fueron encarceladas y enjuiciadas, porque se resistieron 
a los abusos de dos autoridades (el juez de aguas y el alcalde de barrio, 
respectivamente) que pretendían controlar el uso del agua, recurso al que 
ellas tenían también derecho y por el cual increparon, en la calle, de noche 
la primera y de día la segunda, a las autoridades urbanas responsables de 
diluir abusos y conflictos a causa de ese mismo tema.25 

En 1776, Mercedes Aragón y Micaela Prado, dos jóvenes primas políti-
cas residentes en la villa de San Felipe, en el valle de Aconcagua, la primera 
soltera y la otra casada, fueron acusadas y enjuiciadas por inventar coplas 

25 	 María Eugenia Albornoz, «María, Prudencia y los alcaldes: límites femeninos a ciertos 
abusos de la autoridad local. Santiago de Chile, 1732-1783», Polis, Revista Latinoamericana, n.° 
17, 2007. Disponible en http://polis.revues.org/4396
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ofensivas, cantarlas por la calle de día y de noche, y reírse abiertamente de 
varias autoridades capitulares, entre las cuales figuraban un regidor, el al-
guacil mayor y las esposas de ambos. Mercedes y Micaela estaban vincula-
das al patriarca Bernardo Martínez de Luco y participaban junto con otros 
jóvenes varones de una pelea política local. Pero fueron especialmente se-
ñaladas por el alguacil como autoras y difusoras de los ataques recibidos.26

4. La inteligencia de los sentires y las mujeres como sujetos en el mundo 
de la justicia

Un cuarto aspecto que aparece luego del examen de estos litigios por inju-
rias es la importancia y la legitimidad del sentir, concebido de modo am-
plio, para leer inteligentemente el mundo durante varios siglos de nuestro 
pasado hispano-católico.27 

Es fundamental, para calibrar hasta qué punto esa dimensión organi-
zó la manera de saberse incluido en un orden vital, recordar que el mundo 
de la monarquía católica se apoya en al amor divino como ungüento co-
nector de las almas y que, en su enorme jurisdicción (que llegó, como sa-
bemos, a ser y decirse imperial), se promueve su cultivo como motor de la 
existencia. El rey, monarca por decisión divina, debe asegurar la acogida, 
el consuelo y la justicia reparadora de sus súbditos. Los jueces, encargados 
de plasmar ese deber contractual del rey con sus pueblos, tienen la res-
ponsabilidad, tarea magna, de escuchar y recibir las quejas, los clamores y 
las peticiones de todos y, especialmente, de los más débiles, desprotegidos 
y desvalidos. Cada súbdito sabe que para hacerse notar ante el juez debe 
demostrar que su requerimiento es importante. Si se trata de buscar jus-
ticia, sabe que además debe demostrar necesidad de ella, y eso se logra 

26 	 María Eugenia Albornoz, «El archivo secreto de la Real Audiencia de Chile (1780-1809): 
¿Proteger la memoria de la injuria o censurar prácticas díscolas de poder local?», en Salvador 
Bernabéu y Frédérique Langue (coords.), Fronteras y sensibilidades en las Américas, Madrid, 
Ediciones Doce Calles, 2011, pp. 99-124.

27 	 Después de la conferencia que antecede a este artículo (evocada al inicio de este texto), 
y antes de la redacción del mismo, se publicó un libro colectivo bajo mi dirección que inclu-
ye capítulos donde desarrollo parte de estas ideas. María Eugenia Albornoz, Sentimientos y 
justicia. Coordenadas emotivas en la factura de experiencias judiciales. Chile, 1650-1990, Santia-
go, Acto Editores, 2016. Abordé también algunas de estas ideas en María Eugenia Albornoz, 
«De quejas, dolores y sufrimientos. Reflexiones sobre sentimientos y justicias en querellas 
por injurias. Chile, 1670-1874», ponencia presentada en el Seminario Interdisciplinario «El 
abanico de las emociones: miradas interdisciplinarias», Instituto de Historia, Universidad 
Adolfo Ibáñez, Santiago, junio de 2016, inédita.
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conmoviendo al juez: tiene que despertar su atención y convencerlo de 
que su problema, su conflicto, merece atención, tiempo, saberes y poderes 
que emanan de la voluntad del rey. 

En ello, los sentimientos, y su visibilidad para los demás, son funda-
mentales. Como los registros son escritos, esos sentimientos se redactan, 
se nombran y se describen, anudados a las partes del cuerpo protagónicas 
y completados por los puntos del espíritu que han sido incomodados, agi-
tados, violentados. Surgen entonces, por ejemplo, el corazón, las lágrimas, 
la sangre, las heridas y las contusiones; los desgarros, los llantos, los gri-
tos; la falta de tranquilidad, el desasosiego, la pesadumbre, la inquietud; el 
dolor, el sufrimiento, el desconsuelo. Todo ello está componiendo el relato 
de los litigantes, y las mujeres no se restan de ese tejido discursivo que se 
apoya o, en realidad, constituye centralmente, como nervio y columna, el 
ser sujeto en ese orden hispano-católico. Por el contrario, ellas agregan, 
como sus pares hombres, otros sentires, menos fáciles de domesticar pero 
que tienen un peso muy grande en los vaivenes de la humanidad atormen-
tada: los celos, las envidias, las iras, las humillaciones, las pasiones, los fu-
rores. La gestión de la tranquilidad y de la paz, individual y colectiva, pasa 
necesariamente por la administración de esos sentires, por la dosificación 
y, a veces, por la anulación mediante el castigo de esas maneras de estar. 

Anudados al bien y al mal, agrandados o minimizados, notorios o es-
condidos, los sentires están. Y ellos pueden tanto nublar como aliviar las 
conciencias, pesar en los corazones, obstruir voluntades o animar deter-
minaciones vitales. El orden hispano-católico lo sabe y los súbditos del rey 
también. Las mujeres litigantes, las mujeres acusadas, las mujeres testi-
gos, todas las que aparecen en estos expedientes por injurias, también. Y 
entonces ellas dicen los sentimientos (empezando por los propios, que no 
estorban, y continuando con los ajenos, que se observan y se interpretan), 
los describen, los incluyen como justificación, como explicación, como 
causa y como consecuencia. Se puede hablar de un sentir «porque» algo o 
«para» algo. Funciona al inicio y al final de la cadena de motores y de efec-
tos. Los sentires, en estos expedientes, se palpan, se mueven y mueven a, 
empujan, motivan y golpean. 

Los sentimientos se orquestan y se manipulan, se detectan y se expe-
rimentan, se evocan como bandera y también como modelo. Todo ello, con 
mucha propiedad, legitimidad y abundancia en los espacios jurídicos y ju-
diciales de antiguo régimen o hispano-coloniales, arraigadamente católicos 
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(insisto), y quedan también incluidos en los registros provenientes de los 
primeros lustros de la república. Poco a poco, esos sentires que constitu-
yen el ser del pueblo súbdito (todo, no solo el pueblo popular, sino el pueblo 
que es todo aquello que no es el rey), de antigua data, de larga genealogía 
expresiva (remito a los antecedentes medievales de los reinos ibéricos), 
son intervenidos por la eficacia y la eficiencia ilustradas europeas, que ha-
bitan las mentes que gobiernan los principios del orden, y que acaban por 
modelar a las elites y sus instituciones. Sobre todo, porque, después de 
los estallidos colectivos animados por la desesperación, la impotencia, la 
indignación y la angustia ocurridos en el agitado siglo xviii (como los mo-
tines populares por hambre, como las demandas de esclavos por el cese de 
crueldades, como la Revolución francesa), esos sentires, potentes y conta-
giosos, comienzan a considerarse exasperantes, incómodos y entorpece-
dores para la racionalidad civilizatoria (miedosa y aterrorizada), que trata 
de imponerse (y lo logra con el incontestable auxilio de la fuerza) desde las 
normativas constitucionales y codificadoras. 

Esos sentires, llamados populares pero que han sido desde siempre 
primero singulares, que se muestran desde el reclamo pero que no existen 
solo desde allí, que han sido legitimadores del ser en justicia, van dilu-
yéndose en medio del imperio de la ley docta, de la fórmula y del código, 
que son los otros énfasis del derecho que impone el orden republicano. 
Junto con ellos, van desapareciendo las mujeres litigantes, a quienes, por 
distintas razones que no alcanzamos a desplegar aquí, se define ambigua-
mente en función de esos sentires. Por un lado, en tanto seres imperfec-
tos, incompletos y fallidos, son las depositarias de ese sentir abundante y 
se las determina como las «naturales» poseedoras de esas características. 
Por otro lado, ellas deberán ser las encargadas de educar esas pasiones y 
domesticar esos sentires en sus hijos, que son el futuro de la nación. Las 
madres ilustradas, desde la privacidad de sus hogares y la tutela de sus 
maridos, dominarán excesos y desbandes de todos los hijos de la patria, y 
colaborarán así, desde su suave dulzura y estricta disciplina, con los servi-
dores públicos y la magna tarea de asegurar el feliz devenir del país.

Vamos por partes. Los sentires, legítimos y poderosos constituyentes 
del ser, antes de esa clasificación codificadora, existieron en ambos géne-
ros, porque los sentires, los afectos y las pasiones eran propiedad de todas 
las criaturas y súbditos del rey, sin distinción de sexo ni de clase. El estu-
dio en larga duración de los litigios por injurias permite comprender que, 
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durante mucho tiempo, tanto hombres como mujeres se dijeron a sí mis-
mos con y desde los sentires, porque era una dimensión interior, propia de 
cada quien, vital. La incursión de la república, con sus ciudadanos iguales 
ante la ley, pero discriminadora frente a los deberes públicos y las posi-
bilidades políticas, separó aguas con más exageración que antes: plebe y 
mujeres aparte, quedaron inmersas en el mar de sus instintos y pasiones, 
regidas por sus cuerpos incivilizados. Del otro lado, varones educados, au-
togobernados y capaces de gobernar al resto, maestros en el dominio de las 
pasiones, las emociones y los sentires. En paralelo, la ley va distinguiendo: 
ya no cualquiera puede litigar por injurias, solo aquellos que tienen «mu-
cho que perder», esto es, una reputación que cuidar, los hombres públicos, 
los que sirven al Estado, los que se dedican a las labores públicas.28 Los 
demás —y en ese «los» están incluidas las mujeres del país—, asume la in-
telectualidad que busca reordenar los valores fundamentales y que tiene 
vocación fundacional, no «necesitan» litigar por sus dolores, sus sentires, 
sus necesidades sensibles, ya que, para los tiempos y las ocupaciones de la 
justicia, esos conflictos interpersonales no interesan. La minoridad ciuda-
dana conlleva, así, el desprecio por los sentires subjetivos, especialmente 
cuando, en paralelo, se construyen y levantan sentires mayúsculos, que 
por supuesto sí importan para el presente y, sobre todo, para el futuro que 
se está construyendo: el amor devoto a la nación, a la patria, a la república. 
Luego, el mandato que responsabiliza a las mujeres de la educación sen-
sible, sentimental y emotiva de los hijos de la nación, y las cercena a ellas 
mismas de otras capacidades inteligentes del sentir (como la indignación 
ante abusos de todo tipo, como la furia ante las violencias), es un yugo 
deformador que se debe sacar, historiográficamente hablando, a la luz. La 
discreción, el disimulo, el disfraz y el maquillaje, verdadero y metafórico, 
han servido para reprimir, doblegar e invisibilizar esa capacidad activa, 
constructora y demoledora a la vez de cualquiera cuando se asume y se 
vive desde la potencia de sentires abrasadores, intérpretes legítimos de lo 
correcto e incorrecto, de lo bueno y lo malo, de los límites sobrepasados y 
de la dignidad pisoteada. 

Así, mujeres violentas, mujeres agresivas, mujeres avasalladoras, muje-
res reclamando y buscando, que las hubo en tiempos anteriores a la república 

28 	 El 13 de marzo de 1837 se legisla sobre quiénes pueden litigar por injurias: políticos y 
servidores de la patria que ven mermada su reputación y tienen demasiado que perder.



186 ■  

Mujeres: olvidos y memorias en los márgenes

chilena, salieron del panteón de los posibles y, en un doble movimiento, que-
daron circunscritas a las víctimas, las resignadas, las ángeles, las cuidadoras. 
Amputadas conceptual y normativamente de una parte importante, aquella 
que durante siglos les fue solicitada, como a los varones, para identificarse y 
para expandirse en esta vida terrenal que es carne y sensibilidad, las mujeres 
debieron aprender a controlar, tragar, digerir y anular una gran cantidad de 
sentires. Además, a no decirse injuriadas, a no mostrarse heridas, a no que-
jarse ni pelear ni acusar desde la subjetividad dolorosa o sufriente… excepto 
si deviene, excepcionalmente, extrema. La subjetividad dolida cotidiana, que 
elabora los días y las noches, ya no tiene razón de ser en los tiempos importan-
tes del gobierno, de la justicia y de las leyes, puesto que las mujeres han sido 
definidas en otro rol —publicitado como supremo— y colocadas en otro lugar 
—publicitado como sagrado—. Claves republicanas para ellas son (y uso el 
verbo conjugado en presente porque el peso del modelo sigue estando): madre 
educadora, guardiana y salvadora, ciudadana obediente, ponderada, discreta 
y trabajadora.

Menos mal, las sociedades herederas de esa época hispano-católica, cons-
truida desde los sentires como nervio-columna de las y los sujetos, no olvi-
daron esa potencia inteligente. Y menos mal han aparecido ellas, las mujeres 
organizadas para combatir el hambre con sus ollas comunes, las mujeres que 
no abandonan a sus familiares detenidos desaparecidos, entre otras mujeres 
aguerridas, exigiendo justicia desde sus heridas e interpelando desde y con 
sus cuerpos para imponer la legitimidad de sus dolores.29 Las ideas políticas 
imperantes no debieran permitir que ellas existan desde los extremos (po-
lítico, social, cultural, económico, marginal). Pero están con al menos doble 
raíz: la de las mujeres que critican, interpelan y gritan, que no se callan, y la 
de las mujeres que se afirman y se paran, en el mundo y frente al mundo, des-
de sus sentires profundos, inteligentes, legítimos y vertebrales. Para luchar 
por sus intereses y necesidades, por sus creencias y afectos, por las injurias 
(violencias y heridas en el sentido amplio y hondo de la experiencia tempo-
ral que hemos descrito) que las han tocado; y para recordarnos, crudamente, 
cuánto daño ha hecho la escisión racionalizadora que pretendió, en nombre 
de la civilización, el progreso y el crecimiento, controlar y alisar los sentires 
del mundo científico, veloz y moderno.

29    Romané Landaeta, «A pesar de la ausencia, tu presencia queda. La experiencia de bús-
queda de familiares de víctimas de violencia política en Chile, 1973-1990», en María Eugenia 
Albornoz (dir.), Sentimientos y justicia..., op. cit., pp. 214-246.
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Para cerrar

Creo que con estas cuatro constataciones, extraídas de un corpus de varias 
decenas de expedientes correspondientes a procesos judiciales seguidos 
en Chile, donde aparecen mujeres de variado origen y condición litigan-
do por injurias o aportando sus testimonios en litigios por injurias, puede 
afirmarse que la historia cultural y social de este tipo de pleitos, enrique-
cida por la categoría de género en lo que tiene de bisagra para reflexionar 
sobre la construcción de los géneros y su relación con el poder, aporta nu-
merosos matices a la historia de las sociedades y los sujetos. En verdad, de-
biéramos decir que hace emerger realidades, plantea problemas nuevos, 
potencia ángulos y empuja objetos distintos de reflexión. 

Las constataciones aquí señaladas abren caminos, sí; pero, sobre todo, 
desordenan las bases que sostienen la comprensión que construimos so-
bre las y los sujetos de nuestro pasado. En ello, me parece, son profunda-
mente fértiles y provocadoras.
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Malas mujeres. Adúlteras, criminales y 
transgresoras dentro de un espacio regional. 

Concepción, siglo xix1

Yéssica González Gómez2

Resumen

Este trabajo propone estudiar los alcances de la participación femenina en 
diversas formas de transgresión y conductas delictivas, entendidas como 
recursos de resistencia o sobrevivencia frente al apremio económico, mo-
ral o sentimental, y los conflictos y las formas de violencia (material y 
simbólica) de las que pudieron ser objeto dentro del espacio y la sociedad 
fronteriza de Concepción en el siglo xix. Esto, en un momento clave, vin-
culado a los esfuerzos de instalación del Estado y la definición de nuevas 
estrategias de control y disciplinamiento social, a partir de una institucio-
nalidad política y legal forjada desde el centro, que buscó proyectarse con 
particular énfasis en sus márgenes y poblaciones fronterizas durante el 
denominado proceso de «chilenización».

Palabras clave: mujeres, discursos, imaginarios, domesticidad, criminali-
dad, poder, justicia. 

1 	 Este artículo forma parte de los resultados preliminares del proyecto DI-UFRO DI18-
0058, «Malas mujeres, violencia, criminalidad y prácticas de justicia en los márgenes. Con-
cepción en el siglo xix». Su autora e investigadora responsable agradece a la Universidad de 
la Frontera el apoyo para el desarrollo de la investigación.

2 	 Doctora en Historia Iberoamericana por la Universidad de Huelva; académica del Departa-
mento de Ciencias Sociales de la Facultad de Educación, Ciencias Sociales y Humanidades de la 
Universidad de la Frontera, y miembro de la línea de Historia, Memoria y Cultura del Núcleo de 
Ciencias Sociales de la misma universidad.
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Introducción

Bajo el denominativo de «malas mujeres» —y a partir del estudio de expedien-
tes judiciales y bibliografía especializada—, proponemos examinar los alcan-
ces de un modelo de ordenamiento según el cual las mujeres estaban llamadas 
a ser sujetos emocional y sexualmente contenidos, moralmente ordenados y 
socialmente disciplinados dentro de un régimen de tutelaje basado en la lógica 
de la exclusividad masculina y la domesticidad femenina pública y privada.3 

En contraposición a este discurso, aquí buscamos identificar y analizar la 
participación de las mujeres en diversas formas de transgresión y conductas 
delictivas, entendidas como recursos de resistencia o sobrevivencia frente al 
apremio económico, moral o sentimental, y los conflictos y las formas de vio-
lencia (material y simbólica) de las que pudieron ser objeto dentro del espacio 
y la sociedad de Concepción, en una fase de transición entre el antiguo régi-
men colonial y la configuración del nuevo orden republicano. De fuerte inspi-
ración liberal, dicha transición impactó en los imaginarios, las mentalidades 
y los comportamientos de los sujetos, resquebrajando el sistema y la «unani-
midad colonial», y dejando al descubierto las fragilidades de un orden.4

Para entonces y en función de este nuevo contexto, los esfuerzos de instala-
ción del Estado fueron de la mano de la definición de nuevas estrategias de control 
y disciplinamiento social, a partir de la configuración de una institucionalidad 
política y legal que, forjada desde el centro, buscó proyectarse sobre los territorios 
y los sujetos con particular énfasis en sus márgenes y poblaciones de frontera.5 En 

3 	 Jacqueline Vasallo, Mujeres delincuentes. Una mirada de género en la Córdoba del siglo xviii, Córdo-
ba, Universidad Nacional de Córdoba, Centro de estudios avanzados, 2005. Al respecto, véase tam-
bién Antonio Gil, «Imperfecta criatura hecha para ser esclava: misoginia y violencia de los hombres 
contra las mujeres», Andalucía en la Historia, n.° 23, 2008, pp. 40-45; Peter Burke, Hablar y callar. 
Funciones sociales del lenguaje a través de la historia, Barcelona, Editorial Gésida, 2001, pp. 32 y ss. 

4 	 Osvaldo Otero, «¡Qué desvergüenza es esa! Historia de lo íntimo. Transgresiones afecti-
vas al orden colonial a fines del siglo xviii», Nuevo Mundo, Mundos Nuevos, 2011. Disponible en 
http://journals.openedition.org/nuevomundo/61135 

5 	 Álvaro Bello, «Poder, relaciones interétnicas y formación del Estado en los márgenes: la 
Araucanía en el siglo xix», en Yéssica González (ed.), Diálogos de historia. Miradas y alcances de 
la investigación en Chile con enfoque regional, Temuco, Ediciones Universidad de la Frontera, 2015, 
pp. 169-188; Jorge Pinto, La formación del Estado y la nación, y el pueblo mapuche: de la inclusión a 
la exclusión, Santiago, Dibam, 2003. Para ambos autores, en el siglo xix es posible evidenciar los 
esfuerzos de las elites por avanzar en lo que ha sido denominado como un paulatino proceso de 
chilenización de los viejos márgenes coloniales, cuestión que en el caso de la zona de frontera 
implicó el fortalecimiento de las instituciones (ejército, administración y justicia) en torno a los 
centros ya dominados y el despliegue de nuevos instrumentos de dominación y control sobre los 
espacios y poblaciones situadas al sur de la histórica línea fronteriza colonial (ribera del Biobío).
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esa transformación, norma y justicia constituyeron dos piezas clave den-
tro un engranaje político y social más amplio y en proceso de expansión,6 
y fueron empleadas para validar tanto la criminalización de las conductas 
«desarregladas» que las elites atribuían a los grupos subalternos7 como 
los discursos respecto del aumento de la violencia y el bandolerismo, que 
en este caso serán examinados a partir de los protagonismos femeninos.

Teórica y metodológicamente, la reflexión se orienta por los linea-
mientos de la historia social y de las mentalidades, la historia de la vio-
lencia y la historia de género, opción congruente con la idea de revelar el 
despliegue de estrategias y la apropiación de lenguajes, códigos y prácticas 
de las mujeres como medio para diferentes fines.8 En la lógica de Josefina 
Ludmer, aquí se explora el universo de lo femenino desde el potencial que 
tienen las fuentes para visibilizar «las tretas del débil»9 frente a los dis-
cursos y el funcionamiento de las instituciones en un momento y espacio 
determinado, Concepción en el siglo xix. 

En nuestra opinión, el estudio de las experiencias de violencia y conflic-
to y las prácticas de la justicia de manera «generizada» implica en más de 
un modo tensionar las interpretaciones del disciplinamiento social «desde 
arriba», poniendo el acento en las capacidades de agencia y resistencia de 
los sujetos —en este caso, las mujeres— «desde abajo», y ampliando las po-
sibilidades de aproximación al estudio de la relación entre mujer, transgre-
sión, delito, violencia y justicia en la larga duración. Se trata de avanzar en 

6 	 Víctor Brangier, Saber hacer y decir en justicia. Cultura jurídico-judiciales en la zona cen-
tro-sur de Chile (1824-1875), Rosario, Prohistoria Ediciones, 2019.

7 	 Marcos León, Construyendo un sujeto criminal. Criminología, criminalidad y sociedad en 
Chile. Siglos xix y xx, Santiago, Editorial Universitaria/Centro de Investigaciones Diego Ba-
rros Arana, 2015. De acuerdo con el historiador, las elites construyeron el Estado nacional 
sobre la base de la exclusión, el control y la asimilación forzada de algunos grupos a un «nue-
vo orden», cuestión que desde mediados del siglo xix estuvo asociada a un discurso que rela-
cionaba criminalidad y pobreza, degradación moral y desorden. Hemos seguido esta lectura 
vinculando dichas categorías a la variable de género para identificar imaginarios y represen-
taciones discursivas sobre mujeres transgresoras y eventualmente criminales en el periodo 
analizado. 

8 	 Alejandra Araya, «La historia del cuerpo como historia de las mentalidades», en Diego 
Mundaca y Mauricio Rojas (eds.), Un espacio a las aventuras del cuerpo. Estudios interdisciplina-
rios sobre la historicidad del cuerpo, Concepción, Universidad de Concepción, 2014 pp. 154-178. 
Véase también Judith Butler, Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del 
«sexo», Buenos Aires, Paidós, 2005.

9 	 Josefina Ludmer, «Las tretas del débil», en Patricia Elena González y Eliana Ortega 
(eds.), La sartén por el mango: encuentro de escritoras latinoamericanas, Río Piedras, Ediciones 
Huracán, 1985.
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la identificación y caracterización de un fenómeno, a saber, las formas de 
transgresión, los delitos e incluso los usos de la violencia por parte de las 
mujeres,10 pero sobre todo, de desplazar su lectura11 hacia las dislocaciones 
entre el espacio y los roles asignados social e institucionalmente al «sujeto 
mujer» —desde el discurso y la palabra del otro—, y al lugar y los medios 
que efectivamente esta ocupó consciente o inconscientemente dentro de 
la comunidad, el espacio y el tiempo propuesto en este trabajo.12 Esto por-
que, frente a un modelo ideado, los documentos hablan de mujeres que 
traspasaron los límites dejando entrever carencias, pasiones, tristezas y 
frustraciones, tanto como argucias y estrategias de evasión de controles, 
poniendo así a prueba los alcances de unos dispositivos de control siempre 
porosos.13 

1. El fenómeno y sus alcances en los márgenes de un espacio fronterizo 

Las historias aquí presentadas constituyen algunos ejemplos tomados 
de un conjunto de expedientes que aluden a diferentes transgresiones, 
faltas, delitos y crímenes protagonizados directa o indirectamente por 
mujeres para el caso de Concepción y sus áreas circundantes (Arauco, 
Florida, Nacimiento, Cauquenes, Chillán y Parral, entre otros) a lo largo 
del siglo xix. 

La elección del espacio de estudio guarda relación, por una parte, con 
la importancia histórica de la región y su condición de «zona bisagra», 
área de movilidad y tránsito de sujetos y formas de ejercicio del poder, y, 
por otra, con la necesidad de avanzar en el análisis de nuevas facetas de la 

10 	 Chloé Constant, «Pensar la violencia de las mujeres. La construcción de la figura del 
delincuente». Revista Política Cultural, n.°46, México, 2016, pp. 145-162. 

11 	 Arlete Farge, Lugares para la historia, Santiago, Ediciones Universidad Diego Porta-
les, 2008. A través del texto, la autora reflexiona en torno al papel del historiador, sus 
formas de interrogación sobre aquellos «lugares escondidos y desconocidos de la his-
toria» y sus ecos presentes. Entre dichos «lugares» sitúa el mundo del sufrimiento, las 
emociones, la guerra, los usos de la palabra y, por cierto, la diferencia entre los sexos. 
Según su interpretación, aquí compartida, es a partir de tales «fracturas» que comienza 
la labor del historiador.

12 	 Ludmer, op. cit. 

13 	 Yéssica González, «Norma y transgresión en el Obispado de Concepción. 1750-
1890», en Yéssica González (ed.), Universidad, ciencias sociales y contexto regional. Los 
nuevos desafíos del conocimiento, Temuco, Ediciones Universidad de la Frontera, 2007, pp. 
179-205. 
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vida en los márgenes de una sociedad fronteriza14 donde aparentemente el 
predominio de la ruralidad, la inestabilidad, la diversidad étnica, así como 
la dispersión y la movilidad de las poblaciones, parecen haber disminuido 
la efectividad de los controles y el alcance de las instituciones, favorecien-
do el relajo de las conductas, el anonimato y, eventualmente, la impunidad 
frente a formas de relacionamiento alternativas y espontáneas cruzadas 
por la tensión, las transgresiones y el uso de la violencia como recurso 
para la resolución de conflictos.15 

De modo funcional a las características del espacio y la sociedad de 
estudio, la pesquisa aquí propuesta es útil al intento de determinar la 
complejidad que el proceso de instalación y consolidación de un Estado 
liberal y republicano experimentó en la redefinición de estrategias de 
control sobre los espacios y sus poblaciones en aquellos bordes, en la ló-
gica de la modernidad, el progreso y la civilización tras el fin del dominio 
colonial.16 

Los conceptos de «margen» o «frontera» son empleados aquí en 
un doble sentido. En el primero, vinculado a lo sociocultural, la fron-
tera designará aquellas áreas de convergencia de diferentes sujetos y 
sus múltiples formas de relación en función de los condicionamientos 
contextuales, históricos y sociales; un constructo sociocultural y campo 
de producción de saberes influyentes, cuando no determinantes, de la 
visión y las formas de valoración establecidas entre sujetos, géneros y 
grupos. En el segundo, asociado al espacio territorial, la frontera señala 
el borde o margen material y físico de control del Estado y sus institu-
ciones, que para el caso de este estudio corresponde a los márgenes de 

14 	 Miguel Ángel Melón, «A propósito de fronteras y fronteras culturales en la Edad Mo-
derna», en José Luis Beltrán y Doris Bernart (eds.), Identidades y fronteras culturales en el 
mundo ibérico en la Edad Moderna, Barcelona, Ediciones Universidad Autónoma de Barcelona, 
2016, pp. 23-37. 

15 	 Mauricio Rojas. Las voces de la justicia: delito y sociedad en Concepción (1820-1875). Atenta-
dos sexuales, pendencias, bigamia, amancebamiento e injurias, Santiago, Centro de Investigación 
Diego Barros Arana, 2008. Sobre el mismo tema, véase también González, «Norma y trans-
gresión en el Obispado de Concepción. 1750-1890», op. cit., pp. 179-206.

16 	 Norbert Elías, El proceso de la civilización: investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas, 
Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2011; Michel Foucault, La verdad y otras formas jurí-
dicas, Madrid, Ediciones Gésida, 2005; Diego Zysman, Sociología del castigo. Genealogía de 
la determinación de la pena, Buenos Aires, Ediciones Didot, 2012; Darío Barriera, «Saberes 
jurídicos, quehaceres judiciales y representaciones mentales: los puntos de referencia para 
interpretar sus relaciones», Avances del Cesor, n.° 6, 2009, pp. 103-107.
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la histórica frontera de los siglos coloniales y su proyección en el siglo 
xix.17 En ambas acepciones, aludimos a «espacios y sujetos en movi-
miento», atendiendo a los múltiples elementos cartográficos, jurídi-
cos, políticos, económicos, sociales, mentales, culturales, confesionales 
y emocionales que definen los márgenes o bordes como espacios po-
lisémicos de naturaleza compleja y dinámica variable en el tiempo,18 
cuyo estudio debe ser abordado considerando las relaciones a escala 
entre lo local y lo global.19 

El rango temporal de este estudio, así como la selección de la base 
documental, ha sido determinado en función de tres factores. El prime-
ro, la posibilidad de identificar elementos de cambio y continuidad en 
la recurrencia de conflictos y formas de violencia con participación fe-
menina, teniendo en cuenta el contexto de guerra, la proximidad de la 
frontera y la proliferación del bandolerismo fronterizo, especialmente 
en la fase postindependentista, durante la denominada Guerra a Muerte. 
El segundo, la necesidad de determinar el impacto generado dentro del 
sistema de relaciones sociales, de administración territorial y de justi-
cia, y la promulgación de nuevos cuerpos normativos y procedimientos 
para el periodo comprendido entre 1820 y 1874, sin dejar de mencionar 
los efectos derivados de la guerra civil (1850) en la zona.20 En tercer lu-
gar, una razón de orden práctico vinculada a la accesibilidad y el estado 
de conservación de las unidades de información requeridas. 

Las reflexiones aquí expuestas se basan en la selección de algunos 
casos de un corpus mayor compuesto por 178 expedientes judiciales con-
tenidos en el Fondo Judiciales de Concepción para el periodo comprendi-
do entre 1800 y 1890, conservados en el Archivo Nacional de Chile, en los 
que se alude a la participación de mujeres en delitos y faltas de distinta 

17 	 Jorge Pinto, op. cit., pp. 100-131; Ignacio Chuecas, Dueños de la frontera. Terratenientes y 
sociedad colonial en la periferia chilena. Isla Laja (1670-1845), Santiago, Centro de Investigacio-
nes Diego Barros Arana, 2018.

18 	 Tomás Mantecón, «Vida cotidiana, disciplinamiento social y cambio histórico en el anti-
guo régimen», en José Luis Beltrán y Doris Bernart (eds.), Identidades y fronteras culturales en 
el mundo ibérico en la Edad Moderna, Barcelona, Ediciones Universidad Autónoma de Barcelo-
na, 2016, pp. 299-314. 

19 	 Margarita Gascón, Periferias imperiales y fronteras coloniales en Hispanoamérica, Buenos 
Aires, Editorial Dunken, 2011, pp. 9-22. 

20 	 Verónica Undurraga y Rafael Gaune, «Diálogos y propuestas historiográficas desde un 
espacio de disciplinamiento», en Verónica Undurraga y Rafael Gaune (eds.), Formas de control 
y disciplinamiento. Chile, América y Europa, siglos xvi-xix, Santiago, Uqbar, 2014, pp. 21-46.
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gravedad, en contra de la propiedad (67  %), las personas (24  %) y la 
moral (9 %).  

Gráfico 1. Porcentaje de incidencia femenina en formas de delito en Concepción. 
Siglos xviii y xix

Fuente: elaboración propia a partir de la revisión de expedientes judiciales y 
criminales de Concepción para el periodo 1800-1890. 

Cuantitativamente, y complementados con informaciones proporcio-
nadas por los censos de población (1830, 1843, 1854, 1865, 1875, 1885, 1895) 
y anuarios estadísticos (1861-1890), este universo se amplía a 219 mujeres 
procesadas y condenadas por diferentes faltas o crímenes, como abando-
no de menores, abigeato, abuso de confianza, adulterio, bigamia, concu-
binato, amancebamiento, falsificación y estafa, homicidio, hurto, robo, 
infanticidio, perjurio, rufianería, salteo, injurias, lesiones y pendencias, 
y desórdenes en la vía pública y al interior de las cárceles donde fueron 
recluidas.21 La disparidad en los datos se explica porque los 178 casos en 
los que se basa este artículo equivalen exclusivamente a carpetas de pro-
cesos judiciales, vale decir, al itinerario seguido por las causas dentro de 
las instituciones de justicia mediada la denuncia de los hechos por las au-
toridades, la policía, las víctimas o sus representantes y, por supuesto, los 
testigos. En su mayoría se trata de procesos inconclusos, sin sentencia, 

21 	 La Oficina de Estadísticas, creada bajo el gobierno de Manuel Bulnes, permite acceder 
a una serie de informaciones más detallada y para periodos más cortos que la de los censos 
para configurar bases de datos relativas al fenómeno de la delincuencia en Chile. 
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aunque con informaciones suficientes para configurar elementos impor-
tantes del contexto y los perfiles de los involucrados en los hechos.

Las ideas aquí expuestas se concentran en aquel 32  % de expedien-
tes judiciales que remiten a delitos, faltas y crímenes contra las personas 
y la moral, en los que es posible reconocer desde casos de infidelidad y 
adulterio femenino hasta hechos de sangre (lesiones y heridas) y muerte 
(asesinatos y homicidios).22 El menor porcentaje de delitos en contra de la 
moral para un arco cronológico tan amplio sugiere la subrepresentación 
del fenómeno, vinculada probablemente también a la pérdida de datos o la 
ausencia de denuncias ante las instancias formales de justicia. Al respec-
to, sostenemos que los mayores controles, así como el peso de la sanción 
social sobre los infractores —especialmente cuando eran mujeres—, sin 
duda hicieron de la cautela, el encubrimiento y la discreción factores de-
terminantes en el manejo de los hechos, evitando su publicidad y con ello 
el «escándalo público» y la sanción.23

Desde mediados del siglo xx, diversos investigadores, entre los que po-
demos nombrar a Igor Goicovic,24 Rolando Mellafe,25 René Salinas26 y Alejan-
dra Araya,27 centraron sus esfuerzos en evidenciar cómo evolucionaron los 

22 	 De acuerdo con los diccionarios jurídicos, hay una diferencia entre ambos conceptos. Así, 
el asesinato, es «el homicidio cometido por dinero u otra paga y, en general, el acto de dar a otro 
la muerte alevosamente, sin pelea o riña, o con arcabuz, pistolete, puñal u otra arma corta». 
El asesino, por tanto, «es el que mata por dinero u otra paga y, en general, todo homicida ale-
voso». El homicidio, por otra parte, es entendido como «el acto de privar a uno de la vida o la 
muerte de un hombre hecha por otro» y es considerado «el mayor de los crímenes que pueden 
cometerse contra un individuo de la sociedad», pues se le despoja de la existencia. Además, 
establecen una distinción entre ambos conceptos y el de «crimen», entendido como aquella 
infracción gravísima que conlleva «perversidad extrema y constituye acción merecedora de la 
mayor repulsa y pena». Véase Joaquín Escriche, Diccionario razonado de legislación y jurispruden-
cia, París, Imprenta Arbien, Librería de Rosa y Bouret, 1863, y Guillermo Cabanellas de Torres, 
Diccionario jurídico elemental, Buenos Aires, Editorial Heliasta SRL, 1993. 

23 	 Felipe Tessa, «Desviaciones, control social y administración de justicia en el reino de 
Chile durante el siglo xviii», Intus-Legere Historia, vol. 11, n.° 2, 2017, pp. 61-85. 

24 	 Igor Goicovic, Escrita con sangre. Historia de la violencia en América Latina, siglos xix y xx, 
Santiago, Ediciones Usach/Ceibo, 2013. 

25 	 Rolando Mellafe y Lorena Loyola, La memoria de América colonial. Inconsciente colectivo y 
vida cotidiana, Santiago, Editorial Universitaria, 1994, pp. 45 y ss.

26 	 René Salinas, «Violencias sexuales e interpersonales en Chile tradicional», Revista de 
Historia social y de las Mentalidades, vol. 4, n.° 1, 2000, pp. 13-49. 

27 	 Alejandra Araya, «El castigo físico: el cuerpo como representación de la persona, un 
capítulo de la historia de la occidentalización de América, siglos xvi-xviii», Revista Historia, 
vol. 39, n.° 2, 2006, pp. 349-367.
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discursos, las estrategias de control y las prácticas en cuanto a la nor-
malización de las conductas de hombres y mujeres en torno a modelos 
ideales que guardaban poca relación con los contextos y las formas de 
sociabilidad cotidianas entre esos mismos sujetos, entre géneros, y en-
tre estos y las estructuras de poder. Todos ellos coinciden en que, en el 
siglo xix, las entidades y agentes de justicia buscaron sistemáticamente 
alejarse de las normas coloniales a objeto de garantizar la legitimidad de 
sus instituciones y procedimientos, su poder y el profesionalismo de sus 
agentes. Pese a ello, esa herencia se negó a desaparecer, tanto en el plano 
normativo como en el de los imaginarios y las representaciones, cuestión 
que aquí interesa abordar en su relación con la variable de género, cri-
minalidad y justicia.28

Dentro de esta lógica, las transgresiones y los crímenes femeninos 
fueron vistos como un doble riesgo: hacia el equilibrio interno de sus co-
munidades, y hacia el control pretendido sobre sus actitudes y cuerpos 
como sujetos subordinados y de menor capacidad en el marco de estruc-
turas eminentemente jerarquizadas y androcéntricas.29 Jacqueline Vasallo 
lo reconoce como una visión proyectada desde mediados del siglo xviii a 
los esfuerzos desplegados por las autoridades coloniales por avanzar en la 
generación de un conjunto de reformas cuyos objetivos apuntaron a «suje-
tar a los individuos para asignarles un lugar dentro de un anillo de institu-
ciones civiles de carácter persuasivo, preventivo y/o coercitivo», contexto 
en el que las mujeres fueron interpretadas jurídica y moralmente como 
«dependientes» y destinatarias de un discurso sobre la «domesticidad» 
que se proyectaría intacto al lustro siguiente, definiendo así el derrote-
ro a partir del cual los comportamientos femeninos serían escudriñados 
dentro de los procedimientos de justicia incoados en las causas de las que 
llegaron a ser objeto.30 

28 	 María Eugenia Albornoz, «El mandato del silencio perpetuo. Existencia, escritura y 
olvido de conflictos cotidianos. Chile, 1720-1840», en Tomás Cornejo y Carolina González, 
(eds.), Justicia, poder y sociedad: recorridos históricos. Chile, siglos xviii-xix, pp. 17-55; Alejandra 
Araya, Ociosos, vagabundos y mal entretenidos en Chile colonial, Santiago, Centro de Investiga-
ciones Diego Barros Arana, 1999. 

29 	 Pierre Bourdieu, La domination masculine, París, Seuil, 1998, p. 8. 

30 	 Jacqueline Vasallo, «Delincuentes y pecadoras en la Córdoba tardocolonial», Anuario de 
Estudios Coloniales, vol. 63, n.° 2, 2006, pp. 97-116. Aunque sus trabajos remiten a la realidad 
de la Córdoba colonial y tardocolonial, sus ideas son extrapolables al análisis de fenómenos 
similares en los bordes fronterizos de Chile, hasta donde alcanzaba el brazo de la justicia.
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Para el caso de Concepción, las protagonistas de nuestras historias, de 
modo fortuito o premeditado, representaron aquellos «cuerpos indóciles y 
no domesticados»31 que, frente a situaciones de crisis, apremio económico o 
conflictos a lo largo de sus trayectorias vitales, desafiaron los designios de su 
condición social, origen étnico y género para salvaguardar su integridad fí-
sica y sicológica, afrontar carencias materiales, defender afectos, y velar por 
sus intereses, la autonomía de sus cuerpos y su sexualidad, en lo que cons-
tituyó un claro desafío a la dependencia masculina y un desdén a las bases 
de un modelo de ordenamiento que puso en evidencia sus contrasentidos.32 

En la mayoría de los casos, las fuentes consignan estos desacatos en mu-
jeres de estratos sociales bajos, mayoritariamente solteras, jóvenes, situadas 
en escenarios predominantemente rurales y con escaso o ningún nivel de 
instrucción. Según nuestras fuentes, del universo de mujeres identificadas 
como criminales, transgresoras o delincuentes, menos del 10 % sabía leer y 
escribir y solo el 30 % estaban casadas. Tales datos, en su momento, refor-
zaron los imaginarios que vinculaban la tendencia al exceso y el delito en 
aquellas mujeres incultas y al margen de la tutela masculina. 

De acuerdo con los datos de los anuarios estadísticos de la república, 
para el periodo comprendido entre 1861 y 1879, sobre un universo de 362 
mujeres infractoras de ley, el 59 % eran solteras, el 29 % casadas, solo el 8 % 
viudas y el 5 % menores de edad. En todos los casos el común denominador 
fue la exposición pública de los hechos, la irreverencia a la autoridad, el 
escándalo, la violencia y la velada amenaza a las instituciones de la familia 
y el matrimonio.33 Los datos estadísticos y los acontecimientos motivaron 

31 	 Matías Artese, «Un sujeto disciplinado es un sujeto feliz. Bentham y la noción utilitaris-
ta del cuerpo y las emociones», en Adrián Scribano, Teoría social, cuerpos y emociones, Buenos 
Aires, Estudios Sociológicos Editora, 2013, pp. 13-26.

32 	 Dentro del primer censo de población efectuado en plena época republicana, la referen-
cia a las cualidades del universo femenino expresaba lo siguiente: «Las chilenas reúnen a su 
carácter franco, amable, modesto y hospitalario […]. Son buenas esposas; y aunque no pueda 
decirse que amen con vehemencia y sean extremadamente celosas, cuidan con esmero a sus 
hijos». Frente a estas cualidades eminentemente moderadas pero positivas, más adelante la 
misma cita menciona sobre ellas que «cuidan más de gastar con ostentación lo que tienen, 
que de economizar con cordura lo que pueden. Su afición al lujo es excesiva». Censo de la 
República de 1835, Santiago, Imprenta Araucana, p. 9. 

33 	 Escriche, op. cit., pp. 425 y ss. Fidelidad, obediencia y subordinación son los tres principios 
fundamentales sobre los cuales se definen las obligaciones de la mujer dentro de la institución 
del matrimonio. La violación de cualquiera de ellos, así como las actuaciones afectivas o se-
xuales al margen de la institución matrimonial, fueron objeto de un mayor castigo, tanto en el 
ámbito del derecho como de la sanción moral impuesta a las transgresoras. 
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a las autoridades a consignar juicios interpretativos en torno al fenómeno 
de la transgresión y la delincuencia femenina, reforzando la idea del cas-
tigo y la necesidad de tutela masculina, tal como se desprende del texto 
introductorio del Anuario estadístico de 1862: «En el caso de las reos se nota 
que: 1.° Forman el mayor número las comprendidas entre los 15 y 25 años. 
2.° La mayoría de las reos son solteras. 3.° Las sin oficio, las costureras y 
lavanderas tienen los primeros grados. 4.° Los delitos más frecuentes son 
la prostitución y el hurto».34 

Para Concepción los datos replican la tendencia, en tanto permiten 
identificar a las mujeres casadas como las perpetradoras de los crímenes 
más violentos y las faltas de mayor gravedad, asociados a cuadros cróni-
cos de abuso, violencia y desamparo a manos de sus esposos. Aventuramos 
aquí la hipótesis de que los grados de exposición de estas mujeres a cua-
dros de desagrado y violencia crónica dentro del espacio doméstico fun-
cionaron como detonantes de sus faltas.

La documentación también indica la existencia de un universo fe-
menino menos dependiente, aunque no menos carente y expuesto, vin-
culado al desempeño de diferentes oficios dentro y fuera de los hogares, 
lo que, junto con garantizar cierta autonomía económica, les proporcio-
naba mayores márgenes de libertad y acceso a redes de relaciones más 
amplias que las derivadas exclusivamente de los vínculos parentales. 
Lo propio se observa respecto de las posibilidades de desplazamiento y 
movilidad femenina. En este caso, los expedientes en general aluden a 
mujeres que estuvieron lejos de estar recluidas solo en el ámbito domés-
tico.35 Por el contrario, ellas se movieron entre el campo y la ciudad, y 
recorrieron cortas o largas distancias solas o acompañadas para visitar 
a parientes, enfermos, clientes y amigos; acceder a mercados y barrios 
para fraguar negocios, pedir y cobrar favores o ajustar cuentas; seguir 
a sus amantes para materializar encuentros furtivos o huir con ellos, y 
acceder a servicios, a la policía o a la propia justicia. Nada de esto ocu-
rría de espaldas a sus comunidades o barrios de origen; como tampoco 
en la ignorancia de esposos, parientes o amigos. Las comunidades, y en 
más de un modo las mismas autoridades, eran conscientes y estaban al 

34 	 Anuario estadístico de la república de Chile, 1862, pp. 4 y 5.

35 	 Elisa Speckman, Crimen y castigo: legislación penal, interpretaciones de la criminalidad y ad-
ministración de justicia (Ciudad de México, 1872-1910), Ciudad de México, COLMEX/UNAM, 2002. 
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tanto de los itinerarios femeninos, aunque no por ello pudieron controlar-
los o evitar sus desbordes. En contraposición, es necesario decir que los 
márgenes de mayor autonomía o los desplazamientos dentro y fuera del 
hogar no lograron evitar la exposición a situaciones de abuso o violencia 
contra estas mujeres, como parte de un derrotero asociado a su género. 

Aunque esta es una tendencia general, para la provincia de Con-
cepción los datos parecen fuertemente asociados al apremio de suplir 
necesidades derivadas de la volatilidad de la población masculina, la in-
termitencia y frugalidad de las relaciones, y las carencias materiales. Así, 
frente a la prolongada ausencia o el abandono de esposos, compañeros, 
amantes, padres, parientes o hijos, trabajar como costureras, cocineras, 
lavanderas, hilanderas, comerciantes, sirvientas, zapateras, parteras y 
loceras,36 más que una opción constituía un recurso de sobrevivencia 
para aquellas «mujeres solas». 

En 1851, por ejemplo, en la causa seguida contra Carmen Parra por el 
envenenamiento de Concepción Concha, al presentarse ante la justicia, 
la primera declaró desempeñarse como partera, en tanto que en el mis-
mo proceso Josefa Galicia, una de las testigos, figura como afamada «mé-
dica yerbatera», con casi cuarenta años de experiencia en el ejercicio del 
oficio en Chepe.37 Antonia Verdejo, procesada y condenada por el delito 
de bigamia en el departamento de La Florida, trabajaba como hilandera 
y fue precisamente en el desempeño de su oficio que tuvo la ocasión de 
conocer primero a su marido y luego a sus amantes.38 En tanto, Petro-
na Plaza y Francisca Pizarro, ambas acusadas de hurto en la ciudad de 
Concepción, declararon desempeñarse «por lo usual como lavandera»39 la 
primera y como «doméstica» la segunda.40

Resulta interesante mencionar la configuración de ciertos espacios 
dentro de la provincia con más incidencia de mujeres en la comisión y pu-
blicidad de infracciones de todo tipo, incluidos graves hechos de sangre, 

36 	 La determinación de oficios ha sido estimada en función de los datos consignados den-
tro de los expedientes de proceso y a partir de la autoidentificación de las demandadas a 
través de sus testimonios y la ratificación de testigos. 

37 	 Archivo Nacional de Chile, Judiciales de Concepción (en adelante ANS, JC), legajo 179, 
pieza 20, 1851. 

38 	 ANS, JC, Criminal contra Antonia Verdejo por bigamia, La Florida, vol. 71, legajo 71, 1847. 

39 	 ANS, JC, Criminal contra Petrona Plaza por hurto, legajo 179, pieza 27, 1853. 

40 	 ANS, JC, legajo 179, pieza 8, 1846.
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una situación que no pasaría inadvertida para las autoridades, la opinión 
pública y la prensa local. Una de las crónicas del diario El Correo del Sur, 
por ejemplo, identificaba de modo específico a la localidad de La Florida 
como «un espacio célebre» por los «fastos crímenes» y advertía que «ya 
se tenía conocimiento de […] la tercera o cuarta mujer que se ejecuta por 
asesina de su marido, habiendo tenido lugar todos estos horrendos críme-
nes en el desgraciado pueblo de La Florida».41 Aunque escapa al objeto de 
análisis de este trabajo, el dato resulta interesante. 

Nuestras protagonistas tributaron a los imaginarios sobre la tortuo-
sidad y violencia con que podían llegar a actuar las mujeres bajo deter-
minadas circunstancias, reforzando así los discursos que aconsejaban su 
sujeción a la autoridad de padres, esposos, hijos o tutores y al imperio de la 
ley para librarlas de su propia debilidad y «flaqueza moral»,42 y recomen-
daban de paso la aplicación de un castigo a través de la justicia «correccio-
nal» en el caso de los delitos y las faltas menores, y «punitiva» en el caso 
de los crímenes violentos y de sangre.43 Lo que tales datos no muestran es 
que, con independencia del estado civil de las inculpadas, su edad y proceden-
cia rural o urbana, un porcentaje no menor de aquellas violencias y actitudes 
desbordadas había sido detonado por el insoportable yugo de la autoridad, el 
abuso y la violencia masculina.

«Me hicieron casar a la fuerza y después de separada de mi marido me 
vuelven a violentar para que me reúna con él, que respondan entonces 

41 	 Hemeroteca, Biblioteca Nacional de Chile (en adelante HBN), El Correo del Sur, Concepción, 
11 de noviembre de 1854. La pena de muerte, como forma de castigo ejemplar, fue aplicada en 
Chile desde la época colonial y, desde 1875, fue incluida dentro del ordenamiento jurídico del Chi-
le republicano. Se mantuvo vigente hasta su derogación definitiva el año 2001 a través de la Ley 
19734/2001, que modificó el Código Penal, el Código de Justicia y la Ley de Seguridad del Estado. 
En términos generales, el sistema punitivo en el Chile decimonónico se debatió entre la continui-
dad de las ideas del antiguo régimen, centradas en el castigo y el escarnio directo del cuerpo del 
delincuente, y la adopción de un sistema penitenciario desde la segunda mitad del siglo, orienta-
do a la reclusión, el uso de la capacidad productiva de los infractores y su posible reeducación. Al 
respecto, véase Antonio Correa, El último suplicio. Ejecuciones públicas en la formación republicana de 
Chile. 1810-1843, tesina de licenciatura, Universidad de Chile, 2005. 

42 	 René Salinas y María Teresa Mojica, Conductas ilícitas y derecho de castigo durante la co-
lonia. Los casos de Chile y Colombia, Bogotá, Universidad Externado de Colombia, 2005. Véase 
también Beatriz Patiño, «Las mujeres y el crimen en la época colonial. El caso de la Ciudad 
de Antioquía», en Mujeres en la Historia de Colombia, tomo ii, Presidencia de la República/
Editorial Norma, 1995, pp. 77-119. 

43 	 Marcelo Neira, «Castigo femenino en Chile durante la primera mitad del siglo xix», 
Revista Historia, vol. ii, n.° 37, 2004, pp. 367-390. 
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por la desgracia que pueda suceder».44 Tal habría sido la advertencia 
que hizo Carmen Pino al obispo de Concepción antes del desenlace fa-
tal de los hechos que la llevaron a fraguar el asesinato de su marido, 
Lucas Mendoza, en lo que constituyó uno de los casos más mediáticos 
dentro de la provincia y el país en el siglo xix, y que culminaría con la 
aplicación de la máxima sentencia y el fusilamiento de Carmen y su 
cómplice.45 Los testimonios de la victimaria y su cómplice, así como las 
declaraciones de testigos, dejarían al descubierto la violencia crónica, 
el desapego y la ausencia de afecto como detonantes del trágico final de 
esta historia. Aunque comparativamente el porcentaje de mujeres que 
transgredieron o violaron las normas y leyes siempre fue menor al de 
los hombres, la tendencia fue imponerles un castigo más severo que a 
ellos, especialmente cuando se trató de conductas reñidas con la moral 
(amancebamientos, adulterios, prostitución, etc.) o hechos de sangre 
(homicidios, asesinatos, parricidios o infanticidios), como en el caso de 
Carmen y otros.46 

De acuerdo con Jacqueline Vasallo, y pese a su menor ocurrencia, los 
delitos y las transgresiones femeninas por lo general fueron asociados a 
pulsiones más violentas y peligrosas que en el caso de los varones.47 En el 
imaginario de aquel entonces, las mujeres podían llegar a ser más «cínicas, 
crueles, frías y brutales» que los hombres a la hora de delinquir o traspasar los 
límites de lo permitido.48 Del mismo modo, sus crímenes —especialmente los 
de sangre— y transgresiones solían asociarse a «desbordes» pasionales o 
sexuales, así como a la ausencia del instinto maternal y de sentimientos 

44 	 HBN, El Correo del Sur, Concepción, 11 de noviembre de 1854. La noticia remite a las de-
claraciones de Carmen Pino tras haber sido condenada a la pena de muerte por el parricidio 
de su esposo, Lucas Mendoza, en complicidad con Anacleto Matamala.

45 	 ANS, JC, legajo 179, pieza 26, 1853. 

46 	 Patiño, op. cit., pp. 79-119.

47 	 Jacqueline Vasallo, «El discurso de la domesticidad en los alegatos judiciales de la Cór-
doba dieciochesca», en Mónica Ghirardi (comp.), Cuestiones de familia a través de las fuentes, 
Córdoba, Centro de Estudios Avanzados, Universidad Nacional de Córdoba, 2005. Sobre el 
mismo tema, véase Gina Lombroso, «La fantasía y la criminalidad femeninas», Revista de 
Criminología, Psiquiatría y Medicina Legal, año xiii, 1926, pp. 111 y ss.

48 	 Yolanda de la Paz Trubera, «Cuerpos en la mira. Estrategias y discursos reglamenta-
dores como dispositivo para naturalizar la desigualdad de género y la socialización de lo 
biológico. El sur bonaerense a finales del siglo xix», Revista Escuela de Historia, n.° 6, 2007, 
pp. 79-100. 
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como el amor y la bondad,49 todas cualidades determinantes y condicio-
nantes de su identidad de género y de los roles asignados para ellas por la 
sociedad50 dentro de instituciones como la familia y el matrimonio.51 En 
otras palabras, disonancias sociales derivadas de elecciones originales, ex-
tremas y acomodaticias dentro de un universo de pluralidades complejas 
en el que representaron «cuerpos indóciles» que debían ser disciplinados 
para ejemplo de los demás, pues, parafraseando a María Eugenia Albor-
noz, el orden las quiere dóciles, obedientes e incansables, aunque en dicho 
empeño olvida que «ellas» también respiran, sienten y se rebelan.52 La 
producción de saberes científicos asociados a la búsqueda de explicacio-
nes «lógicas» al comportamiento humano contribuyó sin duda a reforzar 
aquellas ideas que ligaron a las mujeres a impulsos violentos y extremos.53 
Así, el siglo xix también marca el inicio de la definición del perfil de la 
mujer delincuente y la criminalización de sus conductas. 

2. «Malas…». Las «otras» mujeres en las fuentes

Derivada del latín malitas, la palabra maldad remite a una condición ne-
gativa atribuida al ser humano que indica la ausencia de moral, bondad, 
caridad o afecto natural por su entorno y quienes lo rodean. Actuar con 
maldad, en tanto, implicaría contravenir deliberadamente «los códigos de 
conducta» o comportamiento oficialmente correcto dentro de un grupo 
social, «usando en ello la astucia». Algunas definiciones también señalan 
la maldad como el término que determina «la ausencia de la bondad» que 
debe tener un ser «según su naturaleza o destino». Así, la maldad sería la 

49 	 María Tausiet y James Amelang (eds.), Accidentes del alma. Las emociones en la Edad Mo-
derna, Madrid, Abada, 2009. 

50 	 Julieta Di Corleto, «Los crímenes de las mujeres en el positivismo: El caso de Carmen Guillot 
(Buenos Aires, 1914)», Revista Jurídica de la Universidad de Palermo, año 11, n.° 1, 2011, pp. 19-30. 

51 	 Teresa Pereira, Afectos e intimidades. El mundo familiar en los siglos xvii, xviii y xix, San-
tiago, Ediciones Universidad Católica de Chile, 2007. 

52 	 María Eugenia Albornoz, «Violencias cotidianas en femenino: desbordes “naturales del 
sexo”… ¿o rendijas, cegueras e impotencias del orden. Chile, 1800-1874», en Igor Goicovic (comp.), 
Escrita con sangre. Historia de la violencia en América Latina: siglos xix y xx, Santiago, Ceibo, pp. 73-115. 

53 	 Ricardo Campos, «Locos y criminales. El papel de la ciencia en la configuración del criminal 
en el siglo xix», en Cristian Palacios y Cesar Leyton (eds.), Industria del delito. Historia de las cien-
cias criminológicas en Chile, Santiago, Ocho Libros, 2015, pp. 11-20. 
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característica propia de un sujeto «flaco»54 o «carente»,55 o de quien actúa 
fuera de un orden y se convierte en un elemento negativo para la conser-
vación del equilibrio natural de las cosas y las relaciones. El concepto de 
«malo» también se aplica a aquello que es nocivo por estar descompuesto, 
estropeado, «echado a perder».56 Según estas definiciones, la maldad no 
tendría género y sería una forma de comportamiento en la que pueden 
incurrir tanto hombres como mujeres. No obstante, dentro de nuestros 
ejemplos, interesa destacar el uso no neutral del concepto, cuya carga de 
subjetividad negativa aumentó cuando la aludida era una mujer en la are-
na de las instituciones de justicia. En estos casos, el atributo de «maldad» 
apuntó a despojar de validez a toda excusa, agencia o justificación que ellas 
pudieran tener frente a sus actuaciones. Así, las acciones de las mujeres 
fueron empleadas para justificar la idea de que tenían menos inteligencia 
social, equilibrio emocional e integridad moral y, por tanto, más necesidad 
de sujeción, a modo de ejemplo para otros malentretenidos. 

En la lectura de la sociedad de aquel entonces, y de acuerdo con las 
acepciones del concepto, las «malas mujeres» habrían sido aquellas fé-
minas emocionalmente desbordadas, cuyas actitudes —y cuerpos indó-
ciles— desconocían el rol y la posición asignados dentro del colectivo y 
se regían por su propia voluntad hasta el punto de constituir una amena-
za para ellas mismas, su entorno y la autoridad.57 Desde nuestra lectura, 
aquello que fue interpretado como maldad, debilidad y carencia también 
puede ser leído como diferentes capacidades de agencia, resistencia y acomo-
do a las estructuras sociales y de poder, gracias a las cuales las mujeres logra-
ron situarse en los márgenes del mismo sistema que buscaba dominarlas. 

Al respecto, nuestras evidencias documentales dan cuenta de mujeres 
que no buscaron generar un orden alternativo al que experimentaban, sino 

54 	 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española, Madrid, Imprenta de 
Luis Sánchez, 1611. La palabra remite a aquello que «está débil y con poca fuerza»; también 
remite a la debilidad humana, a los pecados y a la «fragilidad del ser» (p. 407). De modo com-
plementario, el Diccionario de americanismos asocia la palabra maldad a travesura o «diablu-
ra». Asociación de Academias de la Lengua Española, Diccionario de americanismos, Madrid, 
Santillana, 2010. 

55 	 De Covarrubias, op. cit., p. 202. Designa la condición de «faltar alguna cosa de lo necesario». 

56 	 Nuevo diccionario de la lengua castellana publicado por la Academia Española, con notas de 
Vicente Salvá, París, 1847, p. 683.

57 	 Catalina Villegas, Del hogar a los juzgados: reclamos familiares en los juzgados superiores en el 
tránsito de la colonia a la república, 1800-1850, Bogotá, Universidad de Los Andes, 2006, pp. 73-120.
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más bien «situarse» dentro de él con un margen de autonomía que les per-
mitiera alcanzar ciertos beneficios o librarse de apremios y vigilancias incó-
modas, pero siempre dentro del marco de sus respectivas comunidades. Ahí, 
el uso de la justicia, o la evasión de la misma, formó parte de los recursos que 
consciente o inconscientemente emplearon, al igual que los hombres, con 
diferentes fines. Por ejemplo, cuando Antonia Verdejo decide fraguar su se-
gundo enlace —ilegítimo, por cierto— con Pedro Parra, no lo hace a espaldas 
de la comunidad ni desconociendo las consecuencias. Por el contrario, estuvo 
dispuesta a asumirlas. Tampoco actuó sola, pues al parecer contó con la com-
plicidad de algunos de sus vecinos, incluido el cura como figura próxima de 
autoridad. Antonia nunca buscó convertirse en bígama para escapar a otro si-
tio. Su deseo era permanecer en La Florida, cerca de sus padres, próxima a sus 
hijos e incluso de su primer esposo, Faustino Repol, en lo que evidentemente 
era su zona de seguridad. Aunque el contenido de los documentos no permite 
saber si en ello existió un desafío mayor al orden que el implícito en el deseo 
de resolver su propia situación de apremio emocional y sentimental, resulta 
interesante el efecto que tuvieron sus acciones en el resto del vecindario: lejos 
de sentir los acontecimientos precipitados como un riesgo y el doble matri-
monio como un delito, los miembros de la comunidad parecen haber experi-
mentado cierto alivio al visualizarlos como una posibilidad de reconvenir las 
disipadas conductas de Antonia.58 

A diferencia de ella, cuando Luisa Núñez decide fugarse e internarse 
en la otra banda del Biobío tras haber asesinado a palos a su esposo, sabe 
que allí tiene más opciones de evadir el brazo de una justicia frente a la que 
no quiere responder. Además, ese espacio y sus habitantes le resultaban 
familiares, pues formaban parte de su ámbito natural de movilidad cuan-
do desempeñaba su oficio de curandera.59 

Mujeres como Antonia Verdejo y Luisa Núñez, entre muchas otras, 
junto con permitir una aproximación diferente al estudio de la historia, 
en clave de género y poder, nos inducen a tomar cierta distancia respecto de 
aquellas visiones en que ha prevalecido la interpretación del protagonismo 
femenino en condición esencialmente pasiva, y como objeto perpetuo del 
ejercicio de diversas formas de violencia —material y simbólica— contra 

58 	 ANS, JC, Contra Antonia Verdejo por bigamia, La Florida, vol. 71, legajo 71, 1847. 

59 	 ANS, JC, De oficio contra Esteban Santos y Luisa Núñez por la muerte de Victorio Hidal-
go, legajo 69, pieza 10, 1836.
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ellas, sus voluntades y sus cuerpos.60 Desde la defensa propia, hasta el dere-
cho a experimentar y sentir o gozar de un mejor pasar, todas estas acciones 
forman parte del abanico de motivaciones que de modo individual o combi-
nado emergen de los procesos incoados en contra de mujeres en el periodo.

Sin desconocer el fenómeno de la violencia contra las mujeres como 
un factor estructural y transversal al espacio y la comunidad analizada, 
centraremos nuestra atención en algunas historias que no tributaron a los 
roles y modelos de esposas devotas, hijas ejemplares y mujeres virtuosas. 
Asimismo, en la asignación del atributo de maldad a las mujeres, recono-
cemos un componente de igualdad frente al cual desaparecen o se atenúan 
otros referentes de sus identidades individuales. A nivel discursivo, y ante 
la perpetración de delitos, transgresiones y crímenes violentos, todas las 
mujeres, con independencia de su clase, posición u origen étnico, podían 
llegar a ser tan «malas» como los varones. Por último, nos interesa aproxi-
marnos al uso del lenguaje de las emociones como recurso de interpelación 
o justificación dentro de los escenarios de justicia en que sus casos fueron 
expuestos. De acuerdo con este principio, nuestras protagonistas no solo 
ratificaban los alcances perniciosos de las conductas desbordadas, sino tam-
bién la oscuridad de los «malos sentires» como detonantes de sus faltas.61 

Este habría sido el caso de Carmen Chávez, cuyo apasionamiento por 
Juan Miguel Sandoval la habría inducido a violar el juramento de fidelidad 
tributado a través del sacramento del matrimonio a su malogrado esposo, 
Faustino Rodríguez, pues sobre ella pesaba la sospecha de haber participado 

60 	 Susan Socolow, «Women and crime: Buenos Aires, 1757-97», Journal of Latin American 
Studies, vol. 12, 2009, pp. 39-54. De acuerdo con la autora, al aportar referencias de lo que 
es considerado un comportamiento normal o desviado dentro de una sociedad, el crimen 
refleja los valores sociales y las actitudes que tienen las elites gobernantes respecto a grupos 
específicos. Pero además el crimen refleja las relaciones de clase y poder al permitir la inda-
gación de los vínculos entre el criminal, la víctima y el mecanismo legal, por lo que su estudio 
constituye un imperativo para la historia de lo social.

61 	 María Eugenia Albornoz, Sentimientos y justicia. Coordenadas emotivas en la factura de ex-
periencias judiciales. Chile, 1650-1990, Santiago, Acto Editores, 2016. El texto remite a un con-
junto de trabajos donde el común denominador es el análisis de las subjetividades del sentir 
dentro de expedientes judiciales como medio de prueba y recurso argumentativo en el desa-
rrollo de procesos de diferente índole. Siguiendo una línea similar, pero a partir del estudio 
comparado entre Europa y América, se inscriben también los trabajos reunidos por María 
Luisa Candau (ed.), Las mujeres y las emociones en Europa y América. Siglos xvii-xix, Santander, 
Ediciones Universidad de Cantabria, 2016. Ambos textos dan cuenta de la tendencia de los 
estudios sociales y culturales, en este caso desde la vereda de la historia, a relevar el interés 
por los sentimientos, los afectos, las pasiones y las emociones. 
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en los hechos que provocaron su muerte en abril de 1854, en la localidad de 
Bulnes, próxima al departamento de Chillán.

De acuerdo con los antecedentes del caso, un año después, el 26 de octubre 
de 1855, fue comunicado al cuartel de policía de Chillán el resultado de las in-
dagatorias que aclaraban el crimen de Faustino. Valentín Burgos fue condena-
do a la pena capital como único inculpado y se ordenaron nuevas diligencias 
en torno a la presunta responsabilidad de Carmen, la viuda de Faustino, pese 
a que había sido sobreseída por falta de méritos tras permanecer casi nueve 
meses en la cárcel pública de la ciudad. Esta vez, la investigación se amparaba 
en dos antecedentes. El primero, Valentín insistía en sindicarla como autora 
intelectual del crimen y afirmaba que había desembolsado cierta cantidad de 
dinero para llevarlo a cabo. En virtud de las nuevas declaraciones del conde-
nado y por instrucción del juez de letras de Concepción: 

En la causa criminal seguida de oficio contra el reo Valentín Burgos por la 
muerte alevosa de Faustino Rodríguez […]. Y atentamente considerados 
los méritos del proceso resulta, por confesión del referido Valentín Bur-
gos que a consecuencia de los repetidos ruegos de doña Carmen Chávez, 
esposa del occiso Faustino Rodríguez, se propuso quitarle la vida a este; 
que la misma Chávez le entregó medio cántaro de aguardiente con el ob-
jeto de que pudiera más fácilmente consumar su atentado, embriagando 
a su marido como lo hizo en efecto; que hallándose ya Rodríguez en este 
estado, lo hizo montar a las ancas de su caballo y se dirigió hacia el otro 
lado del Río Diguillin, que cuando se encontraron en medio de este río 
botó a Rodríguez del caballo dejándolo ir aguas abajo.62

El segundo antecedente fue un proceso de nulidad eclesiástica que ini-
ció Juan de Dios Chávez en contra de Juan Miguel Sandoval y Carmen Chá-
vez, su hermana, amparado en un «deber de conciencia» y la necesidad de 
salvaguardar el patrimonio de herencia de sus sobrinos, ante la apropiación 
indebida de sus bienes y el usufructo de estos por parte de Carmen y su 
otrora amante y ahora flamante esposo, Juan Miguel Sandoval: 

Juan de Dios Chávez, ante su Señoría Ilustrísima, me presento y digo: que 
mi hermana doña Carmen Chávez fue casada con don Faustino Rodríguez, 

62 	 Ibid. 
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el que clandestinamente fue asesinado el año 1848 o 1849, teniendo parte 
en este horrible hecho así la mencionada mi hermana como el individuo 
Juan Miguel Sandoval, los que fueron presos por la justicia ordinaria y 
permanecieron en la cárcel de Chillán como nueve meses.63

Pese a que su nuevo enlace dio pie para confirmar los rumores sobre 
un triángulo amoroso y una amistad ilícita que sustentaban las sospechas 
de que el adulterio había sido el móvil del crimen de Faustino, Carmen 
estuvo lejos de asumir una actitud pasiva frente al rumor y, ahora, frente a 
las acusaciones de su hermano. Por el contrario, haría uso de sus derechos 
demandando de la justicia la protección de su honra y buen nombre como 
mujer casada, madre y responsable del patrimonio de sus hijos. 

En su calidad de viuda de Faustino Rodríguez, Carmen salió bien libra-
da de las nuevas indagatorias y logró neutralizar, junto a su nuevo esposo, 
las tentativas de anular su enlace y las pretensiones de su hermano sobre 
su herencia y la de sus hijos. Probablemente, el acceso a redes y recursos 
facilitaron su actuación, así como el conocimiento de las leyes y del len-
guaje judicial le permitieron librar bien de su empeño. 

Acusada de provocar la muerte de Concepción Muñoz por envenena-
miento tras haberle dado a beber un vaso de «vino nuevo o pitarrilla» con 
nitrato de plata, Carmen Parra intentaría sostener un testimonio creíble 
frente a las autoridades, tras ser detenida y puesta en la cárcel de Con-
cepción en abril de 1851. Viuda de treinta y un años y de oficio partera, a 
diferencia de Carmen Chávez, no tenía acceso a redes ni recursos para sus-
tentar su defensa. En su caso, la palabra y su fuerza argumentativa serían 
sus principales recursos. Dice el escribano:

Que según recuerda el domingo 30 de marzo último vio pasar a Con-
cepción Muñoz por su casa de la Alameda vieja de esta ciudad, y salió a 
llamarla, y la alcanzó al entrar al malecón de Chepe en el punto que lla-
man Las Cruces y le dijo que viniese a su casa que tenía que hablar con 
ella, y que sin forzarla ni hacerle alguna violencia volvió inmediatamente 
junto con la exponente a su casa. Que se sentaron y la aconsejó a dicha 
Concepción diciéndole que cómo tenía valor de querer casar con su hijo, 

63 	 Archivo Eclesiástico de la Santísima Concepción, Notaría Mayor Eclesiástica, Demanda 
de nulidad de Juan de Dios Chávez sobre nulidad del matrimonio de Juan Miguel Sandoval y 
Carmen Chávez, vol. i, 1855, fs. 206-245. 
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José Torres siendo que vivía ilícitamente con otro hombre, cual era un peón 
que está alquilado donde el cabo Ibáñez llamado Esteban Manzano, según 
dicen: que le contestó que se separaría de su hijo, y que no le daría más que 
resentir, en cuyos momentos pasó una mujer llamada Liberata, que presu-
me vivir por los Batros, y se despidió la Concepción y caminó con dicha mu-
jer, sin que le hubiere dado a comer ni beber cosa alguna absolutamente.64 

Menos sutil y más violenta fue la participación de Luisa Núñez en el 
asesinato de Victorio Hidalgo, su marido, ocurrido en La Florida en mayo 
de 1838. Su cuerpo fue hallado en un zanjón, cubierto de ramas y palos, y 
en evidente estado de descomposición, con «un brazo y el ojo comido de 
perros» y con signos de haber sido «asesinado a palos o sino con el ojo de 
alguna hacha».65 La participación de Luisa Núñez en los hechos fue confir-
mada por Esteban Santos, su cómplice y amante, según las declaraciones 
de su propia hija, Gregoria Arévalo, coautora del homicidio. A pesar de la 
gravedad del delito y de haber permanecido prófuga de la justicia por casi 
dos años, la confirmación del carácter violento de su esposo y confesar que 
usó la fuerza en defensa de su hija obraron a su favor al punto de que la 
pena de muerte le fue conmutada por vigilancia en libertad luego de pasar 
tres años recluida en la cárcel de Concepción. 

Durante su interrogatorio, Luisa declararía: «Estándole pegando su 
marido a su hija Gregoria Arévalo, le pegó un golpe a su marido por defen-
derla, y que luego quedó muerto […] que luego trató de enterrar oculta-
mente al cadáver, y que dijo que su marido se había ido».66 

La excusa fraguada por Luisa respecto a la ausencia de su marido no 
solo era creíble, sino que respondía al patrón de comportamiento masculino 
asociado al contexto en que ocurrieron los hechos. Para nadie resultaba 
extraño que el marido se ausentara de casa por cortos o largos periodos 
y, sin duda, el ocultamiento del cadáver ralentizó las sospechas y todo el 
proceso de indagación en torno a los responsables del crimen. Del mismo 
modo, el oficio de Luisa, curandera de enfermos,67 la hacían una vecina 

64 	 ANS, JC, legajo 179, pieza 20, 1851.

65 	 Ibid. 

66 	 Ibid. 

67 	 La imputada declaró ser natural de La Florida, de treinta años de edad, de oficio mujer 
de campo y ocuparse en «medicinar enfermos».  
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conocida en el lugar y alguien que debía desplazarse usualmente para 
prestar sus servicios. Así, su fuga a la otra banda del río Biobío tampoco 
extrañó ni levantó sospechas, aunque, de acuerdo con las declaraciones de 
a lo menos tres testigos a quienes Gregoria Arévalo pidió asilo, esta confi-
denció los hechos que rodearon la muerte de su padrastro y la ilícita amis-
tad que unía a su madre con Esteban Santos.68 

El proceso se extendió por más de tres años, en que las declaraciones 
de testigos y demás pruebas permitieron al defensor público de Luisa re-
vertir los efectos más radicales del castigo, atendiendo al argumento de la 
defensa propia y la integridad de su hija. 

Asimismo, la expresión de «vergüenza que le dio lo que había su-
cedido»69 y el arrepentimiento del que hizo gala la acusada al momento 
de declarar respondían al imaginario deseado sobre su «redención» y la 
«función social y política de la justicia». En este contexto, la confesión y 
especialmente el castigo adquieren la connotación de herramientas para 
el cambio y la reeducación de las conductas de acuerdo con los rasgos pre-
determinados del orden social.70 

Tres años experimentando los «horrores de una prisión» eran, a juicio 
del protector, tiempo suficiente para que su defendida reflexionara sobre 
los infaustos acontecimientos que él definía como «accidente» y en los que 
ella se habría visto involucrada. 

Por tres años ha sufrido Luisa Núñez los horrores de una prisión: calum-
niada de un crimen atroz, ha bebido del cáliz de la amargura y del dolor 
[…], reputada delincuente para juzgar las faltas en que hubiese incurrido 
relativamente a las causas que hubiesen venido a producir el funesto des-
enlace de la muerte de su marido, cuyo accidente deja envuelto en mil 
dudas el proceso.71

68 	 ANS, JC, De oficio contra Esteban Santos y Luisa Núñez por la muerte de Victorio Hi-
dalgo, legajo 69, pieza 10, 1836, f. 5. En la declaración reconoce que habría ayudado a sacar el 
cuerpo de la casa habitación y «entre los tres lo llevaron a un zanjón que había en distancia 
de cinco cuadras de la casa en donde lo enterraron y le cargaron algunos palos encima».

69 	 Ibid., f. 51. 

70 	 Franz Dieter, «Castigo y orden social en América Colonial. El nuevo reino de Granada. 
Un esbozo preliminar», Historia Crítica, n.° 24, 2002, pp. 141-161. 

71 	 ANS, JC, De oficio contra Esteban Santos y Luisa Núñez por la muerte de Victorio Hidal-
go, legajo 69, pieza 10, 1836, f. 51v. 
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Frente al resultado de las indagatorias, el tenor de la confesión de la prin-
cipal inculpada y los oficios de su defensor, finalmente Luisa fue sentenciada 
a quedar bajo la mirada vigilante de las autoridades y la policía, pero fuera 
de la cárcel, atendiendo a que para entonces Concepción no contaba con 
una cárcel femenina ni una casa de corrección.

Comentarios finales

Este trabajo constituye una primera y preliminar aproximación al análisis 
de un conjunto de informaciones a partir de las cuales hemos pretendido 
abordar el fenómeno de las transgresiones y los usos de la violencia por 
parte de las mujeres en delitos contra las personas en Concepción para el 
siglo xix. 

A partir del estudio crítico de algunos expedientes y datos de censos 
y anuarios del periodo, mostramos la existencia de un fenómeno que, en 
primer lugar, requiere del desplazamiento de la mirada hacia nuevos lu-
gares de enunciación de la historia respecto de las variables asociadas a los 
conflictos y el uso de la violencia desde la perspectiva relacional de hom-
bres y mujeres dentro de espacios periféricos, en una fase de transición 
del antiguo régimen colonial al nuevo orden republicano, con énfasis en 
su instalación en el siglo xix. 

Las fuentes consultadas hablan de mujeres que —de modo conscien-
te o inconsciente—, contra lo esperado y contra los modelos proyectados, 
fueron capaces de traspasar los límites morales y sociales, y aun los judi-
ciales, activando capacidades de acción y reacción que en más de un modo 
fueron interpretadas por los grupos de elites como una amenaza al orden 
establecido. 

En segundo lugar, y como efecto de los condicionamientos culturales y 
los modelos de ordenamiento social, las transgresiones femeninas fueron 
empleadas para justificar prejuicios y estereotipos que incidieron más o 
menos en los imaginarios sociales y los procesos de judicialización de las 
conductas de las mujeres, mediando en la visión, el trato y el resultado de 
la lectura que se hizo de ellas, sus actos y sus sentires. 

Las protagonistas de nuestras historias dan cuenta de sistemas de 
control porosos, instituciones lentas y sujetos portadores de lenguajes, 
códigos y recursos que pusieron en acción. Tales variables admiten una 
lectura diferenciada en los márgenes, especialmente en aquellos casos en 
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que las faltas, delitos y crímenes fueron cometidos por quienes estaban 
llamadas a adoptar un rol subalterno. En este caso, el cruce de los límites 
fue entendido como una amenaza no solo contra la sociedad, la familia y el 
matrimonio —como espacios naturales de contención de sus acciones—, 
sino contra todo el sistema y la autoridad sobre la que se fundaba el domi-
nio masculino.

Estas reflexiones perfilan el croquis de una sociedad más compleja, 
donde las relaciones entre los sujetos —hombres y mujeres— y entre es-
tos y las instituciones adquirieron matices y direcciones distintos a los 
itinerarios esperados, rompiendo la monotonía cotidiana, pero además 
dejando en entredicho la eficiencia y eficacia de discursos moralizantes y 
poderes sacralizados. 

Este es un tema aún emergente dentro del campo de la historia y las 
ciencias sociales, más acostumbradas a empatizar con la visión de muje-
res victimizadas y dolientes que con aquellas que pretendieron tomar el 
control y ensayar soluciones propias, incluso a través del uso de la violen-
cia. Por eso nos parece que esta investigación es un aporte documentado 
y crítico de esa otra mirada que les reconoce a las féminas el derecho a 
desapegarse de las normas y también, por qué no decirlo, a ser «malas».
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Mujeres, escribanías y registros en 
Santiago de Chile, siglos xvii-xviii1

Aude Argouse2

Resumen 

En este artículo, proponemos reflexionar sobre las relaciones que las mu-
jeres de las sociedades coloniales americanas establecían con los regis-
tros de los escribanos. Cuestionamos la construcción de genealogías de la 
escritura pública a partir de la transmisión del oficio, por compra o por 
renunciación, en el caso del Chile. Interrogamos así las posibilidades de 
hacer una historia social y cultural del notariado americano, incluyendo 
la participación de las mujeres que rodean la escribanía, a partir de los 
archivos notariales y la documentación relativa a la transmisión de los 
oficios. Desde una perspectiva de género, la investigación muestra que la 
actuación de las mujeres permitió perennizar el oficio de escribano en la 
América Hispana. 

Palabras clave: mujeres, registros notariales, historia social, Chile, histo-
ria moderna.

1 	 Esta investigación deriva del proyecto Fondecyt de iniciación n.° 11150817 sobre la mate-
rialidad de la cultura jurídica.

2 	 Doctora en Historia por la Escuela de Altos Estudios en Historia y Ciencias Sociales de 
París, investigadora Fondecyt de la Universidad de Chile, miembro del Grupo de Estudios 
Historia y Justicia, e investigadora asociada al Laboratorio Mondes Américains. 
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Introducción

En la capitanía general de Chile, muchos hombres que recurren a los es-
cribanos para trámites jurídicos hacen preceder sus nombres por un título 
que indica su pertenencia al fuero militar. Por su lado, los comerciantes 
registran sus negocios con capitanes de navíos y entregan o reciben mer-
cancías, que luego arrieros comprometidos distribuyen en el territorio. 
Los encomenderos otorgan poderes a hombres de confianza para que 
vayan a recuperar indios tributarios que están en manos de otros enco-
menderos. Paralelamente, los artesanos, sus aprendices, los esclavos y los 
sirvientes domésticos recorren día y noche las calles de la ciudad para en-
tregar artefactos, productos, materias y servicios. Este movimiento de los 
hombres del reino, descrito en género masculino, contrasta, en la tradi-
ción historiográfica, con la pretendida reducida movilidad de sus mujeres, 
hermanas, viudas, madres o hijas, cuyo espacio predilecto, se ha afirmado, 
son las casas y sus alrededores, o el espacio conventual. Si la clase social 
y el color de piel de las mujeres pueden haber sido objeto de negociación 
ante diversas instituciones, no es el caso del sexo —o raramente—, que es 
el «factor más importante para determinar el estatus de una persona en la 
sociedad».3 

Por otra parte, la familia —espacio de legitimación de la transmisión 
de bienes que determina el papel de las mujeres y de los hombres en las 
sociedades— entra en competición con la ciudad —espacio de alienación 
de bienes y de competencias laborales.4 La confianza y el crédito funcio-
nan como motores principales de la construcción social, de tal manera que 
la constitución de patrimonios se hace a partir del intercambio de bienes, 
generando obligaciones que se superponen a los compromisos proceden-
tes de los vínculos familiares. El establecimiento de relaciones sociales se 
fundamenta en la confianza y no solo en la sangre.5 

3 	 Susan Socolow, The Women of Colonial America, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2000, p. 1. 

4 	 Para su estudio sobre las instituciones de la ciudad de Quito, Pilar Ponce sitúa la familia 
en un espacio intermedio entre el linaje y la red social, donde las mujeres ejercen un «poder 
informal». Véase Pilar Ponce «El poder informal. Mujeres de Quito en el siglo xvii», Revista 
Complutense de Historia de América, vol. 23, 1997, pp. 97-111.

5 	 Sobre la noción de sangre, remitimos a Paolo Grossi, El orden jurídico medieval, Madrid, 
Marcial Pons, 1996. 
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La cohesión social cuenta con la variabilidad de la identidad de la mu-
jer a lo largo de su vida —soltera, casada, viuda, hija, madre, esposa— y 
con su capacidad individual para generar una renovada confianza y una 
constante legitimidad. En esta perspectiva, se ha mostrado que participan 
plenamente de las negociaciones llevadas a cabo ante las justicias, y acudir 
a los escribanos les permite restablecer, fomentar, construir, rectificar y 
ordenar el mundo a su conveniencia y según sus representaciones.6 Las 
mujeres de la América Hispana participan, por tanto, de la vida social y 
pública, ocupando la calle, las iglesias, las haciendas, los conventos y todos 
los rincones de la ciudad. 

En Chile, las mujeres radicadas en la capital de un reino en guerra jue-
gan un papel importante en el mantenimiento de la economía local: parti-
cipan en la venta de esclavos y esclavas, arriendan habitaciones, contratan 
indios e indias, gestionan haciendas, se comprometen en los censos con 
sus maridos, aportan dotes que permiten adquirir oficios, venden produc-
tos y participan de las diversiones urbanas. Los conventos de la ciudad 
gestionan censos, compras y ventas de tierras, y créditos, asegurando así 
la pervivencia de un modelo específico de reproducción social basado en 
mecanismos de caridad, con la constitución de censos para la educación 
de mujeres. La variedad de los autos que se encuentran en los protocolos 
notariales de Santiago en el siglo xvii invita a tomar en cuenta el uso ra-
zonado de la competencia del oficio de pluma, exclusivamente masculino, 
por parte de las mujeres. 

Por otro lado, en un contexto historiográfico de los oficios públicos 
dominado por un modelo masculino, me llamó la atención la existencia 
de una alcaidesa en Santiago de Chile en el siglo xviii.7 La alcaidesa es la 
responsable de la cárcel pública de mujeres de la ciudad, es decir, un lugar 
en la real cárcel reservado a las mujeres presas. Lo interesante es que la 
alcaidesa es también la mujer del alcaide. Se puede representar así a una 
pareja casada ejerciendo como actividad remunerada la custodia de las 
cárceles. Sin embargo, el Diccionario de las autoridades de 1726 define a la 

6 	 Frank Salomon, «Indian women of early colonial Quito as seen through their testa-
ments», The Americas, vol. 44, n.° 3, 1988, pp. 325-341.

7 	 En 1702, el alcaide es el alférez Juan Muñoz y su mujer, Agustina de Miranda. Archivo Nacional 
Histórico de Chile (ANHCh), Fondo Real Audiencia (RA), vol. 2198, pieza 5, fs. 254v. y 271. En 1761, la 
alcaidesa es María de Jesús Gaete. ANHCh, RA, vol. 2708, pieza 1. Veáse Aude Argouse, «Archivos de 
la vulnerabilidad. Reos en Santiago de Chile, 1650-1780», Clio & Crimen, n.° 12, 2015, pp. 191-214. 



216 ■  

Mujeres: olvidos y memorias en los márgenes

alcaidesa como «la mujer del alcaide», y no con el femenino de «alcaide». 
Por su lado, la palabra «escribana» está señalada en los diccionarios solo a 
partir de 1925. Significa mujer del escribano, en un sentido «en desuso».8

A partir de estas constataciones, y en ausencia del uso de la palabra 
«escribana» en la documentación, me interesa indagar acerca de las «mu-
jeres de escribanos», es decir, no solo sus esposas, sino también las perso-
nas femeninas que se encuentran en su entorno social, laboral y familiar.9 
En las páginas siguientes, propongo reflexionar desde una perspectiva de 
género sobre la relación que establecen estas mujeres con las escrituras 
notariales en la ciudad de Santiago de Chile, entre fines del siglo xvii y 
principios del siglo xviii. 

1. Genealogía de la escritura pública

La documentación notarial ha sido utilizada a lo largo de dos siglos de his-
toriografía como pozo de informaciones que sirve a la historia económica, 
social o cultural.10 Estudios económicos y estudios sobre las familias, o ge-
nealogía, incentivaron el trabajo historiográfico a partir de series nota-
riales, ya que encierran innumerables documentos como testamentos y 
cartas de dote, así como préstamos, fianzas, censos y poderes, que ayu-
dan a entender cómo funcionaba el mecanismo del crédito, la confianza 
y la transmisión.11 El historiador y notario francés Jean-Paul Poisson de-
dicó varios estudios a la práctica y la actividad notarial, y creó la noción 
de donné notarial para referirse a un conjunto de instrumentos notariales 
procedentes de un mismo fondo documental.12 Esta concepción le permi-
tió fomentar una historia social del notariado. Por su lado, la historia 

8 	 Aparece en el Diccionario usual de 1925 (Madrid, RAE) solo en Argentina como «una mu-
jer que ejerce la escribanía». 

9 	 Miguel Ángel Extremera se refiere a la «dinámica del proceso», según la cual las muje-
res participan en algunos oficios notariales. Miguel Ángel Extremera, El notariado en la Espa-
ña moderna. Los escribanos públicos de Córdoba (siglos xvi-xix), Madrid, Ediciones Calambur/
Biblioteca Litterae, 2009, pp. 66 y 178-194. 

10 	 La idea de «pozo de información» proviene de una crítica, elaborada desde una sociolo-
gía de la escritura, a la historiografía tradicional de los protocolos notariales.

11 	 Sobre el crédito, para Buenos Aires colonial, véase Martín Wasserman, «Diseño institu-
cional, prácticas y crédito notarial en Buenos Aires durante la primera mitad del siglo xvii», 
Investigaciones de Historia Económica vol. 10, n.° 1, 2014, pp. 1-12. 

12 	 Jean-Paul Poisson, Essais de notarialogie, París, Economica, 2002. 
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cultural de las prácticas de escritura permite cuestionar el papel de uno de 
los principales agentes de la puesta por escrito de las relaciones sociales: el 
escribano.13 Este oficial de pluma ha sido objeto de numerosas publicacio-
nes en España en los últimos años, fruto de valiosas colaboraciones entre 
archiveros e historiadores, gracias a, entre otros, la diplomática.14 

Paralelamente, se inició una serie de interrogaciones sobre las re-
presentaciones culturales vinculadas a la escritura pública, por un lado, 
y a las prácticas de justicia, por el otro, en sociedades coloniales y en las 
metrópolis. Los agentes de la justicia actúan en el marco de la «adminis-
tración colonial», es decir, el conjunto de oficios públicos cuyos archivos 
permiten, para los siglos xvi al xviii, poner de relieve la constitución de 
los sujetos políticos en aquel tiempo.15 Cabe recordar que, en el mundo his-
panoamericano, los archivos públicos históricos están mayormente com-
puestos por escrituras confeccionadas, trasladadas o copiadas en registros 
de escribanos —sean reales, de cabildo, de gobernación, de cámara o del 
número—.16 En ausencia de tal garante de la fe pública, lo que ocurre en 
zonas remotas de la capitanía general de Chile o del virreinato del Perú, es 
que cualquier autoridad jurídica puede asentar, validar y autentificar au-
tos entre partes.17 El fondo Escribanos de Santiago, como los demás fondos 
de archivos protocolares americanos, conservados en archivos nacionales 
históricos, permite por ende entender cómo se agenciaba la participación 
de los habitantes en la activación del proceso de escritura pública, a raíz de 
la producción de la memoria judicial, notarial y procesal. 

En sociedades coloniales, existe una fragilidad de las relaciones inter-
personales que solo la palabra confiable permite aguantar.18 Un consenso 

13 	 Extremera aboga por indagar sobre la «identidad cultural» del colectivo notarial, es de-
cir, «aquellos rasgos singulares y verdaderamente definitorios que les hacen diferenciarse 
de otros grupos socioprofesionales». Extremera, op. cit, p. 335. 

14 	 Enrique Villalba y Emilio Torné (eds.), El nervio de la república: el oficio de escribano en el 
Siglo de Oro, Madrid, Ediciones Calambur, 2010. 

15 	 Elisa Caselli (coord.), Justicias, agentes y jurisdicciones. De la monarquía hispánica a los estados 
nacionales (España y América, siglos xvi-xix), Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2016.

16 	 Nos referimos sobre todo al caso de Chile, que conocemos: los principales fondos de la 
época colonial (Real Audiencia, Capitanía General, y Escribanos de Santiago), así como nu-
merosos fondos judiciales de provincias, contienen escrituras públicas de escribanos. 

17 	 Véase Recopilación de Leyes de los Reinos de Indias, 1681.

18 	 Ann Laura Stoler, Along the Archival Grain. Epistemic Anxieties and Colonial Common Sense, 
Princeton, Princeton University Press, 2009.
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historiográfico reconoce entonces la importancia social y cultural de la 
«institución notarial» en el mundo hispanoamericano, como transmisora 
y garantía de la memoria de las (últimas) voluntades de los otorgantes y, 
por tanto, de la cohesión social. El caso de Chile no desmiente esta aserción. 
Los escribanos del reino se desempeñan como secretarios de tribunales, 
de la Real Audiencia, del capitán general o del cabildo, de la Real Hacienda, 
de la gobernación, de las minas, etc. Acercarse a estos personajes permite 
agudizar y precisar la comprensión de los cambios sociales, las relaciones 
de poder, y la fuerza del derecho y las normas consuetudinarias. En suma, 
la historia de los escribanos y los oficiales de pluma trata de la difusión 
de una cultura jurídica y de la implementación del orden administrativo 
español en las sociedades del pasado americano. 

En Chile, se elaboró una genealogía de la escritura pública a partir de 
la transmisión de las escribanías del número, con el establecimiento de 
una cronología de los escribanos del número y reales de la ciudad que si-
gue la numeración de los volúmenes actuales.19 ¿Por qué ha de ser un or-
den «masculino»? 

La definición de las Siete Partidas precisa: «Escribano tanto quiere decir 
como home que es sabedor de escribir». Aunque lo puedan heredar y trans-
mitir, las mujeres no gozan de la capacidad jurídica para ejercer este oficio 
público, a diferencia de otros oficios, tales como el de tesorero del papel se-
llado, que ejerce la mujer de un tesorero después de su fallecimiento. Por 
tanto, la construcción de una genealogía masculina de la escritura pública 
deriva de esta definición del escribano y —es importante— solo alude a dos 
atributos particulares: «ser home» y «sabedor de escribir». 

Esta genealogía escribanil no solo describe, sino que legitima la trans-
misión intergeneracional y masculina de la escritura pública. Afirma la 
estabilidad del oficio a través de los siglos, en el caso de Chile desde 1541 
hasta el siglo xx. El notariado americano se encuentra descrito como here-
dero directo de un derecho notarial medieval y se ve poco afectado por los 
cambios políticos ocurridos en el continente. Lo anterior puede explicar 
su aparente inmutabilidad durante más de tres siglos de historia colonial, 

19 	 Enrique Baeza, El notariado, memoria de licenciatura, Santiago, Imprenta Chile Nuevo, 
1924; Iris Vittini y Carlos Gutiérrez, El notariado en Chile: noticia histórica de la institución, or-
ganización, teoría y crítica, memoria de licenciatura, Santiago, Editorial Universitaria, 1953; 
Bernardino Bravo, «La institución notarial en Chile», Revista de Derecho Universidad Católica de 
Valparaíso n.° 2, 1978, pp. 63-72; Antonio Dougnac, «El escribanato de Santiago de Chile a través 
de sus visitas en el siglo xviii», Revista de Estudios Histórico-Jurídicos, n.° xix, 1997, pp. 49-93. 
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de tal manera que esta profesión legal se confunde con la institución del no-
tariado, de índole pública, que pasó al periodo republicano con escasos cam-
bios formales en las maneras de redactar los documentos notariales, hasta 
principios del siglo xx. Esto genera una impresión de continuidad ininte-
rrumpida en su transmisión, condición misma de la institucionalidad a lo 
largo del tiempo del llamado notariado con raíces hispano-medievales. 

En el caso chileno, esta construcción institucional se asienta con los 
trabajos de Tomás Thayer Ojeda, autor de la primera guía del fondo Escri-
banos de Santiago, publicada en 1914.20 Para facilitar la consulta, se consi-
dera elaborar un índice, pero «la tarea es larga»: 

A fin de obviar parcialmente la falta del índice enunciado, se publica el tra-
bajo preliminar que a continuación y que consta de cuatro partes a saber: 
1.° Series de escribanos que se han sucedido en las diversas escribanías de 
Santiago desde 1541 a 1911
2.° Lista alfabética de los mismos funcionarios
3.° Índice numérico de los volúmenes que constituyen el Archivo de Escribanos
4.° Lista de testamentos y poderes para otorgarlos, renuncias de religiosos 
y cartas dotales, contenidas en este archivo.21

En consecuencia, el principio de masculinidad del oficio no solo rige y 
asegura su reproducción a lo largo de la historia, sino que también justifi-
ca la constitución y el mantenimiento de un fondo documental del Archivo 
Nacional, y el levantamiento de una guía en 1914 para los 973 volúmenes de 
escrituras públicas a cargo de los escribanos de la ciudad. 

Sin embargo, aunque brillen por su ausencia en las páginas introduc-
torias de esta guía y en los trabajos posteriores sobre los escribanos de San-
tiago, las mujeres rodean el oficio como propietarias del título de escribano 
(sin derecho a usarlo, pero sí de transmitirlo) y como madres, hijas, esposas 
y nueras del escribano, es decir, en tanto miembros de su entorno familiar. 
Ellas «invaden» presencialmente el oficio, como habitantes de las casas de 

20 	 Tomás Thayer, Guía para facilitar la consulta del Archivo de Escribanos que se custodia en la 
Biblioteca Nacional, Santiago, Imprenta Universitaria, 1914. Precisa el autor, jefe de la sección 
de Manuscritos y Museo Bibliográfico, que los volúmenes pertenecientes a los escribanos de 
Santiago, el llamado Archivo de Escribanos, se custodian en la Sección de Manuscritos de la 
Biblioteca Nacional.

21 	 Thayer, op. cit., p. 3. 
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los escribanos, herederas de sus bienes, tenedoras de los mismos y alba-
ceas. Por lo tanto, si bien no ejercen de escribanos, participan plenamente 
en la economía del oficio, en la difusión de la cultura jurídica y en la expan-
sión de la escritura pública en el territorio durante la época colonial. 

Por otra parte, las voluntades económicas que se expresan ante los 
oficiales de pluma son el resultado de decisiones del género femenino 
que acude al registro del escribano para asentarlas: las otorgantes inter-
vienen en los mecanismos de solución de conflictos regulados ante escri-
banos, en sociedades donde las justicias son esencialmente masculinas. 
La presencia de mujeres en los registros notariales chilenos como otor-
gantes regulares, en sus múltiples formas, invita entonces a considerar 
nuevamente su función como agentes de la valoración social y cultural 
del oficio público. En el ámbito historiográfico de la difusión de la cul-
tura escrita, marcado por la división sexual de la economía del Antiguo 
Régimen, los registros de escrituras públicas del reino revelan así una 
discrepante realidad, fruto de la dinámica actuación de las mujeres alre-
dedor de los escribanos.

La evolución historiográfica muestra que pasamos de una idea de 
transmisión del notariado como institución exclusivamente masculina 
y española, de la península a los territorios de ultramar, por un lado, a 
una aproximación de las prácticas notariales, desplegadas en el ámbi-
to local, en las cuales participan varias personas, hombres y mujeres.22 
Esta aproximación se desarrolla en función de necesidades locales, que 
abarcan a todos los habitantes de los territorios: mujeres, indios, indias, 
negros, negras, etc. 

22 	 Los estudios históricos sobre los escribanos americanos se han enfocado en su labor 
cotidiana, la importancia de su quehacer en la administración de la justicia, su rol de inter-
mediario cultural y social en diferentes contextos (urbanos o rurales, españoles, mestizos o 
indígenas) y su participación en la economía local para asegurar las transacciones. En esa 
línea podemos citar el trabajo de María de los Ángeles Guajardo-Fajardo, Escribanos en Indias 
durante la primera mitad del siglo xvi, 2 volúmenes, Madrid, Colegios Notariales de España, 
1995, sobre la implementación de los escribanos en las Indias en el siglo xvi; Jorge Luján, Los 
escribanos en las Indias Occidentales y en particular en el reino de Guatemala, Guatemala, Institu-
to Guatemalteco de Derecho Notarial, 1977, cuyos aportes sirven para otros espacios; Ivonne 
Mijares, Escribanos y escrituras públicas en el siglo xvi: el caso de la Ciudad de México, Ciudad de 
México, UNAM/Instituto de Investigaciones Históricas, 1997; Tamar Herzog, Mediación, ar-
chivos y ejercicio. Los escribanos de Quito (siglo xvii), Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 
1996; Kathryn Burns, Into the Archive. Writing and power in Colonial Peru, Durham, London, 
Duke University Press, 2010, y Carolyn Dean «Beyond prescription: notarial doodles and 
other marks», Word & Image, vol. 25, n.° 3, 2009, pp. 293-316, sobre escribanos indios para la 
región del Cuzco en los comienzos del Perú virreinal.
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No obstante esta orientación social en la historiografía del notaria-
do americano, la mayoría de los autores dejaron de lado el papel de las 
mujeres en el desempeño del oficio. La construcción de su institucio-
nalidad por la transmisión masculina nos lleva, por tanto, a interrogar 
los efectos de la transmisión del oficio —por renuncia o por remate— 
sobre el oficio mismo. Más allá del título de escribano público y del 
consiguiente listado cronológico de sus propietarios, ¿qué es lo que se 
transmite? ¿Un saber? ¿Se trata de un patrimonio?, ¿de una profesión?, 
¿de una herramienta?, ¿de una competencia?, ¿de una red?, ¿de un capi-
tal familiar?, ¿o de todo eso que se divide al momento de su transmisión 
o se puede alienar?

2. Transmisión de la escribanía 

Para la América Hispana, la escasez bastante «global» de trabajos biográ-
ficos sobre los plumarios puede explicarse por la dificultad de encontrar 
una documentación que no sea extremadamente fragmentaria en torno a 
su formación práctica, su aprendizaje en las diversas escribanías del im-
perio, las posibilidades de ascenso social vinculadas a su oficio, y su des-
empeño como profesionales del derecho frecuentemente no letrados.23 Las 
propuestas de historia social del notariado, desarrolladas sobre todo en la 
península ibérica a partir de los fondos notariales, vienen entonces a com-
pletar el panorama historiográfico sobre los oficiales de pluma de la época 
moderna en Hispanoamérica.24 

23 	 Michael Scardaville, «Justice by Paperwork: A Day in the Life of a Court Scribe in Bour-
bon Mexico City», Journal of Social History, vol. 36, n.° 4, 2003, pp. 979-1007; Michael Zeuske y 
Orlando García, «Estado, notarios y esclavos en Cuba. Aspectos de una genealogía legal de la 
ciudadanía en sociedades esclavistas», Nuevo Mundo, Mundos Nuevos, n.° 8, 2008. Disponible 
en http://journals.openedition.org/nuevomundo/15842 

24 	 Sin embargo, incluso para España, pocos estudios se han dedicado al papel de las mu-
jeres en los oficios públicos. Sobre los regidores, destacamos el de Felipe Lorenzana, «Sobre 
la incapacidad legal de las mujeres para ejercer oficios públicos. Las regidurías de Badajoz: 
1648-1700», Norba, n.° 8-9, 1987/88, pp. 189-194, y el de María Trinidad López, «El papel de la 
mujer en la transmisión del oficio de regidor a finales del siglo xvii», en María Teresa Sauret 
y Amparo Quiles (coords.), Luchas de género en la historia a través de la imagen. Ponencias y co-
municaciones, vol. 3, Málaga, Servicio de Publicaciones, Centro de Ediciones de la Diputación 
Provincial de Málaga, 2002, pp. 59-80. Sobre las escribanías, remitimos a Extremera, op. cit., 
pp. 190-194, y Lorena C. Barco, «Aproximación al papel de la mujer en la institución notarial 
malagueña en la primera mitad del siglo xviii: la fémina como propietaria, transmisora y 
señora del oficio», Revista de Humanidades, n.° 32, 2017, pp. 25-43.
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No existe un solo tipo de trayectoria. Sabemos que algunos aprendieron 
su oficio antes de venir a Chile, en Perú o en España, y otros en las mismas 
escribanías del reino, como aprendices o escribientes de un escribano con-
firmado. Otros eran soldados, sabían escribir y tuvieron la oportunidad de 
adquirir una escribanía. El proceso de validación de la adquisición del oficio 
exigía ocho años de práctica. Pero no siempre se pudo localizar el contrato 
de aprendiz. En teoría, un examen ante la Real Audiencia consistía en vali-
dar los conocimientos en derecho y en prácticas procesales. Sin embargo, 
no todos los que dejaron huellas de una actividad escribanil, incluso los que 
obtuvieron el título por la Real Audiencia, fueron confirmados por el rey.

El oficio a veces no era la única actividad de estos hombres. Segura-
mente era importante y les quitaba casi todo su tiempo. Pero acceder al 
cargo podía ser una estrategia profesional para combinarlo con otros car-
gos administrativos, no solo para juntar prestigio, sino para juntar plata. 
Eso sí, era una preocupación constante de los escribanos del reino de Chi-
le, pues implicaba perennizar la profesión en una sociedad colonial donde 
existía un importante número de habitantes que no eran «españoles» y 
que, teóricamente, no tenían acceso a este oficio. Eso me ha llevado a pre-
guntar cómo se mantuvo en los territorios ultramarinos, sobre todo frente 
a la creciente competencia de otros profesionales de la escritura judicial y 
jurídica, como los abogados y los procuradores.25 

En suma, las contingencias históricas y materiales de los archivos his-
tóricos notariales de Santiago de Chile me llevaron a pensar esta «profe-
sión de papeles» en términos de transmisión de saberes y prácticas en el 
seno de la escribanía, y no en términos de «escribanos» como herederos 
de una institución medieval.26 Esto permite agregar a la lista de los actores 
de la escribanía a los amanuenses que viven de la escritura pública y com-
parten también estos saberes, y a las mujeres.27 

25 	 Aude Argouse, «Razón y secreto en los registros notariales virreinales. Madrid, Lima y 
Santiago de Chile (1670-1720)», Historia Crítica, n.° 60, 2016, pp. 23-41, y «Prueba, informa-
ción y papeles. Hacia una plena inclusión del escribano y de sus agencias en la historia de la 
justicia en Hispanoamérica (Chile, siglos xvii-xviii)», Revista Historia y Justicia, n.° 8, 2017. 
Disponible en http://journals.openedition.org/rhj/882

26 	 En esta perspectiva, disminuye la importancia de un «derecho notarial» transmitido 
desde la península y surgen prácticas notariales transmisibles.

27 	 Aunque no tengamos certeza en el caso de Chile, no hay que descartar que entre los 
amanuenses figuren mujeres, sobre todo hijas de escribanos que pueden haber ayudado a 
sus padres. 
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3. Gaspar Valdés y la «cuarta escribanía» de Santiago de Chile

Pese a la fragmentación de datos biográficos, la trayectoria de uno de los 
propietarios del título de escribano del número de Santiago, Gaspar Val-
dés, permite entender lo que era un «profesional de papeles» en la Amé-
rica del siglo xvii. Adquiere el oficio de escribano del número en pública 
almoneda en 1683. Según Thayer Ojeda, se trata de la «cuarta» escribanía, 
creada en 1565.28 Sin embargo, en los autos de remate de las escribanías, no 
se refiere a un número de escribanía: Valdés adquiere un oficio vacante. 

Nacido alrededor de 1646 en Cádiz, de padre asturiano y madre de Ba-
dajoz, Gaspar Valdés pasó a América probablemente en la década de 1660.29 
A principios de los años 1670, era coadjutor de indios. Aparece como testigo 
recurrente en los registros de Antonio Sánchez de Bahamonde, un escri-
bano real venido de Lima con el capitán general Juan Henríquez. Antonio 
Sánchez fue confirmado en su oficio el 10 de octubre de 1664, después de 
haber trabajado ocho años como oficial en la escribanía de Gonzalo de Var-
gas (nacido en 1597).30 Gaspar Valdés tuvo la oportunidad de ejercer como 
escribiente de este escribano limeño y pudo aprender el derecho, en par-
ticular de los censos, defendiendo a los indios como coadjutor (nombrado 
por el protector). Luego, aparece como escribano de las bulas de la Santa 
Cruzada, adquiere el cargo de escribano del Cabildo de Santiago alrededor 
de 1705 y alcanza a firmar como escribano de cámara.31 Toda su vida, Val-
dés ejerce entonces la «profesión de papeles», siendo copista de muchos 
pleitos, remates y notificaciones. Su firma se encuentra hasta en España 
en papeles del Consejo de Indias.

Al momento de testar en 1734, Valdés deja un poder donde precisa que 
comunicó las «cosas importantes» a sus dos albaceas (dos de sus hijos) y 
que quiere ser enterrado en el convento de la Merced en Santiago, donde 
fue enterrada su primera esposa. Gaspar se había casado una primera vez 

28 	 Hasta 1713, solo había cuatro escribanías en Santiago. Thayer, op. cit., p. 5. 

29 	 Archivo Nacional Histórico, Testamento de Gaspar Valdés, Escribanos de Santiago, vol. 
496, 1734, f. 320.

30 	 Archivo General de Indias (AGI), Lima, vol. 191, n.° 23, 1665. 

31 	 AGI, Chile, vol. 103. Gaspar Valdés declara en 1700: «Soy escribano del número de esta 
ciudad [Santiago de Chile] y que uso y exerzo de oficio de escribano de cámara de esta real 
audiencia». Como pasa a ser escribano del Cabildo, pasa a la «primera» escribanía, según 
Thayer, op. cit., y ejerce hasta 1715. Sin embargo, encontramos su firma hasta 1721. 
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con Isabel Navarro Segura, con quien no tuvo hijos. Ella había testado en 
marzo de 1674, es decir, probablemente todavía joven.32 Era nativa de San-
tiago, hija natural de Alonso Navarro Segura y de madre desconocida. En 
su testamento, deja su cama a su marido Gaspar, junto con los siguientes 
objetos: 

Una caja con llave, un escritorio nuevo, una mesita, cuatro láminas ro-
manas y el altarito como está, una lámina de nuestra señora del Carmen, 
dos baras y media de ruban florete, un espejito, tres pares de medias de 
seda, tres pares de calsetas, un candelero de asotar y un escaño por que 
así es mi voluntad y por el mucho amor que le tengo y lo bien que me aga 
su lado y servido.33

Posteriormente, Gaspar se casó con Josefina Olaherrota, de cuya 
dote provino la casa que ocuparon. Siete hijos nacieron de este matri-
monio. Uno de ellos, Thomas Valdés, hace su testamento en 1740. Al 
parecer es el único hijo de Gaspar que ejerció también en la escritura 
pública, pero sin ser escribano del número. Precisa en la cláusula de 
matrimonio de su testamento que no trajo nada como dote pero que 
arrienda la «escribanía del gobierno» y que tiene muchas dificultades 
para mantenerse. De sus padres, dice, solo heredó «quatro sillas viejas, 
una messa sin caxon, y un escritorio quebrado». En la cláusula de los 
hijos, cuenta: 

No hemos habido hijos algunos, y tampoco tengo ningunos gananciales 
por que aun jusgo que en lo que actualmente posee la dicha mi mujer 
no tiene para el entero de su caudal respecto de que a ocho años que nos 
mantenemos vendiendo de una en una las alhajas que tenía la susodicha 
para su dote y asi lo declaro para que conste.34

Luego de haber aprendido con el limeño Antonio Sánchez de Bahamon-
de, Gaspar Valdés pudo comprar el oficio de Juan Agurto Gastañaga el 9 de 

32 	 ANHCh, Testamento de Isabel Navarro Segura, Escribanos de Santiago, vol. 304, 1674, 
fs. 111-138. 

33 	 Ibid., f. 111v.

34 	 ANHCh, Escribanos de Santiago, vol. 547, 1740, f. 258. 
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marzo de 1683, por un precio de mil pesos de a ocho reales. Pasó el examen 
ante la Real Audiencia el 12 de marzo y juró: «Por Dios nuestro señor y una 
señal de cruz según derecho de que bien y fielmente usara del [oficio] y guar-
dara el arancel real y no llevara derechos de los negocios tocantes a la Real 
Hacienda ni a los pobres y de guardara el secreto que tiene obligación».35

El contenido de lo que adquiere con el título está descrito en la decisión 
de la Real Audiencia: 

Mandamos al cabildo justicia y regimiento de la dicha ciudad de Santia-
go caballeros escuderos oficiales y ombres buenos de dicha ciudad e sus 
términos y jurisdicción os reciban y usen con vos el dicho oficio y os acu-
dan y hagan acudir con los derechos que os pertenecen y demás cosas a 
él anejas y concernientes y os guarden y hagan guardar todas las honras 
gracias mercedes franquezas preheminen prerrogativas inmunidades 
que por razón del dicho oficio debeis haber haber y gozar y os deben ser 
guardadas sin que os falte cosa alguna.36

Además, Valdés deposita, como marca propia, el signo que va a usar 
para autentificar sus instrumentos:

Figura 1. Signo del escribano Gaspar Valdés

35 	 AGI, Chile, vol. 38, n.° 13, 1683.

36 	 Ibid. 
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La confirmación del oficio fue obtenida solo en 1692 «por causa de las 
dificultades que abido en llegar a esta corte los despachos por la longitud de 
tierras y mares tan distantes de esta corte y dificultades de navegación».37 
Se pide la clemencia de la corte ya que Valdés «se halla con mucha fami-
lia». El 28 de febrero de 1692, obtiene el fiat de escribano y se le despacha 
la confirmación del oficio que había comprado nuevo años antes, después 
del fallecimiento del entonces titular del oficio, Juan Agurto Gastañaga. 

Natural de Loja, reino del Perú, Juan Agurto Gastañaga era hijo «del 
contador Pedro de Agurto Gastañaga, natural de Bilbao» y de Magdalena 
Abad, natural de Loja. Después de haber fallecido su mujer, María de Bega 
(o Ugas), que había nombrado su albacea, heredera y tenedor de bienes, 
Juan Agurto dice en su testamento en 1680: «Al tiempo y cuando contra-
jimos el dho matrimonio, de una parte, ni otra no trajimos dote ni capital, 
y vivimos treinta años y sustenté a la dicha mi mujer, con el lustre que se 
reconoció por haberlo trabajado».38 

Afirma también que ha criado a sus hijas «con el lustre que se ha reco-
nosido, porque todo ha sido de mi trabajo personal». Al final del auto tes-
tamentario, precisa sobre sus hijas: «Desde su nacimiento les he traario, 
precisaalodo ha sido de o su mujer, Maru mujelecimiento del entonces ti-
tular del oficio, Juan s derechos que donsellas, cada una, tienen reconocido 
el dinero que les he dado, por si yo me muriere, para que tengan con qué 
acomodarse por quedar huérfanas». 

En la «economía del oficio», frente a la escritura pública como recur-
so de gananciales para mantener «al hogar», es decir, el lustre al cual se 
refiere Juan Agurto Gastañaga en su testamento, aparecen las joyas de las 
hijas y las alhajas de la esposa. Él y su mujer mejoraron a su hija María, 
casada con el capitán Juan Pizarro del Pozo, de La Serena. La posesión 
de la escribanía repercute entonces sobre los intereses de la hija María, 
quien, viuda al momento de la muerte de su padre, reclama la escribanía 
como bien dotal. Es verosímil que el oficio le pareciera rentable, pese a 
las dificultades financieras señaladas por su padre: «Para remediar las en 
parte del aprietto en que me hallo se a de servirme VA de mandarme li-
brar la cantidad que fuere servido en las condenaciones que se le hicieron 

37 	 Ibid. 

38 	 ANHCh, Testamento de Juan Agurto de Gastañaga, Escribanos de Santiago, vol. 347,  
1680, fs. 75v.-78v.
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al gobernador don Ygnacio de Carrerra Yturgoyen por el disgusto que tubo 
con el capitán Martín de Urquiza».39

María acaba de litigar con su cuñado para recuperar los bienes de su 
marido, situados en la región de Limarí, en La Serena.40 Hija de un escriba-
no y viuda de un capitán, María Agurto pide entonces el privilegio de caso 
de corte para reclamar ante la Real Audiencia los bienes para sus hijos me-
nores. Al momento del remate del oficio, en 1683, todos los escribanos de 
Santiago certifican que Juan de Agurto Gastañaga no ha renunciado al ofi-
cio y, por lo tanto, debe venderse en pública almoneda. El oficio no interesa 
a las hermanas de María, pero ella pierde la posibilidad de recuperar su 
dote. Por lo tanto, pidió que los escribanos de Santiago certificasen que su 
padre había hecho la renunciación. Pero, los oidores de la Real Audiencia 
le dieron solo tres días para reunir las certificaciones y María no alcanzó. 
El oficio fue declarado vacío.41

La muerte de la esposa y del yerno del escribano Agurto Gastañaga 
parecen provocar la ineluctable venta de la escribanía a Gaspar Valdés.42 
En efecto, en 1648, cuando Juan de Agurto Gastañaga, casado con María 
de Bega, se marchaba para la ciudad de Concepción, dejó un poder para 
testar a su mujer donde designaba a sus padres, en Loja, como herederos 
universales de sus bienes en el Perú, y a su mujer como heredera de sus 
ganancias en Chile. También, justo antes, había renunciado al oficio de 
escribano receptor de la Real Audiencia en favor de Pedro de Vega, su cu-
ñado. Más de treinta años después, con el oficio de escribano del número, 
Juan Agurto Gastañaga había probablemente considerado a su yerno como 
sucesor. Pero murió el yerno y, con las dificultades de su hija para recupe-
rar algunos bienes en Limarí, parece que no pudo renunciar al oficio en 
favor de nadie. 

Estas situaciones tocantes a las trayectorias de Gaspar y Thomas Val-
dés y de Juan de Agurto Gastañaga muestran que, en una perspectiva de 
traslatio del oficio notarial, desde los clérigos solitarios y solteros de la 

39 	 ANHCh, RA, vol. 1707, f. 16.

40 	 ANHCh, RA, vol. 2115, pieza 38, 1683.

41 	 AGI, Chile, vol. 38, n.° 13, 1683.

42 	 Miguel Ángel Extremera recuerda para la España moderna que algunos autores usan el 
término de «yernocracia» para caracterizar las dinámicas de transmisión de oficios. Véase 
Paloma Fernández, El rostro familiar de la metrópoli. Redes de parentesco y lazos mercantiles en 
Cádiz, 1700-1812, Madrid, Siglo XXI, 1997, pp. 162-182, citado por Extremera, op. cit., p. 192. 
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Edad Media europea, dedicados a la ardua labor de copiar cartas y escri-
turas sagradas, hasta los escribanos que trabajan rodeados de escribientes 
y ayudantes, la escritura pública secular, como carrera profesional, puede 
apoyarse sobre una institución que la perenniza: el matrimonio. En efecto, 
varios de estos escribanos vienen de unos niveles intermedios de la so-
ciedad colonial. Se considera entonces que la escritura pública funciona 
como ascensor social. Pero este ascensor no resulta sin la posibilidad, o de 
multiplicar las actividades remuneradas adquiriendo varias escribanías 
o compromisos de escrituras, o de contraer un matrimonio ventajoso. De 
esta manera, la escritura pública para un hombre de este rango social apa-
rece como una alternativa a la carrera militar o al sacerdocio, a la condi-
ción de casarse con una mujer dotada o de alcanzar a trabajar mucho. 

Al momento de transmitir el oficio, sea por herencia, venta o renuncia, 
se genera una tensión alrededor del objeto de la transmisión de los bienes 
materiales e inmateriales del oficio: sus clientes, sus redes y relaciones, 
su saber hacer, sus libros de registro, los archivos que custodia. Seguir 
los lineamientos de una historia social y cultural del notariado america-
no permite, por tanto, afirmar que las mujeres que rodean las escribanías 
invalidan la construcción de una dinámica esencialmente masculina. Ade-
más, en ausencia de sus maridos, hermanos o padres (por causa de viaje 
o de muerte, por incapacidad material o enfermedad), las mujeres toman 
la palabra y las riendas del patrimonio, administran y gestionan enco-
miendas, herencias, comunidad matrimonial y el futuro de sus hijos en la 
ciudad o, incluso, en provincias y lugares remotos. Ellas participan de la 
escritura de la memoria de la jurisdicción de la Real Audiencia de Santiago 
de Chile y colaboran con el quehacer de los escribanos. En la superficie de 
los registros existe un juego de luz y sombra entre lo masculino y lo feme-
nino, entre ausencia y presencia, que solo una historia social y cultural de 
las prácticas notariales puede vislumbrar. 

El momento de la transmisión del oficio revela entonces un interesan-
te intersticio entre la escribanía como conjunto de prácticas sociales y cul-
turales, por un lado, y como institución que cuenta con otra institución, el 
matrimonio, para garantizar su reproducción, por el otro. Este intersticio 
podría explicar, tal vez, la perennidad de las escribanías en América, más 
allá de un creciente número de habitantes que necesitan acudir al escri-
bano y a pesar de las tentativas de los corregidores, entre otros, para apro-
piarse de la escritura pública.
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Por tanto, el acceso al registro no se limita a los oficiales de pluma, y las 
mujeres se apropian de la escritura pública. Las tendencias que podemos 
establecer con bases de datos propias y otras confeccionadas a partir de es-
tudios de historiadores y archiveros chilenos muestran que, en la mayoría 
de los autos que no tienen especificidad de género —las cartas de dote o las 
renunciaciones de oficio—, las mujeres aparecen como otorgantes con un 
porcentaje un poco más alto que los hombres (55 %-45 %), diferencia muy 
común en el mundo católico de aquel tiempo. De esta manera, el acceso al 
registro del escribano, y más ampliamente a las justicias, depende de ele-
mentos circunstanciales como el riesgo, la distancia y el costo. 

En esta perspectiva, la apreciación de lo que importa para los otorgan-
tes se debe hacer considerando el momento de confección de los autos.43 
En efecto, si bien la confianza intrafamiliar juega un papel esencial en la 
construcción de los vínculos sociales, no impide la variabilidad de las re-
laciones en la familia a través del tiempo, las disputas, los desgarros en su 
seno y la inversión de las relaciones de poder. Así, la premisa de una con-
fianza natural entre parientes, o la obediencia a un padre o un marido, cae 
con la necesidad jurídica de reiterar ante el escribano la designación de 
albaceas, tenedores de bienes y herederos para validar el acto testamenta-
rio. En otras palabras, la legitimidad derivada del vínculo matrimonial no 
sustituye a la voluntad individual expresada por escrito ante el escribano. 
En una sociedad donde los hombres viajan por razones de comercio, gue-
rra u otros, las mujeres, incluyendo a las indias y las esclavas, mantienen 
una relación particular con los registros de las filiaciones naturales. Las 
mujeres, hermanas, hijas, indias, esclavas atestiguan situaciones que se 
reiteran ante el escribano o ante la justicia. Aseguran la memoria de la 
palabra dicha y el proceso de conservación de ella. Debajo de las ficciones 
jurídicas, se esconden estados afectivos que pueden decirse o callarse. Así, 
madres de pila con ahijados y criados son numerosas en los registros no-
tariales. A las madres no solo les toca reiterar quiénes son sus hijos, sus 
padres y su marido (muerto o no), sino también quién es el padre de los 
hijos. Al fin y al cabo, entendemos que, para controlar este tremendo po-
der femenino de designación del padre de los hijos, se instaura el registro 
notarial, custodiado por el ministerio de la fe pública. 

43 	 Aude Argouse, «Disociar el gesto de la palabra. Prácticas de la cultura notarial, Santiago 
de Chile, siglos xvii-xviii», Revista de Humanidades, n.° 33, 2016, pp. 105-134. 
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Conclusión

La escritura pública es una práctica particular de escritura que la mayoría 
de los trabajos sobre la cultura escrita ha dejado de lado asumiendo que el 
oficio de pluma impide acceder a la voluntad propia de los otorgantes, a 
su «verdadera palabra», aplastada por una voluntad siempre masculina 
que oculta la de las mujeres, los indios, las indias, etc., y la relega a lugares 
escondidos, privados e íntimos. Así, los secretos en torno al nacimiento 
de los hijos naturales y los rumores serían los terrenos privilegiados de la 
expresión femenina, construcción desmentida por el uso de la escritura 
pública por hombres y mujeres para decir, mandar, declarar y suplicar. El 
sexo de las otorgantes no implica que su voluntad propia tenga un valor 
inferior o diferente al de los hombres. El registro notarial, en tanto técnica 
jurídica, permite equiparar la palabra escrita de las mujeres con la de los 
hombres. 

Por otro lado, conviene interrogarse sobre la relación que tiene el re-
gistro con la escribanía. Porque si bien la materializa en parte el oficio, 
su transmisión no alude a los papeles de los escribanos. Ahora bien, el 
proceso de custodia y las técnicas de inventario de los documentos y de 
clasificación de los papeles forman parte de la profesionalización de los 
escribanos. En este proceso, el rol de las mujeres es importante, pues acu-
den, usan y valoran constantemente su registro.
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Periferia, construcción de espacios y expresión de 
poderes en la Araucanía: el caso de Temuco (1883-1933) 

Paula Pérez Pérez1

Resumen 

Este artículo estudia los procesos de conformación de los espacios peri-
féricos en la ciudad de Temuco entre 1883 y 1933, enfatizando la dinámica 
de los discursos de poder instaurados por la institucionalidad respecto a 
ellos. A partir del análisis de decretos de la Intendencia de Cautín y sobre 
la base del estudio de casos, analizamos las tensiones entre tales discursos 
y las prácticas de los sujetos periféricos frente a la intervención estatal 
de estos espacios. Asimismo, evidenciamos los conflictos entre las auto-
ridades y los grupos marginales, así como su impacto en la generación de 
nuevas formas de relación entre el centro y la periferia, y viceversa dentro 
de Temuco.

Palabras clave: periferia, poder, discurso, grupos subalternos, resisten-
cia, conductas transgresoras.

1 	 Profesora de Historia, Geografía y Educación Cívica; licenciada en Educación, y magíster en 
Ciencias Sociales por la Universidad de la Frontera. 
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Introducción

Este estudio se aproxima a la configuración de espacios periféricos en la 
ciudad de Temuco en el periodo comprendido entre 1883 y 1933 poniendo 
énfasis en la tensión generada entre las formas de relación y sociabilidad 
emergentes en dichos lugares y la visión que en torno a ellos proyectaban 
los grupos de poder y las autoridades, especialmente, las resistencias y las 
estrategias de oposición frente a la lógica impositiva emanada desde la eli-
te hacia los grupos subalternos. 

Un número considerable de ordenanzas de la Intendencia de Cautín 
contenidas en el Archivo Regional de la Araucanía —en adelante ARA— dan 
cuenta de la existencia de discursos producidos por la elite para controlar 
los espacios y a los sujetos, particularmente, la proliferación de casas de tole-
rancia, la prostitución y el consumo de alcohol. La documentación evidencia 
el empeño de las autoridades por establecer un «modelo civilizatorio» que, 
proyectado sobre los espacios periféricos, permitiera erradicar conductas 
poco decorosas y «socialmente reprochables» de la ciudad. Estas prácticas 
fueron generando una impronta geográfica que perfiló la ciudad de acuerdo 
con los patrones de comportamiento social y moral de los sectores popula-
res y periféricos de Temuco, cuestión que de algún modo fue percibida como 
la nueva frontera sobre la cual autoridades y grupos de poder proyectaron 
distintas formas de control, disciplinamiento y vigilancia. 

Las prácticas y los discursos desplegados hacia los espacios periféricos 
generaron un impacto en las formas de construcción y configuración no 
solo del espacio geográfico, sino también social, conformando una entidad 
territorial que escapaba fácilmente a las normas y que pronto fue señalada 
como «periferia». En este análisis dicho concepto será entendido en una 
doble dimensión, a saber: como espacio absoluto y como construcción so-
cial. Como espacio absoluto, el concepto de periferia se refiere al espacio 
tangible, es decir, al sustrato material donde se localizan construcciones 
o nichos no edificados dentro del perímetro urbano, como lotes aislados 
fuera de la ciudad. Esta conceptualización se relaciona con las caracte-
rísticas físicas del espacio y los factores económicos que inciden en el 
asentamiento de diversos grupos en ciertos márgenes lindantes a las 
áreas plenamente urbanizadas. Como constructo social, en tanto, la pe-
riferia se enlaza con los elementos propios de la vida cotidiana de los su-
jetos que la integran, cuyas formas de sociabilidad le otorgan un sello y 
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una identidad a dicho territorio. Ambos conceptos son complementarios, 
pues los sujetos definen su arraigo en función de la identificación con un 
espacio, pero también con aquella comunidad que los remite a una identi-
dad en particular. 2 

De acuerdo con este contexto y desde una mirada sistémica, avanzaremos 
en la comprensión de las dinámicas del ejercicio del poder en grupos tan dis-
pares como los habitantes de la periferia y los individuos que dan cuerpo a la 
institucionalidad en la ciudad de Temuco para el periodo señalado, quienes 
definen los dispositivos de control sobre dichos espacios y sus habitantes. 

1. Espacio y población: dispositivos de control del Estado
sobre el espacio regional

Desde el siglo xix, la emergencia de nuevos núcleos urbanos en Chile 
se vinculó a la diversificación de las actividades económicas, la innova-
ción tecnológica y la prometedora oferta laboral para la población. Este 
escenario en la región de la Araucanía ejerció una fuerte atracción para 
hombres y mujeres, campesinos, colonos y peones itinerantes que poco a 
poco comenzaron a poblar y asentarse en torno a las nacientes ciudades, 
configurando en ellas barrios periféricos.3 Asimismo, la emergencia y el 
crecimiento de este tipo de barrios se plasmó geográficamente en la re-
configuración de la planta de la ciudad, dando origen a sectores que esca-
paban a la lógica proyectada en su diseño original de acuerdo con modelos 
que pretendían ordenar el espacio y su población para establecer con éxito 
la institucionalidad, sus dispositivos de control y la articulación territo-
rial. En estricto rigor, los nuevos habitantes de las «emergentes ciudades» 
se instalaron sin control alguno, hecho que se observó inmediatamente en 
la composición física de las urbes de la región, donde aumentaba acelerada-
mente la construcción de viviendas de dudosa calidad material y estética. Más 

2 	 Alex Borsdorf, «Cómo modelar el desarrollo y la dinámica de la ciudad latinoamerica-
na», Revista Eure, vol. xxix, n.° 86, 2003, pp. 37-49.

3 	 Según los datos aportados por el historiador Jorge Pinto, en 1885 la región contaba con 
176 253 habitantes, que en 1907 habían aumentado a 230 000, lo que evidencia una tasa de 
crecimiento anual de 2,9 %. En 1920, en tanto, la población alcanzaba los 315 057 habitantes, 
con una tasa de crecimiento cercana al 1,8 %, y, diez años más tarde, el número de habitantes 
ascendía a 451 089, con una tasa de crecimiento de 3,7 %, la más alta alcanzada por la Arau-
canía en el periodo. Véase Jorge Pinto, La población de la Araucanía en el siglo xx. Crecimiento y 
distribución espacial, Temuco, Ediciones Universidad de la Frontera, 2009, p. 103. 
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que poblaciones, estas nuevas habitaciones parecían refugios para guarecer a 
los recién llegados y desplazados que buscaban nuevas oportunidades.

Desde un punto de vista social, los espacios marginales o periféricos de 
la Araucanía se caracterizaron por una estructura étnica y social diversa. Las 
microsociedades que se formaron en los arrabales de las ciudades estaban 
compuestas tanto por mestizos e indígenas como por colonos nacionales, una 
realidad que contrastaba con la pequeña minoría de origen europeo que ha-
bitaba la región.4 Este contexto permitió que se gestaran espacios marginales 
con colores propios, distintos a los del norte y la zona central del país. 

Al respecto, la tardía incorporación del espacio regional al territorio 
nacional, sumada a la también tardía formación del Estado y su institu-
cionalidad, provocaron que las fuerzas supeditadas a la tradición, com-
puestas por la población mestiza y aborigen, coexistieran con los planes 
de modernidad estimulados por empresarios, latifundistas y burócratas.5 
La confluencia y contradicciones entre ambos elementos generaron focos 
de conflicto y tensión que aumentaron por las miserables condiciones de 
vida que afrontaba gran parte de la población en la zona.

En este esquema, los espacios propios conformados por los grupos subalter-
nos constituyeron desde un comienzo territorios culturalmente autonomiza-
dos, donde hombres y mujeres desplegaron códigos comunicacionales propios, 
formas de solidaridad y manifestaciones de sociabilización vinculadas a la arti-
culación de variadas estrategias de sobrevivencia, entre las que las transgresio-
nes de carácter social, moral o sexual constituyeron un recurso más.6 

La estructura habitacional a que dieron origen estos grupos, junto 
con albergar a familias numerosas, hacía que la privacidad y la intimidad 
fueran escasas o nulas, lo que incentivó conductas promiscuas entre los 
miembros del mismo o de distintos grupos, con las consecuencias propias 
de estas situaciones, como la violencia, la confusión de roles y los abusos.

4 	 El concepto de microsociedades será empleado desde la perspectiva de la construcción 
social del territorio. Desde esta óptica, poseen un conjunto de atributos sociales vinculados 
a las ideas, las imágenes y la construcción de conocimiento colectivo. Este tipo de configu-
raciones no se gesta en cualquier espacio, sino principalmente en la periferia y los subur-
bios de los centros urbanos. Véase Alicia Lindón, «La construcción social del territorio y los 
modos de vida en la periferia metropolitana», Revista Territorios, vol. ii, 2002, pp. 27-41.

5 	 Leonardo León, «Tradición y modernidad: vida cotidiana en la Araucanía (1900-1935)», 
Revista Historia, vol. ii, n.° 40, 2007, pp. 333-378.

6 	 Igor Goicovic, «Ámbitos de sociabilidad y conflictividad social en Chile tradicional. Si-
glos xviii y xix», Revista Escuela de Historia, Facultad de Humanidades de la Universidad de 
Salta, vol. i, n.° 4, 2005, pp. 1-19.
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Las autoridades y los integrantes de las comunidades coincidían en que 
las acciones violentas y los excesos llegaron a ser cotidianos en estos espacios, 
aunque entregaban explicaciones absolutamente contrapuestas. Mientras 
que para las primeras eran el resultado de formas de vida inmorales y con-
ductas socialmente reprochables que había que extirpar, para los segundos 
eran la expresión más palpable de la miseria, la precariedad y la frustración 
generada por un proyecto de progreso y desarrollo no alcanzado. Frente a 
este escenario, el consumo de alcohol aparecía como un recurso de evasión, 
en tanto que el ejercicio de la prostitución era un medio para suplir carencias 
materiales y afectivas al que recurrían cientos de hombres solitarios, de paso 
o asentados en la Araucanía. 7 En cualquier caso, para quienes detentaban el 
poder y eran responsables de la seguridad, el orden y el buen funcionamiento 
de la ciudad, la periferia era un espacio en el que se daba rienda suelta a prác-
ticas transgresoras, coronadas por riñas y acciones violentas que se erguían 
como un mundo opuesto al control que el Estado pretendía ejercer a través de 
dispositivos como las escuelas, las iglesias y los decretos. 

Las cantinas y las chinganas se convirtieron en focos de atracción para 
mineros, leñadores, peones de fundo y colonos pobres que acudían en masa 
a gastar sus salarios en las nacientes urbes, donde, al alero del alcohol, hom-
bres y mujeres se liberaban de cualquier tapujo o resentimiento para re-
producir los patrones culturales más arcaicos, que la institucionalidad se 
esmeraba por suprimir. 

La persistencia de conductas transgresoras y la fuerte resistencia a las 
normas vinculadas al control de los individuos generaron que la institucio-
nalidad tomara un rol más proactivo en la extirpación de los vicios. Ante este 
perturbador escenario, era necesario definir estrategias para el disciplina-
miento de hombres y mujeres en el marco de un «modelo civilizatorio».8 

7 	 León, op., cit., pp. 333-378

8 	 El sociólogo alemán Norbert Elías instaura el concepto de «modelo civilizatorio». Este mo-
delo se caracteriza por ser inherente al ser humano, puesto que desde el comienzo de su existen-
cia hombres y mujeres se encuentran subyugados a las influencias y a la actitud modeladora de 
otros sujetos, es decir, todas las personas están sometidas a pautas de comportamiento produci-
das por entes externos a ellas, que intentan influir sobre sus acciones y conductas. Estas influen-
cias provienen en su mayoría de la familia, el entorno inmediato, la sociedad, el Estado y la Iglesia, 
por lo que la adhesión a todas ellas ejerce la ansiada civilización del sujeto social. Desde este punto 
de vista, se reproducirán de forma creciente censuras sobre las conductas individuales, que serán 
normadas a partir de lo que se considera «socialmente aceptado» y validado por la comunidad en 
general. Véase Norbert Elías, El proceso de civilización. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas, 
Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1994, pp. 47-57.
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La proliferación de ordenanzas y decretos fue en esta dirección. De la 
mano del fortalecimiento de los discursos sobre el progreso, las bonda-
des del trabajo y las virtudes de la religión para promocionar el bienestar 
material y espiritual, estos recursos apuntaron a insertar a la región y 
sus habitantes en el circuito nacional cuyo derrotero debía conducir ha-
cia el progreso.  

En el caso regional, el despliegue del modelo civilizatorio fue más 
evidente, debido a la existencia de una numerosa población mapuche 
en el territorio que obligaba al Estado a desarrollar estrategias efectivas 
para incluirla en el proyecto nacional. Entre tales estrategias, la educa-
ción fue percibida como una de las más potentes por su doble dimen-
sión: como eje de subordinación y disciplinamiento del pueblo mapuche, 
y como mecanismo de conservación de los ideales europeos.9 Ambas 
dimensiones no eran excluyentes, pues los colonos transportaron sus 
códigos culturales a la región, mientras que la población mapuche era 
obligada a integrarse a estas pautas en lo que claramente constituyó un 
proceso de homogenización histórico y cultural.

Paralelamente, la Iglesia estaba entrelazada con el ejercicio educa-
tivo y las misiones religiosas de la región aspiraban a completar la in-
tegración de la población indígena iniciada tempranamente en la época 
colonial.

Pese a los esfuerzos de operacionalización del modelo civilizatorio, 
las formas de sociabilidad de los sectores subalternos siguieron latentes 
y vigentes. De igual modo, los grupos marginales fueron consolidando su 
presencia en la ciudad a través de la conformación de barrios y poblacio-
nes periféricas, situación que originó conflictos entre estos grupos y las 
autoridades.

2. Impacto de los dispositivos de control sobre los espacios regionales: 
el caso de Temuco

Como dispositivos de control en el marco de un modelo de civilización, 
el Estado, la educación y la Iglesia fueron determinantes. Según la pren-
sa de la época revisada en este trabajo, Temuco contaba con solo cuatro 

9 	 José Manuel Zavala, «Los colonos y la escuela en la Araucanía: los inmigrantes europeos 
y el surgimiento de la educación privada laica y protestante en la región de la Araucanía 
(1887-1915)», Revista Universum, vol. 1, n.° 23, 2008, p. 276.
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cabarets a inicios de siglo, por lo que el resto de los sitios dedicados al 
comercio sexual eran clandestinos y funcionaban de manera ilegal, lo 
que deja en evidencia la magnitud del problema para las autoridades.10 
Como se observa, el problema de fondo no radicaba en el ejercicio de la 
prostitución en la metrópoli, sino en la ausencia de control que tenían 
las autoridades sobre su práctica clandestina. En virtud de este panora-
ma, resultaba perentoria la necesidad de reglamentar la existencia y el 
funcionamiento de este tipo de locales a fin de garantizar el orden de la 
ciudad y la seguridad de sus habitantes. Así, por ejemplo, en 1911, el alcal-
de de Temuco informaba al intendente de Cautín respecto del 

gran número de casas de tolerancia que hai en este pueblo i que aumen-
ta a diario, hace indispensable someterlas a cierta vijilancia e inspec-
ción médica, sino se quiere continuar viendo con indiferencia de las 
enfermedades venéreas y sifilicas que tiene su oríjen en esos núcleos de 
infección que hoi funcionan sin ningún control de higiene i salubridad. 
Esta misma falta de reglamentación de estas casas es orijen mui ame-
nudo de grandes escándalos i desórdenes, muchas veces convertidos en 
desordenes que alarman a esta sociedad.11

En atención a las observaciones realizadas por el alcalde, las casas de 
tolerancia eran percibidas como un foco de innumerables enfermedades 
y núcleo de desórdenes y escándalos que alarmaban a la comunidad en 
general, aumentando la inseguridad entre sus habitantes. De ahí el ori-
gen de las normativas orientadas a regular el comercio sexual y el expen-
dio de bebidas alcohólicas. Ambos mecanismos o instrumentos permiten 
evidenciar el impacto de las conductas y la negociación implícita que se 
llevó a cabo para permitir de forma «normada» el ejercicio y el comercio 
de tales prácticas.

La ordenanza de prostitución publicada en mayo de 1912 estableció 
los límites bajo los cuales debía regirse el comercio sexual en los már-
genes de la ciudad de Temuco. La normativa también apuntaba a dife-
renciar claramente entre aquellas mujeres públicas vinculadas al oficio, 

10 	 Álvaro Bello, «La prostitución en Temuco, 1930-1950: la mirada del “cliente”», Revista 
Proposiciones, n.° 21, 1992, p. 56.

11 	 ARA, Memorias de la Intendencia de Cautín, decreto de la Intendencia de Cautín, vol. 
65, 31 de octubre de 1911, fs. 358-359.
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y las «señoritas y señoras de sociedad» vinculadas a los imaginarios 
sobre la familia y el matrimonio. Entre los diversos artículos conteni-
dos en la normativa, está el relativo a la creación del Servicio de Inspec-
ción Sanitaria, organismo encargado de atender los temas vinculados 
a la salubridad e higiene pública, dentro de los que también cabía la 
prostitución. El artículo 2 prohibía el ejercicio de la prostitución, pero 
aclaraba que quienes se dedicaran a ella debían someterse necesaria-
mente a las disposiciones de la ordenanza. No se trataba por tanto de 
prohibir el mercado sexual de aquellos cuerpos, sino de regularlo, de 
tener y ejercer control sobre ellos a fin de evitar los riesgos del oficio 
para el resto de la población: «Art. 2.° En la comuna de Temuco queda 
prohibido el ejercicio de la libre prostitución; y quienes se entreguen 
a ella deberán someterse a las disposiciones señaladas en la presente 
ordenanza».12

Resultaba poco probable que una ordenanza lograra terminar con 
prácticas en las que se relacionaban múltiples variables y no solo de ín-
dole moral. El comercio sexual brindaba a quienes se vinculaban al oficio 
posibilidades de sobrevivencia económica, acceso a medios y redes que 
bien podían servir como ámbitos de movilidad social y económica, sin 
obviar que, muchas veces, el prostíbulo y la prostitución pudieron ser 
vistos como espacios de autonomía y emancipación entre quienes llega-
ron a participar de ellos. La enunciación de estos espacios de negociación 
y «tolerancia» también pasó por la necesidad de definir y nombrar para 
controlar. Al respecto, el artículo 3 define claramente: «Se considerará 
prostituta toda mujer que notoriamente tiene por ocupación el comercio 
de su persona con uno o con diversos individuos, y sin otro medio sufi-
ciente de subsistencia que los que le proporcionan sus relaciones pasa-
jeras con ellos».13

La ordenanza además establecía una suerte de «tipología» de las pros-
titutas, al diferenciar entre las mujeres dedicadas al oficio de modo «aisla-
do», en casas de tolerancia donde vivían bajo la dependencia y protección 
de personas que administraban ese espacio, y quienes ejercían la prosti-
tución en un domicilio particular. Llama la atención que tales prácticas 

12 	 Recopilación de ordenanzas, reglamentos y decretos municipales, Ordenanza de la prostitu-
ción, Santiago, Imprenta Excelsior, 24 de mayo de 1912, f. 11.

13 	 Ibid.
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sean definidas solo para el sexo femenino, cuestión que deja en evidencia 
el peso de los estereotipos e imaginarios vinculados a las mujeres y su se-
xualidad, así como la invisibilización de otros fenómenos como la prosti-
tución masculina u homosexual.

Respecto a las casas de tolerancia, eran lugares que servían de domi-
cilio a aquellas prostitutas que vivían en comunidad y donde se ejercía 
públicamente la prostitución. Esta conceptualización también conce-
bía como casa de tolerancia aquellos espacios que eran proporcionados 
como albergue conocido para el tráfico de prostitutas.

Tal como se mencionó, frente al gran número de casas de tolerancia 
que funcionaban en la clandestinidad y sin control, era perentorio dis-
poner de sanciones para quienes no acatasen la norma. Así, por ejemplo, 
el artículo 31 de la misma normativa establecía: «Todo desorden contra 
la moral y las buenas costumbres cometidos por una prostituta en los 
lugares públicos (teatros, paseos, templos, calles, etc.) será penado con 
una multa de cuarenta y un pesos».14

Tras la práctica ilegal de la prostitución en el radio urbano, se perfiló 
también un problema de salubridad pública asociado a la proliferación 
de las denominadas «enfermedades sociales». En 1905, la memoria de 
la Intendencia de Cautín señalaba a partir de los datos del hospital de la 
ciudad que, entre las enfermedades dominantes, era posible reconocer 
«heridas, fracturas u otros traumatismos: 21 %, enfermedades venéreas 
o sifilicas: 18 %, influenza i otras enfermedades epidémicas: 8 %, tuber-
culosis: 11 %, reumatismo: 7 %, enfermedades del corazón: 4 %, cáncer: 
1 %, enfermedades de la piel: 3 %, otras enfermedades: 12 %».15 La sífilis 
se perfiló como una de las enfermedades más características de la pobla-
ción, y ello ciertamente era favorecido por la existencia de prostíbulos.

La preocupación no era gratuita, pues a inicios del siglo xx tales 
prácticas comenzaban a expandirse aceleradamente hacia sectores y ba-
rrios cada vez más próximos al centro de la ciudad. Pese a los esfuerzos 
por normar y controlar, y el discurso emanado de las autoridades, las 

14 	 Ibid., f. 15.

15 	 ARA, Memorias de la Intendencia de Cautín, memoria de la Intendencia de Cautín, 1905, 
vol. 41, 16 de abril de 1906, fs. 399-401.
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acciones no fueron determinantes.16 Esta problemática se evidencia en 
la entrevista realizada por el Diario Austral al doctor Enrique Gaona en 
1930, quien declaraba que en sus registros tenía a ciento veinte prosti-
tutas, de las cuales se controlaban semanalmente unas setenta, y que al-
rededor del 80 % eran prostitutas clandestinas que eludían todo control 
sanitario.17 Esta situación acrecentaba aún más la preocupación de las 
autoridades, que se esmeraron por perseguir y erradicar el problema, 
aunque sin resultados satisfactorios. 

Los hombres y las mujeres que se encontraban subordinados al dis-
curso civilizador demostraron capacidad de agencia, pues en su caso, más 
que vicios, las prácticas combatidas respondían a formas de vida y estra-
tegias de sobrevivencia que, muchas veces, constituyeron un modo de eva-
sión ante un contexto hostil, precario y poco alentador. 

Frente a ello, el control pretendido por las autoridades no ofrecía al-
ternativas, excepto la imposición de un nuevo orden, funcional al modelo 
proyectado desde el centro hacia la periferia. En este contexto, uno de los 
principales agentes de orden, la policía, se tornaba esencial. A ella corres-
pondía la vigilancia y la restauración del orden, como a la justicia corres-
pondería la aplicación de la norma y el castigo a su infracción. 

Dentro de este juego de poderes, el protagonismo de las comunidades 
resultaba fundamental, tanto para legitimar las medidas adoptadas como 
para colaborar en su aplicación. La delación de situaciones anómalas, vio-
lentas o reñidas con la moral y el orden fue agudizando las tensiones y 
marcando aún más la diferencia entre unos sujetos y otros, aunque hubo 
espacios de convergencia, curiosamente los mismos que se pretendía com-
batir. A modo de ejemplo, analizaremos el caso de la regenta de una casa 

16 	 Sobre este punto, Teun van Dijk analiza el vínculo entre el discurso y la cognición 
como el proceso mediante el cual la mente de las personas realiza una traducción del poder 
que incide en su propia cotidianidad. En este contexto, Van Dijk señala que el discurso no 
se entrelaza directamente con la sociedad, puesto que entre ambos está la cognición, que 
permite descifrar los códigos imperantes en el discurso del poder para transmitirlo a la 
sociedad. No obstante, dentro de este proceso cognitivo que ejerce un grupo dominante so-
bre los grupos subalternos, es necesario aclarar que las acciones sociales de reproducción 
no son determinantes. Esto quiere decir que los individuos que se encuentran sometidos a 
los discursos desplegados por los grupos que ostentan el poder evidencian una resistencia 
cognitiva, lo que genera una oposición entre el discurso y las prácticas cotidianas. Véase 
Teun van Dijk, El discurso, Barcelona, Editorial Gedisa, 2009, pp. 36-39. 

17 	 Eduardo Pino, Historia de Temuco. Biografía de la capital de la Frontera, Temuco, Ediciones 
Universidad de la Frontera, 1998, p. 57.
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de tolerancia, Clemira Méndez, quien fue denunciada en reiteradas 
oportunidades a la policía y las autoridades de la ciudad de Temuco por los 
constantes desórdenes y escándalos que se producían en las inmediacio-
nes del local que estaba bajo su administración. 

Pese a la publicidad de que gozaba dicho establecimiento, la inco-
modidad de los vecinos del sector se hizo sentir cuando los desórdenes y 
«escándalos» traspasaron sus paredes y se proyectaron hacia el exterior. 
Frente a esto, llama la atención que en los partes de denuncia figure como 
causa el escándalo en la vía pública más que el ejercicio de la prostitución, 
probablemente, porque Clemira contaba con un negocio establecido y, por 
tanto, regulado y controlado. 

El 2 de enero de 1918, la alcaldía decretó su cierre debido a que se en-
contraba a «menos de cincuenta metros de una escuela de mujeres i a me-
nos de 150 de otra de hombres; teniendo presente lo establecido en el n.° 2 
del art. 22 de la ordenanza sobre prostitución»,18 por lo que la municipa-
lidad instruyó: «Declarase clausurado el mencionado establecimiento de 
prostitución i se concede a la rejente el plazo de 48 horas a contar desde 
hoy para que abandone el local».19

De la mano de esta preocupación por la expansión del mercado sexual y 
sus riesgos, estaba el problema de la ingesta excesiva de alcohol. De acuerdo 
con los datos manejados por la autoridad, a principios de la década del trein-
ta, y ya en plena crisis económica, en la ciudad se consumían 15 000 litros 
de vino diarios, sin contar la ingesta de otros licores. En contraste y para 
el mismo periodo, el consumo de leche difícilmente se acercaba a los 3000 
litros diarios.20 A juicio de las autoridades y los cuerpos de policía, este era 
un problema grave que iba más allá de los límites de la ciudad, pues era fácil 
identificar cantinas y chinganas en los caminos de los sectores aledaños a 
Temuco, donde además ocurrían desórdenes y desmanes. Sobre este punto, 
el jefe del Tercer Escuadrón de Temuco manifestaba:

En los caminos públicos el tráfico de jente ebria se ha hecho jeneral por 
el motivo de que tanto en los pueblos vecinos a esta ciudad, como en 

18 	 ARA, Memorias de la Intendencia de Cautín, ordenanza clausura casa de tolerancia, vol. 
71, 2 de enero de 1918, f. 460.

19 	 ARA, Memorias de la Intendencia de Cautín, ordenanza clausura casa de tolerancia, vol. 
71, 16 de octubre de 1918, f. 342.

20 	 Pino, op., cit., p. 57.
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muchas casas que existen a orillas de los caminos, espenden hasta tarde 
la noche bebidas alcohólicas hasta embriagar a los transeúntes que en 
mucho de los casos forman desordenes, que son reprimidos por las pa-
trullas del escuadrón.21 

No obstante, la falta de tropas hacía imposible el control y dejaba en 
evidencia la precariedad de los sistemas de vigilancia, así como los riesgos 
para vecinos y transeúntes. También cabe considerar que, detrás de todo 
el discurso y la denuncia de los vicios y excesos de la población local, esta-
ba la necesidad de frenar prácticas que iban en directo perjuicio del erario. 
Cada local clandestino en funcionamiento representaba no solo una nor-
mativa sin acatar, sino también la evasión de impuestos y patentes. Los ve-
cinos esperaban que las autoridades ensayaran soluciones efectivas para 
estos problemas, como se observa en esta carta: «Para evitar que continúe 
el desarrollo de aquel mal i en previsión de futuras y graves consecuen-
cias, sírvase Ud. tomar las medidas del caso a fin de reprimir en lo posible 
el abuso de ventas clandestinas de licores».22

Asimismo, los documentos permiten percibir la molestia y el rechazo 
que sentían los agentes y la elite por los establecimientos que expendían 
alcohol y sobre todo por las vergonzosas manifestaciones de sus efectos:

Es profundamente inmoral y contrario a la decencia que en el centro 
de la población se permita el funcionamiento de chinganas; estas cons-
tituyen una verdadera gangrena […]. La constante aglomeración de 
individuos en estado de ebriedad puede ser causa bastante a propagar 
epidemias de todo jenero, teniendo presente que a la policía no le es po-
sible establecer una vigilancia capaz de impedir desordenes que con-
tinuamente se orijinan en aquellos sitios y que jeneran alarmas en el 
vecindario y dolorosos desenlaces.23

21 	 ARA, Memorias de la Intendencia de Cautín, carta del jefe del Tercer Escuadrón de Poli-
cía, vol. 63, 1918, f. 87. 

22 	 ARA, Memorias de la Intendencia de Cautín, carta del jefe del Tercer Escuadrón de Poli-
cía, vol. 63, 14 de diciembre de 1910, f. 129.

23 	 ARA, Memorias de la Intendencia de Cautín, carta del presidente de la Liga Antialcohó-
lica de Temuco, vol. 12, 7 de diciembre de 1902, fs. 334-335.
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Los constantes desórdenes y escándalos originados por la ingesta exce-
siva de alcohol y la frecuencia con que los habitantes de Temuco acudían a 
distenderse en estos espacios de divertimiento hicieron que en 1904 se apro-
bara un decreto que prohibía el funcionamiento de chinganas y burdeles 
en las cercanías de la plaza Aníbal Pinto: «Prohíbase el funcionamiento de 
chinganas o burdeles en que expenda licores y se cante para la diversión o 
expectación pública a cinco cuadras a la redonda de la plaza Aníbal Pinto, 
que permitirá el canto fuera de estos límites, solo los días festivos de 12 a 5 
pm en invierno, y hasta las 7 en verano».24 Un año después de la promul-
gación de este decreto, el presidente de la Liga Antialcohólica de Temuco 
registraba el estado de la lucha contra los vicios de la población:

Ya no se ven esos espectáculos repugnantes en que individuos en el más 
completo estado de ebriedad formaban grandes desordenes i actos tan en 
pugna con la moral pública. El considerable número de individuos que 
diariamente se acrecentaban en el cuartel por ebriedad, que a veces en 
los calabozos de la policía no cabían han disminuido considerablemente 
desde que se puso en vijencia dicha lei, hasta el punto que hai días en no 
ingresa ninguno por el referido delito.25

Desde la perspectiva de la institucionalidad, la criminalidad se encon-
traba íntimamente entrelazada con el constante estado de embriaguez en 
que se encontraba un número significativo de personas proveniente de los 
sectores marginales de la ciudad, por lo que el control y la aparente dismi-
nución de este vicio resultaban alentadores. No obstante, y pese al optimis-
mo del presidente de la Liga Antialcohólica, las cifras entregadas por las 
autoridades en 1916 volvieron a encender las alarmas. Se estimó que solo en 
Temuco había 2300 cantinas funcionando, las que a juzgar por las estadísti-
cas parecían insuficientes para calmar la sed de sus habitantes.26 La solución 
ensayada frente a tan oscuro panorama fue la emisión de nuevos decretos. 
Uno de ellos, publicado por la Municipalidad de Temuco el 13 de septiembre 
de 1917, señalaba: «Se prohíbe totalmente el espendio de bebidas alcohólicas 

24 	 ARA, Memorias de la Intendencia de Cautín, decreto de cantinas y casas de tolerancia, 
vol. 31, marzo de 1904, f. 296.

25 	 ARA, Memorias de la Intendencia de Cautín, carta del presidente de la Liga Antialcohó-
lica de Temuco, vol. 29, 5 de agosto de 1903, fs. 254-255.

26 	 Pino, op. cit., p. 57.
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en las diversas poblaciones que rodean Temuco a pesar de que en ellas exis-
ten los servicios de policía y alumbrado».27

Pese a los esfuerzos y la naturaleza de los discursos, la escasa capaci-
dad de control que tenían las autoridades tendía a aumentar el relajamien-
to de las conductas. Frente a esta situación, otros medios apuntaron a la 
construcción de iglesias con ayuda del Estado para moralizar a la pobla-
ción.28 Un ejemplo se evidencia en la carta enviada por el primer párroco 
de Temuco al ministro de culto en 1897:

No ignora a US que el gobierno entrega amablemente de los fondos para la 
fábrica de templos consultada la lei de presupuestos i que ha creado una 
junta especial con el nombre de Comisión Fiscal de Fabrica, que dirije los 
trabajos de construcción i reparación de iglesias e invierte los fondos para 
que se destinen con este objeto.29

La inversión de recursos fiscales para consolidar la presencia de la 
Iglesia en la región demuestra la alianza estatal y eclesiástica a la hora de 
instaurar el orden y la moral. Asimismo, en 1900 se fomentó el estable-
cimiento de misiones en los alrededores de Temuco a través de decretos 
estatales, con el claro objetivo de reafirmar la presencia eclesiástica y su 
efecto moralizante sobre las conductas de los sujetos, como se desprende 
del siguiente extracto: «Súmanse a la Congregación de Misioneros Hijos 
del Inmaculado Corazón de María la manzana de la población situada en-
tre las calles Jeneral Zenteno i Diego Portales».30 La entrega de terrenos del 
Estado a la congregación solo viene a ratificar lo expuesto.

En tanto, la educación se orientó a la creación de escuelas en diver-
sos sectores de la ciudad, en un esfuerzo por establecer definitivamente 
un modelo de formación de hombres y mujeres funcionales al proyecto 

27 	 ARA, Memorias de la Intendencia de Cautín, carta del alcalde de Temuco al presidente 
de la república, vol. 71, 13 de septiembre de 1913, f. 412.

28 	 Este esquema se asemeja a las concepciones elaboradas por Michel Foucault, para quien 
el poder es un componente disciplinario que tiene como función «enderezar las conductas» 
a través de mecanismos de inspección estatal, educacional y eclesiástica, fundamentados en 
un discurso basado en la sanción moralizadora. Véase Michel Foucault, Microfísica del poder, 
Madrid, Las Ediciones de La Piqueta, 1979, p. 16. 

29 	 ARA, Memorias de la Intendencia de Cautín, carta del primer cura de Temuco, vol. 5, 9 
de noviembre de 1887, fs. 157-158.

30 	 ARA, Memorias de la Intendencia de Cautín, decreto de la Intendencia de Cautín, vol. 11, 
20 de abril de 1900, fs. 176-177.
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de sociedad que, en el caso regional, contemplaba la asimilación de la 
cultura mapuche en función del predominio de ideas y valores conside-
rados nacionales y con una clara admiración por lo europeo (presencia 
de colonos). 

En 1906 la situación de la instrucción pública era desglosada en pro-
fundidad por el intendente de Cautín, quien informaba al Ministerio del 
Interior de los avances y el estado real de la educación dentro del depar-
tamento de Temuco. En aquel entonces, y según las estimaciones de la 
Intendencia, el departamento contaba con 18 escuelas, una matrícula to-
tal de 2838 niños y una asistencia de 1840 escolares. Establecía además la 
necesidad de construir nuevas escuelas, pues los locales destinados a la 
instrucción eran arrendados y resultaban inadecuados para su objeto. El 
intendente informaba, además, sobre los tipos de escuelas que funciona-
ban en el departamento, entre las que era posible reconocer a las particu-
lares y a las que dependían de órdenes misionales:

Entre las escuelas particulares hai algunas como las escuelas alemanas de 
Temuco y Nueva Imperial, las escuelas mantenidas por la misión anglica-
na en Quepe i Chochol, las escuelas de Padre las Casas i Boroa i la Escuela 
para niños araucanos de la provincia. En Temuco que están bien insta-
ladas i prestan útiles servicios siendo acreedoras de la subvención fiscal 
que reciben algunas de ellas i que he solicitado para la Escuela Alemana 
de Temuco i para la Escuela Agrícola e Industrial de Quepe.31

En cuanto a la instrucción secundaria, la memoria ministerial de la 
Intendencia señalaba:

Para la instrucción secundaria hai en Temuco un liceo de hombres y un 
liceo de niñas i una escuela profesional. Los dos primeros se instalaron a 
mediados del año pasado, i han presentado útiles servicios. La matrícu-
la ha sido de cien alumnos respectivamente. El liceo de hombres tuvo en 
1905 una matrícula de 302 alumnos. Tiene un curso práctico de agricultu-
ra i comercio i se instalará luego en un local propio.32

31 	 ARA, Memorias de la Intendencia de Cautín, memoria de la Intendencia de Cautín, vol. 
41, 16 de abril de 1906, fs. 424-425.

32 	 Ibid., f. 126. 
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El establecimiento de escuelas en el departamento de Temuco demues-
tra el creciente interés del Estado por subvencionar a un gran número de 
ellas, en concordancia con una tríada de objetivos: por una parte, servir de 
medio para la «civilización» y «cristianización» de la población mapuche; 
por otra, promover y conservar los ideales sociales europeos, y, finalmen-
te, generar mano de obra calificada para desempeñar los oficios y las acti-
vidades económicas requeridas en la ciudad y sus espacios circundantes. 
Este último punto se revela en un documento enviado por el Ministerio del 
Interior a la Intendencia de Cautín en 1902, que estipula las asignaturas 
que deberán impartirse en las escuelas públicas a lo largo del país:

En los liceos de San Fernando, Curicó y Temuco se enseñará: contabilidad 
comercial y agrícola, jeografía política y económica, química aplicada a 
la agricultura, nociones de agricultura y zootecnia, complemento de una 
lengua viva, nociones de derecho administrativo y economía política, di-
bujo de paisaje y de máquina, y trabajos manuales.33

La definición de las asignaturas de formación académica de los liceos 
públicos de Temuco permite constatar que el modelo de instrucción era 
funcional a los objetivos económicos del Estado, pues resulta evidente que 
buscaba capacitar a la mano de obra que ejerció las labores productivas en 
la ciudad y la región. Este fue un elemento de suma importancia, no obs-
tante, el objetivo preponderante del entramado era civilizar a los grupos 
subalternos por medio de la instrucción y el trabajo.34

3. La configuración de la periferia

Respecto a la configuración de la periferia, es necesario diferenciar los es-
pacios de sociabilidad que se produjeron en Temuco a principios del siglo 
xix. Por una parte, estaban los nichos o las edificaciones en los alrede-
dores del centro de la ciudad, donde la vivienda emergió como núcleo 
central. La mayoría de las casas que se localizaron en la periferia de la 
urbe eran lugares de residencia con habitaciones para el comercio que 

33 	 ARA, Memorias de la Intendencia de Cautín, carta del Ministerio del Interior, vol. 17, 16 de 
enero 1902, f. 63.

34 	 Sobre el particular véase Fanny Acevedo, «El discurso republicano y el disciplinamiento 
social en Chile del siglo xviii», Revista Pléyade n.° 3, 2009, pp. 91-103.
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sustentaba a las familias.35 Por otra parte, estaban los espacios de sociabili-
dad que transgredían la norma impuesta por la institucionalidad.

La configuración de los espacios marginales de Temuco da cuenta del 
acelerado crecimiento urbano que se produjo en la ciudad durante los pri-
meros cincuenta años tras su fundación. Su proliferación hizo que fue-
ra necesario anexarlos a los marcos regulatorios de la urbe, a través de 
mecanismos de incorporación como la construcción de iglesias y escuelas; 
el aumento de las rondas de vigilancia policiaca en la urbe y los espacios 
periféricos, y la elaboración de decretos y ordenanzas destinados a garan-
tizar el orden y la seguridad. Así, la inserción de los sectores marginales 
respondió principalmente a la necesidad de regular y normar las formas 
de sociabilidad propias de estas microsociedades, que dieron forma a una 
cultura cruzada por modos de relación alternativos, cuyos roces, violencia 
y conflictos inquietaban a las autoridades e insegurizaban al resto de los 
grupos sociales presentes en la urbe. 

La composición de este y otros tipos de manifestaciones imprimió un 
sello característico a la ciudad y a los espacios y poblaciones periféricas 
contenidos en ella. Un ejemplo es la zona de Villa Alegre, ubicada al suro-
riente del río Cautín. 

De conformación variopinta, Villa Alegre fue el resultado de la agru-
pación espontánea de diversas poblaciones provenientes de los sectores 
rurales aledaños a Temuco y otras desplazadas de la ciudad. De oficios di-
versos, o sin ellos, el común denominador de los hombres y las mujeres 
que la habitaban era la marginalidad social y la precariedad material, cuya 
notoriedad se hizo particularmente evidente entre 1921 y 1931. 

Atraídos por la creciente concentración poblacional, el comercio de 
alcohol y los lugares de divertimiento, pronto proliferarían en Villa Alegre 
las cantinas y los prostíbulos.36 De esta manera, el río se convertía en una 
frontera natural que separaba, como en otras épocas históricas, la civili-
zación del malentretenimiento; el orden de la falta de disciplinamiento, los 
vicios y la inmoralidad. El lugar se transformó en una entidad territorial 
única que entró en contradicción con el modelo de planificación urbano y 
social proyectado para él de la mano de la voluntad y los discursos de las 
autoridades, en el marco de procesos mayores vinculados a los ideales de 

35 	 Goicovic, op., cit., p. 3.

36 	 Pino, op., cit., p. 58.



250 ■  

Mujeres: olvidos y memorias en los márgenes

progreso, desarrollo y civilización. Frente a este escenario, los hombres 
y las mujeres que habitaron espacios como Villa Alegre y las autoridades 
que pretendieron intervenir sobre ellos generaron múltiples estrategias 
de control y resistencia, a veces a partir de la oposición, otras a través de 
la negociación.

La periferia se configura, entonces, a partir de la necesidad de los sec-
tores subalternos de encontrar un espacio dentro de la urbe en el contexto 
de las nuevas actividades económicas37 que comenzaron a desarrollarse en 
la ciudad, por lo que su asentamiento se originó sin mayor planificación. 
Este hecho permite constatar las dimensiones del desarrollo urbano en 
Temuco: por una parte, evidencia la voluntad institucional de establecer 
límites legales en la ciudad, controlando el comportamiento con pautas 
vinculadas al ideal occidental-europeo, mientras que, por otra, muestra 
cómo las personas de los sectores subalternos transgreden esa norma 
asentándose por necesidad y creando una nueva delimitación territorial y, 
con ello, formas propias de sociabilidad en los márgenes de la urbe.

Consideraciones finales

La revisión de decretos y ordenanzas emanados de la Intendencia de Cau-
tín revela la presencia de diversas visiones y prácticas subalternas que 
pusieron en peligro el ideal civilizador que la institucionalidad intenta-
ba desplegar. Estos archivos dejan al descubierto las relaciones de poder 
entre los grupos subalternos y las autoridades; las estrategias utilizadas 
por estas últimas para erradicar, normar y controlar las conductas consi-
deradas «impropias» y poco «civilizadas», y las tácticas utilizadas por los 
primeros para transgredir la norma impuesta. 

Los decretos y ordenanzas de la intendencia de Cautín constituyen 
una fuente de considerable valor para entender estos procesos, cuyo ori-
gen y desarrollo permiten constatar la multiplicidad de factores que inter-
vienen en ellos. En el caso de la configuración de los sectores periféricos 
de Temuco, comenzaron a emerger conductas que divergieron claramente 
del ideal civilizador instaurado por los grupos dominantes que detenta-
ban más cuotas de poder. El modelo civilizatorio intentó enderezar dichas 
conductas, consideradas peligrosas para la consolidación de su proyecto. 

37 	 Véase Pinto, op. cit.
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La forma utilizada para materializar este objetivo fue promulgar de-
cretos y ordenanzas para regular las conductas, estableciendo las que es-
taban permitidas y prohibiendo las que contradecían los intereses de la 
elite. Una de las particularidades de estos decretos y ordenanzas fueron 
sus alcances, pues incidieron en el impulso dado a intervenciones mate-
riales, como la construcción de iglesias de diferentes misiones apoyadas 
por el Estado y la edificación de establecimientos educacionales en la ciu-
dad, ambas con un doble rol: adoctrinar a la población bajo el modelo civi-
lizatorio y mantener los ideales europeos. 

Sin embargo, el desarrollo de estas estrategias generó tensiones y con-
tradicciones entre los grupos subalternos y los grupos dirigentes, debido 
a que las conductas de los primeros se encontraban profundamente arrai-
gadas en su quehacer cotidiano, lo que dificultó sobremanera la ejecución 
del modelo civilizatorio. 

El mecanismo para resolver estos conflictos fue una negociación tácita 
entre ambos sectores, ya que, si bien las conductas transgresoras eran el 
foco de lo que la institucionalidad quería extirpar, no fue posible erradi-
carlas totalmente, y los grupos dominantes se vieron obligados a estable-
cer ciertos parámetros bajo los cuales estas se podían desarrollar. 

En el caso de Temuco, estas expresiones estaban relacionadas con el 
consumo de alcohol y el ejercicio de la prostitución. Ambas prácticas ge-
neraban una serie de eventos de violencia en las afueras de las numero-
sas cantinas legales e ilegales que había en la ciudad, lo que entorpecía 
la concreción del modelo civilizatorio. Estos conflictos dieron origen a la 
ordenanza de prostitución de 1912 y la ley de alcoholes de Temuco, que, 
si bien intentaban erradicar estas actividades, terminaron por normar su 
existencia. 

En este contexto, se podría entender que el despliegue del modelo civi-
lizatorio y los mecanismos a través de los cuales se operacionalizó habrían 
disminuido o al menos estancado el crecimiento de los espacios periféricos 
en la ciudad de Temuco. No obstante, los espacios marginales continuaron 
aumentando en el periodo que contempla esta investigación.

Finalmente, este estudio ha evidenciado la emergencia de los espacios 
periféricos en la ciudad, vinculados a los procesos políticos y económicos 
desarrollados en el periodo; las prácticas consideradas transgresoras; las 
estrategias utilizadas por la institucionalidad, y las negociaciones tácitas 
desarrolladas entre los grupos dirigentes y los sectores subalternos. No 
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obstante, aún queda por profundizar en diversas aristas de estas temáticas 
en el espacio regional, particularmente, las relativas a los sectores más in-
visibilizados: los grupos subalternos. Las fuentes analizadas nos invitan a 
explorar nuevos elementos que formaron parte de las dinámicas que per-
mearon la sociedad regional de la época, para ampliar el conocimiento de 
una de las dimensiones relevantes de la historia local durante las últimas 
décadas del siglo xix y las primeras del siglo xx.
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Cuerpo femenino, traición y sexualidad. 
Apuntes para una reflexión 

María Olga Ruiz Cabello 1 y Claudia Montero Miranda 2

Resumen 

El texto analiza el modo en que se entrelazan simbólicamente la sexuali-
dad de las mujeres que enfrentan situaciones de violencia de distinto sig-
no y el estigma de traición que recae sobre ellas y sus cuerpos sexuados. 
Con ese fin ponemos el foco en tres momentos y espacios históricos dife-
rentes, en los cuales la sexualidad femenina aparece anudada y entrelaza-
da culturalmente a acusaciones de traición y colaboración con el enemigo. 

Palabras clave: cuerpo femenino, traición, sexualidad, memoria.
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Introducción

En los últimos años hemos asistido a una notable producción académica 
sobre la historia social y política del Cono Sur latinoamericano durante 
las décadas de los sesenta y setenta del siglo xx. Estas investigaciones 
han permitido ensanchar las posibilidades de conocimiento y comple-
jizar el análisis sobre actores y procesos históricos del periodo a partir 
de nuevos enfoques. Simultáneamente, hemos asistido a una enorme 
producción testimonial, en su mayoría relatos de exmilitantes y sobrevi-
vientes de la represión estatal desatada por las dictaduras civil-militares 
de la región. 

Estos acercamientos se vienen realizando desde diversas perspectivas 
disciplinarias, un rasgo característico de los estudios de la memoria social. 
En este campo heterogéneo y rico en abordajes y miradas, destacan los que 
provienen del mundo de las humanidades y las ciencias sociales, trabajos 
que han puesto el foco en otras dimensiones de la experiencia histórica, 
relevando su arista subjetiva y explorando aspectos menos estudiados de 
la violencia política. 

En este texto nos interesa contribuir a algunos de esos enfoques, en 
especial aquellos que provocan debates y generan controversias en tan-
to sugieren preguntas que no encuentran respuestas sencillas. Seguimos 
los planteamientos del historiador francés Henry Rousso, quien advierte 
acerca de los peligros que acarrea para el quehacer historiográfico some-
terse a un «deber de memoria» que, en virtud de la empatía política ha-
cia las víctimas, puede inducir a silenciar ciertos temas o intentar que los 
resultados de las pesquisas coincidan con las lecturas que esos sectores 
vulnerados han construido sobre la historia y sobre sí mismos. Rousso va 
más lejos: 

Cuando los militantes defienden el deber de memoria, aceptan a veces men-
tir sobre la historia, muchas veces intencionadamente, para salvaguardar 
una idea pura y simple del pasado, con buenos y malos bien identificados, 
fuera de toda la complejidad de los comportamientos humanos. ¿Debemos 
escribir una historia falsa del pasado para condenar ese pasado?3

3 	 Henry Rousso, «El duelo es imposible y necesario», entrevista por Claudia Feld, Revista 
Puentes, año 1, n.° 2, 2000, p. 23.
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En esta línea, hacemos propias las propuestas del intelectual palestino 
Edward Said, quien reivindica el rol perturbador de la labor intelectual que 
no se somete a ningún tipo de reduccionismo ni simplificación y que invi-
ta a asumir el riesgo de observar críticamente a la propia comunidad, si es 
preciso. Justamente, la aproximación a nuestro pasado-presente desde una 
perspectiva complejizadora que no intente borrar ni eludir las zonas grises, 
sino, por el contrario, comprenderlas, es lo que moviliza este escrito. 

En la actualidad, un tema que está siendo abordado en forma cada vez 
más recurrente es el de la violencia sexual en contra de las mujeres en el 
marco de las dictaduras conosureñas. La visibilización de este problema se 
manifiesta no solo en la proliferación de investigaciones académicas, sino 
también en la circulación de testimonios y la apertura de causas judiciales 
que abordan la violencia sexual como una forma de tortura específica. 

En el presente escrito cerramos el foco poniendo atención en el modo 
en que se entrelazan simbólicamente la sexualidad de las mujeres que en-
frentan situaciones de violencia de distinto signo y el estigma de traición 
que recae sobre ellas y sus cuerpos sexuados. Para ello nos aproximamos a 
tres momentos y espacios históricos diferentes, en los cuales la sexualidad 
femenina aparece anudada y entrelazada culturalmente a acusaciones de 
traición y colaboración con el enemigo. 

La Malinche, otra vez

Una figura fundacional del México independiente es doña Marina o Malint-
zin (posteriormente, Malinche). La historia de esa india, esclava, traductora 
y «amante» de Hernán Cortés fue olvidada por cientos de años hasta que en 
el siglo xix resurgió para convertirse en un mito que se resignifica de tanto 
en tanto, entrelazando simbólicamente cuerpo femenino y traición. 

De acuerdo con la historiadora Camilla Townsed, esta reaparición ocu-
rre en el marco del proceso de independencia mexicana y la emergencia de 
un sentimiento nacionalista que rechazó cualquier vínculo con España.4 

4 	 De acuerdo con el antropólogo francés Georges Baudot, el primer «padre» de Malintzin 
es Bernal Díaz del Castillo, soldado de Cortés y cronista que se refiere a ella en forma recu-
rrente y admirativa, en un relato que se sostiene en los modelos de las novelas de caballería 
de su época. Señala Baudot que a los muchos «padres» que tiene la Malintzin mítica a partir 
del siglo xix, habría que sumar a Bernal del Castillo, de modo que el relato mitificante en-
cuentra su tiempo en los orígenes mismos del personaje. Ello, según el autor, no invalida las 
crónicas como fuente para reconstruir la historia, aunque sea parcialmente, de Malintzin. 
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Fue, de hecho, en la novela anónima Xiconténcatl donde la Malinche aparece 
por primera vez representada como una traidora insidiosa y de sexualidad 
desbordada. Este libro, considerado la primera novela histórica e indigenista 
escrita en lengua española, trata de la llegada de Cortés a las tierras de Tlax-
cala y destaca el heroísmo del Xiconténcatl, líder guerrero tlaxcalteca que en 
un primer momento lo enfrentó y le opuso resistencia. En la novela, aquella 
joven que es entregada como regalo a los conquistadores y que en el futuro 
será llamada doña Marina es descrita como un instrumento fundamental en 
el proceso de conquista y posterior derrota de los pueblos mesoamericanos.5 

Por su parte, el intelectual mexicano Carlos Monsiváis ha planteado 
en el texto «La Malinche y el malinchismo»6 una idea que nos sirve para 
poner en marcha esta reflexión. Doña Marina/Malinche fue un símbolo 
indispensable en la construcción del nacionalismo mexicano del siglo xix. 
En el marco de la reforma liberal, era preciso construir un relato común 
que dotara a la patria de metas compartidas, santos laicos, símbolos y, por 
cierto, «un repertorio de personajes alegóricos»7 para ser interiorizados 
por una sociedad mayoritariamente analfabeta. 

Monsiváis pone el foco en la figura del liberal Ignacio Ramírez, a quien 
considera uno de los ideólogos de la nueva soberanía nacional y para quien 
la «barragana de Cortés» representa una doble traición: «a su pueblo y 
a las fortalezas y castidades de su sexo».8 Justamente, Ramírez define a 
Marina en oposición a doña María Josefa Ortiz, que es, de acuerdo con su 
perspectiva, la encarnación del patriotismo y el espíritu independentista. 
En la búsqueda de símbolos y figuras que fuesen fácilmente apropiables 
por el pueblo, establece una analogía entre ambas mujeres y los personajes 
bíblicos femeninos de Eva y María. Señala Ramírez: 

Es uno de los misterios de la fatalidad que todas las naciones deban su 
pérdida y su baldón a una mujer, y a otra mujer su salvación y su gloria; en 
todas partes se reproduce el mito de Eva y de María; nosotros recordamos 
con indignación a la barragana de Cortés y jamás olvidaremos en nuestra 

5 	 Anónimo, Xicoténcatl, edición de Gustavo Forero, Madrid, Iberoamericana, 2012. 

6 	 Carlos  Monsiváis, «La malinche y el malinchismo», en Margo Glantz (coord.), La malin-
che, sus padres y sus hijos, Ciudad de México, Taurus, 2013, pp. 183-193. 

7 	 Ibid., p. 203. 

8       Ibid., p. 206. 
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gratitud a doña María Josefa Ortiz […], que se atrevió a pronunciar el fiat 
de la independencia para que la encarnación del patriotismo lo realizara.9

La apelación a figuras femeninas para referirse al deshonor, el opro-
bio y la vergüenza en oposición a lo inmaculado, digno y prestigioso fue 
usada exitosamente para construir un relato histórico sobre la nación. 
De hecho, esta perspectiva dicotómica fue resignificada en el marco de la 
Revolución mexicana, donde adquirió un nuevo impulso narrativo en el 
que doña Marina fue asimilada a otros traidores, por ejemplo, personajes 
que apoyaron la invasión de los EE. UU. y la intervención francesa. En la 
larga lista de traidores —destaca Monsiváis—, una sola mujer: la Malin-
che, cuyo nombre fue usado para denominar a todos los que expresaban 
fascinación por lo extranjero y se sometían a ello sin oponer resistencia. 

De este modo, el malinchismo se refiere a un sometimiento de ca-
rácter político y cultural asociado simbólicamente a una entrega sexual 
ilícita, oportunista y desleal con lo propio (en este caso, la nación). De 
acuerdo con la investigadora Claudia Leitner,10 en la década del cuarenta 
del siglo pasado, el escritor mexicano Rubens Salazar publicaba un artí-
culo titulado «El complejo de la Malinche», donde se refería al desprecio 
por lo propio y la valoración de lo afuerino. Ese complejo —que opera 
según el autor como una pulsión emanada desde el subconsciente— fue 
el que impulsó a la Malinche a traicionar a sus hermanos indígenas. 

Como señala Monsiváis, durante los años treinta y cuarenta el térmi-
no malinchismo se masificó y en las décadas siguientes adquirió nuevos 
sentidos y más fuerza narrativa, gracias a obras que hoy son parte del 
canon literario latinoamericano. En este marco, El laberinto de la soledad 
(1950), de Octavio Paz, es un trabajo ineludible, ya que propone una nueva 
lectura en la cual doña Marina es reconfigurada como la madre india vio-
lada por el conquistador. Esta violación es definida por Octavio Paz como 
una entrega, y Marina —rebautizada como la Chingada— se transforma 
en el símbolo de una traición femenina que no puede ser perdonada por 
sus hijos. Octavio Paz asocia esa violación fundante del orden social lati-
noamericano a la fascinación que sienten las indias por los conquistadores 
y establece nuevos binarismos: por un lado, lo femenino/abierto/pasivo, 

9 	 Ibid. 

10 	 Claudia Leitner, «El complejo de la Malinche», en Glantz (coord.), op. cit., p. 241. 
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encarnado en la Malinche/Chingada; por el otro, la masculinidad del in-
dio, estoica, cerrada, impasible. Asimismo, opone la traición de la india 
chingada/violada a la virgen de Guadalupe, símbolo de la mujer mestiza, 
sexualmente pura y libre de pecado:

El símbolo de la entrega es la Malinche, la amante de Cortés. Es verdad 
que ella se da voluntariamente al conquistador, pero este, apenas deja 
de serle útil, la olvida. Doña Marina representa a las indias, fascinadas o 
violadas o seducidas por los españoles. Y del mismo modo en que el niño 
no perdona a su madre que lo abandone para ir en busca de su padre, el 
pueblo mexicano no perdona su traición a la Malinche.11 

Asimismo, la cultura popular reprodujo y difundió la figura del malin-
chismo como expresión de la fascinación por lo ajeno y el sometimiento 
político-cultural a las potencias extranjeras. En los años setenta, y en el 
marco de un profundo malestar antimperialista que se expandía en La-
tinoamérica, el activista y cantautor mexicano Gabino Palomares creó 
la canción «La maldición de Malinche», obra que fue popularizada por 
la cantante —también mexicana— Amparo Ochoa, una de las represen-
tantes más importantes del movimiento musical conocido como nueva 
canción. Malinche ya no solo era una traidora, sino también la maldita. 
Esa maldición no era otra cosa que la traición infinita de Malintzin, que 
se prolongaba a través de los siglos, sin que los pueblos latinoamericanos 
—ya no solo el mexicano— consiguieran liberarse de su condena. Ella, 
por supuesto, era el origen y la explicación histórica de la subordinación 
y la dependencia latinoamericana respecto de imperialismos de distinto 
signo, la culpable de la esclavitud a la que fue sometido su pueblo por los 
poderosos. La canción establece un lazo directo entre el momento de la 
conquista y la subordinación latinoamericana «en pleno siglo xx», donde 
la Malinche es, por cierto, la encarnación de ese maleficio. 

Se nos quedó el maleficio de brindar al extranjero nuestra fe, nuestra 
cultura, nuestro pan, nuestro dinero. 

Y les seguimos cambiando oro por cuentas de vidrio y damos 
nuestras riquezas por sus espejos con brillo. Hoy, en pleno siglo veinte 

11 	 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 
1959, p. 127. 
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nos siguen llegando rubios y les abrimos la casa y les llamamos amigos. 
Pero si llega cansado un indio de andar la sierra lo humillamos y lo vemos 
como extraño por su tierra.12

De este modo, los diversos nacionalismos de los siglos xix y xx cons-
truyeron una mitología en que Malintzin representa la traición y el des-
honor, en oposición a la figura de la virgen de Guadalupe, madre virginal 
y pura. Ese binarismo promovió por décadas el rechazo a la india violada y 
la admiración de la mestiza virginal.13 

Existen, por cierto, otras apropiaciones de la figura de Malintzin que re-
visan críticamente y se alejan de su representación como traidora y puta. Al-
gunos de los cuestionamientos más fructíferos —en el sentido de proponer 
enfoques complejizadores— provienen del campo del feminismo, un espacio 
por cierto heterogéneo, desde donde surgen nuevas y diversas miradas. Una 
de ellas es la que propone Donna Haraway, destacada pensadora feminista de 
EE. UU., que en su Manifiesto Ciborg la define como madre del mestizo bastar-
do del Nuevo Mundo, maestra de lenguas y amante de Cortés. Haraway re-
curre a la figura de Malintzin relevando su capacidad para apropiarse de la 
lengua del conquistador: «Despojada de identidad, la raza bastarda enseña el 
poder de los márgenes y la importancia de una madre como la Malinche. Las 
mujeres de color la han transformado y, de ser la madre diabólica del miedo 
masculinista, ha pasado a ser la madre letrada original que enseña a sobrevi-
vir».14 Con ello, le reconoce agencia histórica y pone en valor su experiencia 
de resistencia a través de la palabra. Esto supone un quiebre con las lecturas 
antes señaladas, pues revierte la condena moral y política y, al mismo tiempo, 
reconoce en ella a una mujer con capacidad de acción.15

12 	 Gabino Palomares, «La maldición de Malinche». 

13 	 Roger Bartra, «Los hijos de la Malinche», en Glantz (coord.), op. cit., p. 214. 

14 	 Donna Haraway, Manifiesto Ciborg. El sueño irónico de un lenguaje común para las mujeres 
en el circuito integrado, 1984, p. 32. Disponible en http://webs.uvigo.es/xenero/profesorado/
beatriz_suarez/ciborg.pdf

15 	 Esta mirada, alejada de la condena y la victimización, fue cuestionada por otras voces 
al interior del feminismo que sospecharon de las versiones de una Malinche «demasiado» 
empoderada, pues podían subestimar las condiciones históricas especialmente complejas en 
las que ella se desenvolvió. Paula Moya, «Postmodernism, “realism” and the politics of iden-
tity: Cherríe Moraga and Chicana feminism», en M. Jacqui Alexander y Chandra Talpade 
(eds.), Feminist genealogies, colonial legacies, democratic futures, Nueva York/Londres, Routle-
dge, 1997, pp. 125-150; Claudia Leitner, «El complejo de la Malinche», en Glantz (coord.), op. cit., 
p. 235. 
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Ahora bien, como advierte Paula Moya, esa revalorización comienza 
en los setenta con las feministas chicanas16 que le asignaron nuevos senti-
dos y valores a su figura, cuestionaron el mito patriarcal y pusieron el foco 
en la experiencia de victimización a la que la expusieron indígenas y espa-
ñoles. Malinche no era ya una traidora (¿acaso le debía lealtad a quienes la 
habían entregado como esclava?), sino una víctima reiterada de diversos 
tipos de violencia. Asimismo, algunas de estas voces proponían que Ma-
lintzin había transgredido la normativa sexual dominante de su época, lo 
que explicaría el odio masculino a su figura. Como señala Cherríe Moraga:

Sobre los hombros de la Malinche recae toda la culpa de la «bastardi-
zación» de la población nativa de México; Malintzin, también llamada 
Malinche, tuvo relaciones con el hombre blanco que conquistó a los pue-
blos indios de México y destruyó su cultura. Desde entonces, los hom-
bres de piel morena la han estado acusando de haber traicionado a su 
raza y a lo largo de los siglos han seguido culpando a todo su sexo por 
esta transgresión.17 

Por su parte, Jean Franco considera que, lejos de los enfoques de la 
traición y la victimización, y en el marco de la crisis de las identidades 
nacionales, la Malinche se transformó en el símbolo de la identidad frag-
mentada y el multiculturalismo. A partir del análisis de estos enfoques, 
nos interesa relevar que Franco señala que doña Marina gozaba de algún 
grado de libertad en su rol de colaboradora de Cortés, función que habría 
sido clave no solo en el triunfo militar de los hispanos sobre los indios, 
sino también en la conversión de los mismos a la fe católica. Asimismo, 
propone que la posición que ella alcanzó como traductora y faraute era 
indudablemente mejor a la que poseía como esclava, y describe su rela-
ción con los conquistadores como un contrato sexual voluntario, que, sin 
embargo —y esto es importante resaltarlo—, fue pactado en condiciones 
previas de violencia. Franco apunta acá al nudo central que atraviesa la ex-
periencia de Malintzin y los distintos enfoques que intentan comprenderla 

16 	 Véase, por ejemplo, el texto de Norma Alarcón, «Malintzin: devolver la carne al objeto», 
en Cherríe Moraga y Ana Castillo (eds.), Este puente, mi espalda. Voces de mujeres tercermundis-
tas en los Estados Unidos, San Francisco, Ismo, 1988.

17 	 Cherríe Moraga, «From a long line of vendidas: chicanas and feminism», en Teresa de 
Lauretis (ed.), Feminist Studies. Critical Studies, Madison, University of Wisconsin Press, 1985. 
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y resignificarla: ¿hasta qué punto su colaboración con los conquistadores 
fue voluntaria?, ¿actuó desde la subordinación o desde la libertad?, ¿su re-
lación con Cortés fue de sometimiento o de compromiso? 

En este punto, se hace necesario transitar desde el mito de la Ma-
linche y su rol en la construcción del relato nacional y latinoamericano 
sobre lo propio y lo ajeno, lo femenino y lo masculino, lo heroico y lo ab-
yecto (entre muchas otras dicotomías posibles), hacia la india particular 
e histórica, la joven esclavizada por unos y otros que logra abrirse paso 
en un escenario hostil y extraño gracias a su destreza con las palabras. 
Afortunadamente, existen obras que intentan recuperar a la figura his-
tórica, sin reproducir acríticamente los estigmas y condenas derivados 
del mito y sus distintas variantes. Estos esfuerzos no están libres de con-
troversias y debates, pero responden a la necesidad de comprender, con 
todas las limitaciones del caso, quién era esta india y las circunstancias 
históricas en que se desenvolvió. 

No es una tarea sencilla, ya que, como señala el intelectual mexica-
no Robert Bartra, la historiografía ha sido influenciada por la fuerza del 
mito o, si se quiere, por las memorias de la traición femenina. La labor 
de traductora y consejera se ha visto desplazada por la figura de la trai-
dora-amante que colaboró activamente con el opresor-conquistador en la 
derrota militar de su pueblo. 

Pese a estas dificultades, existen trabajos que han desplegado esfuer-
zos en esa dirección. Gracias a ellos sabemos que la infancia de Malint-
zin transcurrió en una zona fronteriza entre los territorios de población 
náhuatl y el ámbito cultural maya (Tabasco), que siendo muy joven fue 
raptada (posiblemente con el apoyo de su familia) por una red de comer-
ciantes de esclavos y que en tal condición llegó a manos de un cacique 
maya (a raíz de lo cual conoció la lengua maya-yucateca y su idioma ma-
terno, el náhuatl). Después de la Batalla de Centla, en que los españoles 
vencieron a los mayas, Malintzin fue entregada a Cortés (1519) junto con 
otras mujeres, oro y mantas.18 Cortés la bautizó con el nombre de Marina 
(Malintzin para los indígenas, que derivó luego en Malinche) y la entregó 
a un miembro de su expedición (Alonso Hernández). A partir de entonces, 

18 	 De acuerdo con Sandra Cypress, el intercambio de mujeres era una práctica común en-
tre los indígenas y, al mismo tiempo, algo aceptado por los españoles, cuestión que explicaría, 
en parte, la obediencia de Malintzin a sus amos (independientemente de si eran indígenas o 
españoles). 
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Cortés se sirvió de sus conocimientos como traductora entre el maya y el 
náhuatl, labor que Marina realizó junto con otro español que había estado 
cautivo, Jerónimo de Aguilar, que traducía del maya al español. De hecho, 
y siguiendo a la investigadora mexicana Margó Glantz, lo que distinguió 
a Malintzin respecto a las otras muchas cautivas de la época fue su condi-
ción de bilingüe. El dominio del maya y del náhuatl significó, paradójica-
mente, su salvación y su condena, ya que el despliegue de esa destreza la 
hizo ingresar a la historia como el símbolo de la traición. 

Es claro que el rol de traductora de Malintzin fue relevante para los 
fines de la conquista —Cortés se refiere a ella en sus Cartas de relación 
como «la lengua»— y que actuó como mediadora cultural, ayudando a 
los españoles a comprender la cultura de los indígenas. Su relevancia 
estratégica fue destacada en numerosas crónicas de conquistadores que 
señalan que su papel fue decisivo en la conquista de Tenochtitlán. Sin 
embargo, su participación estuvo lejos de ser excepcional, ya que esos 
mismos textos afirman que el triunfo sobre los mexicas solo fue posible 
gracias a la colaboración política y militar de numerosos grupos indíge-
nas que se unieron a Cortés para liberarse del dominio azteca. Asimismo, 
existen registros de cartas enviadas por «indios conquistadores» que le 
escribían al monarca español solicitando su reconocimiento como gue-
rreros aliados de los hispanos, con el objeto de no pagar tributos o recibir 
un mejor trato de la corona. Un ejemplo notable es el de los tlaxcaltecas, 
que enviaron escritos al rey para pedir que fuera reconocida su partici-
pación en el triunfo sobre Moctezuma y conseguir algunos privilegios. 
En esos textos, se describen como feroces guerreros enemigos de los 
mexicas y leales amigos de los españoles. 

Este punto ha sido confirmado de un modo bastante categórico por 
el reciente trabajo de la historiadora estadounidense Camilla Townsed, 
que señala que Malintzin no le debía ningún tipo de lealtad a Moctezuma, 
dado que él y su pueblo eran más bien enemigos o adversarios. Suponer 
que ella debía prestarle protección o apoyo implica un desconocimiento 
de la realidad histórica en que se desenvolvió, en la que no existía, —por 
cierto— América Latina como unidad, sino una gran diversidad de grupos 
étnicos atravesados por el conflicto y la guerra. Señala la autora que muy 
probablemente los mexicas representaban para ella una sombra amena-
zante, dado que su familia de origen habitaba una región que se encontra-
ba en los márgenes de su dominio. 
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El libro de Townsed se aproxima a la «muchacha real» y las complejas 
circunstancias históricas en que se desenvolvió. Avanza, en este sentido, 
en la reivindicación de Monsiváis sobre la necesidad de recuperar la preci-
sión histórica de su figura. Es justamente lo que plantea esta historiadora 
en las primeras páginas de su libro: 

Se han escrito muchos libros sobre la Malinche mítica, pero hace tiempo 
que necesitamos un libro serio sobre la mujer real. Nos hace falta huma-
nizarla: a ella y a las incontables mujeres indígenas como ella, obligadas a 
enfrentar la conquista en sus propias vidas. Sin eso, siguen cargando con 
el estigma, se las sigue considerando como seductoras o monstruosas (o 
las dos cosas) y nunca se las ve en toda su complejidad, como las personas 
reales que alguna vez fueron. Sobrevivieron a las situaciones más dramá-
ticas con toda la dignidad a su alcance. No merecen los estereotipos y las 
acusaciones que se les han lanzado y siguen manchando su recuerdo. Y 
parece profundamente injusto que a sus herederos culturales todavía los 
persiga la memoria de crímenes que sus antepasadas —reales o simbóli-
cas— nunca cometieron.19 

Colaboración horizontal o el silencio de las rapadas

En el escenario de la liberación de Francia, recientes investigaciones nos 
permiten conocer la experiencia de ciudades y poblados en las horas y días 
posteriores a la expulsión de los alemanes. A medida que las fuerzas del 
Eje iban perdiendo territorio, en las zonas recién liberadas se desataban 
diversas formas de justicia popular y de persecución y castigo colectivo a 
quienes eran identificados como colaboradores. De acuerdo con Fabrice 
Virgili, en este periodo fueron rapadas alrededor de 20 000 mujeres, acu-
sadas de haber colaborado de distintas formas con los alemanes. Según el 
autor, la represión sexuada del colaboracionismo tenía un rasgo particu-
lar: la proximidad de los protagonistas (acusados y acusadores), quienes 
muchas veces eran parte de la misma comunidad rural o urbana. Y, si bien 
este castigo se aplicó a distintas formas de colaboración (y no únicamente 

19 	 Camilla Townsed, Una mujer indígena en la conquista de México, Ciudad de México, Edi-
ciones Era, 2015, p. 21. 
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a la sexual), progresivamente la rapada se trasformó en la imagen emble-
mática de la liberación.20

Como señala el historiador británico Tony Judt, muchas de esas acusa-
ciones escondían algo de verdad, es decir, esas mujeres habían colaborado 
efectivamente con el enemigo. Pero ¿qué se entendía por colaboración? En 
palabras de Judt: «Ofrecer servicios sexuales a cambio de comida o ropa, o 
algún tipo de ayuda personal, constituía con frecuencia un recurso, a ve-
ces el único, con el que contaban las mujeres y familias que estaban atra-
vesando situaciones desesperadas».21 

De acuerdo con el historiador estadounidense Robert O. Paxton, las 
condiciones de vida de la Francia ocupada eran extremas: no había car-
bón, la energía eléctrica padeció serias restricciones y el hambre golpeó a 
amplios sectores de la población:

Las condiciones de vida pasaron de la austeridad en 1940 a una graví-
sima escasez en 1944. Incluso la desazón moral de un país humillado, 
la separación de tantas familias, las restricciones en el movimiento y 
la información y la presencia de un ejército ocupante fueron superadas 
por los problemas de carácter físico […]. El problema principal era el de 
la comida y Francia llegaría a ser la peor nutrida de las naciones occi-
dentales ocupadas.22 

La persecución a las mujeres acusadas de «colaboración horizontal» 
(terminología usada para aludir a la «entrega sexual» al enemigo) se realizó 
fuera de los cauces institucionales, en forma caótica y desordenada a través 
de juicios populares en que cientos de mujeres fueron castigadas con la de-
gradación y la humillación pública. La aplicación de estas formas de justicia 
popular era parte de la fiesta con que se celebraba la derrota de los nazis y 
la liberación de Francia. En forma paralela, se realizaron juicios formales 
para castigar la colaboración con las fuerzas de ocupación. De acuerdo con 
las cifras que entrega Judt, entre 1944 y 1951 los tribunales dictaron más de 

20 	 Fabrice Virgili, «Víctimas, culpables y silenciosas: memorias de las mujeres rapadas en 
la Francia de la posguerra», en Julio Aróstegui y François Godichau (eds.), Guerra civil. Mito y 
memoria, Madrid, Marcial Pons, 2006, p. 363. 

21 	 Tony Judt, Postguerra. Una historia de Europa desde 1945, Madrid, Random House, 2015, p. 78. 

22 	 Robert O. Paxton, La Francia de Vichy. Vieja guardia y nuevo orden 1940-1944, Barcelona, 
Editorial Noguer, 1974, p. 217. 
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6000 condenas a muerte, de las cuales menos de 800 se ejecutaron. La for-
ma más común de castigo fue la «degradación nacional», que alcanzó a 
cerca de 350 000 personas y consideraba distintos tipos de sanción, desde 
la exclusión de cargos y profesiones hasta el impedimento de emprender 
ciertos tipos de actividad económica.

Justamente, la aplicación de amnistías provocó una extendida sensa-
ción de descontento entre la población que esperaba un castigo ejemplar 
y una sanción drástica para los acusados de colaboración. De este modo, 
se desataron conflictos entre la violencia desde abajo y la justicia institu-
cional de la Francia recién liberada, que expresaban —más allá de lo es-
trictamente punitivo— una alegoría de la derrota fascista y, tal vez lo más 
importante, señalaban quién detentaba, en este nuevo escenario, el poder 
político. Como bien señala el historiador español José Luis Ledesma, «su 
propia presencia y el hecho de que sustituyera a la violencia “desde abajo” 
daba a las nuevas autoridades una legitimidad que en aquellas circunstan-
cias no resultaba nada fácil cosechar de otro modo».23 Sin embargo, el peso 
de la Resistencia era muy difícil de obviar, por su rol crucial en la derrota 
de los alemanes. Y para los resistentes, la aplicación de justicia popular 
suponía una demostración de sus propias fuerzas políticas y militares, de 
modo que la depuración estuvo en el centro de las luchas y disputas por el 
control del orden político posliberación. Siguiendo la perspectiva analíti-
ca de Ledesma: 

Si se supera un enfoque meramente institucional y se indaga en las actitu-
des, convicciones, formas de responsabilidad y atribución de significados 
de los actores individuales y colectivos, es posible encontrar que tras la 
aplicación o demanda de castigo había asimismo otros elementos: estruc-
turas culturales y emotivas, criterios de legitimidad parainstitucionales, 
formas de justicia al margen de la ley y horizontes mentales y de morali-
dad que podían incorporar la violencia como un valor en sí misma.24 

Ahora bien, fue la «depuración salvaje» la que se ha instalado con más 
fuerza en la memoria de la ocupación, desplazando del foco de atención a 

23 	 José Luis Ledesma, «Violencias para salir de una guerra: la depuración en la Francia de 
finales de la Segunda Guerra Mundial», en Javier Rodrigo, Políticas de la violencia. Europa, siglo 
xx, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2014, p. 362. 

24 	 Ibid., p. 365. 
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las depuraciones institucionales que incluían sanciones políticas, admi-
nistrativas y económicas. Pese a estar en el centro de los debates y las po-
lémicas, existen escasos trabajos historiográficos que aborden este tema, 
quizá justamente por su carácter controversial, lo que, según el propio 
Ledesma, suele inhibir más que estimular la investigación histórica. Es 
posible que parte de las dificultades para aproximarse analíticamente 
a estas formas de violencia se encuentre en aquello que el historiador 
Henry Rousso ha definido como el «síndrome de Vichy». Rousso señala 
que la ocupación de Francia por Alemania y el gobierno colaboracionis-
ta de Vichy constituyeron una experiencia traumática y que el discurso 
oficial, en especial durante los primeros años de las posguerra, omitió y 
silenció la experiencia colaboracionista de Pétain, al mismo tiempo que 
sobredimensionó la figura de Charles de Gaulle y de la Resistencia, la 
que fue caracterizada como una empresa patriótica nacional, cuando en 
realidad en ella participaron mayoritariamente extranjeros movilizados 
por el ideal del internacionalismo antifascista. Asimismo, la actitud de 
colaboración con el régimen respondía no solo al antisemitismo presen-
te en la cultura política nacional, sino a una arremetida conservadora en 
contra de la República. 

En la misma línea, el temprano trabajo de Robert Paxton puso en evi-
dencia que el gobierno de Vichy contó con mucha más popularidad de la 
que el propio pueblo francés quiso admitir por mucho tiempo, ya que am-
plios sectores de la sociedad —en especial el mundo católico y conserva-
dor— criticaban el desorden social provocado —en su perspectiva— por 
la Tercera República. Nostálgicos de un gobierno fuerte, miles de france-
ses recibieron con alivio e incluso con entusiasmo al gobierno de Vichy. 
La gran cantidad de personas que fueron sancionadas y castigadas como 
parte de las políticas de depuración da cuenta de que la colaboración con 
los ocupantes —en sus distintas manifestaciones y grados de compromi-
so— estuvo lejos de ser una experiencia acotada o excepcional: 350 000 
franceses fueron procesados, 100 000 de ellos fueron condenados y casi 
30  000 enfrentaron castigos administrativos. Y, si bien muchas de esas 
sanciones quedaron sin efecto, revelan que la colaboración fue una prácti-
ca extendida en gran parte de la sociedad francesa. Los posteriores mitos 
que permitieron eludir la responsabilidad colaboracionista se sostenían 
en la creencia de que la memoria sobre el pasado podía provocar la división 
y amenazar la unidad nacional, de modo que se hizo una reinterpretación 
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del pasado funcional a la integración nacional, centrada en la figura de De 
Gaulle y de la Francia resistente. La imagen de las rapadas como encarna-
ción de la colaboración civil era absolutamente funcional a ese gran relato 
nacional. 

Como señala Ledesma, la justicia desde abajo comenzó mucho antes 
de la liberación, puesto que ya en 1941 se llevó a cabo la ejecución de un 
antiguo dirigente del Partido Comunista francés acusado de colaboración 
(Marcel Gitton). Durante el periodo de ocupación, las amenazas y los cas-
tigos populares a traidores y colaboradores fueron una práctica habitual 
de las fuerzas resistentes. Y en el escenario de la liberación, esa justicia 
popular adquirió otro tono, acorde con un momento que fue vivido como 
una suerte de purificación colectiva, de fiesta popular en la que no estu-
vieron ausentes las transgresiones y los excesos propios de un carnaval. 
Sin embargo, la existencia de estos castigos colectivos desmorona la ima-
gen clásica de la ocupación, cuyos actores principales eran los resistentes 
franceses y los ocupantes alemanes. Por el contrario, da cuenta del modo 
en que la guerra mundial anidaba en su interior conflictos entre civiles de 
un mismo país. 

Estos castigos ejemplares pueden ser entendidos de acuerdo con las 
propuestas de Peter A. French, quien señala que existen formas de ven-
ganza que intentan restaurar un orden perdido. Una «venganza virtuosa» 
sería aquella que descansa en la autoridad moral del vengador y en el he-
cho de que no se realiza en nombre de una víctima específica, sino de una 
comunidad moral.25 

Ese fue, justamente, el escenario en el cual se castigó a las mujeres 
acusadas de colaboración horizontal. De acuerdo con Ledesma, miles de 
mujeres sufrieron un castigo que consistía en humillarlas públicamente, 
haciéndolas desfilar desnudas con el símbolo del nazismo marcado en la 
frente. Este castigo particular

significaba una específica práctica violenta contra las mujeres alimentada 
por unos esquemas de género machistas que presentaban toda colaboración 
femenina como sexual y la leían en términos de traición y engaño como si 
sus cuerpos pertenecieran a la nación. Por eso mismo atacaba un símbolo 
de la femineidad como el pelo mediante una práctica que las sociedades 

25 	  Peter A. French, The Virtues of Vengeance, Lawrence, University Press of Kansas, 2001.
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tradicionales reservaban a las prostitutas. Y por eso se dirigía a la rea-
propiación de ese cuerpo y con ello a la reconstrucción identitaria de una 
Francia viril que reforzaba así los roles de género precisamente cuando 
las francesas alcanzaban con el sufragio universal la plena ciudadanía.26 

De este modo, y tal como lo señala con notable lucidez este historia-
dor, toda colaboración femenina fue leída como sexual (no importaba, de 
hecho, si efectivamente había ocurrido un intercambio sexual con los ocu-
pantes y, menos aún, si ese intercambio había sido forzado o voluntario). 
La colaboración femenina era leída como entrega sexual al extranjero-ocu-
pante-invasor y, por lo tanto, como un agravio para la propia comunidad 
ocupada-resistente. Al mismo tiempo, Ledesma señala un aspecto, desde 
nuestro punto de vista, crucial: el cuerpo de las mujeres le pertenecía a 
la nación —y no a ellas mismas— y ese cuerpo mancillado debía ser cas-
tigado y reapropiado por y para esa comunidad de hombres, cuyo honor 
había sido puesto en juego. La colaboradora-prostituta merecía un castigo 
ejemplar, público, que restableciera el honor masculino de la nación y, al 
mismo tiempo, fundara simbólicamente un nuevo periodo en la vida de la 
comunidad. El castigo a las rapadas permitía, al mismo tiempo, concentrar 
las culpas en la figura de estas mujeres, exonerando al resto de la sociedad 
de acciones que también podían ser catalogadas como colaboración y trai-
ción. Cumplía así, una función expiatoria que permitía la continuidad y el 
fortalecimiento identitario de la comunidad. 

Cerramos este apartado con la lectura que hace Raúl Beceyro —crítico 
de cine y fotografía— de la imagen de Robert Capa Liberación de Chartres, 
1944 (su nombre original era Francia, 1944), pues invierte los análisis habi-
tuales que se han realizado acerca de ella: 

Capa habla acá de humillación, de sometimiento, de terror, y habla 
también de la resistencia de una mujer humillada frente a una multi-
tud sonriente y amenazadora. Los espectadores-actores creían estar vi-
viendo un instante de heroísmo al enfrentarse al ejército de ocupación, 
no se daban cuenta de que se limitaban a abuchear a una mujer que 
tenía un hijo en sus brazos. Capa desenmascara cruelmente a estos ocu-
pados que acaban de dejar de serlo para convertirse inmediatamente 

26 	 Ledesma, op. cit., p. 379. 
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en ocupadores, enfrentados, ellos también, a una resistencia […]. Pero 
gracias a su mirada, a su caminar, a sus gestos, la colaboracionista es la 
verdadera protagonista; en ese mismo momento deja de ser la «colabo-
radora». Rapada, humillada, vencida, sola entre la multitud que la mira 
como a una bestia enjaulada, y en razón de su propia tragedia, ella se 
convierte en la resistente.27 

Imagen 1. Liberación de Chartres, 1944 

Fuente: Robert Capa.

Sobrevivientes, putas y traidoras

En 2007 fue publicado el libro Traiciones,28 de la investigadora argentina 
Ana Longoni, obra que abordó un tema especialmente complejo y proble-
mático, una suerte de tabú en el mundo de la izquierda y los organismos 
de derechos humanos. El libro de Longoni ensanchó las posibilidades de 
comprender un nudo de nuestra historia reciente, ofreciendo opiniones 
y posturas que fueron en sí mismas controversiales y desmontaron ana-
líticamente los enfoques hegemónicos que consideraban al traidor un 

27 	 Raúl Beceyro, Ensayos sobre fotografía, Buenos Aires, Paidós, 2015, p. 72. 

28 	 Ana Longoni, Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la 
represión, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2007.
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elemento infecto y abyecto en el cuerpo idealizado de la izquierda militan-
te de los setenta. 

Longoni analiza la experiencia y el estigma de la traición que afectó 
a muchos de quienes sobrevivieron. La sobrevivida debía ser explicada y 
justificada, como si se tratara de un hecho vergonzante para la comunidad 
y la propia víctima. En esa aproximación, la autora señala con temprana 
lucidez que la traición femenina fue representada y leída en términos de 
entrega sexual, a diferencia de lo que pasó con los varones, cuya deslealtad 
o colaboración con el «enemigo» fue comprendida como conversión ideo-
lógica. Las mujeres debían explicar que el precio de esa sobrevivida no 
había sido la delación de otros compañeros ni la deslealtad a los principios 
de la revolución y que las violaciones habían sido, de hecho, violaciones, y 
no entrega sexual voluntaria a los agentes represivos. 

En el libro Poder y desaparición,29 Pilar Calveiro, socióloga y exse-
cuestrada de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), rechaza la 
división entre héroes y traidores (binarismo en torno al cual se ha cons-
truido parte importante de la memoria reciente de la militancia), y ad-
vierte que al interior de los centros clandestinos los límites entre una 
y otra categoría eran difusos. La existencia de una zona gris al interior 
de los campos clandestinos se materializaba en una amplia gama de ac-
ciones que podían ser consideradas «colaboración», en la medida en 
que eran funcionales al desenvolvimiento cotidiano del campo. De este 
modo, y de acuerdo con su perspectiva, los centros clandestinos poseían 
una racionalidad «que incorpora[ba] lo esquizofrénico como sustan-
cial»30. Estos lugares estaban regidos por lógicas incomprensibles para 
los secuestrados, lo que incrementaba su sensación de desprotección y 
vulnerabilidad. Esa locura suponía habitar una zona llena de matices, en 
la que —por ejemplo— militantes dados por muertos hacía meses apare-
cían vivos. Los agentes represivos exhibían a los prisioneros ante los re-
cién llegados con el objeto de reforzar la idea de que al interior del campo 
«todos colaboraban». Esto golpeaba duramente y desmoralizaba tanto a 
quienes eran exhibidos como a los militantes que acababan de ingresar. 

29 	 Pilar Calveiro, Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, Buenos Ai-
res, Ediciones Colihue, 2004. 

30 	 Ibid.



Cuerpo femenino, traición y sexualidad. Apuntes para una reflexión 

■  271

Asimismo, era perfectamente posible que las mismas personas que 
torturaban y hacían desaparecer se mostraran compasivas o generosas 
con algún prisionero. No había coherencia ni continuidad lógica entre 
una y otra conducta, y eso desorientaba aún más a las víctimas. En el li-
bro Ese infierno, las autoras —todas sobrevivientes de la ESMA— señalan 
que una de las cosas más difíciles de sobrellevar era la relación perversa 
con los represores. En palabras de Munú Actis: «Era una ensalada. Esta-
ba el tipo que lloraba, se arrepentía y luego torturaba de nuevo, te sacaba 
a cenar, luego te traía otra vez y te mandaba a Capucha ¡Arbitrariedad 
absoluta!».31 

La ESMA fue escenario de una modalidad específica de represión: en 
1977 se puso en marcha un proyecto cuyo propósito era «recuperar» a al-
gunos secuestrados y reintegrarlos política y culturalmente al universo 
de los «valores occidentales y cristianos». El denominado «proceso de re-
cuperación» involucró a un pequeño grupo de prisioneros, llamado Staff 
por los propios represores, que permitiría utilizar las capacidades y re-
cursos intelectuales y políticos de los secuestrados, que eran usados como 
mano de obra esclava funcional al campo de concentración. La selección 
de los prisioneros del Staff, así como el tipo de labor que debían desempe-
ñar eran de arbitrio absoluto de los represores. Su trabajo era utilizado en 
función de los objetivos políticos del almirante Massera, cuyo propósito 
personal era fortalecer su liderazgo al interior de las fuerzas armadas. Con 
ese fin, los prisioneros debían realizar diversas tareas, como traducciones, 
análisis de prensa nacional e internacional, elaboración de documenta-
ción falsa, y labores de oficina en general. 

Pertenecer al Staff permitía a los secuestrados mejorar sus condicio-
nes de confinamiento, pero para ello debían simular que el proceso de re-
cuperación daba resultados y estaba bien encaminado. Además de realizar 
los trabajos encomendados, los prisioneros debían demostrar que estaban 
«recuperándose» de acuerdo con los parámetros de los represores. La 
recuperación poseía también una dimensión de género, pues las secues-
tradas debían mostrar preocupación por su aspecto personal, es decir, 
«feminizarse». Para los marinos, que las mujeres usaran joyas o se maqui-
llaran eran señales inequívocas de «recuperación». 

31 	 Munú Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar, Ese infierno, 
Buenos Aires, Sudamericana, 2001, p. 172.
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Así lo señala Miriam: «La ropa linda, la pinturita, las joyas [...], que las 
usáramos era síntoma de que habíamos renegado de nuestras ideas».32 Las 
secuestradas —siguiendo las propuestas de Judith Butler— debían actuar 
performáticamente el género, aceptando ciertas normas reguladoras del 
sexo y poniendo en práctica acciones y gestos que materializaban corpo-
ralmente la diferencia sexual.33 

La colaboración simulada significaba un enorme esfuerzo intelectual 
y emocional para los secuestrados, que debían fingir ante a los represores 
—y en muchas ocasiones ante otros prisioneros— que se habían recupe-
rado. Como recuerda Munú Actis: «Esto era lo perverso. Nosotros éramos 
secuestrados, los marinos eran dueños de nuestra vida, pero circulábamos 
y debíamos hablarles como si nada pasara, como si la cotidianeidad en el 
campo fuera “lo normal”».34

 El juego de la simulación resultaba agotador y poseía sus riesgos; 
como señala la exsecuestrada Graciela Daleo: «El otro gran riesgo que 
teníamos los prisioneros seleccionados para el proceso de recuperación 
era la locura, es decir, ¿quién soy yo? ¿Quién es la que está simulando? 
¿O ya me pasé de la raya y me convertí en aquella que estoy simulando 
ser?».35

La idea que los militantes tenían acerca de lo que significaba «colabo-
rar» antes de ser secuestrados cambió radicalmente una vez que fueron 
apresados y se enfrentaron a la realidad de los centros clandestinos. En 
palabras de Daleo: «Porque cuando vos caíste, pensabas: acá adentro, ni 
apagar la luz. Era una forma que teníamos nosotros de graficar lo que era 
colaborar. Apagar la luz era colaborar. Y de repente, ahí adentro, te encon-
trabas apagando la luz».36 

Si consideramos que muchos sobrevivientes de la ESMA estuvieron 
secuestrados por periodos significativamente largos (entre dos y tres 
años, algunos más), el tiempo y el espacio compartido con sus captores 

32 	 Actis et al., op. cit., p. 173. 

33 	 Judith Butler, Cuerpos que importan, Buenos Aires, Paidós, 2002.

34 	 Actis et al., op. cit., p. 93. 

35 	 Andrés Di Tella, «La vida privada en los campos de concentración», en Fernando Devoto 
y Marta Madero (coords.), Historia de la vida privada en la Argentina. Tomo III. La Argentina entre 
multitudes y soledades. De los años treinta a la actualidad, Buenos Aires, Taurus, 1999, p. 94. 

36 	 Di Tella, op. cit., p. 94.
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—quienes también pasaban mucho tiempo al interior de la Escuela—,37 
hizo posible que se tejieran relaciones de distinta naturaleza. Como señala 
Munú, esa convivencia y cotidianeidad compartida era inevitable y ello 
explica que con algunos represores hubiera vínculos de mayor cercanía 
que con otros: 

Uno no podía evitar en esta convivencia, en este verte todos los días, que 
con algún oficial te entendieses más que con otro, hubiese posibilidades 
de hablar de otra forma que con otro, para mí no era lo mismo hablar con 
este Mariano que me llevaba a mi casa, que de todas maneras era el que 
me había torturado, el que de alguna manera era el responsable de mí... 
yo le decía cosas que él mismo me decía «esto que me lo dices a mí no se lo 
digas a otro», entonces yo en algún punto tenía que sentir que esta perso-
na me protegía, entonces cómo no desarrollar un afecto diferente, ya no 
una bronca, un odio, porque esto te servía para muchas cosas, prebendas 
para vos y prebendas para otros presos que iban cayendo..., esto te deja-
ba como una rendijita, ¿cómo hacer que esta rendijita no te generara con 
esta persona una relación diferente al otro que cada vez que hablaba me 
quería matar?38

Por otra parte, en la ESMA, y posiblemente en otros centros clandes-
tinos, algunas prisioneras se vincularon afectivamente —en forma simu-
lada o real— con sus captores. Esas relaciones se dieron en un contexto 
específico, de horror y locura, y solo pueden entenderse como resultado 
de las relaciones violentas y siempre asimétricas que se establecían entre 
las víctimas y sus victimarios. 

La experiencia del secuestro y de la sobrevida afectó a hombres y mu-
jeres en forma diferente. Las memorias que se han construido en torno 
a los centros clandestinos reproducen, en muchas ocasiones, estigmas de 
género que culpabilizan doblemente a las mujeres sobrevivientes. Así lo 
sostiene Miriam Lewin en el libro Putas y guerrilleras:

37 	 Cristina Aldini señala: «Estos tipos, por los motivos que fuera y con todo lo complejo 
que es tratar de analizarlo, se pasaban las veinticuatro horas del día ahí adentro; la vida para 
ellos transcurría en ese lugar, así que aún en el marco del proyecto que sostenían, también 
allí canalizaban sus necesidades personales» (Actis et al., op. cit., p. 186). 

38 	 Memoria Abierta, «Testimonio de Nilda Actis Goretta (Munú)», Buenos Aires, 2001. 
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Fuera del campo, las acusaciones más o menos explícitas a los sobrevi-
vientes fueron la regla, así como la idealización de quienes no sobrevivie-
ron. Los militantes que salieron de los campos con vida y que se volvieron 
a conectar con sus compañeros en el exterior fueron sometidos a cuestio-
narios y cuestionamientos de todo tipo, obligados a someterse a pruebas 
de lealtad que en muchos casos terminaron con su vuelta al país en una 
misión de imposible éxito, su nuevo secuestro y su muerte, tal vez una 
condena encubierta […]. 

Las mujeres sobrevivientes sufrimos doblemente el estigma. La hi-
pótesis general era que, si estábamos vivas, éramos delatoras y además 
prostitutas. La única posibilidad de que las sobrevivientes hubiéramos 
conseguido salir de un campo de concentración era a través de la entrega 
de datos en la tortura y, aún más, por medio de una transacción que se 
consideraba todavía más infame y que involucraba nuestro cuerpo.

Nos habíamos acostado con los represores. Y no éramos víctimas, 
sino que había existido una alta cuota de voluntad propia: nos habíamos 
entregado de buen grado a la lascivia de nuestros captores cuando habría-
mos podido elegir no hacerlo. Habíamos traicionado doblemente nuestro 
mandato como mujeres: el de la sociedad en general y el de la organiza-
ción en que militábamos.39

No sabemos con total precisión si las relaciones afectivas —amores 
prohibidos, los llama Fernando Reati— entre las prisioneras y sus tortu-
radores fueron simuladas o reales. Sí conocemos las condiciones y los es-
cenarios en que esas relaciones se establecieron, lo que debería invitarnos 
a ser cuidadosos al momento de emitir juicios acerca de las conductas de 
esas mujeres. Omitir o subestimar las circunstancias en que se encontra-
ban y sostener la tesis de que eran «amantes-traidoras» de sus captores es, 
a todas luces, una ligereza. 

Por otro lado, el creciente interés que existe por esas relaciones exhibe 
el modo en que las sociedades posdictatoriales (en este caso, la Argentina) 
están recordando su pasado reciente y, en particular, el tema de la colabo-
ración con la dictadura. ¿Qué se esconde detrás de esta obsesión con las 
mujeres secuestradas que mantuvieron —en esas condiciones— relaciones 

39 	 Miriam Lewin y Olga Wornat, Putas y guerrilleras. Crímenes sexuales en los centros clandes-
tinos de detención. La perversión de los represores y la controversia en la militancia. Las historias 
silenciadas. El debate pendiente, Buenos Aires, Planeta, 2014, p. 30. 
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sexuales con sus victimarios?, ¿por qué la sociedad pone el foco en ellas?, 
¿qué zonas iluminan y que zonas oscurecen estas memorias? Fernando 
Reati propone una tesis que compartimos: 

La fascinación mezclada con horror con que el imaginario argentino 
contempla a las mujeres presas que se acostaron con sus victimarios no 
es otra cosa que el espejo en que esa sociedad se contempla a sí misma. 
En esta autocontemplación no pueden evitarse sentimientos ambiguos 
por el hecho de que la sociedad permitió en su seno la existencia del 
Estado terrorista […]. Ese mismo sentimiento de culpa y vergüenza ex-
plica el espejamiento por el que se coloca en el «colaborador» aquellos 
rasgos negativos propios que causan escozor […]. Los verdaderos «amo-
res prohibidos» no son los de unas pocas y desafortunadas mujeres con 
sus torturadores, sino los de un país envuelto en ambivalencias y con-
tradicciones.40

Llama la atención que, al momento de abordar el tema de la colabo-
ración y la traición en el marco de las dictaduras, las sociedades pongan 
justamente el foco en mujeres que estaba secuestradas en centros clandes-
tinos. La dictadura de Argentina contó con el apoyo de amplios sectores de 
la sociedad, civiles y personas comunes y corrientes que, por los motivos 
más diversos, delataron a familiares, amigos y colegas, o se beneficiaron 
del orden social y económico impuesto, o incluso tuvieron un rol más acti-
vo como «verdugos voluntarios».41 Afirma Reati: «En un país donde tantos 
eligieron no darse cuenta de lo que pasaba alrededor, ¿por qué el ciudada-
no común que continuó su vida más o menos normal en medio de la vio-
lencia recibe menos escrutinio que la militante que sucumbió al terror?».42

Es posible que concentrar en ellas las culpas y las vergüenzas haya 
permitido expiar las responsabilidades de toda una comunidad que sos-
tuvo distintos niveles de adhesión a la dictadura. Ellas, sus cuerpos y su 
sexualidad han operado como un chivo expiatorio efectivo y, por lo mismo, 

40 	 Fernando Reati, «Historias de amores prohibidos: prisioneras y torturadores en el ima-
ginario argentino de la posdictadura», Ínsula. Revista de Letras y Ciencias Humanas. Letras ar-
gentinas, un nuevo comienzo. Novela y cuento, n.° 711, 2006, p. 30.

41 	 Gabriela Águila, Dictaduras, represión y sociedad en Rosario, 1976/1983. Un estudio sobre la repre-
sión y los comportamientos y actitudes sociales en dictadura, Buenos Aires, Editorial Prometeo, 2008. 

42 	 Reati, op. cit., p. 31.
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recurrente, que permite continuar la vida social. Su culpa y su vergüen-
za le permiten al resto de la sociedad pensarse a sí misma como inocente 
y pura. 

Al mismo tiempo, Longoni sostiene que la estigmatización y la sospecha 
que recae sobre algunos sobrevivientes expresa la incapacidad de la izquier-
da para admitir la derrota y revisar críticamente las políticas adoptadas en 
los setenta. De este modo, concentrar la atención y la culpa en las mujeres 
militantes permite eludir las propias responsabilidades históricas. 

Preguntas 

¿Por qué son ellas —las mujeres sobrevivientes que estuvieron secuestradas 
en centros clandestinos— el símbolo de la traición?, ¿por qué la acusación 
de traición está entrelazada con la sexualidad femenina? A diferencia de la 
traición y la colaboración masculina, existe un juicio moral —y no estricta-
mente político— que lee la violación como entrega voluntaria. Se sospecha 
que esas mujeres no opusieron suficiente resistencia y que, en algún grado, 
consintieron el vínculo con sus torturadores. En otras palabras, que usa-
ron sus cuerpos y su sexualidad para sobrevivir y no ser asesinadas. Eso se 
juzga no solo como debilidad política, sino como inmoralidad, pues mancha 
la honra de la comunidad (étnica, nacional o política) de pertenencia. Las 
condiciones y el contexto concentracionario en que se encontraban esas 
mujeres son obviados o minimizados a la hora de emitir el juicio y alimen-
tar los estigmas. Las llamadas «colaboradoras-amantes-traidoras» no solo 
violaron las reglas partidarias de no «entregar» información bajo tortura, 
sino que, además, entregaron sus cuerpos al enemigo —un otro radical— 
ensuciando la dignidad de sus organizaciones. 

Las organizaciones políticas revolucionarias de los setenta poseían 
sus propios códigos de honor a partir de los cuales se establecían modos de 
comportamiento y pautas ideales de acción. Como señala John Peristiany, 
«todas las sociedades poseen sus propias formas de honor y de vergüen-
za».43 Y ese honor, como puede leerse en los documentos que esas orga-
nizaciones producían, se fundaba —en gran medida— en la sangre de 

43 	  John Peristiany, El concepto de honor en la sociedad mediterránea, Barcelona, Labor, 
1968. Véase también Verónica Undurraga, Los rostros del honor. Normas culturales y estrate-
gias de promoción social en Chile colonial siglo xviii, Santiago, Dibam/Editorial Universitaria, 
2012, p. 41.
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los militantes caídos. Era un honor que descansaba en la sangre de los 
héroes muertos y, por lo mismo, los actos de deshonra eran un atentado 
a su memoria. 

La traición, entonces, es leída como la entrega (entendida como entre-
gar-se/rendir-se) de la palabra y, en el caso de las mujeres, del cuerpo. Al 
igual que la Malinche, las militantes acusadas de traición «entregaron» al 
enemigo su palabra (datos, nombres, fechas) y su sexualidad. Su traición 
no es solo política, sino también moral. Y esa «entrega» sexual contami-
nó (ideológica y moralmente) a la propia comunidad a través del contacto 
carnal y genital con el enemigo. El cuerpo femenino como metáfora del 
cuerpo social instala a las mujeres como responsables de la violación y a 
los hombres cuyo honor ha sido mancillado como los responsables de res-
tituir esa dignidad dañada. 

¿Y si efectivamente esas mujeres hubiesen usado su sexualidad para 
sobrevivir? Malinche tuvo un hijo con Cortés y muchas mujeres francesas 
tuvieron encuentros sexuales con militares alemanes por distintas razo-
nes: protección, comida, carbón o afecto. De esos encuentros nacieron hi-
jos e hijas, que también debieron vivir con el estigma sobre sus hombros. 
En este punto, las palabras de una mujer alemana que escribió un diario 
contando la vida cotidiana en el Berlín recién ocupado por las fuerzas alia-
das deben hacernos reflexionar. Frente a las violaciones masivas de los ru-
sos a las mujeres alemanas, señala: 

¿Qué significa violación? Cuando escuché esa palabra en voz alta el vier-
nes por la noche en el refugio me recorrió un escalofrío por toda la espal-
da. Ahora ya puedo pensar en su significado, la puedo escribir sin que me 
tiemblen las manos. Le pronuncio para mí, para acostumbrarme a su so-
nido. Suena a lo más extremo imaginable, pero no lo es, sin embargo […].
Está más claro que el agua: aquí hace falta un lobo que me defienda de los 
demás lobos. Un oficial del más alto rango, comandante, general, lo que 
pueda pillar. ¿Para qué tengo yo, si no, mis sesos y mis pocos conocimien-
tos de la lengua del enemigo?44

Días más tarde, en el diario, escribe con la misma ironía que recorre el 
conjunto del texto: «Estoy de lo más orgullosa de haber logrado domesticar 

44 	  Anónima, Una mujer en Berlín, Barcelona, Anagrama, 2003, p. 94. 
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a uno de los lobos, acaso el más fuerte, para que me mantenga lejos del 
alcance del resto de la manada».45 

En efecto, en situaciones extremas como la guerra, la conquista o el 
terrorismo de Estado, era mejor ser víctima de un solo hombre que del 
conjunto de ellos. Sabemos que algunas presas políticas fueron adoptadas 
por algunos de sus torturadores o que algunos de ellos se sentían dueños 
de alguna secuestrada en particular. Ser propiedad de uno de ellos podía 
ofrecer, en esas condiciones, algún grado de protección. ¿Y si las mujeres 
ocuparon los pequeños espacios de agencia que se podía tener en esos es-
cenarios de violencia extrema para intentar sobrevivir? Si hubo espacio 
para la voluntad, en esas condiciones límite, ¿desde qué entramado valóri-
co, cultural y político se las condena por usarla para seguir vivas? 

Tal como señala Jean Franco en su análisis sobre la Malinche y el ma-
linchismo, es preciso considerar «la profunda carga genérica de términos 
tales como “lealtad” y “traición”».46 Esa advertencia deberíamos tenerla 
en consideración al analizar diferentes momentos de la historia en que las 
mujeres han enfrentado situaciones de violencia extrema, como las que 
hemos abordado en este artículo. 

Las memorias sobre estos tres momentos históricos y sus protago-
nistas son generizadas, y muchas de ellas han reproducido estereotipos 
y estigmas condenatorios. Y es el propio género —como categoría analíti-
ca— el que nos permite desmontar esas memorias.

45 	  Reati, op. cit. p. 31.

46 	  Jean Franco, op. cit., p. 259. 
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La invocación del Convenio 169 y la improcedencia 
del acuerdo reparatorio: errores históricos, jurídicos 

y culturales respecto a la violencia de género en el 
territorio mapuche durante 2011 y 20121 

Ana Inés Matus Paredes2

Resumen

Este trabajo analiza el uso de recursos judiciales en procesos de violencia 
intrafamiliar entre miembros de comunidades mapuches llevados a cabo 
en la región de la Araucanía durante 2011 y 2012. Se trata del estudio de 
diecisiete casos que, tras ser denunciados, fueron resueltos en primera 
instancia judicial a través de acuerdos reparatorios, como salida alterna-
tiva a los hechos vividos y reconocidos en el contexto familiar. Interesa 
describir las prácticas y discursos implícitos en los procesos, así como el 
peso de los roles de género en combinación con el componente cultural y 
las prácticas de justicia en espacios interétnicos.

Palabras clave: Araucanía, violencia, derecho, género. 

1 	 Este artículo está basado en la investigación Las no sanciones a los delitos de violencia de 
género en el contexto familiar mapuche, ¿salida alternativa, invisibilizante o estructurante del rol 
de las mujeres mapuches? La Araucanía, años 2011-2012, tesis de magíster, Universidad de Chile, 
2015. Disponible en http://repositorio.uchile.cl/handle/2250/138581

2 	 Profesora de Estado de Enseñanza Media en Historia, Geografía y Educación Cívica por 
la Universidad de la Frontera y magíster en Estudios de Género y Cultura por la Universidad 
de Chile. 
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Introducción

Entre 2011 y 2012 la prensa de la región de la Araucanía informó de la 
existencia de diecisiete casos de violencia de género experimentados 
por mujeres mapuches, que, tras ser denunciados, fueron resueltos en 
primera instancia judicial a través de acuerdos reparatorios. Los hechos 
aludidos remiten a conflictos producidos en un escenario cultural y te-
rritorialmente complejo3, en el que, a la luz de los sucesos, la defensa de 
los victimarios invocó la aplicación de un trato diferenciado en relación 
con el marco jurídico nacional, atendiendo a razones étnicas y culturales 
e invocando la «mayor jerarquía jurídica del Convenio 169».4 En las cau-
sas analizadas fueron invocados los artículos 9 y 10 de dicho convenio,5 
que en lo sustancial contiene un mandato general de respeto a la costum-
bre indígena y su derecho consuetudinario por sobre los marcos legales 
internos o nacionales. 

Dicha situación derivó en que los delitos de violencia experimenta-
dos por las denunciantes no fueran sancionados, lo que generó una doble 
vulneración de las víctimas: por una parte, infringió los alcances de otras 
convenciones internacionales suscritas por el Estado de Chile en aten-
ción al resguardo de los derechos humanos y la equidad de trato hacia las 
mujeres, y, por otra, transgredió los alcances de la Ley 20066/2005, sobre 
Violencia Intrafamiliar. En ambos casos, se prohíbe la búsqueda de salidas 
alternativas frente a situaciones de vulneración de derechos fundamenta-
les, como la integridad física, moral y sexual de las personas. 

De acuerdo con este precedente, resolver el conflicto jurídico invocan-
do la «mayor jerarquía» del Convenio 169 dio lugar a la invisibilización y 

3 	 Jorge Pinto, La formación del Estado y la nación, y el pueblo mapuche: de la inclusión a la 
exclusión, Santiago, Dibam, 2003, pp. 185-186. La Araucanía es un territorio ancestralmente 
habitado por el pueblo mapuche, una cultura que, inmersa en la ruralidad, ha resistido con 
discursos reivindicatorios desde los márgenes los vejámenes que primero cometió la Corona 
española, con la arbitraria justificación «civilizadora», y luego el Estado chileno, con la re-
ducción y la expropiación territorial y cultural bajo el disfraz de «pacificación de la Arauca-
nía» para hacerlo parte de su proyecto de Estado nación.

4 	 Cristóbal Carmona, Hacia una comprensión «trágica» de los conflictos multiculturales: 
acuerdos reparatorios, violencia intrafamiliar y derecho propio indígena, Revista Chilena de Dere-
cho, vol. 42, n.° 3, 2015, pp. 987-988.

5 	 OIT/Oficina Regional para América Latina y el Caribe, Convenio 169 de la Organización In-
ternacional del Trabajo, sobre Pueblos Indígenas y Tribales en Países Independientes, Declaración 
de las Naciones Unidas sobre los derechos indígenas, Lima, 2014.
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desprotección de las víctimas no solo frente a la institucionalidad en la 
que confiaron, sino también al interior de sus propias comunidades, don-
de fueron expuestas a situaciones de discriminación de trato que pusieron 
en doble riesgo su integridad física y equilibrio emocional, así como su 
derecho a la reparación y la justicia.

El presente trabajo busca exponer algunas características básicas de-
rivadas de esta controversia, con el afán de reconocer los alcances y las 
limitaciones del derecho y las prácticas de justicia en la búsqueda por re-
parar los efectos de la violencia de género en contextos étnica y cultural-
mente diferenciados. 

La violencia como atentado a los derechos de las mujeres 

La violencia contra las mujeres transgrede gravemente el goce de liberta-
des fundamentales, toda vez que las menoscaba y anula, por lo que cons-
tituye un hecho discriminatorio y un delito. Esta violencia conlleva la 
vulneración de múltiples derechos y la afectación directa de la dignidad 
humana, razón por la cual representa una de las formas más graves de vio-
lación a los derechos humanos.6 Asimismo, cuando es perpetrada por ra-
zones étnicas y de género, las víctimas se ven expuestas a una doble forma 
de discriminación y vulneración de derechos, en atención a su condición 
de mujeres e indígenas. Esta conceptualización encuentra su fundamento 
en múltiples disposiciones de instrumentos internacionales.7

Las violaciones a los derechos humanos han sido concebidas como 
violaciones cometidas por el Estado, en virtud de la ausencia de garantías 
frente a situaciones de abuso, inequidad, o uso de fuerza. Es el Estado el 
responsable de mantener estándares de estabilidad e inteligencia, por lo 
que, desde el punto de vista político y jurídico, está obligado a prevenir, 
investigar y sancionar toda violación de los derechos reconocidos a cada 

6 	 CIDH, Informe anual de fondo de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, Brasil, 
CIDH, n.° 54/01, 2011.

7 	 La Convención sobre la Eliminación de todas las formas de Discriminación contra la Mu-
jer (CEDAW), la Convención Interamericana para Prevenir, Castigar y Erradicar la Violencia 
contra la Mujer (Belém do Pará), la Declaración sobre la Eliminación de la Violencia contra la 
Mujer, la Convención de los Derechos del Niño, los Principios de las Naciones Unidas en favor 
de las Personas de Edad, entre otras. Variadas son también las reflexiones anotadas y discutidas 
al respecto. Destaca la Declaración Universal de Derechos Humanos (ONU, 1948) y diversos 
preceptos del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos (ONU, 1966) y de la Conven-
ción contra la Tortura y otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes (ONU, 1984).
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persona, además de procurar restablecer el derecho violado y reparar los 
daños producidos.8

Para el caso de Chile, conforme a lo dispuesto en el art. 5 de la Constitu-
ción Política de la República, los instrumentos internacionales en materia 
de derechos humanos fueron ratificados e incorporados al ordenamiento 
jurídico nacional y, en consecuencia, las normativas internas garantizan 
la implementación de todas y cada una de las disposiciones aplicables.9 

En materia de violencia, la promulgación de la Ley 20066/2005 recono-
ce que será constitutivo de violencia intrafamiliar todo maltrato que afecte 
la vida o la integridad física o psíquica de quien tenga o haya tenido la calidad 
de cónyuge o una relación de convivencia con quien cometa el delito. A par-
tir de esta ley y sus modificaciones, se definen los deberes del Estado y sus 
instituciones en materia de protección de derechos humanos afectados y se 
establece la improcedencia de los acuerdos reparatorios y de mediación, lo 
que elimina la posibilidad de salidas alternativas en sede penal y de familia.10

Así, entonces, se crea el delito de maltrato habitual y se vuelve obliga-
torio el otorgamiento de medidas cautelares para las víctimas que se en-
cuentren en situación de riesgo, facultando a instancias como la policía y 
el Servicio Nacional de la Mujer —actualmente Sernameg— para interve-
nir, asesorar y amparar acciones de protección a las víctimas de violencia 
doméstica o intrafamiliar. La opción legislativa es plenamente coherente 
con la doctrina de los derechos humanos y se concentra en la necesidad 
de que los actos de violencia intrafamiliar y particularmente los ejercidos 
contra las mujeres sean objeto de sanciones y no se permitan las concilia-
ciones entre imputados y víctimas.11 

8 	 Distintos órganos se han pronunciado respecto al deber garantista de los Estados en esta 
materia. Un caso es el de A.T. vs. Hungary, que el Comité de la CEDAW alegó denunciando y 
resolviendo que el Estado parte había violado la Convención al no proteger a la víctima de los 
ataques violentos de su pareja a pesar de sus esfuerzos para obtener ayuda estatal. 

9 	 El año 1994 se dicta la Ley 19325/1994, primera ley de violencia intrafamiliar donde el Estado 
chileno reconoce la violencia como una conducta inaceptable contra las personas, específicamen-
te, en el ámbito familiar. La ley estableció iniciativas públicas que crearon un sistema de protec-
ción, atención, asistencia jurídica y sanción para las víctimas de violencia intrafamiliar. 

10 	 Respecto de la problemática que aborda esta investigación, la Ley 20066/2005 establece 
expresamente en su art. 19 la improcedencia de los acuerdos reparatorios. Por tanto, en los 
procesos por delitos constitutivos de violencia intrafamiliar no tendrá aplicación el artículo 
241 del Código Procesal Penal.

11 	 La violencia no puede mediarse. Existiendo una relación abusiva y un patrón de conducta dis-
criminatorio, no puede expresarse libremente la voluntad y llegar a un acuerdo entre las partes.
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De acuerdo con los alcances de estos principios, se desprenden varios 
efectos en materia de resguardo de los derechos de las mujeres. En primer 
lugar, la supremacía del imperio de las normas que amparan la protección 
de los derechos y garantías fundamentales de las personas por sobre cual-
quier cuerpo normativo interno o externo suscrito por el Estado de Chile.

En segundo lugar, la visibilización de un fenómeno que históricamen-
te se ha basado en un sistema de relaciones inequitativas que ha perpetua-
do situaciones de abuso hacia las mujeres, con independencia de su origen 
y condición económica, étnica o ideológica. En tercer lugar, la obligación 
del Estado de establecer sanciones de acuerdo con el imperio del derecho 
para quienes perpetren actos de violencia física, material o sicológica con-
tra las mujeres. 

La violencia como origen y resultado de todo poder hegemónico 
desclasifica prácticas de dominación y poder que recorren de modo 
solapado y figurativo los cuerpos sociales y a los sujetos para refor-
zar condiciones de discriminación, marginalidad y falta de equidad. 
La mayoría de los actos violentos se dan en el marco de las relaciones 
sociales inequitativas que obedecen a construcciones culturales que 
pueden ser modificadas.12

Frente a las múltiples manifestaciones que puede adquirir la violencia 
dentro de las sociedades, sin duda, algunos de sus miembros se han visto 
histórica y culturalmente más expuestos a sus efectos que otros. Este ha 
sido el caso de las víctimas de las formas de violencia ancladas en razones 
de género.13 Al respecto, los imaginarios sociales constituyen una fuerza 
generadora y portadora de significados que han perpetuado las represen-
taciones vinculadas a desigualdades de trato y acceso al poder en que se 
justifica, en más de un modo, la violencia material y simbólica de la que 
puede llegar a ser víctima una parte importante de sus miembros.14 

12 	 Esta definición corresponde a lo señalado por la OMS en 2012. Varios otros han aborda-
do el tema de la violencia dentro de las relaciones de pareja, Girard (1983), Foucault (1999), 
Reed (1993), Lagarde (1997), Ferreira (1995), Corsi (1995), Ramírez (2000), Bourdieu (2000), 
etc. Todos estos estudios coinciden en señalar la existencia de formas de normalización de las 
instituciones sociales respecto de los roles y estereotipos de género.

13 	 Rita Segato, Las estructuras elementales de la violencia. Ensayos sobre género entre la antro-
pología, el psicoanálisis y los derechos humanos, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quil-
mes, 2003, p. 132.

14 	 Manuel Baeza, Mundo real, mundo imaginario social. Teoría y práctica de la sociología pro-
funda, Santiago, Ensayos y Estudios RIL, 2009, p. 257.



284 ■  

Mujeres: olvidos y memorias en los márgenes

En este proceso, los imaginarios sociales no se constituyen desde el sujeto 
socializado, sino desde un colectivo socializador. La sociedad propone a las 
personas una determinada construcción del mundo, que determina e inte-
gra imaginarios validados colectivamente y que, por tanto, son dominan-
tes y se basan en concepciones diferenciadas de poder.15 A partir de aquí, 
es posible comprender la dominación entre los géneros y la perpetuación 
de la violencia.16 En términos de relaciones sociales, esta cuestión hace que 
una de las partes se convierta en el subalterno, que es residual frente a la 
homogeneidad y el orden de los estatus como una parte fundamental del 
engranaje que explica la dominación masculina hegemónica. 

El discurso feminista señala que para entender las relaciones sociales 
y las complejidades culturales es necesario detenerse en el enigma de ra-
za-clase-género y desarrollarlo en sus trayectos históricos y contextos par-
ticulares.17 Al respecto, Lena Dominelli y Eileen McLeod18 explican que los 
problemas sociales que residen en la construcción patriarcal de las relacio-
nes dentro de las sociedades se ven remarcados en el escenario donde se 
desenvuelven las mujeres. Dentro de dicho escenario, lo doméstico, la casa y 
lo cotidiano son reflejo de las identidades de género. Visto de este modo, los 
hogares no son solo lugares de conflicto de género, sino también escenarios 
donde se tensionan las identidades existentes y ello es válido también para 
el estudio de las relaciones de género en contextos étnicos diferenciados.19 

Dentro de la construcción histórica y cultural mapuche, la condición 
femenina siempre ha estado rodeada de una especial reverencia. En su 
cosmovisión, lo femenino representa lo trascendente en tanto da perma-
nencia a las etnias. Sin embargo, dentro de estos grupos también es posi-
ble reconocer una posición de inferioridad de lo femenino. Los estudios de 

15 	 Michel Foucault, Un diálogo sobre el poder, Madrid, Alianza, 1981, p. 15. Sobre el poder, M. 
Foucault sostenía que «nadie hablando con propiedad es un titular y, sin embargo, se ejerce 
en determinada dirección con unos a un lado y con los otros en el otro, no sabemos quién lo 
tiene exactamente, pero sabemos quién no lo tiene». Por tanto, y considerando la construc-
ción social entre hombres y mujeres, la tenencia del poder es algo muy claro y complejo al 
mismo tiempo.

16 	 Sonia Arribas, «Cornelius Castoriadis y el imaginario político», Foro interno, vol. 8, 
2008, pp. 106-111. 

17 	 Girard, op. cit., p. 13.

18 	 Lena Dominelli y Eileen McLeod, Trabajo social feminista, Valencia, Universitat de Valencia, 1999.

19 	 Mattew Gutmann, Machos que no tienen ni madre: la paternidad y la masculinidad en la 
ciudad de México, Ciudad de México, La Ventana, 1998, p. 158.
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etnohistoria encasillan a las mujeres mapuches dentro de zonas liminales 
o de frontera en el plano material y simbólico. Esto se justificaría en el or-
den patrilineal y patrilocal en que estas se han desenvuelto, lo que permite 
entender sus tránsitos hacia condiciones de subordinación. Aunque por ra-
zones justificadas en factores culturales, dentro de las comunidades indíge-
nas, las mujeres fueron históricamente empleadas como objetos y medios 
de mediación y negociación. Cedidas en alianzas matrimoniales, desde la 
niñez se constituyeron en sujetos para otros, una situación que se ha visto 
reforzada a lo largo del tiempo, hasta derivar en la normalización de situa-
ciones de dominio sobre ellas y sus cuerpos.20 Así, las mujeres mapuches 
han transitado por el camino de la subordinación agravada por la doble dis-
criminación de género y étnica, y experimentado además los efectos de la 
violencia dentro y fuera de sus comunidades. 

El convenio 169 y el az mapu frente a casos de violencia de género

Cuando el Estado de Chile suscribió el Convenio 169, este se proyectaba como 
un instrumento para terminar con las deficiencias jurídicas que limitaban 
el derecho al reconocimiento de los grupos indígenas, insertando dentro del 
sistema jurídico el derecho a la consulta previa.21 Esto vino a complementar 
otros instrumentos internacionales que fomentaban la autocomposición de 
los pueblos indígenas y su derecho a promover, desarrollar y mantener sus 
estructuras institucionales y costumbres, de conformidad con las normas 
internacionales de los derechos humanos (art. 34).22

José Mariátegui, citando a Carnevalli y a Touraine, suscribe que la 
identidad de cada persona está referida a un contexto cultural, por lo que 
el Estado debe defender a aquellas culturas que tienen dificultades para 
subsistir como tales en contextos de marcada desigualdad, como ocurre en 
el caso de los pueblos originarios.23 

20 	 Margarita Calfío y Luisa Velasco, Mujeres indígenas en América Latina: ¿brechas de género o 
de etnia?, Santiago, Cepal, 2005, p. 3.

21 	 El Convenio 169 de la OIT se contrapone a la visión integracionista y asimilacionista que te-
nía el Convenio 107 de la OIT, que pretendía incluir a los pueblos indígenas en cada Estado nación.

22 	 Naciones Unidas, Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indí-
genas, 2017, p. 13.

23 	 José Mariategui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Lima, Cultura Pe-
ruana, 2002.
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La situación descrita en los párrafos anteriores no dista de la realidad 
que históricamente ha afectado la persistencia y el desarrollo de las pobla-
ciones indígenas en nuestro país y que ha derivado en la vulneración de una 
serie de derechos de los hombres y mujeres que componen sus comunida-
des hasta hoy. El despojo y la vulneración de derechos, así como su histórica 
postergación dan cuenta de una larga lista de conflictos y tensiones que han 
derivado en una marcada desconfianza por parte de dichos grupos hacia el 
Estado y sus instituciones, especialmente las ligadas a la justicia. 

En términos generales, los mapuches no confían en el Estado chileno 
para que administre la justicia, pues han experimentado los efectos de un 
proceso de criminalización histórico frente a demandas que consideran 
ancestrales.24 En virtud de lo anterior, no es extraño que prácticas reso-
lutivas de conflictos con base en el az mapu pervivan —aunque de formas 
más rudimentarias—, con más o menos intensidad, al margen del Estado 
o de forma complementaria.25 

Sandra Torres y Myrna Villegas26 plantean que, cuando los mapuches 
denuncian en la justicia chilena o estatal, lo hacen solo porque el proceso de 
desintegración cultural ha limitado la presencia de autoridades o ancianos 
capaces de aplicar el az mapu. En consecuencia, se trataría de una estrategia 
empleada solo como última instancia o cuando no pueden resolver sus de-
mandas al interior de las comunidades. Estos factores, sumados al principio 
de desconfianza histórico al que hemos aludido, explican la marcada ten-
dencia a la recuperación del derecho propio27 sobre la base de la costumbre. 
De acuerdo con lo anterior, en un sistema sancionatorio cuyo eje central es 
la comunidad y no el individuo, no resulta posible equiparar el az mapu con 
el derecho penal occidental. Si por este último entendemos un sistema de 
garantías establecido en favor del individuo para frenar el poder punitivo 
representado por el Estado; en el primero no es posible distinguir entre in-
fracciones civiles, administrativas y penales, pues el az mapu es todo. A par-
tir de esta contradicción, se han interpretado las garantías individuales para 

24 	 Myrna Villegas, «Sistemas sancionatorios indígenas y derecho penal: ¿Subsiste el az
mapu?», Política Criminal, vol. 9, n.º 17, 2014, p. 236.

25 	 Ibid., p. 237.

26 	 Sandra Torres y Myrna Villegas, «Derecho penal y diversidad cultural. Una mirada a la 
nueva justicia penal en contexto mapuche», Revista Electrónica del Instituto Latinoamericano 
en Ciencias Penales y Criminología, 2009, pp. 1-24. 

27 	 Villegas, op. cit., p. 238.
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permitir el ejercicio de los derechos colectivos de los pueblos indígenas en el 
marco de un sistema diferente del marcado por su propia tradición. Ello ha 
implicado, por un lado, maximizar la autonomía indígena respetando siem-
pre el contenido esencial del derecho y, por otro, minimizar las condiciones 
de su autonomía cuando se trata de una medida necesaria. Entonces, cabe 
preguntarse si el Convenio 169 puede ser incluido en la legislación nacional 
chilena como autoejecutable. 

Sobre ello, al momento de emitir la sentencia de constitucionalidad 
del Convenio 169, el Tribunal Constitucional definió que algunos derechos 
son autoejecutables, como el derecho a la consulta previa, en tanto que 
otros, como el derecho propio, no lo son, cuestión que ha dado origen a 
marcadas controversias en torno a la aplicación, interpretación, comple-
mentariedad y contradicción entre la costumbre del derecho indígena y el 
conjunto de normas, leyes y procedimientos que implica el derecho dentro 
de los márgenes de un ordenamiento estatal. En este contexto, los tribu-
nales de justicia juegan un papel preponderante, ya que, en estricto rigor, 
y frente a casos concretos, deben armonizar los ámbitos jurídicos cuando 
hay conflicto legal entre los alcances del convenio y el ordenamiento inter-
no que rige para el conjunto de la sociedad.28 

En Chile el Convenio 169 fue ratificado en 200829 y, a diferencia de lo 
que sucede en otros países latinoamericanos, no admite una jurisdicción 
especial. Además, y como el ordenamiento jurídico ancestral que tenían 
los mapuches no pervive, el derecho consuetudinario se toma solo como 
fuente de derecho penal, quedando la justicia para los indígenas coordi-
nada y abierta a la interpretación de los jueces,30 pues para que el derecho 

28 	 Minda Bustamante, Pluralismo jurídico en Chile, la relación entre regímenes jurídicos: internacio-
nal y nacional desde la entrada en vigencia del Convenio 169 de la OIT, tesis de magíster, Universidad 
de Chile, 2015, p. 40. Disponible en http://repositorio.uchile.cl/handle/2250/140211

29 	 En Chile el Convenio 169 se ratificó después de la suscripción de la Declaración de las 
Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas, aprobada por la Asamblea Ge-
neral en septiembre de 2007. 

30 	 «Artículo 8: 1. Al aplicar la legislación nacional a los pueblos interesados deberán tomarse 
debidamente en consideración sus costumbres o su derecho consuetudinario. 2. Dichos pue-
blos deberán tener el derecho de conservar sus costumbres e instituciones propias, siempre 
que estas no sean incompatibles con los derechos fundamentales definidos por el sistema ju-
rídico nacional ni con los derechos humanos internacionalmente reconocidos. Siempre que 
sea necesario, deberán establecerse procedimientos para solucionar los conflictos que puedan 
surgir en la aplicación de este principio. 3. La aplicación de los párrafos 1 y 2 de este artículo no 
deberá impedir a los miembros de dichos pueblos ejercer los derechos reconocidos a todos los 
ciudadanos del país y asumir las obligaciones correspondientes» (OIT, op. cit., pp. 30-31).
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consuetudinario mapuche tenga efectos jurídicos se debe identificar su uso 
repetitivo en el tiempo y generalizado dentro de la comunidad, así como 
probar que existe conciencia de su obligatoriedad entre los miembros de 
las comunidades que lo componen. En otras palabras, todos deben con-
siderar que la conducta es común, y no puede obviarse ningún principio 
que regule la vida al interior de la comunidad, incluida la regulación de las 
relaciones de género.

Dentro de la cultura mapuche el derecho consuetudinario es regu-
lado por el ad mapu o az mapu,31 que, como código universal dentro de la 
cultura, establece las normas de conducta necesarias para mantener el 
equilibrio del cosmos tanto individual como colectivo. El az mapu tiene un 
carácter imperativo respecto del «qué hacer» y del «cómo debe hacerse» 
al interior de las comunidades. Del mismo modo, establece límites de ca-
rácter prohibitivo sobre «qué no hacer»32 y funciona como código de éti-
ca y comportamiento que garantiza el equilibrio entre los miembros de la 
sociedad al regular los alcances del ser mapuche, por lo que en el az mapu 
también encontramos los referentes definitorios de la identidad colecti-
va.33 De acuerdo con este principio, para la cultura mapuche ninguna falta 
queda sin sanción. 

Ancestralmente, las autoridades tradicionales aplicaban las sanciones 
de forma pública y, aunque no existía un procedimiento establecido —ya 
que se realizaba de forma oral—, un protocolo determinaba sanciones 
cuyo impacto era individual pero también comunitario. Así, la aplicación 
de castigos podía ir desde el reconocimiento del culpable y su exposición 
ante la comunidad, hasta la expulsión temporal o incluso el destierro de-
pendiendo de la gravedad de los hechos.

De acuerdo con esta lógica, el az mapu pena los delitos cometidos 
en el contexto familiar porque traicionan los valores comunitarios 
asociados al respeto y el resguardo de la integridad de sus miembros. 
Así, el perdón y la promesa de no volver a cometer la mala conducta 

31 	 Para esta investigación se optó por la palabra az mapu, por ser la más utilizada en las inves-
tigaciones culturales recientes (como los trabajos dirigidos por Calfío, Ñanculef y Villegas).

32 	 José Sánchez, El az mapu o sistema jurídico mapuche, Temuco, Universidad Católica de 
Temuco, 2001, p. 32.

33 	 Juan Ñanculef, «La cosmovisión y la filosofía mapuche: Un enfoque del az mapu y del 
derecho consuetudinario en la cultura mapuche», Revista de Estudios Criminológicos y Peniten-
ciarios, n.° 6, 2003, p. 37.
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vinculados al arrepentimiento se consideran implícitos y contemplan 
la reparación del daño a el o los afectados. Estas nociones sobre las que 
opera el derecho comunitario permiten recuperar los equilibrios rotos 
y garantizar la restauración de roles y relaciones entre los miembros. 
La vulneración de derechos valida la aplicación de castigos, principio 
que, en los casos de violencia experimentados por las mujeres en el 
contexto familiar, garantizarían la justicia reparativa frente a la mayor 
o menor gravedad de los daños infligidos. Esto en términos ideales. En 
términos reales, como ocurre con los casos que fundamentan este aná-
lisis, es posible reconocer el uso acomodaticio de la costumbre ante la 
ley como parte de una estrategia orientada a evadir las sanciones que 
merece el uso de la violencia contra las mujeres. Lo anterior da cuenta 
de que, pese a que la violencia de género es un fenómeno presente y la-
tente al interior de las comunidades indígenas, no ha sido visibilizado 
en la esfera pública ni ha sido reconocido plenamente como un proble-
ma dentro de las formas de organización de las propias comunidades o 
respecto a los alcances del propio az mapu.34 

Por otro lado, la invocación del Convenio 169 en las causas de violencia 
intrafamiliar resueltas a través de acuerdos reparatorios vulneró el objeti-
vo de reivindicación política que supuso originalmente dicho instrumen-
to. Dentro de la normativa interna chilena, el art. 241 del Código Procesal 
Penal precisa que los acuerdos reparatorios como salida alternativa son 
procedentes en ciertos casos, siempre y cuando los hechos afecten bienes 
jurídicos disponibles de carácter patrimonial y consistan en lesiones me-
nos graves o constituyan delitos culposos.

Así, cuando la Defensoría Penal Mapuche invoca el Convenio 169 en 
causas de violencia de género, y el acuerdo reparatorio como salida al-
ternativa a través del diálogo y las disculpas públicas, contradice la Ley 
20066/2005, que tiene por norma prohibitiva este tipo de salida, dada la 
situación asimétrica implícita entre las partes. El principio básico aquí es 
que en hechos constitutivos de delito no puede haber negociación.

Si bien en las causas analizadas las partes estimaron y acordaron 
frente al juez de garantía este tipo de salida alternativa, el acuerdo repa-
ratorio nunca debió haber tenido cabida. Sobre ello, el Instituto Nacional de 

34 	 Claudia Valderas, Violencia de género dentro y fuera de las comunidades indígenas desde una 
perspectiva feminista decolonial, tesis de licenciatura, Universidad Alberto Hurtado, Santiago, 
2016,  p. 4 y ss. 
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Derechos Humanos (INDH), basándose en los propios límites que estable-
ce el Convenio 169, acogió la jurisprudencia y planteó que el límite de su 
aplicación está señalado de manera expresa en el art. 9.35 No obstante, los 
acuerdos reparatorios han sido empleados en estos y otros casos, lo que 
evidencia no solo confusiones jurídicas entre las normas, su aplicabilidad 
y sus alcances, sino también la perpetuación de los desequilibrios a los que 
suelen estar sometidas las mujeres al interior de sus comunidades y sus 
culturas de origen. 

Cuando la Defensoría Penal Mapuche invoca y justifica el uso de las 
«disculpas públicas» en torno al Convenio 169 para compensar la grave-
dad de los hechos en los casos de violencia intrafamiliar, no solo contra-
dice el derecho nacional y el propio convenio, sino que además reduce el 
recurso a una trivialización: primero, porque los acuerdos no correspon-
den frente a hechos constitutivos de delito y, segundo, porque dentro de 
este esquema de defensa la función del lonko fue reducida a un trámite ad-
ministrativo tendiente a informar, pero no a opinar frente a la naturaleza 
y gravedad de los hechos denunciados. La consecuencia más evidente es 
la desvalorización de su autoridad frente a los integrantes de su comuni-
dad. Bajo el imperio del az mapu, los casos habrían sido presentados ante 
el lonko y habría sido este quien determinara la gravedad de los hechos, sus 
sanciones y la pertinencia del uso del recurso de las disculpas públicas, las 
que habrían sido ofrecidas a la víctima y a la comunidad, pero en su pre-
sencia. Dentro de esta dinámica, la participación de la comunidad también 
habría sido fundamental en la búsqueda de soluciones, lo que marca una 
diferencia importante entre las lógicas y las prácticas de justicia al inte-
rior de las comunidades y la justicia civil chilena. 

En la materia que nos ocupa, existen registros de casos en que las víc-
timas de violencia intrafamiliar recurrieron a la mediación de la autori-
dad ancestral reconocida comunitariamente para resolver el conflicto. En 
uno de los hechos, que citamos a continuación, la pena impuesta al infrac-
tor fue la expulsión de la comunidad:

Le pegó, después supimos, se le perdonó, después volvió a hacerlo, ya 
después fue mayor, la encerró. Estaba muy mal ella porque ya era mayor, 
bueno la comunidad conversó, conversaron los más mayores y decidieron 

35 	 INDH, Amicus curiae, rol 388/2012.
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que debía denunciarse a tribunales y él tenía que irse de la comunidad, 
era la única manera de solucionar el problema, la tía podía vivir sola y el 
resto la podía ayudar, sus parientes, sus sobrinos, pero él no podía seguir 
en la comunidad porque podía cometer algo mayor. Y así se hizo, él se fue 
de la comunidad, se expulsó porque así nosotros resolvimos el problema 
(comunera del lof Kurrache).36

Frente a estos casos, la justicia chilena generalmente sanciona con 
encarcelamiento al infractor. Sin embargo, y aquí se observa una prime-
ra diferencia de fondo entre un sistema y otro, los mapuches consideran 
que la pena privativa de libertad no cumple ninguna función ni revierte 
los daños causados a las víctimas. Así se desprende de la lectura de la 
siguiente cita: 

¿Para qué sirve la cárcel? […]. Yo digo, ¿quién inventó la cárcel? Digamos 
¡privarnos de libertad! Para los mapuche la cárcel no existe, a lo mejor 
que pague con trabajo, con esfuerzo, no privarlo de la libertad, que la 
gente lo vea que va cambiando, que la misma gente lo vaya evaluando 
[…]. Entonces yo para mí la verdadera justicia debiera hacerse así, o sea 
donde participe la comunidad en tomar decisiones donde diga este es 
culpable de tal asunto, ¿cuál va ser el castigo? El castigo va ser reparar 
los daños, en el caso de la vida va a ser difícil reparar los daños, pero 
suplir eso con trabajo que la persona esté ahí visible, no estar dentro de 
la pared porque no servirá de nada, sirve mucho más afuera que adentro 
(lonko de Temulemu).37

En el sistema validado por la defensa, tales disculpas fueron presenta-
das ante el juez, fortaleciendo la supremacía de las figuras de autoridad del 
sistema judicial nacional por sobre el comunitario. 

Convenio 169, violencia de género y acuerdo reparatorio

La salida alternativa del acuerdo reparatorio utilizada para suspender la 
pena asociada a los hechos de violencia de género en el contexto familiar 

36 	 Villegas, op. cit., p. 239.

37     Ibid., p. 233. 
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mapuche fue reconocida en diecisiete causas presentadas en tribunales de 
garantía de la Araucanía, en las comunas de Carahue, Collipulli, Lautaro, 
Nueva Imperial, Temuco y Traiguén.38 En doce de ellas, las víctimas fueron 
mujeres, y las denuncias fueron tipificadas como lesiones leves, lesiones 
menos graves y amenazas simples. De acuerdo con la competencia terri-
torial, las víctimas declararon ante Carabineros y también ante fiscalías 
locales. Recibidos los antecedentes, el Ministerio Público consideró que 
los hechos constituían delitos, por lo que, de acuerdo con el procedimien-
to instituido, se realizó una primera audiencia de formalización donde se 
comunicó a los imputados que existía una investigación en su contra para 
que eligieran a su defensa.39

En varios de los procesos revisados, los abogados defensores, ya en la 
primera audiencia, presentaron como argumento base que la costumbre in-
dígena debía ser tomada en cuenta, invocando para ello los artículos 940 y 1041 
del Convenio 169, con la pretensión de llegar a una salida alternativa que 
acortara el proceso a través de una suspensión condicional o un acuerdo 
reparatorio. Así, por ejemplo, el 8 de diciembre de 2011, en el Tribunal de 
Garantía de Collipulli, una de las víctimas concurría ante la autoridad a in-
terponer una denuncia por maltrato reiterado en contra de su conviviente 
y padre de su hija, que además era un reconocido dirigente de su comu-
nidad. De acuerdo con el procedimiento establecido para estos casos, la 
víctima constató lesiones en un centro de salud, donde fueron tipificadas 
como menos graves: «Eritema facial izquierdo, herida erosiva cortante 

38 	 La revisión de estas causas se concretó a través de la página del Poder Judicial: http://
www.pjud.cl, donde si bien figuraron algunos documentos sin acceso, se rescataron procesos 
y actuaciones judiciales. Se hace presente que, durante la investigación, se intentó conseguir 
la carpeta completa de cada proceso, lo que no fue permitido.

39 	 En cinco de las causas, la Defensoría Penal Mapuche les asignó un abogado a los imputa-
dos. Cabe precisar que causas que habían sido iniciadas por defensorías licitadas, a mitad del 
proceso fueron vistas y terminadas también por la Defensoría Penal Mapuche.

40 	 El apartado 2 de este artículo ordena tomar en cuenta la costumbre indígena para defi-
nir la responsabilidad penal como solución más aceptada en «delitos culturalmente motiva-
dos». En ese sentido, la responsabilidad penal siempre debe analizarse en razón de la cultura 
a la que pertenece quien transgrede. Sin embargo, en el apartado 1 del mismo artículo se 
establece la misma limitante que en el apartado 2 del art. 8. OIT, op. cit. p. 32.

41 	 En su apartado 1 el artículo 10 ordena tomar en cuenta la costumbre indígena para defi-
nir la responsabilidad penal. En su apartado 2 este artículo establece que, de preferencia, el 
encarcelamiento no puede ser la sanción recurrida. Pero ambos apartados pierden validez en 
el apartado 2 del art. 8, que señala que esto puede ejecutarse siempre que no sea incompatible 
con el marco jurídico nacional. OIT, op. cit., p. 32. 
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codo izquierdo, erosión superficial antebrazo derecho y equimosis pierna 
derecha».42 La denuncia no hizo sino dejar al descubierto los matices más 
oscuros de una relación desgastada y conflictiva, dentro de la cual eran 
comunes los cuadros de agresión.

Realizado el control de detención, el Ministerio Público solicitó un 
procedimiento simplificado verbal de acuerdo al art. 393 del Código de Pro-
cedimiento Penal, sobre la base del cual se clasificaron los hechos como le-
siones menos graves en el contexto de violencia intrafamiliar, se le imputó 
responsabilidad al agresor en calidad de autor en grado consumado, y se 
le reconoció la circunstancia de atenuante de acuerdo al art. 6 del Código 
Penal. Se solicitó la imposición de una pena de trescientos días de presidio 
menor en su grado mínimo, además de las accesorias contempladas en la 
Ley 20066/2005: someterse a un tratamiento para controlar sus impulsos 
con el objeto de evitar la reiteración de las agresiones, dado el agravante de 
consumo de alcohol descrito por la víctima.

Sin embargo, la imputación no fue ejecutada y, luego de varias audiencias, 
la defensa del agresor invocó el Convenio 169 para restar peso a la sanción y 
fundamentar la validez del acuerdo reparatorio como derecho del imputado 
en atención a su origen mapuche. Durante el proceso, el agresor amparó su 
solicitud de sobreseer el procedimiento en dos hechos: que había ofrecido dis-
culpas públicas a la víctima, tal como dictaba la costumbre comunitaria, y que 
le prometía a esta y a la autoridad asistir a terapia para superar su alcoholis-
mo. El juez de la Corte de Apelaciones de Temuco atendió el requerimiento 
y sobreseyó la causa cuando se extendió un certificado en que el acusado se 
comprometía a iniciar una terapia. Al respecto, el juez declaró: 

Es un hecho público y notorio en esta región que las personas de etnia ma-
puche históricamente han resuelto sus conflictos, incluso algunos de mayor 
gravedad que los que motivan esta causa, mediante negociación, por cuanto 
es propio de su cultura resolver de esta manera los conflictos, razón por la 
cual resulta plenamente aplicable al Convenio 169 ya referido por sobre la Ley 
20066/2005. 

La resolución del caso dejó en evidencia tanto el uso instrumental del con-
venio como el hecho de que el problema de fondo tenía que ver con la invisibi-
lización de los alcances de la violencia crónica que aquejaba a la denunciante. 

42 	 INDH, op. cit., fs. 3-4.
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En la denuncia tomada por Carabineros, la víctima señaló que considera-
ba determinante la relación familiar y de liderazgo que tenía el imputado 
dentro del contexto familiar y la comunidad mapuche de procedencia de 
ambos, razón por la cual se había allanado al acuerdo reparatorio. Agregó 
que había denunciado por cansancio y para «atemorizarlo un poco», pues 
«para un líder mapuche pasar por esta vergüenza es el mejor castigo».43

Claramente la conciencia de su condición subordinada y del poder y 
las redes de su pareja al interior de la comunidad actuaron de modo deter-
minante en el rumbo del proceso. 

En sus declaraciones, la víctima también señaló que, aunque su pa-
reja «la viene maltratando desde que conviven, especialmente delante de 
la bebé, cosa que hace seguido, especialmente maltratos sicológicos y dos 
veces maltrato físico», continuar adelante con un proceso «hubiera sido 
muy difícil por el tiempo que eso llevaría» y porque «ella no podía per-
mitirse desafiarlo dejándolo preso». Estos argumentos no distan mucho 
de lo que podríamos encontrar en cualquier expediente de denuncia de 
una mujer no mapuche. Sin embargo, lo que aquí marca la diferencia es la 
invocación de un convenio por sobre la ley que abre una arista de mayor 
exposición a la impunidad frente a los hechos descritos. 

En otra causa, correspondiente a septiembre de 2012, una mujer ma-
puche de setenta y cuatro años de edad denunciaba a su hijo por amena-
zarla de muerte, a lo que se sumaban otros hechos de violencia sicológica 
en que incurría cuando estaba bajo los efectos del alcohol. Aunque en este 
caso las declaraciones serían ratificadas por testigos, la defensa del acusa-
do también invocó la figura del acuerdo reparatorio como salida alterna-
tiva al conflicto. Tras ello, el Ministerio Público presentó un recurso en la 
Corte de Apelaciones, organismo que en febrero de 2013 revocó la decisión 
del tribunal de garantía atendiendo el mérito de los antecedentes. Al pa-
recer de la Corte, no se podía dar por acreditada la calidad ni la costumbre 
indígena de los intervinientes y, de acuerdo con el tenor del art. 241 del 
Código Procesal Penal, el delito de amenaza no era susceptible de este tipo 
de salida. En tanto, el delito de amenaza en el contexto familiar fue sancio-
nado, de acuerdo con el art. 296, n.° 3 del Código Penal, con presidio menor 
en su grado mínimo, sanción que en la práctica no superó los sesenta días 
de pena remitida, dado que el agresor no tenía condenas anteriores.

43 	 Ibid.
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En las siguientes audiencias, se revisó la intachable conducta del im-
putado y, cuando correspondió, se solicitó que ingresara a alguna terapia 
de apoyo para superar el consumo de alcohol y controlar sus impulsos. A 
diferencia del caso anterior, en este existió cierta exposición mediática a 
partir del reportaje realizado por una revista de El Mercurio, bajo el títu-
lo «El otro conflicto mapuche». A poco avanzar en su lectura, es posible 
destacar algunos planteamientos de la víctima respecto a su situación de 
mujer, madre y víctima de la violencia. En cada respuesta que le dio al 
periodista, reparó en que quien la había amenazado era un hijo suyo y se-
ñaló que eso, sumado a su dependencia doméstica, la habían hecho optar 
por el acuerdo reparatorio. Respecto a la relación con su agresor, dijo que 
siempre había sido problemática: «Siempre hay peleas de él para mí». Sin 
embargo, también se refirió al vínculo familiar que los unía y justificó los 
malos tratos y las amenazas con el consumo alcohol.

La víctima se refirió a las razones que había tenido para hacer la denuncia 
y para aceptar las disculpas públicas: «Estaba haciendo algo malo y le tenía 
miedo». Su hijo le habría dicho: «Perdón mamá, nunca más lo voy a hacer», 
y eso le había bastado para perdonarlo. La víctima habría aceptado las discul-
pas pensando en que dependía de él y en que no tendía a nadie más a su lado: 
«¿Quién me va a buscar la leña aquí?», «¿quién me va a ayudar aquí?, «nadie 
más me puede traer la leña»; «mi soledad me hizo perdonarlo».

Cuando se le preguntó sobre el Convenio 169, la víctima señaló que 
lo desconocía, lo mismo que las sanciones o recursos legales del proceso. 
El hecho de que las partes llegaran a un acuerdo reparatorio no permitió 
seguir con el proceso penal, al igual que en las otras causas ocurridas du-
rante el periodo considerado en este estudio. Aun así, estas causas fueron 
apeladas por el Ministerio Público. Como resultado, ocho fueron confir-
madas y solo tres fueron revocadas por la Corte de Apelaciones. Incluso se 
presentaron recursos de queja ante la Corte Suprema en tres de ellas. Dos 
fueron rechazados y uno declarado inadmisible. 

A modo de síntesis

Entre 2011 y 2012, la prensa escrita publicó diferentes miradas juristas res-
pecto de las situaciones de violencia vividas por mujeres mapuches. En 
general, las publicaciones hicieron referencia a ideales de bien común, 
justicia y defensa de la familia, y manifestaron una fuerte crítica al rol 
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garantista del Estado. Las figuras que más opinaron estaban ligadas a las 
instituciones jurídicas o el aparataje público, y sus reflexiones giraban en 
torno a las normas, la violencia que viven las mujeres en general y la im-
punidad de los hechos, pero de la estructuración ética, cultural y corpórea 
de las víctimas poco dijeron. Interesante hubiera sido que la prensa diera 
a conocer el parecer de figuras relevantes para el contexto en el cual con-
vivían víctimas e imputados. 

De trece publicaciones revisadas, solo fue posible encontrar una en-
trevista a un antropólogo y un reportaje sobre una de las víctimas. Los va-
lores temáticos se referían a la construcción cultural y a la fragmentación 
de las comunidades; destacaban la sensación de indefensión e impunidad, 
y la vulneración de derechos, pero siempre más asociados a la situación 
mapuche que a la violencia de género. También hubo sesgos discursivos en 
las publicaciones. En casi todas se muestra a las mujeres como participan-
tes mudas, nunca protagonistas. Los hechos de violencia de género fue-
ron convertidos en hechos noticiosos y, al ser noticia, las mujeres fueron 
expuestas de modo marginal, lo que claramente acentuó los estereotipos 
hacia ellas y los prejuicios hacia sus grupos de origen.

En las causas judiciales analizadas, se justificó la salida alternativa del 
acuerdo reparatorio y la suspensión de la pena asociada a la conducta vio-
lenta ejercida contra mujeres de origen mapuche dentro de sus hogares. 
Se esgrimió que su pueblo habría resuelto sus conflictos históricamente 
mediante la negociación y que el Convenio 169, además de la autocompo-
sición, apela a cumplir con la Constitución Política de la República respec-
to al fortalecimiento de la familia, que para el caso mapuche significaría, 
además, la integración de la propia comunidad.

En contraposición, esta investigación ha criticado la elección del 
acuerdo reparatorio frente a hechos que atentan contra los derechos hu-
manos, en este caso, de las mujeres. Cuando las situaciones de violencia 
son exportadas a la vida pública, y el Estado chileno, a través de sus agen-
cias y estructura legal, no reacciona, se proyecta el camuflaje, el olvido y la 
impunidad, naturalizando la violencia y la discriminación de género. En 
los casos analizados, las víctimas estuvieron siempre conscientes de sus 
vejaciones y, cuando acordaron la salida alternativa, algunas sabían lo que 
ocurriría con el proceso judicial y otras pensaban que seguirían protegi-
das por la justicia winka, pero la mayoría actuó para mantener el equilibrio 
dentro de sus familias y comunidades.
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El hecho de que las víctimas hayan «perdonado» a sus agresores no se 
diferencia de lo que ocurre en múltiples casos de violencia contra las mu-
jeres en el ámbito doméstico, precisamente por la existencia de relaciones 
donde los afectos se mezclan con conductas y prácticas de control, abuso 
y poder. Invocar el Convenio 169 en estos casos fue un error jurídico que 
trivializó su objetivo político, y utilizó occidental y tendenciosamente las 
normativas del az mapu. El Estado nación chileno es dueño de la verdad 
jurídica, y esto hace que intervenga siempre intrusiva y equivocadamente 
en la cultura mapuche. A fin de cuentas, cualquier introducción estatal a 
la realidad cultural mapuche es equívoca.
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Si la dimensión política de la investigación histórica es disputar los térmi-
nos en que los sujetos han sido tradicionalmente pensados y representa-
dos, los artículos aquí reunidos interrogan la dinámica de las relaciones 
de género resignificando la presencia de las mujeres en distintos lugares 
de Chile y América desde el siglo xvii hasta el presente. 
Las mujeres de este libro protagonizan historias criminales, laborales, 
políticas y judiciales. En ellas delinquen, trabajan, luchan, litigan y, so-
bre todo, ejercen y no solo padecen el entramado del poder. A partir de 
distintas fuentes documentales, las autoras y el autor de estos textos nos 
invitan a leer esa historia no contada que llevamos con nosotros: indí-
genas, mulatas y mestizas procesadas por superstición y hechicería que 
vulneran las rígidas estructuras sociales del virreinato peruano; muje-
res abandonadas que deslegitiman el control masculino y trabajan en la 
calle; africanas y afrodescendientes que luchan por adquirir grados de 
honor, y beatas que se organizan en bandos para desafiar a la autoridad 
eclesiástica de Lima.  
En el contexto chileno, las mujeres intervienen en los ámbitos de justi-
cia y los espacios de frontera. Entre otras cosas, participan en pleitos por 
injurias y se relacionan con las escribanías, y resisten la violencia mate-
rial y simbólica de la sociedad fronteriza mediante desacatos, transgre-
siones y conductas delictivas. Son las precursoras de una genealogía que 
las historiadoras del pasado y del presente van urdiendo para hablar de 
ellas, al tiempo que disputan su propio lugar de enunciación en la acade-
mia y desmontan, de paso, los códigos de la feminidad.
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