

*Omar Lara*

# **Nohualhue**

**IDA & VUELTA**

*Poesía 1964-2016*

---

Premio Nacional de Poesía  
Jorge Teillier



Ediciones Universidad de La Frontera

OMAR LARA

*Nueva Imperial, Chile, 1941*

---

Autor de más de treinta libros de poesía, entre ellos *Los Buenos Días*, *Oh buenas maneras*, *Islas flotantes*, *El viajero imperfecto*, *Memoria*, *Bienvenidas calles del Perú*, *Voces de Portocaliu*, *La nueva frontera*, *Papeles de Harek Ayun*, *Cuerpo final*, *Principio y nudo*, y *Abracé la tierra*.

Es traductor del rumano, labor que ejerce a partir de su exilio en Bucarest, entre 1974 y 1981. En 1983 recibió el Premio Internacional de Poesía Mística Fernando Rielo por la traducción de *El Ecuador y los Polos*, del poeta Marin Sorescu.

Ha recibido, entre otros, los premios Casa de las Américas (Cuba), Casa de América de Poesía Americana (Madrid), Premio Internacional de Poesía (Trieste), Premio de Traducción Ovidio (Bucarest), la Beca Guggenheim y el Premio Internacional de Poesía Rafael Aberti (Andalucía-La Habana).

En 1964 fundó en Valdivia el Grupo Trilce de Poesía y la revista TRILCE, publicación que dirige hasta hoy.

Libros suyos han sido traducidos a varios idiomas y ha sido invitado a los más importantes festivales y encuentros internacionales de poesía.

Es Director Ejecutivo de la Feria Internacional del Libro del Biobío y del Encuentro Internacional de Escritores del Biobío, ambos en Concepción, y creador del Festival de poesía *El rayo que no cesa*, también en Concepción.





# NOHUALHUE:

Ida y vuelta

Poesía 1964 - 2016

Omar Lara

*Nohualhue*  
IDA Y VUELTA  
*Poesía 1964 - 2016*

© Omar Lara, 2017  
© Ediciones Universidad de La Frontera, 2017

ISBN: 978-956-236-325-9  
Registro de Propiedad Intelectual: A-279851  
Derechos exclusivos reservados para todos los países



Universidad de La Frontera  
Av. Francisco Salazar 01145, Casilla 54-D, Temuco

Rector: Sergio Bravo Escobar  
Vicerrector Académico: Dr. Rubén Leal Riquelme  
Director de Bibliotecas y Recursos de Información: Roberto Araya Navarro  
Coordinador Ediciones: Luis Abarzúa Guzmán

Diseño & Diagramación:  
Camila Correa Harnecker

# NOHUALHUE:

Ida y vuelta

Poesía 1964 - 2016

*Omar Lara*





# NOHUALHUE IDA & VUELTA “LA LLAVE DE LA MEMORIA”\*

*Algo para respirar/ yo estoy sin mascarilla/  
y nado en la memoria/ (la memoria de quién/  
de quién de los que fui)/ un huerto/ una madera/  
una figura en sombra/ y en la neblina/  
la mirada casual apuntando su flecha// dirás que nada sirve/  
qué puedo decir yo/ pero es todo tan círculo/  
y es todo tan herida*

“He escrito un solo libro, un único e insistente libro”... Los caprichos de la vida y sus contradicciones, tan propias de lo humano, lo han dividido, fragmentado, nominado en títulos diversos, pero siempre ha sido un solo texto, una gran metáfora hilvanada y tejida en la memoria de los días, con temáticas recurrentes y persistentes, como por ejemplo: vivir, sufrir y disfrutar en “la vieja trampa del amor”, asumiendo los caprichos de Eros. Pero también con las mismas maneras y miradas sobre el entorno, recordando el paisaje añorado y mítico de sus tierras natales o el que se observa en la cotidianidad del estar y que se expresa en el modo tan

\* Texto vinculado al Proyecto Fondecyt 1161253.

original de una poesía que comparte, con insistencia, imágenes sobre sí mismo y los otros, a la manera de un observador silencioso, tenue y sutil como las antenas de un caracol, que solo con la belleza de su fragilidad quiere llamar la atención del mundo de los poderosos y demostrarle a éste y a éstos la inutilidad de sus pantomimas absurdas, de sus acciones en contra de lo simple, y defendiendo, con imágenes y de manera inalienable, lo común y necesariamente humano.

Todos esos textos poéticos reunidos en este libro y denominados: *Argumento del día* (1964), *Los Buenos días* (1972), *Serpientes* (1974), *Oh buenas maneras* (1975), *Crónica del Reyno de Chile* (1976), *Islas flotantes* (1980), *Fugar con juego* (1984), *Cuadernos de Soyda* (1991), *Fuego de mayo* (1997, 2011), *Voces de Portocaliu* (2003), *La nueva Frontera* (2007), *Papeles de Harek Ayun* (2007), *Mirar la ciudad* (2011), *Principio y Nudo* (2015), hasta *Abrace la Tierra* (2016), este último título no incluido en esta edición, evidencian “distintos tiempos poéticos” y momentos de vida que se traducen en un gran proyecto escritural de muchas voces y de una permanente; que se vuelven a reunir en un gran imaginario temático, que habla del espacio primigenio de Nohualhue, el lugar de nacimiento, el sitio sagrado y catalizador de todos los lugares del mundo, en donde se vivió en repúblicas de ausencias y de exilios, de plenitudes circunstanciales y pruebas dadoras de vida. Así su poesía nos dice de las trashumancias, de ese “olor a dolor” y de las faenas poéticas sobre el irrenunciable y dignificador retorno.

Un proyecto poético que desde el primer día gira sobre el mismo eje: “la terca necesidad de amar/ no resentida”, y se desenvuelve en el tiempo, en la historia personal y colectiva como producto de un acto creativo autónomo, en la idea de escribir con una voz propia, que emerge de acentuaciones vitales, de viajes imaginarios y empíricos, de retornos siempre al mismo sitio, de búsquedas de ocultas o evidentes promesas, de lo efímero del amor, del desconcierto de lo cotidiano, de las jugarretas de lo imprevisto, con la sutil perplejidad ante los desafíos del espacio público, social y político, lo que produce poemas que dan cuenta

del estupor, del desamparo, de la fugacidad y precariedad de las cosas y los sentimientos; de conversaciones con los antepasados, de olvidos fugaces y contradictorios que intentan engañar a la memoria, sin lograrlo; de distanciamientos, aparentes y simulacros de olvido, de los lugares sagrados de donde el viento de la vida esparció sus semillas y donde la poesía y el poeta siempre retornan, tratando de alcanzar el mismo río, el útero materno, la sabiduría ancestral de los abuelos en los irrenunciables paisajes de la infancia sureña y mágica.

Pero el poeta se mantiene siempre en estado de alerta, nunca indiferente, consciente que siempre se vive o se viaja en la misma casa, sobre el mismo camino. Se habita el mismo lugar, en el momento preciso de la historia, circunstancia que posibilita el reencuentro con aquellos y aquellas que jamás debieron partir y con los cuales se experimentó el tiempo donde se era feliz, solo viviendo en la amistad y en la metáfora de las utopías estéticas y políticas. Convencidos, los integrantes de esa pléyade, que la poesía no es un acto burocrático, es imaginativa, rebelde, curiosa, ingenua y revolucionaria, que brota de nuestra pasión y comparte esas pulsiones metafóricas a las personas y a la sociedad de todos los tiempos. En muchos de estos textos poéticos encontramos rostros que se evocan, se añoran para balbucear reflexiones sobre acciones y persecuciones absurdas, sobre injusticias y violencias políticas, sobre la crueldad con la que solemos convivir, pero también con las necesarias plenitudes vitales que son los anclajes dadores de vida para ese barco de la imagen, a través de la cual el poeta arriba a puertos de la memoria individual y colectiva, esperando o sufriendo con la angustiosa partida de aquellos y aquellas que se ama o soñando con retornar a la brevedad, para reconocer, con ironía, que a veces volver es vivir otra forma del exilio.

Así es la poesía de Omar Lara, un enunciado tenue, repicado, sobre la experiencia de sí mismo, un soliloquio sutil de voces y susurros, un diálogo, a lo campesino, con gentes diversas y con los entornos circunstanciales que le rodean; un discurrir

imaginario con las mismas y reiteradas voces, a veces frente a un espejo, “ese verse hacia adentro” o mirando por la ventanilla de un tren en un itinerario que se despliega como una baraja de interrogantes y afirmaciones, siempre en tránsito, en cualquier lugar del mundo pretendiendo decir y escuchar a aquellos que deberían estar allí, en el espacio del poema, pero no están o que cuando están el poeta ya ha partido, en momentánea ausencia para recordarles.

*NOHUALHE ida y vuelta*, su obra casi completa, enuncia, en un acto de humildad nominal, la idea del retorno al *topos* sagrado y primigenio, espacio donde miró al mundo por primera vez y donde levantó su cabeza para observar más allá, para mirar lejos, dicen los antepasados. Es también una vuelta a la memoria que parte del presente para inventariar los sentimientos, los objetos, los seres amados, los adversarios, los bichos, las serpientes, las ciudades, los lugares de sus vivencias personales y supraindividuales. La memoria es así la rememoranza de un tiempo ya vivido empíricamente o imaginado poéticamente, esto determina que quien recuerda selecciona en su memoria los momentos simbólicos, las constantes del sentir y del decir que el hablante privilegia.

La poesía de Omar Lara debemos asumirla como la vida y su escritura, es la mirada y la evocación de los amaneceres campesinos, el terreno de la rememoranza de los ancestros, es el deambular de vuelta después de los viajes míticos y reales por ciudades rituales y metrópolis lejanas, por cuerpos y sentimientos, por deseos y pasiones; es el decir de los exilios y de los arraigos: “pájaros de otra memoria/ vuelan en esta dirección, los sacudo en el aire/ desaparecen tragados por el aire”, se retorna así, a vivir, a renacer en esos amaneceres de la niñez, pero ya sin nostalgia, sin la angustia de la transitoriedad de las cosas, sino volviendo con los morrales plenos de aventuras, con el cuerpo plagado de cicatrices, pero con la plenitud de haber vencido,

demostrando que la poesía solo tiene sentido si posibilita a los seres humanos encontrarse y reconocerse: “Detrás de las palabras/ me demoro/ como si la esperanza fuera un hueso/ y yo una lengua ávida/ o fuera -pienso hoy-/ la esperanza una huella/ y de puntillas voy por esa huella”. Y así en puntillas asume el tiempo del catastro, del inventario, del archivo que se abre para desclasificar los sentimientos y poner en la secuencia lógica de sus devenires, el resultado, el balance poético de su andar por el mundo y por la historia.

Nos comparte Lara, en estos textos, los avatares de la existencia, de la búsqueda y de la necesidad de amar, del eros como utopía y de la dádiva en su amor por los otros. La poesía de Lara sobrevive en la belleza y en el sentido de sus imágenes, compartiendo los dolores físicos, evocando los placeres corporales, describiendo metafóricamente los colores del entorno, los sabores, la amistad, la soledad, la nostalgia, la alegría y la tristeza, pero todo ello lo expresa con tranquilidad, serenidad y con la sabia quietud que otorga el paso del tiempo y la certeza del contar con una reciprocidad vital y creativa y con la existencia de un sitio al final del círculo donde se conjugan todos los sentidos del catálogo vital y poético: “Todo náufrago tiene en ese mapa/ un cuerpo que lo espera”.

El poema “Sin Pretender”, de su primer libro, señala premonitoriamente: “Sin pretender te digo/ hay una conexión final/ perteneciéndonos”, y enmarca una constante temática y actitudinal en su poesía, la renuncia a la grandilocuencia, a los grandes compromisos sociales, a la denuncia violenta de los males del mundo; no es esa la pretensión de su poesía, independiente de su compromiso ideológico y político personal, le interesa, en cambio, el breve momento de la historia, el vivir sus dolores cotidianos y soñar o compartir sus plenitudes vitales; quizá esto es lo que distingue al proyecto poético de Omar Lara de los proyectos caracterizadores de la poesía chilena y especialmente de los de su generación. Proponer un modo de decir, en una voz propia y original, la epopeya del individuo común, amante, sensible

ante las cosas extraordinarias de la cotidianidad, sensible ante las inequidades del entorno, sensible ante la brutalidad de los poderosos, diciendo esto en la proximidad de los sentimientos sin pretender ser profeta o pequeño dios, solamente pretender encontrar la pertenencia final : “Porque después de todo/ qué vale más/ no importa tanto/ apenas/ como de aquí a la muerte. // Porque después de todo/ porque antes/ porque encima y al/ lado de las cosas,/ porque al final,/ no estamos más que preguntando./ No estamos más que preguntando.”

Quizá todas las constantes temáticas de este proyecto poético se expresan en la memoria metaforizada del “Poema Mítico” cuando dice: “Si Ud. sale de su casa corre el riesgo/ de encontrarse de pronto en un pueblo/ conocido/ o (lo que puede ser igual)/ en un pueblo abandonado por Ud. hace tiempo/ en cuyos restaurantes húmedos y vacíos/ hiciera el turbio juego de la poesía/ de las cartas de amor/ esas ilusionadas servilletas./ Ud. podrá entrever una cara/ no conocida no familiar/ el rumor que viene de una casa/ la humedad de una mirada/ la emoción de una mirada que de pronto/ se reconoce también en Ud.”.

Este modo de hacer poesía, su originalidad, no resulta indiferente en el poblado canon poético chileno. Es así como críticos y estudiosos han seguido el decurso cronológico de estos textos, opinando, compartiendo sus lecturas e interpretaciones en publicaciones diversas tales como los estudios de Fernando Alegría, Niall Binns, Alí Calderón, Luis Hernán Ramírez, Álvaro Solís, Gilberto Triviños, Víctor Ivanovici, Edson Faúndez, Gabriela Capraroíu, Jorge Ariel Madrazo, Minerva Margarita Villarreal, Mario Rodríguez F., Óscar Sarmiento, Hernán Lavín Cerda, Ricardo Yamal, María Nieves Alonso, Grinor Rojo, Juan Armando Epple, Salvador Redonet, Arturo Flores, Jaime Concha, entre muchos otros que han comentado en el país, Latinoamérica, Norteamérica y Europa esta singular poesía y la labor infatigable del poeta como promotor de la literatura y de sus creadores.

Durante el año 2016, Omar Lara es reconocido y distinguido con el Premio Nacional de Poesía Jorge Teillier, galardón que

otorga la Universidad de La Frontera. Este merecido premio posibilita la publicación de esta obra completa en la cual podremos apreciar la vigencia y validez del proyecto escritural de Lara que apela con imágenes a llamar la atención sobre lo extraordinario que podemos encontrar en la cotidianidad de las cosas y en la vida, pero también de la irrenunciable esperanza del poeta de vivir en libertad creativa y en el ejercicio diario de develar las interrogantes del mundo: “pero entonces qué dice/ la carta del destino/ la línea que no has visto de la mano”...

JUAN MANUEL FIERRO BUSTOS  
Universidad de La Frontera  
Temuco – Chile

Temuco, enero de 2017



# ARGUMENTO DEL DÍA\*

\* Temuco. Editorial Padre Las Casas, 1964



## SIN PRETENDER

Sin pretender, te digo  
hay una conexión final  
perteneciéndonos.  
Preliminar y actuante,  
nada de metafísico  
en el grito  
ni intentes adjetivos.  
Eso está ahí  
y no más,  
permanente y gastado  
como un puente.  
Y no hemos desgarrado  
interrogantes  
ni ocultado temores.  
No hemos tomado el pulso a  
las caretas,  
tampoco averiguado  
más allá de la cuenta.  
Con todo  
queda claro:  
hay una conexión  
final  
perteneciéndonos.

## PALABRAS AL AMIGO DISTANTE

*a R.G.C.*

Ayer  
estuve en Imperial.  
Nada ha cambiado,  
hermano.  
A propósito de antes,  
quiero decir,  
ascendiendo el recuerdo  
y trasladándote,  
impersonal y todo  
me fugué hacia sus  
calles.  
Poco ha cambiado,  
hermano.  
La imprescindible claridad  
del río,  
aquellas bocas grises  
cuchicheando,  
los mismos señoritos  
en importante pugna  
con la vida,  
los pequeños ladrones  
masticando,  
las romanas domésticas

de siempre  
en las bodegas.

A propósito de  
antes.

A propósito  
de las sonambulescas  
charlas  
en mi pueblo.

## ESTÁ BUENO DE BUENOS

Ya está bueno de puertas,  
de papeles,  
de espeluznantes relatos amorosos.  
Está bueno de buenos  
y de genuflexiones,  
de relojes  
y de madrigueras.  
Está bueno del sol  
Creando a medias,  
del pan  
amando a medias,  
de este morir a medias  
también, y de los días  
cubriendo incuestionablemente  
a medias  
la parte miserable  
que queda  
de los huesos.

## A VECES EN MI PUEBLO

En mi pueblo  
sin luna  
donde el amor florece  
a tientas  
de vez en cuando lírico  
sensitivo  
sonámbulo  
me suele suceder  
que te recuerdo.  
Con un jueves auestas  
-generalmente incierto-  
hago girar  
un viernes  
con tu nombre.  
En mi pueblo  
sin luna  
me suele  
suceder  
que te recuerdo.

## H O M B R E

El hombre  
baja su corazón  
en una esquina  
y canta.  
Siempre  
habrá cantos mientras  
el hombre ciudadano  
el hombre hermano  
del hombre  
consiga  
maniobrar  
su corazón.  
Aun  
el hombre-hambre  
o  
el hombre  
sin una casa fija  
sin una estrella fija  
sin existencia fija  
arrastra en su  
costado  
muy oculta  
una  
canción.

## PARÉNTESIS

Se trata de escuchar  
y nada más,  
por eso la importancia  
de encontrar la mirada,  
nuestras propias pupilas  
escudriñando.

Y digo propias  
pero pensando en ti  
y en nuestra lealtad  
te lo repito  
a la errante y perdida  
manoseada  
                    sonrisa.

## REVELACIÓN

Se me vino al instante  
sin darme cuenta casi  
la sola dimensión de  
la mirada.

Se me vino del hombre  
que vive esquina al frente  
de las ratas  
entre unas tablas grises  
mano a mano del barro  
en el invierno.

Mano  
a  
mano  
se vino la mirada.  
Dentro de la mirada  
una ecuación impropia  
de este tiempo:  
la pura transparencia  
del amigo.

**PON UN DEDO EN EL DEDO**

Pon un dedo en el dedo.  
Escucha.  
Ya no quiero morirme  
alegremente.  
(Lo digo por ayer)  
lo digo inmenso  
submarino  
nostálgico  
pero ya decidido y acabado.  
Podemos conversar.  
Pon un dedo en el ojo  
alégrate de pie  
y ensaya el himno:  
hoy me quiero volver  
tu camarada.

## EL HIJO

No tiene horario fijo  
tu ternura.  
Y el hijo se me deshace  
entre las manos.  
Y sumo dos más dos  
y resto luego  
(será difícil repartirlo)  
y el hijo se me deshace  
entre los ojos.  
El hijo se me deshace  
entre los años  
y te envidio las vísceras  
los senos  
los nueve meses justos.

Soy un advenedizo  
en tu sonrisa.

TÚ

Tú  
bebes tu cognac imperturbable.  
Tú  
desenrollas  
un tango en las caderas.  
Tú  
armas cierto escándalo  
sugerente  
en la sociedad amigos del humo.  
Tú sonríes  
por último  
a una muchacha azul.  
Y sigues tú, tú sigues  
perfectamente personal  
inmaculadamente  
personal.

## GIRANDO

A toda furia estoy llamándote.  
A toda furia estoy huyéndote.  
Absorbiéndote.  
Negándote.  
De todos modos  
como sea  
de todos modos  
girándote.

A toda prisa.  
A toda lluvia.  
A toda sombra.

A toda furia estoy llamándote.  
A toda furia estoy huyéndote.

## SEÑALES

Hemos metido la esperanza  
como una lengua  
en recipientes sorprendidos.  
Me viene esto al estómago  
se me viene  
porque un día cansado  
me golpea  
me alerta  
me delata.  
En una palabra  
un día cansado  
avergonzado de ser día  
y no ser mejor  
un esqueleto o un bastón  
un sobretodo o un  
candelabro  
me aprisiona las manos  
y me acecha.

## ¿DESPUÉS DE TODO?

¿Se puede escribir sobre los techos  
y su impasible sumisión?  
Hoy hablaré de las manzanas,  
de las esquinas jubilosas,  
de los entonces,  
de mi ayer.

Porque después de todo  
no sé qué hacer  
con el mañana.  
Porque después de todo  
la lluvia oblicua,  
los telegramas innecesarios,  
las tristes máscaras carnavalescas,  
las camisas con una firma  
de la amiga.

Porque después de todo  
qué vale más  
no importa tanto,  
apenas  
como de aquí a la muerte.  
Porque después de todo  
porque antes,  
porque encima y al  
lado de las cosas,  
porque al final,  
no estamos más que preguntando.

No estamos más que preguntando.

**LOS BUENOS DÍAS\***  
*y otros poemas*

\* Valdivia. Ediciones Trilce, 1964

2<sup>da</sup> ed. Tomé. Al aire libro ed., 2010. Prólogo de Grínor Rojo.

A Isabel  
a Berta Isabel, Alexis, Claudia, Andrés  
viendo llover en Valdivia

a Alejandra, después del diluvio

*Y ahora buenos días a nuestras almas que despiertan  
y que por temor no se miran una a la otra*

JOHN DONNE



## I

### FOTOGRAFÍA

Ese de la derecha, en cuclillas, debajo de la barbita de Lenin,  
ese soy yo.

Es en una ciudad que vi y no vi,  
tal vez estuve en ella, esta fotografía me inquieta,  
debo averiguar hasta qué punto yo soy en esa imagen.  
Anduve dando tumbos en esa ciudad.

Despertaba en la noche y me encontraba en ella,  
con esfuerzo volvía a la realidad. Incluso tuve amores  
con una muchacha hasta que me confesó  
ser sólo un espejismo. Desde entonces  
evito salir sin un plano, ahora último repleto mis bolsillos  
con pastillas de variado uso  
y de vez en cuando me inclino sobre el pasto

y huelo,

porque reconozco, de veras,

el olor de las calles que conozco

y distingo debajo de la lluvia,

por el sabor del barro,

el lugar donde estoy.

## MIRO ESTA TARDE QUE PERDÍ

Miro esta tarde que perdí  
esta tarde limpia y brillante  
no estoy en ella sin embargo.  
Es que de pronto me llegó  
su soplo antiguo, delirante.  
Me vi corriendo sobre el pasto  
entre las margaritas de Imperial  
bajo álamos y eucaliptos.  
Miro esta tarde que perdí,  
robábamos frutas en las quintas  
apedreábamos el aire  
nos revolcábamos en el trigo.

Y era en tardes como ésta.

## **DÍA DE VERANO**

Este ojo hiriente sanguinolento  
es lo único real  
este fruto deshecho descolgándose  
presuroso  
dispuesto a jugarse una última carta  
cuando las sombras que su aniquilamiento  
indiquen  
o su sagacidad  
nos lo oculten a los humanos ojos

## IMPULSO

No sólo el pie en alzada, el ojo  
círculo horador, perentorio en la búsqueda.  
Una mano en resguardo, visera  
y protección,  
y en el espacio superior, como el otro  
organismo que pretendes,  
las antenas oteantes: dos alas  
en activa actitud de comenzar  
el vuelo.

(Sobre una escultura de Carlos Olivárez)

## VENTANA AL DÍA

Entré con paso firme, abandonado  
de un fantasma en el que creí ciegamente,  
opulento en mi desaliñada circunstancia de guerrero  
en desgracia.

Será temprano todavía: soy el puro y buen ángel  
anodino, con una vergonzante bondad que todos  
rechazan al momento  
y que aparece fielmente por más que trato de  
ocultarla  
abofeteándola en secreto.

Y esta situación que no ha de durar me entristece  
como si a pesar de todo no estuviera mal  
saber contemplar, sin matarla, esa mosca  
que corretea por el vidrio, mientras el viento  
simula olas candorosas  
en los visillos.

## PAISAJE

Nuestra permanencia, a veces solos entre  
los muertos, a veces sangrienta permanencia  
entre precoces seres vivos,  
tiene de antaño apenas un leve susurro  
melancólico, que nada puede hacer  
ante un presente que se le ha escapado sin remedio  
y del cual también nosotros nos escaparemos  
fatalmente.

Y todo lo dicho, dicho está como a través de un velo,  
el velo de la maléfica pero también bondadosa  
entonación de lo que, decantado, persiste,  
y que hemos logrado rescatar a través del viento  
nocturno, revelador de una piedad inmensa  
que a veces sentimos por nosotros.

## **EL DESESPERADO**

Opto a mejor vida, como todos.  
Mientras tanto,  
remato mis tesoros por un plato de lentejas  
que, generalmente, devoro  
con voluptuosidad.

## II

### LAS BAILARINAS

Pretendes una aérea seguridad de la que  
en secreto dudas. Lo que verdaderamente  
te impone  
es una ingenua-avasallante-sobrecogedora  
ansiedad.

Nunca el mundo te parecerá mayor.  
Cualquier círculo es necesariamente traspasable.

Lo tuyo no es un espectáculo. Lo tuyo  
es un doble examen,  
un desafío y una inmolación  
donde  
el juego de la derrota y de la victoria  
se interfieren y subsisten por igual.

## SEGUNDO NACIMIENTO DE JULIETA

(Porque no podrá quedar sin alas  
ese gesto tuyo de ordenar mis libros  
o mi cuarto  
o tu actitud de llorar de improviso  
como si te aletearan presentimientos o palomas  
funestas).

He aquí cómo decidimos no mirar hacia atrás  
para no convertirnos en espectros  
de silencio y espanto.

Apenas con el único fin de salvarnos  
transitoriamente  
a pesar de nuestra enfermiza ambigüedad.

He aquí la invalidez desterrada  
esa que agujereaba los días antes de ti.  
Todo absolutamente inventado  
con el nombre preciso que traías  
para cada cosa.

Hasta el temor al silencio  
fue exactamente el temor al silencio,  
igual el olvido o el odio  
en esas terribles tardes  
en que éramos capaces de odiarnos  
y olvidarnos inútilmente.

Y vuelvo al hijo y a tu cuerpo  
reconocible entre mil.

Tu cuerpo recorrido y conocido como un  
mapa elemental y en el cual  
me sumerjo hasta lograr el ritmo de las cosas.  
Vuelvo al hijo que se nos viene  
de no sé cuánto amor atrás, maniobrando  
sus antenas estupefactas,  
imponiéndonos  
como un ineludible dictador  
esos asombrados ojos tuyos,  
obligándonos a prepararle  
su pequeño espacio  
su deslumbrada magnitud  
terrestre.

## JUGADA MAESTRA

Ya ni te pido que descanses, pequeñísima  
impostergable mujer mía.  
Porque esta broma del amor, esta  
jugada maestra de sentirnos necesarios  
ha ganado terreno, nos ha solicitado sabiamente:  
nos hemos vuelto locos.

Hemos resuelto que esto es el amor.  
Sólo falta saber cómo lo utilizaremos  
de qué buena manera para todos  
antes que sea demasiado tarde.

**PERMANENCIA SUYA**

De una lado, de algún lado  
precipítase  
su desolada permanencia.  
Deshabitados de su rumor,  
intercambiamos turbias señales  
melancólicas  
en las que aletea, pertinaz,  
una sombra,  
su sombra.

### III

#### PLAYA

Las mujeres semidesnudas y los hombres  
carentes de imaginación nos reunimos  
tranquilos a la caída de la tarde, cada uno  
en su respectivo espacio.

Jóvenes audaces, mientras tanto, sacan machas del  
mar,

en actitudes sugerentes y malignas  
que nos hacen empequeñecer.

Algunas sombras aparecen y desaparecen impulsadas  
por el vibrante olor que fluye de las olas  
y yo me tiendo frente a una mujer  
embarazada hace ya mucho tiempo.

## **ASEDIO**

Mira donde pones el ojo  
cazador  
lo que ahora no ves  
ya nunca más existirá  
lo que ahora no toques  
enmohecerá  
lo que ahora no sientas  
te ha de herir algún día.

## **PODERÍO**

Atravesamos muros  
y vemos debajo del agua  
hablamos con seres de otras edades  
y adivinamos el porvenir  
encontramos una aguja en un pajar  
y la perdemos  
                  oh dios.

## ALGUIEN VIENE A VERME

Alguien viene a verme, adelante  
está usted en su casa, acomode  
su desvalida humanidad.  
Debería llamar antes de irse, salga por la ventana,  
no deje que la toque, sea amable.  
Abríguese, puede que llueva, esta ciudad es  
imprevisible,  
usted no la conoce, está de paso,  
es fácil pescar esos catarros  
que no se curan fácilmente.  
Conozco un caso espléndido, si quiere le cuento.

## HUELLAS

Pájaros de otra memoria  
vuelan en esta dirección, los sacudo en el aire,  
desaparecen tragados por el aire.

Volamos todos ennegrecidos, rodamos en este  
crepúsculo.

En verdad es de noche, rodéanme escaleras  
y sólo el viento permanece;  
cércanme palabras desconocidas, las amarro a mi  
recuerdo.

Todo es cierto en este momento  
no sólo la absurda ternura que me hiere.

## REINCIDO EN ALETEO CIEGO

Desprendido de tu presente  
de tu dulce inmediatez  
heme sombra irrisoria, árido  
cuerpo;  
sin tu presencia restallante  
heme enmohecida puerta,  
heme astronauta de tu ámbito.

Reincido en aleteo ciego;  
en la fuerza bruta de tus entrañas  
reincido.

## AMANE CER EN NIEBLA

Cubro con fiereza la imagen  
que me he hecho de ti

sobre la arena, frente a monstruos  
que en cualquier momento

emergerán de las profundidades  
y de los que sabemos

sólo noticias fragmentarias  
extrañas conchas, moluscos, algas

reblandecidas por el agua  
y las soledades.

Estamos caminando por riscos  
que se suponen de peligro mortal

hasta somos capaces de arriesgar  
cautamente nuestros cuerpos

aprisionados de pronto  
por voces que no es necesario comprender.

## PUENTE LEVADIZO

La curvatura de la luz en la limpidez  
de los muslos.  
En el resto de su cuerpo el escondite  
que los años  
del amor resolvieron.  
Todo aquello que no perdura esfúmase  
necesariamente.  
Porque no sólo la muerte es mortal.

## PAISAJE

Las telarañas han invadido las paredes de este  
cuarto,  
basta con mirar hacia arriba, se descuelgan por clavos  
y cortinas.  
A esas frágiles líneas portadoras del recuerdo  
de una antigua ternura  
como una bandera blanca ízome.

#### CUARTO

Entre la húmedas paredes de este cuarto  
me repliego hacia ti.  
Buzo del aire que respiras  
he rescatado tu adorada perfidia.

Este cuarto furtivo de sí mismo,  
con sus límpidas grietas, con sus minúsculos  
y extraordinarios insectos llenos de vida,  
con sus ruidos establecidos a lo hondo del tiempo  
y nosotros  
perpetrándolo todo con nuestro pobre amor.

Y esta humedad que fluye.

## **IDENTIDAD**

Frecuento con obstinada melancolía  
el espacio vacío que me hiere;  
establezco mis méritos de soledad,  
calculo con eficiencia tus puntos vulnerables  
y, mal que me pese,  
a tu menor descuido me encierro en ti,  
me huyo.

## FIN DE FIESTA

Cerca de la difusa anécdota, despavoridos sus  
creadores,  
sopla el rumor, no obstante, su sombra deslizándose.  
Mi jugada maestra te pido que descanses,  
nos hemos vuelto locos en realidad.  
Hemos resuelto que esto es el olvido,  
los pequeños mortales sabrán qué hacer con él,  
mi jugada funesta.

## ANDÉN

La figura que te despide  
se confunde  
en los últimos destellos de la luz neón.  
Velozmente animados  
postes  
hilos  
eléctricos, bancos deshabitados  
se precipitan entre aquella figura  
y la imagen de ti.  
Todo lo cual ves como si fuera un film  
y tú  
un cómodo espectador  
y sumiso.

## VUELVO A TU REDIL

Tras el ventanuco las flores rojas  
y su melancolía que ignoraba.  
Ellas no intervienen en el pasado, lo nublan  
como una sala llena de humo  
y rumor de toses y conversaciones  
nubla los rostros que están frente a ti.  
No hay viento que empuje las ramas,  
no hay voces extrañas que transgredan esta suave  
    calma,  
este rumor más espeso,  
este modo de ir hacia ti, oh corazón  
yo sé que tú persistes más allá de esta niebla.  
Vuelvo a tu redil en la lucidez de esas ramas  
mecidas ahora sí por el viento  
que confirma tu ausencia.

## GESTOS

Tu poco original actitud de abandonarme  
a tu suerte,  
tus tristísimas maneras de hacer el amor  
en los cines de barrio  
en los paseos públicos,  
tu semilla que crece, sin duda, en este mismo  
momento.  
Lenta finalidad que desconozco.

## LOS DÍAS-LUZ

*a Oliver y Alicia*

En fin, lo que en ti construí, lo que te di  
porfiadamente  
lo que hice en tu materia muerta incluso  
no fue sino la vida. No negarás, tirana,  
los esfuerzos  
por restituirnos a una forma compacta,  
la obstinada misión a que nos requerimos  
dueños desprevenidos del presente.  
Esto no quiere ser  
no es  
una vuelta de escena,  
faltan los elementos de rigor  
el terror  
que traías  
la desesperanza, mi vacío.  
Pudiera ser que aquellos elementos tiren hoy  
nuevamente  
sus cartas en la mesa, nos tienten a pensar  
será otra vez el terror  
y el vacío  
despertándonos de pronto en la noche  
cubriéndonos  
de un frío maloliente.

Hay piezas desordenadas, lentos lechos calientes,  
grandes piedras húmedas, lágrimas a flor de ojos,  
o es el río mojándonos, o es la lluvia que no tiene  
adonde ir.

Hay objetos con nuestros olores, lugares lejanos  
aguardándonos, días en el futuro en que de pronto  
se descubrirán nuestras huellas. Y alguien que  
oblicuamente  
nos recordará unos segundos.

Hay  
sobre todo  
el estupor de la nada tras los poros  
de tu cuerpo.

## **OBJETOS**

Nos hablan de qué, de qué  
naufragios provienen  
desde qué dilatada orilla  
fatigosa nos mientan.  
Emiten sus olores, sus ruidos  
peculiares.  
Sombras veloces, párpados  
en acecho.  
Materia en tránsito.

## LOS HABITANTES DE LA TARDE

Alguien aguarda en los edificios de la tarde.  
Las mantas negras en las ventanas no pueden  
significar sino señales  
y los silbidos sin origen preciso y las mesas  
donde hubo gente recién.  
Me resigno a no acudir al llamado de estos objetos  
donde los habitantes de la tarde  
han dejado su huella cálida:  
dibujos diseminados, tazas humeantes,  
signos escritos  
con apurado esmero en las paredes.

## LA PAREJA

Resurgirán de sus cenizas que fueron  
lo que ella amó  
                  lo que él  
aborreció con obstinada seguridad.  
Renacerán de sus cenizas como frutos  
de una extraña ecuación  
                  es posible que lloren  
que aquel lejano ser  
sea una desvaída motivación.  
Pero un día la lluvia  
                  lavará  
lo que pudo dejar ese fantasma.



## IV

### LOS CENTROS DE LA TIERRA

Esa calle pequeñita está llena de olores.  
Está cerca del mercado, a un paso del río.  
Allí estuve una vez, escribíamos versos en las  
paredes.  
Todavía existe ese lugar, está cambiado  
pero existe.

Sitios habituales de la ternura,  
no hay sitios eriazos en la ciudad.  
Todo huele  
palpita  
todo ha sido habitado o lo será  
por los únicos seres imaginables.

## CALLES SUCIAS

Lo que una vez amamos nos pertenece para siempre  
(debí decirlo en una carta a fines de 1970)  
ahora lo recuerdo mientras recorro calles  
con restos de frutas y papeles inmóviles  
y con altos faroles y sombras  
y otras cosas confusas.

## EL ENEMIGO

Es cierto que estoy prisionero  
de algunas palabras precipitadas  
y terribles  
que proferí a propósito  
de alguien. Alguien  
con quien feroces nos herimos  
y al que abrazaría de inmediato  
si lo tuviera a mi lado

## LA TIERRA PROMETIDA

*In memoriam  
abuela Carmen*

Yaces en tierra firme  
extraña a tu extenuada desesperanza,  
confundida con la tierra que soez te fuera  
cuando vivías y la necesitabas tantísimo.  
En tardía congruencia te deshaces  
y la tierra en que yaces  
te es aún sorda y ciega.

## VALLEJO

Tienes hambre en París  
animalejo melancólico  
los aires de Trujillo te hicieron mal  
París, qué hace París  
con el poeta bajado de los Andes  
instalado de pronto en la Rue Molière  
donde cavilas y te enamoras.  
Disputas diariamente con la vida  
que no te gusta  
y sin embargo te gusta,  
herido como estás  
de tantas cosas  
de Perú que te duele en pleno pecho,  
de Santiago de Chuco revolcado  
de tu pulmón tan pequeñito cada día más.

Herido como estás de tu dolor tan cariñoso.

**MALAS PALABRAS PARA VIOLETA PARRA**

No le escribo al cielo ni al infierno,  
presumo no estará por esos lados  
sino en algún lugar más o menos anónimo  
haciendo

entre otras cosas

el amor

tejidos para el Louvre  
una que otra canción de soledad o guerra.

Violeta

luego que decidió pegarse un tiro  
en esa carpa de La Reina  
todos cantaron cantos a su muerte  
pocos cantaron cantos a su vida.  
Fuera de una defensa de Parra Nicanor  
escrita cuando vivía usted, Violeta,  
lo demás era paja molida.

Yo conozco muy poco de su vida,  
fuera de que su cara me recuerda  
las campesinas lentas de mi tierra,  
yo conozco muy poco de su vida.  
Y no podría hablar con propiedad  
de lo que desconozco. Sin embargo  
ese gesto tiernísimo de apretar el gatillo  
(¿como desafinar una guitarra?)

llenó de notas vivas su figura.  
Y no es que crea que la solución  
es andar a balazos con el mundo.  
¿Pero a quién se le puede reprochar  
que se canse  
de pronto  
que se canse?

## CARPINTERÍAS\*

Ciertamente  
no es ésta una conversación  
en el sentido práctico o rotundo  
de las conversaciones.

Resulta  
que estoy lleno de ventanas  
y me revolotean serruchos  
musicales y afirmo  
con martillos cotidianos  
ciertos ritos necesarios.  
Resulta que navegan garlopas  
en mi mente  
y taladros borrachos  
y compases  
y metros.

Abuelo  
constructor de íntimas catedrales  
familiares,  
qué construyes ahora  
en tu existencia de maderas  
pálidas,  
qué construyes  
dime.

\* Publicado en *Poesía del Grupo Trilce* (1964).

Abuelo

    juan

        mendoza

con tu nombre plural, con

tus ventanas olorosas

a aserrín y virutas,

quiero decir

        te digo

en último caso

        y en primero

queremos organizar la tierra

y entregártela.

# **OH BUENAS MANERAS**\*

*Premio Casa de las Américas 1975*

\* La Habana. Editorial Casa de las Américas, 1975



## **HABITANTES**

### **ES LA HORA EN QUE**

alguien piensa en un crimen  
(corre cortinas, cambia muebles de lugar)  
el habitante se repliega en sus habitaciones  
seguro de su pericia para sobrevivir.

## **EL CABALLERO HUYE DE SU DESTINO**

Incluso las hojas de esta madrugada  
caerán fatalmente  
al pasto húmedo o al cemento.  
Los automóviles arrasarán con ellas  
a primera hora  
a altas velocidades.

## **LA ARENA EN TANTO TRAGA LOS GUIJARROS**

El caminante tira piedrecitas  
no quisiera volver  
pero entretiene su caminata, su ocio  
trazando una engañosa huella.

## **EL HABITANTE**

Mientras sueña  
la ciudad ha sido destruida cuidadosamente.  
El habitante se despierta riendo  
mientras se lanza al río  
desde las blancas ruinas del Edificio Consistorial.

**YO NO PUEDO VIVIR EN LA IGNORANCIA**

Prohíbese cobijarlo en su casa  
saludarlo, viajar en el mismo bus.  
Prohíbese mencionarlo en las conversaciones  
referirse a sus actividades.  
Prohíbese su nombre. Nadie ose nombrarlo.

**POR INERCIA SIGUE EL PASO DE LAS JÓVENES**

En reposo, heme aquí  
sentado en una plaza  
otro jubilado  
que juega con las moscas y mira a los fotógrafos.

## **LLUEVE EN ENERO DE 1973 EN VALDIVIA**

Tras las ventanas de aquella casa  
se mueven sombras que parecen manos:  
pareciera que alguien viene llegando.  
No se engañe, son hojas de nalca, heridas,  
mordidas por los bichos.

## SERPIENTES

*Cujus esse diceris?*

### PEQUEÑA SERPIENTE

CATULO

Mi serpiente coral  
Te confieso: nunca creí en tu veneno  
Mi pequeña serpiente.

**DESPERTÉ CON UNA CONFUSIÓN DE LOS MIL DEMONIOS**

Todo se movía alrededor  
Creí que soñaba  
Pero ella estaba ahí enrollada  
Bella y hambrienta a los pies de la cama.

**RENUEVAS TUS COLMILLOS VENENOSOS**

He abierto tu boca  
De los huecos colmillos de veneno te he privado  
Vigilaré paciente.

**TE HACES RESPONSABLE DE MÍ**

Abre tu boca, tu engañosa boca  
Y engulle sin cólera.  
He preparado con paciencia este cuerpo.  
Pujaré si deseas, todo entero entraré;  
Me dejaré llevar, me dejaré arrastrar  
Protegido y ausente  
Serpiente mía.

## **OTRO GOLPECITO**

Otro golpecito de tu cola  
Rodéenme tus anillos luminosos  
Algún día el golpe olvidaré  
No el escozor.

**EL GOLPE FINAL ESPERA**

Ardida tiranuela  
Ceniza próxima  
Engulle de una vez tu posesión  
Fecunda está herida única.

## VERANO EXTRAÑO

Veó morir tu sombra  
Que aun moribunda me escarba horriblemente.  
Tirana con los días contados  
Mi dolor no se harta.

## **EL MOVIMIENTO DEL PASTO**

Me hace girar la cabeza.  
No dudo que estarás algún día  
Tendida al sol  
Segura de ti, segura de mí.

## **TU CONDICIÓN ASUMO**

Me despojo de ropa  
De papeles  
Sobre escamas recientes  
Me desplazo buscándote.

**REPTAS REPTAS LEE**

Seré mi propia BRP\*  
Con tiza roja escribiré en las murallas de  
la ciudad  
Que te amo.

\* BRP: Brigada Ramona Parra, organización de propaganda mural de los jóvenes comunistas chilenos.

**PREGUNTA**

Tu nueva piel seré.

(a la serpiente coral)

## **OTROS BICHOS**

### **HE AQUÍ UN BELLO NAUFRAGIO**

He aquí un bello naufragio  
observa esos objetos que flotan en el mar.  
Tiro las redes, he capturado un pececito, se debate.  
Soy tuyo, me dice cuando logra tranquilizarse,  
responderás de mí.

## PAISAJE

*a Luis Bustamante*

Sorpresivamente el cielo se puso de un color  
anaranjado  
y en las nubes se formaron espacios como grietas  
con un fondo azul intenso.  
Más tarde todo pareció arder  
y sobre los cerros negros hasta entonces invisibles  
vimos caer una ceniza roja.

## **CASILLA DE CORREOS**

Líneas dibujadas detrás de las vidrieras  
entre el tráfico: ruedas y pasos sordos  
y el desgano de las cuadraturas detrás de las cuales  
Alguien arma el humor de los desesperados.

## **ESTE FAMOSO ANIMALITO**

Hablo por boca de ganso  
por boca de ganso de Imperial  
por boca de pequeño vago  
por boca de perseguido por la justicia

Hablo por boca de animalejo abandonado  
por boca de hambre  
por boca partida por un puñetazo  
por boca de lector de Dostoyevski a los 13 años

Hablo por boca perversa  
por boca pura  
por boca de bebedor prematuro  
por boca de humillado precoz  
por boca de aspirante al siquiátrico  
por boca de santo varón  
cuando te digo te amo.

## **COMENCEMOS DE CERO**

Yo también he caído en los vicios siniestros de la  
burguesía  
el mercado negro es mi punto fuerte.  
He aquí que mis valores se desploman  
terminemos este necio juego  
amor mío.

## VENTUROSAMENTE JUNTOS

No desistiremos de este primer o último tributo;  
renovados, salvados  
retengo tu sangre ácida.  
Voz del viento, voz de la tierra  
te transformas en el misterio que añoraba.  
No hacía más que dormir  
Ya no soy lo que fui.  
Viajo, festejo al sol que nos alumbra;  
envejecemos, nos volvemos grotescos  
secos como una hoja, malsanos  
torturados.  
Nos arrugamos venturosamente  
juntos.

## EN COMPLICIDAD

En complicidad con esos seres  
más tristes que nosotros  
en complicidad con el perturbador recuerdo del  
suicida  
en complicidad con los cantos de sirena.  
Búsqueda del ser prodigioso y peligroso  
el inocente postrado viene de una delicada  
enfermedad  
pero tiene fuerzas para maldecir  
solemne  
la hora en que nació.  
El hombre sabio exhibe una emocionante  
inclinación  
hacia el equilibrio perfecto.  
En complicidad con la débil memoria.  
En complicidad con Ella misma que no quiere morir.

## CAFÉ VIENÉS

Tiempo propicio a la memoria.  
Pirata al asalto desposeído  
pirata al asalto de su única propiedad.  
Todo calculado  
también el lugar y el momento de sucumbir.  
Oh esta rara manía  
vieja idea indigesta.  
Las moscas trasladan el cielo.  
Al asalto de dos inocentes presuntuosos  
máquinas dan vuelta a la manzana  
con sus bocinas abiertas  
vacían sus estanques de bencina  
en torno al edificio.  
Nos recuperaran (se oye decir).  
Opondremos este cielo raso agujereado  
cagado de moscas.

## GRAN HIMALAYA

Es un hecho que no subiré jamás a las cumbres  
del Gran Himalaya;  
está escrito que los hombres allí se vuelven  
dioses  
y el poder temible de la naturaleza disminuye  
a los seres: sus pasiones  
a una blanda indolencia.  
Pero yo no subiré al Gran Himalaya,  
tropezaré con las piedras del camino,  
me embriagaré con deleznable licores,  
seguiré maldiciéndome con ternura.

## TU SEMEJANTE SECRETO

*a Jorge Billorou*

Ese que estás mirando y te saluda  
mientras se hunde en la luna del espejo;  
mientras en la pared se reconcentra la luz  
de la mañana  
y las sombras de objetos y tu propia mirada  
que desordena sin quererlo el espacio.  
Ese que estás mirando y de repente  
guiña con pesadez un ojo turbio  
es tu semejante secreto,  
el que ha de volver a tu sangre  
sobreviviente inacabable.

## OH BUENAS MANERAS

cuántos atentados en tu nombre  
cuánto atentado  
contra la especie humana contra la poesía  
cuánto autoatentado  
escuchen a un falso  
he ahí una bella mujer de mi prójimo  
debería decirle hermosa hermosa pero callo  
animal de buenas maneras callo  
he ahí un miserable debería decirle miserable  
debería escupirlo  
le sonrío no obstante  
oh buenas maneras de qué vales cuánto para qué  
adiestrados para ocultar estos golpes mortales  
estos manotazos soberbios certeros  
ahogados  
asesinados  
pervertidos a edad temprana.

## DESPIERTA A CUALQUIER HORA

### DESPIERTA A CUALQUIER HORA

Surge a deshora  
como un ahogado que hubiese decidido  
salir a superficie después de mucho tiempo.  
Rompe con desgano la cáscara del sueño  
pero es hora inusual para cualquier Acto.  
Decide prepararse no obstante  
y se alinea como un guiso para la voracidad del día.

## DÓNDE ESTUVISTE

Y en esta poesía vergonzante ya no te quieres  
encontrar;  
con el prurito de dudar de tu sombra,  
con la sagacidad de descubrirte  
revocado en el barro (la mistificación?) esa  
miseria  
de unos versos podridos.  
La poesía se vive pero no hace vivir, te escriben,  
un encanto del que puedes usufructuar.  
Todavía. Nadie podría escupirte en la cara que  
no has vivido  
aun cuando sea (de nuevo) en la pequeña mierda  
de algunas obsesiones más o menos confusas.  
Eso es sin duda cierto pero apenas alcanza  
para igualarte al tamaño de un hombre  
al que clavan las pulgas su hociquito sangrante.

## PREDICAR CON EL EJEMPLO

Miró otra vez la mancha en la pared  
esa araña viscosa  
cabeza de araña podrida deslizando su mugre.  
Creyó comprender  
pensó “nada me está destinado salvo el dulce  
licor de la impaciencia”.  
Perdidas cabezas aladas (para siempre perdidas)  
sometidas a su condición más triste  
se diluyen en las placas de los cementerios.  
Parecen sonreír.  
Esperar la espera.  
La gitana no juega en la plaza de los cuadraditos,  
el sueño terminó.  
En algún lugar comenzó el invierno.  
Quise llamarte. Temí que me escucharas.

## LA IMAGEN ENGAÑOSA

Esa flecha que atraviesa el espacio  
en un momento vuela paralela  
en un momento vuela paralela  
a los hilillos de luz.

Esa flecha vuela y se revuelca  
de vuelta a la sombra que la impulsa.  
Ahí se desvanece.

## PAREJA

*a Lucho Nieto*

Por qué se arriman a ese árbol  
que no es el mismo para ambos  
por qué ella toca la guitarra  
y él no escucha su lamento.  
¡Ay cuchillo de doble herida!  
Crecen y crecen separados  
y sin embargo sus raíces  
se retuercen debajo la tierra  
y a veces miran hacia el sol  
sabiendo, sin saber que saben.

## AQUÍ O EN LA QUEBRADA DEL AJÍ

Solzhenitzyn se reunió con su familia en Berna.  
El mundo baila en una pata con la buena nueva.  
Él, cabizbajo y barbón, se deja querer por la UPI  
y sus ángeles de la guarda.  
Es bueno que Solzhenitzyn esté con su familia.  
(Y sus dólares.)  
Amor mío yo me junto contigo donde sea.  
Me haces una falta del carajo  
aunque la noticia no aparezca en los diarios  
y las radiofotos no te lleven mi imagen  
vagando sin sentido por las calles de Lima.

## INSOMNIO

He orinado en las rosas del florero  
cansado de intentar  
transformar en humano  
un linaje de rara bestezuela.

## ESTOS CIELOS

Mis abuelos no vieron (ni soñaron) este  
paisaje duro,  
este roquerío incandescente.  
Ellos murieron allí donde nacieron y vivieron  
sin saber de estos caminos que se abren  
entre dormidos lagos de ceniza.  
Fuera de un memorable viaje a Valparaíso  
mis abuelos no tuvieron otro cielo que el de  
    Nohualhue,  
no pisaron otro suelo que el de la huerta  
    victoriosa  
y las polvosas calles de Imperial.

(Tumbes, Lima, 26-4-74)

## **BAJAMAREA**

En qué lado del planeta estoy  
que veo la luna al revés  
y la tierra se revuelve hacia adentro  
en una compulsión envolvente  
en una ansia de absorción.  
Será la marea baja del amor:  
esas raíces ariscas  
esos restos de pájaros suicidas  
esos apacibles hocicos de peces  
en el fango viscoso.

## **HOTEL DE TURISTAS**

Me apoyo en ti como un inválido  
Mírame bien  
Tullido y seco  
Mírame bien  
Guardadora de ojos, sangre, ánimas míos.

Lazarilla forzada.

## BUCÓLICA

Entre algarrobos y mandarinas  
Al lado de un estero que inquietaría a Garcilaso  
Me doy cuenta que no tengo nada que ver  
Y que sería tan fácil  
Amor  
Tener que ver.

## **CUÍDATE GATA**

Aquí hay gato encerrado:  
esta febril, uñosa constancia, este vértigo.  
Gata encerrada  
gata multiplicada  
cuídate de tus garras  
¿distingues tu pelaje de mi pelaje?

## DÓNDE ESTUVISTE

*a mamá Vichy, del Perú  
a Nelly*

### MEDIODÍA

Se ve gentes felices.

En la semipenumbra de la niebla  
vientres enormes, estridentes, cándidos.

Un anciano (parece que soñara) escribe cartas,  
tranquilo.

Entra a misa, invadido de buenos sentimientos.

Parece que soñara.

Se ve gentes felices.

Niños chillan, se pierden entre los edificios roñosos,  
el sonido de la música a través de los tilos  
se confunde

con el estallido certero

en los huesos

en la sangre.

Algunos paseantes se detienen trémulos  
con brusquedad.

## LA MEDIDA DE TUS FUERZAS

*a Juan Carlos García*

Busca un lugar donde vivir  
al amparo de aquellos sauzales, lejos  
de las heladas habitaciones donde practicabas  
la estúpida prueba de la cabeza en el hocico  
de la fiera.

Recomendaciones:

vuelta a los té danzantes  
paseos en bote por el río Imperial  
reconciliación con el adorable hobby de la filatelia  
juego de cartas  
el cine de dibujos animados  
huye del teléfono como de una mala bestia  
del correo postal  
huye de los hospitales  
de los clubes nocturnos.  
Hay un bello lugar que no conoces  
hay un buen tiempo a la espera  
esta ciudad huele mal.  
No esperes a ser un cadáver devorado por ratas.

## ME PREGUNTO SI DEJARÉ UN BUEN RECUERDO

si una caricia perdurará  
o se secará la sangre pródiga.  
En tus manos dejo entonces mi propensión  
a la dulce perversidad, esta herencia.  
Tú verás renacer los claveles –perdona la tristeza–  
imposible eludir cuestiones personales, a esta hora  
revientan esas sólidas cuestiones personales:  
y como soy un tipo pagado de sí mismo  
te ruego no olvidarme.  
Así, ya ves, recurro a estas trampas infames  
y extendiendo un lazo difícil de eludir.  
Pensaba esta tarde mi vida no está aquí,  
mi vida está en la vida, en las turbias escenas de amor,  
en Imperial visto velozmente desde un automóvil.  
Este cansancio tiene que ver con esas cosas.  
Me permito sentarme en el Café Vienés, ir  
    hacia Miraflores  
a alguna casa tenebrosa; jugar con mis hijos  
    en el bosque;  
escribir una canción dulzona, deplorable,  
todos hechos salvados por la pasión, por una  
terca necesidad de amar, no resentida.

## CUMPLEAÑOS DE BERTA-ISABEL

En la galería surgió un sanjuán  
verde y áspero  
lento y humilde.  
A medianoche.  
Tú cumplías diez años.  
Vuelo que viene y va.  
Bicho de tus dominios  
amor, da vueltas a la lámpara  
bicho de mis dominios.  
Luego me revolcaré en el pasto  
morderé la hierba jugosa  
oleré a través de la tierra que arañaré  
emocionado

(Cárcel de Valdivia.  
5 de noviembre de 1973)

## LA TARDE ANTES DE SU MUERTE

La tarde antes de su muerte  
cantaron La joven guardia, La internacional,  
    La morena,  
se despidieron así de nosotros.  
Arriba, desde las casetas de incomunicados  
cantaron vibrantes y temblorosos  
esos versos que el pueblo atesora con fervor.  
Y no serán estas líneas  
las que hagan perdurar la memoria  
de Fernando Krauss, René Barrientos, el Pepe  
y otros tantos  
cuyos nombres desconozco.  
Pero queden aquí no importa que esta página  
se disuelva en el viento.  
No será este papel el que encienda sus voces.

(Cárcel de Valdivia.  
Septiembre 1973)

**CAMILA**

En los últimos días de su vida  
Fernando Krauss le cantaba a su hija Camila.  
Camila tiene tres años.  
Un día ella le cantará a su padre  
en las calles limpias de Chile.

(Cárcel de Valdivia.  
Septiembre 1973)

## HABLO DE LUIS OYARZÚN, DEL RÍO VALDIVIA, ETC

*a Eugenio Matus  
a Grínor Rojo*

### I

Algunos poetas chilenos como Braulio Arenas, el viejo Hubert Cornelius (que por una extraordinaria circunstancia nació en el sur de Chile)

y el mágico maestro Luis Oyarzún, fueron seducidos a primera vista por la ondulante cola del río Valdivia.

A Luis Oyarzún lo encontré varias veces oscilando sin precaución al borde de los roqueríos, y al verme me contaba la historia de todas las plantas, árboles, arbustos, yerbas medicinales, cualquier olvidable inadvertida hilacha verde, sorprendivos tesoros silvestres al alcance de sus ojos.

Y esto lo relacionaba con sus viajes a Colliguay, a la China o a la casa de Jorge Millas que tenía, junto con su madre, una crianza de gallinas en las faldas de un cerro cerca de Santiago.

Desde allí iniciaba accidentadas peregrinaciones de carácter botánico, con el mismo Millas y otro poeta que en ese tiempo venía bajando del Olimpo.

### II

De ese río viene un susurro de agua y un susurro de palabras;

el golpeteo nervioso, calculado  
de las embarcaciones;  
pausadas y subterráneas lamentaciones  
que parecen salir de la cervecería abandonada  
o del pequeño cementerio de los Anwandter;  
suaves aletazos de peces que saltan  
cerca de los botes.  
La palabra  
que es decir línea inquietante  
en el aire  
    en las ondas  
cuando acechan veladas formas de soledad o recuerdo  
cuando acechan veladas formas  
de la ausencia  
*pues nadie está más solo que el que ha visto*  
*-¿dónde?-*  
*la suprema claridad o la oscuridad perfecta.*

### III

Hay quienes transitan como sombras  
por costanera y plazas deshabitadas, por paisajes  
que recuerdan desoladas pinturas de Nemesio  
Antúñez, por calles con temerosos automóviles  
y roncós, sí, y seguros motores de máquinas  
    mortales  
y botas  
que se mueven y ofenden carne tibia, amordazada  
que mejor estuviera  
ay  
en el amor o el trabajo.  
Y no es la soledad ciertamente lo ilógico  
de esta situación,  
también lo adjetivo de ella, lo que rodea  
ese inmenso pozo escupido.

#### IV

Luis, te sorprenderías  
si al vigilar amorosamente tus plantas y al intentar  
describir minucioso  
peciolos y descendencias, estambres y parentelas  
hallaras no savia que corre: una baba asquerosa  
ha disminuido  
la vida que amaste y conociste  
matando plantas y pájaros, destruyendo lo  
construido.  
En el río no peces, no pequeños objetos tirados desde el  
puente,  
no botellas de destino indeciso,  
cuerpos sin vida de quienes la tuvieron, cuerpos  
que un día fuimos tú y yo.

Así la geografía de Valdivia ha cambiado. No sólo  
la geografía.  
Del grupo de encantados que escuchábamos tus historias  
sobre Juan Ramón Jiménez, la Gabriela, todo  
ese mundo fabuloso que viviste, ya no queda ninguno,  
estamos desperdigados. Yo en el Perú,  
de los otros no tengo noticia.

## **DIRECCIONES**

Quién piensa en el olvido.  
No es dable escabullirse  
entre la arena podrida del sur  
y aquesta absurda ausencia.

## **BIENVENIDAS CALLES DEL PERÚ**

Bienvenidas calles del Perú  
y todo lo que se mueve y suena sobre ellas;  
bienvenidos sueños  
dedos y pelos de Alexis, Berta, Andrés y Claudia;  
bienvenida noche guadañosa,  
bienvenidos bultos nocturnos  
que me llegan sin franqueo  
y mi pieza  
    rebalsan ya.

## AYER Y HOY, MAÑANA

Perdónennos los momentos de furia mala bestia  
perdón por los rabiosos exabruptos del amor  
olviden las idas y venidas del corazón del  
    resentimiento  
los sí y los no  
los enfermizos retornos a esa otra realidad  
    maldiciente;  
trataremos de obrar correctamente  
no treparemos a los árboles  
no pellizcaremos el traste a las hermosas  
no daremos vuelta a explicaciones perturbadoras;  
alguna vez recuerden que hemos mirado con emoción  
    y abandono vuestras calles resplandecientes  
que nos ha seducido vuestra terca melancolía  
recuerden  
en noches futuras al amparo de otra niebla  
tornaremos nuestra nostalgia a reencontrarse  
con lo que pudo ser una suerte de paraíso  
cuando el paraíso fue acaso el resguardo  
una caótica ingenua obsesión de caminar y tropezar  
con la tibieza no colérica de vuestros adoquines.

## APUNTE PARA UN RETRATO GENERAL

Un zafio, incivil, magro de seso  
paséase  
medallitas le cuelgan como hilachas sebosas,  
la baba que gotea confúndese con sangre.  
Quién piensa en el olvido. Tampoco el Miserable.

**CRÓNICAS DEL REYNO  
DE CHILE\***

\* Bucarest. Editura Buletinul, 1976.



## LA PRIMAVERA DE CHILE

Vengo de la primavera de Chile.  
Por entre las rejas de las cárceles  
se ve el verde magnífico.  
El campo está cubierto de margaritas  
y en las tardes el río es una maravilla  
que se estira hacia el mar lleno de luces  
agotándose entre los sauces y las sombras.  
En los campos los manzanos floridos.  
En los potreros la alfalfa jugosa.  
Ah, la primavera de Chile.

Vi a varios amigos míos  
bajo el suave sol de noviembre  
y los vi por última vez.  
Los asesinaban en el alba  
cuando el amante furtivo  
se despide entre los cerezos.  
Los asesinaban en el crepúsculo  
cuando el aroma del aroma  
se disemina entre la sombra.  
Ay, la primavera de Chile.

## CANTA RAIMON

En el 65 llegó Antonio a la ciudad.  
Venía de Madrid.  
Revolvió en su maleta polvosa, entre calcetines  
y Codornices, entre panfletos  
y objetos indefinidos.  
Sacó un disco pequeño.  
Vamos a escuchar a Raimon, dijo.  
Desde entonces cargó con un gramófono  
por cualquier enredada calle de Valdivia.  
Coleccionaba oyentes como quien colecciona mariposas.  
Vengan señores, gritaba, mientras se enrollaba una  
culebra al cuello  
y ensayaba unos complicados pasos de baile.  
La cosa se convirtió con el tiempo en una pequeña  
locura.  
Recuerdo un boliche una noche temible.  
Bebíamos con los pescadores de Corral  
que llegan a medianoche a vender su mercadería.  
El boliche se llenó de palabras y guitarras que nunca  
más volverá a escuchar.  
Los pescadores no dijeron nada  
pero juro que los vi más silenciosos que nunca.  
Antonio continuó desplazándose por fiestas y caminos  
con su máquina pura.  
Luego de un año de evangélica labor regresó a su país.  
Se cuenta que el viejo Cornelius heredó el tesoro

y que a veces, en algún lugar, se escucha  
la voz de Raimon que nos llegó como una tormenta  
en un invierno de hace diez años  
cuando en Valdivia se podía ser feliz y joven.

## QUÉ LUGAR ES ÉSTE

en que el dulce nombre del pueblo  
sólo se puede en un susurro?  
debajo del agua en un susurro?  
en un susurro boca adentro?  
Qué enredo es éste que la vida  
vuelca en la sombra su sustancia  
y a los surcos no llega el trigo  
sino persecución y locura?

(Cárcel de Valdivia, 1973)

## HOY HE VISTO A MIS HIJOS

Hoy he visto a mis hijos.  
Me notan más delgado.  
Me dicen que me vaya  
con ellos  
que hasta cuándo.  
Los abrazo, juego con timidez,  
sin gracia.  
Amor, amores.  
El pequeño guardián mira ceñudo,  
sobajea sus armas  
y ladra de repente:  
ya está bueno, van más de diez minutos  
se han pasado del tiempo.

(Cárcel de Valdivia, 1973)

## TARDE EN LA CÁRCEL

Paseas en la galería de trabajo.  
De pronto te golpean el hombro:  
Qué le pasa, hermanito?  
No tiene cigarrillos?  
Le regalo los míos.

(Cárcel de Valdivia, 1973)

**VÍCTOR JARA**

Cuando se refieran a la luz  
tendrán que pensar en su voz.  
Cuando alguien piense en la muerte  
Tendrá que esperar en su luz.  
Aquella que nace en la carne  
como camino o maldición.  
Su canto vuela es otro aire  
que se confunde en la luz.  
Buenas noches Víctor Buenos días  
el pueblo dispara con tu voz.

(Cárcel de Valdivia, 1973)

## A VECES ESCRIBO UNA CARTA

*A la memoria de Héctor Valenzuela,  
asesinado en octubre de 1973, junto a Hilda,  
su esposa, y Claudia, de 6 años, hija de ambos.*

A veces te escribo una carta  
y se me ocurre preguntar  
a dónde debo dirigirla.  
(Te juro que no me convenzo  
de la irrealidad de tu memoria).  
Ayer una carta furiosa  
me sacó del ensimismamiento:  
“si bien nos mataron al flaco...”.  
Así que nos mataron al flaco.  
Nuestro flaco de pelo crespo.  
Nuestro flaco cara de niño.  
Nuestro alto flaco hasta las nubes.  
Al que le ganábamos al dudo  
sin ninguna consideración.  
Con el que cambiábamos la clase  
en las tardes diluvios de junio  
con limpias horas en el España  
riéndonos un poco de todo.  
Ahora ya nada de risas  
en ese paisito sombrío,  
lo sabes tú y lo sé yo  
y todos

todos tus amigos.  
Y hay otros  
que ya no saben nada.



# ISLAS FLOTANTES\*

\* Bucarest. Editorial Cartea Romaneasca, 1980  
Edición bilingüe. Traducción al rumano de Mihai Cantuniari



## UN FIERO ESPANTAPÁJAROS

Dirá:

De guardia hay en mi alma  
un fiero espantapájaros  
para que mi alma no sea picoteada  
por el pájaro que siega  
por el pájaro que arrasa  
por el pájaro que traga.  
Así he guardado esta dulce pradera,  
estas aguas purísimas.

Dirá:

¿por qué no te vas con tus hermanos  
pájaro sin bandada?  
¿no te asusta este feo mono  
de trapos y papeles?

## AL FONDO DE UNA ALCANTARILLA

Alguien al fondo de una alcantarilla  
mira hacia arriba a través de las rejas  
para saber que pasas no para verte las piernas.  
Está allí,  
naturalmente allí,  
agazapado entre diarios y rumores aciagos,  
le tiemblan las piernas por la inmovilidad,  
pasan ratas a su alrededor,  
a lo lejos se oyen los gritos de los vendedores,  
ve entre sueños tu rostro,  
ve tu rostro inmutable,  
tu rostro que no dormirá nunca más.

## **ESTE SILENCIO**

Este silencio no nos pertenece  
nadie ha deseado este silencio  
nadie ha pedido este silencio  
este silencio se equivocó de mesa  
se equivocó de miedo  
se equivocó de dolor.

## POEMA MÍTICO

Si Ud. sale de su casa corre el riesgo  
de encontrarse de pronto en un pueblo conocido  
o (lo que puede ser igual)  
en un pueblo abandonado por Ud. hace tiempo  
en cuyos restaurantes húmedos y vacíos  
hiciera el turbio juego de la poesía  
de las cartas de amor  
esas ilusionadas servilletas

Ud. podrá entrever una cara  
no conocida no familiar  
el rumor que viene de una casa  
la humedad de una mirada  
la emoción de una mirada que de pronto  
se reconoce también en Ud.  
Ud. podrá ver esos mismos niñitos  
jugando a la pelota  
que cantan o que rompen botellas en el parque  
podrá acompañar a una mujer  
herido gravemente  
la mujer lo alzará con suavidad  
lo llevará a un cuarto donde podrá escuchar  
una sinfonía de Bach (Brahms no estaba  
dónde estaba)  
y canciones de Paco Ibáñez con letras  
de don Luis de Góngora

conocerá su lengua su lengua como un huracán  
que lo devasta lo devora lo redime

Si Ud. sale de su casa convenientemente  
preparado

podrá encontrarse con el pueblo de sus sueños  
con la mujer de sus sueños

un pueblo que nunca dejó de existir

una mujer que existe desde ahora

y si tiene Ud. el sentido de la oportunidad

y sabe desplomarse en el momento justo

una mujer lo tomará con delicadeza del brazo  
(cuidado

                  puede ser la mujer de sus sueños)

lo conducirá a una isla

a un barco

en fin

                  lo llevará con ella

y le enseñará y le gustará su lengua como un huracán

que lo devasta lo devora lo redime.

**RECORRÍAMOS EL PAÍS ESTRECHAMENTE  
ABRAZADOS**

Recorríamos el país estrechamente abrazados  
en viejos trenes que demoraban días y días  
en ir de un extremo al otro  
subíamos a los coches dormitorios  
con inciertos espejos dos camas un lavatorio  
ahí permanecíamos hasta que la barba me crecía  
por lo menos  
dos centímetros  
en algunos ratos libres jugábamos a las cartas  
    en Cartagena  
donde el dueño de casa nos despelucaba alegremente  
acumulando gruesos rollos de billetes  
mientras cantaba boleros y le pellizcaba el culo a su  
hermosa mujer  
alguna vez recodaría yo esas fantásticas tardes  
cuando borrachos y quemados por el sol  
descubríamos que en el aire palpitaba  
algo como el amor  
esas tardes en que una película nos hacía llorar  
y mirábamos a través de los lentes  
y entre los lentes una nubecita brillante  
en un cine de Enero  
todo es muy enredado no me explico y el amable lector  
tampoco se explicará cómo fue que ese tren nos llevo  
a un cine de Enero

después de Cartagena  
el amable lector comprenderá que esto  
no es sino un juego  
para explotar el famoso sentimentalismo de los chilenos  
galantes ingleses finos  
en este año de gloria de 1976  
tan a propósito para hablarles de un viejo amor  
que de nuestra alma sí se aleja pero nunca dice adiós.

## **EL MOMENTO PERFECTO**

Abrí los ojos para imaginarte (mejor)  
y estás ahí tendida entre el humo  
y el sueño  
como antigua habitante en esta habitación  
buscando más allá de los humanos límites  
callas quinientos años después te desvaneces  
sólo Esta madrugada naciendo entre nosotros  
palpa tu realidad  
la musita  
la encanta.

## GASTADAS Y ESTROPEADAS

*a Isabel*

Cuando posas tu mano  
en mis cabellos  
y palpas mi transpiración bajo el pelo  
durísimo  
yo te doy las gracias en silencio  
por tu dulce ferocidad.  
Cuando entierro mis dientes en la realidad  
y los saco sucios de barro y veneno  
cuando me empujan hacia la sola  
temible oscuridad  
cuando desconozco a mis hijos  
y debo recorrerlos uno a uno  
ciego  
tú me lanzas tu mano como un relámpago  
o un salvavidas  
y a ella me aferro  
y la fiebre declina  
y duermo al fin  
y vuelven a ordenarse las figurillas  
gastadas y estropeadas.

## ACOSO

Debo acostumbrarme a tu nombre  
escucharlo en las conversaciones  
encontrarlo en libros y revistas  
en anuncios publicitarios  
en títulos de tiendas y florerías.  
Es curioso cómo se extiende tu poder en el  
    mundo  
a través de las descaradas letras de tu nombre  
y si no estoy en tu influencia  
me hace llorar otra vez como antes  
aunque tenga un amor (una mujer que amo)  
aunque tenga un amor (una mujer que me ama)  
no me engaño  
ya ves  
no te engaño  
no te engaño sombra fatua  
que haces nido en mi memoria  
con un gesto posesivo y cansado  
  
con la tristeza sin fin que nos di.



## UNA GUARIDA FRESCA Y TIBIA

He hecho un hoyo en la tierra  
allí estaremos protegidos de las lluvias,  
del viento.

En vasijas de barro guardé licores ardientes  
y en otras vasijas  
frutas y agua de mar.

Así estaremos en el rumor exterior,  
en el olor exterior y en las formas vegetales.

En nuestra guarida tibia y fresca,  
protegidos del viento  
de los rayos  
y del paso de las manadas salvajes.

## **PASEO**

Paseamos de la mano  
nos despedimos de un triste personaje  
paseamos por las calles de la ciudad en busca de un  
mercado  
queremos ver verduras  
vamos por la ciudad en busca de un mercado  
yo te pregunto si existo  
tú señalas mis manos manchadas todavía.

## LA AUSENCIA

Como el humo plumizo como el vuelo y el ala  
como un tren que nos lleva definitivamente  
la ausencia hela aquí  
con su gastada arena  
un lugar en el mundo con dos sillas vacías  
cagadas por los pájaros  
botadas en un parque cementerio de sillas  
me sentaré no obstante aquí.

**COMO UNA LUZ**

Como una luz me llevas me guías  
vamos hacia la noche  
hacia escaleras ávidas  
hacia cuartos que nos desaparecen.

## **SI ERES LA REALIDAD**

Las cicatrices ya no dicen nada.  
Son a veces la torpeza de un suicida frustrado  
la imprudencia de un niño que se clavó una astilla  
o simplemente una peste mal curada.

En sí mismas no nos dicen nada.

## **EL OLVIDO NO EXISTE, ME DICES**

Y el tiempo hace girar indolente las horas  
las mismas que al final fáciles se despegan  
hacia el instante del máximo horror.  
Estás toda presente hoy en este milagro  
(el olvido no existe, lo que es como decir...)  
Hay solamente aire pero también hay mugre  
y sangre que se aprieta dulcemente a las venas  
fluyendo mansamente hacia el gozoso mar...

## EL CABALLERO EXTRAVAGANTE

Hace ya varios años que camino por las tierras  
del Santo Padre,  
primero el pesado madero no era  
en verdad

un madero pesado  
era una dulce carga en mi espinazo  
eran exactamente tus manos y tu columna  
ligeramente contrahecha,  
era exactamente tu sexo dulce y cruel  
eran tus muslos que yo amé extasiadamente  
pálidos como eran y tersos y lánguidos

recorrí varias ciudades como le decía  
con esa dulce carga  
a veces una astilla agujereaba mis ropas  
y me pinchaba horriblemente  
pero bastaba el recuerdo  
le juro  
el recuerdo de aquella felicidad  
para que la sangre que manaba  
mi costado y manchaba mi camisa  
fuera apenas un tierno liquido  
que yo ofrendaba a usted  
junto a otras cosas no tan extravagantes  
pero no menos decisivas

iel recuerdo de la felicidad!

cómo decirle lo que vino después  
cuándo vino

por qué  
nadie podría resolver este enigma  
tampoco es necesario

el pasado madero es hoy un castillo de madera  
como aquellos castillos de la estación  
de Imperial  
(castillos los llamábamos) más o menos  
ese es el peso que siento  
(exagero sin duda pero quién no exagera)  
y cómo escarban las astillas usted no podrá  
saberlo jamás

en mi favor puedo decirle que no escucho  
el rumor de las multitudes  
paso entre ellas delirantemente anónimo  
me miran

a veces  
pero no con escarnio burla u odio  
simplemente me miran como el hombre  
que sabe disimular  
el tremendo quejido que es

destino que mi Santo Padre me entregó  
(sin yo saberlo)  
un día cualquiera (qué lejos todo eso)  
cuando bebíamos un aperitivo en el Hotel  
de la Medianoche.

era una mala hora  
recuerdo.

## EXILIO TOTAL

Bajo el sol de este mayo  
no conservo ni un signo de los famosos tiempos  
ni camisas ni fotos  
ni una brizna de polvo  
una pequeña deuda apenas una deuda  
y un mar que es sólo ruido  
un mar redondo y ronco  
una visión de sol y el desgarrado  
lecho sobre la arena  
y una arena mojada  
terrosa  
sucia.

## PRESENCIA DESDE MÍ

Estás en mí  
presente  
desde  
el más hondo  
insomnio  
el viento  
te sacude  
a veces te sacude  
pero mis poros  
sucios  
no te dejan  
salir.

## PÁJAROS

Vuelan pájaros en torno de ti  
ciegos  
desvelados  
quieren tocar tus manos y extienden sus alas  
sus alas relucen en el sol callado  
ciegas  
desveladas  
aletean pájaros vueltos a su sombra  
lejos  
    ciegos  
        desvelados  
se lanzan al aire  
aire los retiene como red cautiva  
y duermen o tuercen su destino de alas.

## UNA DIRECCIÓN CON MIRAS AL FUTURO

Un rastro que no seguirás  
ni tu olfato de perra querrá encontrar  
la huella  
hasta cuándo señora mía  
las palomas se dicen obscenidades  
impunemente  
y buscan sus alimentos debajo de los techos  
sobre la ventana cerca de la cual  
reposa usted esta tarde  
yo también quiero descargar mi corazón  
soy uno de los mendigos que te asedian en el malecón  
y te piden con insistencia una dirección  
con miras al futuro.

## LECHOS

Se arrastra por el  
cuarto  
el cuarto de cortinas cerradas  
es primavera dicen  
    los rumores  
mientras afuera pululan animales extraños  
que arañan las paredes  
tropieza con objetos  
(pavorosas montañas le parecen pero  
son sólo objetos  
caseros y cansados)  
aguarda  
y en la inmovilidad y en la tiniebla  
es uno todo  
bicharracos y objetos objetos y  
tiritan  
sangres que se arrastraron  
en tibios vericuetos llamadas venas y llamadas  
arterias y  
se ha ido?

## **DESEOS**

Unos quieren partir  
otros quieren quedarse para siempre  
en la soledad de las noches unos quieren morir  
otros tiemblan ante la sola idea de la muerte  
unos quieren volver a sus amigos  
otros piensan en el vino y en una tarde de otoño  
  
todos quisieran ser dioses o pájaros.

## ESCUCHO TU HORROROSO CORAZÓN

En la noche despierta y huye a la luz  
de la luna  
un gruñido nos anuncia que despierta  
en la noche despierta con un ala de espuma  
y un ala de ceniza  
suelta su pelo y cae sobre el mundo  
escucho entonces su horroroso corazón  
y veo su desnudez incomprensible  
su odiada transitoriedad  
y escucho su horroroso corazón.

## LLAVE DE LA MEMORIA

He sentido a medianoche el olor de la  
madera podrida de Boroa  
    el olor  
del chilco que crece en los cerros de  
Imperial y que las mujeres buscan secretamente  
ciertas tardes de cada mes

son las llaves para abrir una puerta  
otra llave son tus ojos sin paisaje  
y ese muchacho que ayer bebió conmigo  
y escuchó la historia de tu irrealidad  
    brusca

he sentido el galope del río (despierto  
a medianoche por la lluvia imprevista)  
y escuché claramente las voces de sus muertos  
navegando en dirección torcida

he robado así otra adivinación de mi tierra  
otro golpe de aroma funesto.

## LOS DÍAS DEL POETA

En los días de su vida  
hubo acontecimientos tristes  
y amables.  
El cielo cambió de color muchas veces  
y la lluvia del sur  
-rencorosa-  
lavó cada invierno  
la tierra que él lamió en su infancia.  
Veloces máquinas surcaron el espacio  
más allá de los sueños  
y del mar surgieron objetos encantados  
que guardó con amor.  
Dio la vuelta al mundo en grandes barcos  
y cruzó a caballo la Cordillera de los Andes  
en otro tiempo de tinieblas.  
Acontecimientos raros y bellos presenció.  
Se fotografió en lugares con nombres exóticos  
(es posible recordarlo con una camiseta listada  
un gorro  
una pipa).  
Aparecía y desaparecía en su país de flores y vino  
pero el día de su muerte  
fue un día oscuro y frío  
rodeado de otros días oscuros y fríos.  
Un país feamente agrietado se le aleja.  
Qué vieron sus ojos pequeños y ávidos

por última vez:  
toda la poesía sumida en un pozo,  
o el fuego devorando ciudades  
o los hombres diluyéndose como sombras de  
sombras  
mientras un río turbio precipita su cólera animal.  
En los días de su vida hubo acontecimientos  
tristes y amables,  
ocurrieron muchas cosas hermosas  
y otras  
imposibles de comprender.

(a Neruda)

## DE ESA CIUDAD

A veces me acuerdo de esa ciudad  
de algunos acontecimientos  
de esa ciudad:  
jóvenes alegres cabalgan por los puentes  
sobre las barandas de los puentes  
sin ánimo de nada, solo para asustar a la amada  
que venía detrás, mirando hacia otro lado.  
Me acuerdo del Mono y de una película  
que filmó varias veces, de mentira,  
y de unos pescadores  
y de un pianista ciego.  
Esa ciudad todavía figura en el mapa,  
ellos sostienen que existió de verdad  
con lo que estoy totalmente de acuerdo.  
Conservo una tarjeta postal  
muestra una carretela  
un río  
el comienzo de otro puente  
por donde pasaron camiones cargados  
de raras figuras con la vista negra  
negra.

## CIUDAD TOMADA

*Ellos deambulan en la noche  
de las ciudades.*

GEORG HEYM

Se sabe que vienen cuando agudos chillidos  
invaden la frágil calma de las casas.  
Los dormidos se agitan en su sueño  
se perturba el destino de pájaros en vuelo,  
los amantes quedan absortos mirando el cielorraso,  
a los niños les nacen grandes ojos inmóviles.  
Los ancianos no han logrado conciliar el sueño,  
en vano evocan otras imágenes de horror  
para oponer al presente.  
Ha mucho no se lee en la ciudad,  
los libros ardieron en piras fantásticas  
y ante toda letra escrita  
los habitantes bajan la vista  
llenos de confusión y vergüenza.  
Se ha visto seres hasta ahora nunca vistos  
mirando obscenamente a las jóvenes que se apresuran  
antes que se retiren los últimos rayos de un  
vago sol  
y la sábana negra envuelva la ciudad  
y comience la nocturna danza.

## LAS HORAS DEL LOBO

Difusos habitantes escudriñan

Nada

mueven los labios en un idioma que casi olvidé  
aunque sé que estás aquí  
al alcance de mi voz  
a menos de un millón de kilómetros de distancia  
debajo de tu blusa de lana  
debajo de tu blusa de luna  
caliente y nerviosa.  
Si todas las mujeres tiemblan bajo una blusa  
de lana  
tibias en sus porosidades  
si todas tiemblan  
feas y lindas  
qué puedo decir de ti  
que eres mía y te amo  
aunque no existas.

He vivido tantos años lejos de ti  
rodeado de tu ausencia como una

i s l a

en las viejas casa de madera

en la tierra que no pisamos juntos  
en la hierba en que no nos tendimos a mirar  
    las estrellas  
he vivido tantos años lejos de ti.  
Pero qué habría hecho sin tu ausencia  
    todos estos años  
qué habría sido de mí  
hubiera podido incluso ser feliz.

Debo apresurarme,  
se me hinchan las piernas  
tú sabes  
y en el cuerpo me aparecen unas fantásticas  
placas aureoladas.

Me pregunto si llegaré a tiempo a tu cuerpo  
tu cuerpo que se contrae con mi jugo de limón  
debo apresurarme.  
Debo apresurarme a pensar que debo  
    apresurarme.

Tú que eres razonablemente feliz  
¿has pensado en lo que nos espera?  
Hay lugares que son sólo nombres  
y otros  
son sólo recuerdos  
y nosotros  
    buitres de los recuerdos.  
He ahí esos despojos  
un gesto  
    una sonrisa  
el paso del tren frente al suave lomaje  
un furtivo paseo por el pueblo natal después de  
tantos  
    años.



## UN HOMBRE

He ahí un hombre  
se para en las esquinas  
mira pasar los autobuses  
lo ensucian con barro (no se da cuenta)  
le dejan en la ropa un desagradable olor.  
He ahí un hombre.  
Carece de identidad  
viaja de incógnito por calles oblicuas  
si lo reconocen lo señalan con el dedo  
y caen sobre él miradas feroces.  
He ahí un hombre.  
Si le preguntan quién es  
no sabrá qué decir  
carece de ciudadanía  
no podría hablar de sus efectos y afectos  
personales.  
He ahí un hombre.  
Se dedicó al espiritismo  
a ordenar un poco sus sorprendentes ideas.

## NO LLEGAN CARTAS

En mi casilla de correos crece el musgo  
y los pájaros pasean  
como el diablo en su casa  
haciendo tintinear secos colgajos  
sacándome la lengua cuando miro  
sus lenguas de pájaros secos.  
La última vez cagaban y graznaban  
y armaban un nidito más bien estrafalario.  
Algunas arañas tejían una red  
entre los vidriecitos y los fierros  
confeccionaban sus complicadas figuras  
tratando de deformarlas al máximo.  
Ese es el panorama, Señor Cartero  
Señor Administrador del Correo  
ese es el panorama.  
Le aseguro que me saca de muchos apuros  
esto de no recibir una letra.  
Ahora (tranquilamente) salgo de mi departamento  
silbando un paso doble  
tratando de no pisar los charcos  
y no mojar mis piernas ortopédicas.

## LOS PÁJAROS SE HAN IDO

Los pájaros se han ido y oscurecen el cielo  
estremecidas bandadas pesadas de adioses,  
se olvidan algunos de mover las alas  
y caen a tierra firme,  
pesados  
a tierra firme!  
Fueron los años venideros los más turbios de todo  
el arco iris,  
llovían palabras humedecidas por un largo trayecto,  
llenas las palabras de plumas de pájaros moribundos,  
desteñidas horribles hediondas plumas mojadas.  
No era un mundo que se deshacía,  
no era un mundo que se debatía,  
eran apenas las plumas de torpes pájaros  
engañados por las estaciones,  
abrumados por vientos contrarios,  
seducidos por las señas  
que hicimos desde abajo.

## COMO ABRIR UNA PUERTA QUE DA AL MAR

Y ascender al vacío  
luego de un falso viaje a esa infamia que es la infancia  
y caer dando vueltas entre vómitos  
y pedazos de dientes  
con el ojo fijo en el mar que es la resurrección  
entre aves voraces que sin embargo te desprecian  
y caer blandamente y nadar unos metros  
abrir abrir los ojos  
beber un café

## PARQUE DE LOS RECUERDOS

Las parejas se duermen en el pasto  
y despiertan después de algunos años  
desencajadas  
abominando el uno  
de la otra  
pálidos  
como saliendo del fondo del mar.  
Las palomas voraces se tiran en picada  
y comen pedacitos de los cuerpos exhaustos.  
Un espeso vapor recubre el musgo  
miles de cuerpos se levantan gimiendo  
se huelen  
se desconocen  
se sientan en la tierra.  
Ahora creen escuchar una música conocida  
se arreglan el cabello podrido  
y danzan con gestos frenéticos

y la luna aparece y se lanza sobre ellos  
como una dulce paloma.

## HIJO

Vendrá un día y te preguntarás  
con qué derecho te he traído  
a este lado de la realidad.  
Huelo el futuro y me ve tu mirada  
rencorosa y ardiente  
removiendo la duda  
el fuego de la duda.  
Desde luego  
las razones son tuyas  
y aquí están mis mejillas  
el polvo de mis mejillas  
para que el viento azote  
en tu nombre  
y el mío  
nuestro pobre recuerdo.

## PAISAJES

### I

Empiezo por decir:  
veo puertas torcidas  
cortinas que se corren  
hay ventanas pintadas de un amarillo pálido  
una cabeza echada sobre un libro o un niño  
o sobre su propio pensamiento que lo tira  
hacia abajo.

### II

Como si fuera sordo oigo el rumor del mundo  
lo que siempre he pensado es el rumor  
del mundo  
su maquinaria íntima  
avispa lejanísimas  
un ruido que se instala  
como un dolor en la cabeza.

### III

Amo el dulce privilegio de la ausencia  
la certeza del aire  
la oquedad de los rostros  
la boca torcida enemiga de sí misma.

### IV

En un minuto cambió la situación  
el plumero del día sacude el polvo negro  
(todos quieren creerlo)  
alguien masca una manzana  
y el ruido de los dientes inaugura el delirio.

## EN LA PÁLIDA HORA DEL LOBO

Piel bajo la piel  
roe mi diente y mi saliva  
hasta hallar el grito  
más semejante a tu miedo final.

Te saco a ti de ti

te saco

a

ti

de

ti

a la manera de muñeca rusa.

Te pregunto qué tienes que ver

si es que tienes que ver

en mi salto mortal.

O sujetas la red

o no me reconoces.

En la pálida hora del lobo.

## **PÁJARO DE PASO**

Pájaro de paso  
picotazos en el humo  
(el humo que se va por ese fuego)  
el viejo otoño abre sus ojos  
la belleza me emociona  
y la emoción quiere partir  
amo ya esta nostalgia  
nos olemos como perros  
nos reconocemos en el lamido  
vieja nostalgia y su cáscara verdadera.

## **ESTOS VIEJOS LUGARES**

Escucha con cuidado  
se oye el rumor aún  
de pesados galopes  
el olor de la sangre  
disputa con el viento su acidez fulminante  
y una ansiedad anciana se empoza en los rincones.  
Huesos en todas partes entrechocan chirriando  
una perpetuidad más fría que el delirio.

## **ESTA TARDE DE ABRIL**

Todos los cantos me parecen cantos  
de fin de mundo  
parecen cantos de muerto estos cantos  
y este aire caliente espeso  
cargado de amor sin embargo  
este aire plumizo que me aprieta tiernamente.  
No puedo dejar de escuchar estos cantos  
que me parecen cantos de fin de mundo  
a pesar de la carga golosa de la tarde  
que me guiña su ojo cómplice  
que quiere atarme atarme  
a su miga tirada en la mesa.

## **LA CARA DE ESTE DÍA**

Rebusco en ti la cara de este día  
en el rastro encogido de un agosto cenizo.  
El sol que decapita las formas y los ruidos  
me retira del círculo y me tira hacia atrás  
hacia donde los bichos que su luz difumina  
se dirigen cojeando como bichos graciosos.

## EL CORAZÓN

El corazón en su cueva  
El corazón en su envoltorio  
El corazón con su dale que dale  
El corazón tranquilo y sin apuro  
El corazón que sabe lo que late  
El corazón que espera su turno  
El corazón con su campana seca  
Con su quejido suavísimo  
En su caja el corazón  
El corazón paciente  
El corazón sin resentimiento  
A pesar de mi odio  
A pesar de mi asco  
A pesar de mi pavor  
El corazón con su corcoveo  
El corazón espera su hora.

## TARJETA POSTAL

Hay una bicicleta  
montada por un hombre que iba en el tren conmigo.  
Ahora rueda entre casas celestes  
al lado de una acequia  
entre patos y otros bichos mayores y menores.  
Al frente un automóvil  
no se sabe si está detenido  
o viene sobre él.

## **RASTROS**

Bienvenida a mi cepo.  
Me libero recién de tanta libertad.  
Cuántos días  
cuántas noches  
la creencia  
ay  
de estar hecho para todas las cosas.  
Otra vez el absurdo y su semisonrisa  
como aquella paloma que se lanza al vacío  
entre techos brillantes que retienen el sol  
y lo chupan  
con malsana avidez.  
Me tiendo en mi camastro y me encierro los ojos.

## SUEÑO

La Máquina detenida en el aire  
ejecutó proezas extraordinarias  
entró por la ventana de un edificio  
dio vueltas en el edificio  
salió por la puerta cerrada.

Atónita

la ciudad miraba al gran bicho  
desconocido.

La Máquina dio vueltas el oscurecido cielo  
a su paso los árboles se desgarraban  
las casas deshacían sus cimientos  
personas y animales dormían un sueño  
mortal

calles y campos se cubrían de hielo.

Alguien prendió un fósforo en la oscuridad

la llama se extendió vorazmente

quemó restos de casas

harapos sobre huesos

la ciudad entera ardió a una velocidad

demencial.

Vivíamos en un mundo de hielo y ceniza.

Nadie osaba hacer fuego. Éramos pocos  
sobrevivientes.

La Máquina entretanto daba vueltas

de pronto giró velocísima

desplazó su humo fétido

se perdió en los cielos más allá  
de nuestro pánico.  
Temblorosos  
ateridos  
hicimos fuego (un fuego tembloroso)  
lo miramos  
pavor y ternura  
ante nuestro asombro  
la llamita se irguió tranquila  
juntamos restos de puertas  
camisas pasto viejo  
armamos una fogata.  
Nos miramos a los ojos.

## LECCIONES

Ella no tiene nombre.  
Ella dice las cosas por decir.  
Ella estira sus brazos y sus piernas enormes  
y quedo mudo  
mudo ante tanta maravilla.  
Yo preparo mi maletín  
y ella me lee unos afrentosos versos de Rilke.  
Para ella todo es un duelo entre dos  
hemisferios  
entre vivos y muertos.  
A los tres días justos  
ya la odio intensamente.

## SUBDESARROLLO

Perdóname las uñas mal cortadas  
amor mío y los ásperos dedos que te rompen las medias.  
Sé que es grotesco mi gesto amoroso  
si estoy hiriendo tu piel y te beso  
sin ninguna delicadeza delante de esa joven llorosa  
vestida de luto.  
Esa que está en la mesa vecina sorda y extraña  
a la inclemente música que hace mover las sillas  
y de paso nos excita.  
Pero qué ásperas duras insensibles manos  
en tus senos y en tus piernas  
serán como espinas o rugosa cáscara.

## VISITAS

Esta perra no me deja vivir  
me confesó  
llorando.  
Ha meses que no duermo  
camino al borde del abismo.  
Mírame  
sugirió  
soy un espectro.  
Lo escuché.  
Al despedirme lo abracé llorando  
pero pude observar  
sin yo quererlo  
que encima de la mesa  
unos discretos diarios ocultaban  
unos platos humeantes  
una ensalada a la chilena  
una botella de “sangre de toro”.  
Por favor cuídate  
le pedí  
secándome las lágrimas  
mientras él cerraba la puerta  
a toda velocidad.

**HE ENCONTRADO UNA MUCHACHA EN LA CALLE**

He encontrado una muchacha en la calle.  
La conocí  
                  hace tiempo  
en un lejano país.  
Recordamos que pudimos habernos amado.  
En ese tiempo.

(Hoy en esas ciudades  
en que un día vivimos  
crecen muertos y una historia se hace  
en silencio).

Hemos cortado ramas de un arbusto  
*es como el cedrón*  
y de nuevo nos abandonamos a aquel tiempo  
en que pudimos habernos amado.

Ese tiempo.

## EL HUEVO NOSTÁLGICO

En los árboles de las afueras de la ciudad  
anida mi corazón.  
Ahí lo vi hace un momento.  
Estaba mi corazón  
empollando su huevo nostálgico.

## LLUEVE

En todas las ciudades de la tierra  
    llueve  
y no puedo dar la cara al cielo  
para preguntar a esas nubes  
si vienen de los cielos de una ciudad  
donde una vez  
levanté la cara hacia la lluvia  
para preguntarle a las nubes  
si venían de los cielos de una ciudad...

**DE ESTA AGUA NO BEBERÁ**

El reflejo de su rostro en el estanque  
es un prodigio de la imaginación.

Carne de peregrino.

## LA VIEJA EMOCIÓN ES EL ÁBRETE SÉSAMO

No es que he llegado tarde  
(ni temprano ni tarde)  
he llegado en el aire y he quedado en el aire  
me hacen señales que interpreto bien.

En mi pueblo los mapuches invocan a la lluvia  
y una cabeza vuela –solitaria– en la noche.

## ADIÓS

No me queda más remedio que despedirme  
y debo decirles que dejo muchas cosas sin ver  
la mitad del almanaque por lo menos.

Muchas cosas sin ver.

Me voy a mitad de visita

es cierto

esos arranques de

mala educación son frecuentes en mí.

Por eso

por lo menos ahora

digo adiós.

Adiós.

Adiós

qué hermosas cosas dejaré de ver

adiós noches de mayo

y noches de diciembre

entrecortados sollozos nublan mis pulmones

y se hace difícil respirar

adiós

la mañana es bellísima y no sabe que me iré

hay cosas extraordinariamente bellas esta mañana

ninguna de esas cosas sospecha

que me iré.

Adiós mañana de pálida mejilla

especial para

cortarnos las venas

o irnos

a beber una copa de plácido aguardiente.

## LECTURA

Leo  
Todas las cosas tienen fin  
Nosotros  
Las guitarras  
La tierra  
El sol  
El sonido del agua en los cristales  
El universo mismo  
Las palabras  
Todo tiene su fin  
Su no  
Su nada  
El ladrido  
El tumulto  
El calor de las tres  
Todo tiene su nada

La luz que hace tu rostro  
La luz que hizo tu rostro.

## DESPUÉS DE LEER A GEORGE BACOVIA

La tierra nos traga hacia adentro,  
los árboles luchan  
con sus raíces podridas,  
un pájaro de trino solitario se cree el profeta  
de la primavera  
pero no es más que un pobre pajarito solitario  
y equivocado  
sobre las ramas secas de un espino,  
un pobre pajarito con sus plumas mojadas.  
Por eso vine a decírselo,  
cada invierno los años son más duros  
y amanece cada vez más débilmente.  
Usted y yo somos testigos.

## NO SE DUERMA EN ESA SILLA

Pueden ser éstos sus últimos momentos  
no pierda miserablemente sus últimos momentos  
abraza a su sombra déjese besar  
por los labios de sombra  
no mire el horizonte  
detenga su vista más acá  
recréela en esta zona  
conocida  
familiar  
arrójese de cabeza en el pasto  
bese la tierra la pobrecita tierra  
trague sus raíces (todas son amargas)  
y bichos  
únase a ella  
la insaciable.

## **MINIATURA**

Al fondo  
El oro viejo  
Techos  
Hojas  
Al fondo  
El oro viejo  
Muñones desde lejos  
de las enredaderas  
Cansadas  
Al fondo el oro  
Viejo  
De las viejas  
Palabras.

## LA CULPABLE HERIDA

Ojo mitad el círculo  
borrándose  
en su miel pegajosa  
y dulzona  
en su piel  
candelabros que gimen  
en otro sueño feble  
de otra Viviente ávida  
y una puerta girando.  
Este sol giratorio  
esa máscara dura  
machacada en el aire  
por el aire implacable  
por su voz enterrada  
por la lágrima pútrida.  
Esos ojos que huyen  
de su máscara húmeda  
el rayo evanescente  
que la une  
y la aparta  
y el sonido humildísimo  
de la oreja pendiente  
y otra Viviente ciega  
que se arranca  
las plumas  
oh ese juego inclemente  
y la culpable herida.

## LA TIERRA

Hela ahí  
encorvados bajo el sol  
ciegos bajo la lluvia  
ésta es la tierra  
tu sudor  
y el espanto  
tus llagas y tus cuándoos  
la germinación en el aire  
la pestilencia  
encorváos más  
hacia la tierra  
el olor de la sangre en su bramido  
tierra cuidado  
mi necesidad de ti se mide  
en el olvido  
y en otras cuestiones menores  
tierra cuidado  
mi necesidad de ti se mide en el absurdo  
he sido dulce y dócil  
he sido una nube en pantalones  
para mi Lila Brick  
hay un campo cubierto de hojarasca  
una porción de asombro entre dos aguas  
allá parte mi alma en un soplido seco.

## **DIVERTIMENTO**

Me aferro a su luz como un niño a su sueño  
abrazándola  
y frágil  
como pájaro en aire  
tan seguro  
tan solo  
detenido en el aire  
y tanto  
espacio  
en  
torno.

## CASIPOÉTICA

A la del tiempo  
he ahí un pasajero burlón  
luchando con palabras  
burlado de palabras.  
Ellas tienen un olor maligno  
y una manera niña de correr y bailar.  
Tartamudo y soez manoseo sus formas  
les hago un chiste feo  
se van.  
A la de las palabras.



# FUGAR CON JUEGO<sup>\*</sup>

\* Madrid. Ediciones Literatura Americana Reunida (1984). Incluye una nota preliminar de Juan Octavio Prenz.



## EN UN TREN YUGOSLAVO

### I

A mi lado hablan los hombres  
dulces y agredidos,  
fumamos y el humo nos une,  
no entiendo qué dicen  
pero cruzan las manos  
en un gesto  
que me es familiar.

### II

Durante varias horas nos ha acompañado  
un pequeño río  
de grises y duras aguas.  
Quisiera saber cómo se llama  
¿cómo se llama este río?  
sonríen,  
cómo se llama este río,  
sonríen.  
Este río se llama Sonrisa.  
No hubiese podido irme sin saber su nombre.

## LA VIEJA TRAMPA

Hay el recuerdo de una historia  
guardada del invierno pasado  
como algunos guardaron calor  
o ciertas cenizas sagradas  
hay el recuerdo de una historia  
y en el recuerdo una visión  
de memorable coincidencia  
de alguien que busca o es buscado  
de alguien buscado o que buscó.  
La vieja trampa del amor  
con sus malicias oportunas  
sus grandes árboles pelados  
su vino tibio y su candor.  
Las coincidencias del amor  
con sus absurdas viejas trampas  
que nadie cree y sin embargo  
nadie las deja de creer.

## EL LENGUAJE MÁS QUERIDO

El lenguaje más querido  
es el que nombra tu nombre  
uno de los miles de nombres  
conocidos o por saber  
el lenguaje más querido  
fue el que una vez dijo adiós  
el que te llamó sin sentido  
fue el que una vez te encontró  
el lenguaje más querido  
no tiene sílabas ni música  
se dice pero no se escucha  
se siente pero no sé donde  
el lenguaje más querido  
que te hallará sin que lo sepas  
es el que ando buscando  
y si te llamo y tú no oyes  
con un lenguaje que me viene  
quiere decir que aún no es él  
que no es todavía el querido  
el inimitable lenguaje.

## OBSTINADO VIAJERO

Bogo en la oscuridad  
del lecho mediatarde  
enclaustrado en tu nombre  
en la obstinada sombra de tu nombre.  
Bogo en la oscuridad. Busco un espejo  
que resuelva cansancio ausencia miedo.  
Cansado ausente trémulo sombrío  
bogo vago viajero.  
me voy  
    te voy  
obstinado y ligero

## UNA ISLA EN EL AMAR

Estaba en el lecho como en el mar  
ella se mecía semihundida  
yo la llenaba de algas de espuma de medusas  
yo la llenaba la cercaba  
preparaba mi desembarco  
ella era una isla en el amar  
una isla toda rodeada por su piel  
ella parecía llamarme pero dudo  
sin embargo preparaba con cautela  
mi desembarco repentino.  
Mi mirada no era muy veloz  
era lenta era oscura era una barca encallada  
era una barca encanallada  
que no llegaba jamás  
tendría que llevar mi mirada personalmente.  
Estaba en el mar como en un lecho  
yo me envolvía en su respiración  
yo nadaba como acariciando  
esa islita toda rodeada de mí.

## HECHA DE SANGRE, LÁGRIMAS, ARDORES

Hecha de sangre, lágrimas, ardores,  
una sombra se empina sobre el día,  
¿será temprano o es hora tardía?  
secretea con ansias y temores.

Se parece a una sombra que fue mía  
(no le importan suplicios ni dolores  
ella quiere sentirse envuelta en flores)  
mas la que me animó ¿es todavía?

Hecha de una esperanza poderosa  
está ahí en la linde de la aurora  
entre espinas creyéndose entre rosas.

Mejor no despertarla en esta hora  
cuando un enorme bicho en ella posa  
un veneno tenaz que la devora.

## PROIBIDO DEBRUÇAR-SE

A 180 kilómetros por hora  
por nada me asomaría al exterior  
yo siempre quiero ir al interior  
o dicho de otro modo condenado  
a exteriores a exteriores a exteriores  
pero guardo recuerdos del interior  
el último de ellos una especie de patada de  
    buey  
ocurrida en el límite interior/ exterior  
antes de ese fenómeno por cierto  
desmoralizante  
era todo interior interior interior  
con pataditas sangre con sangre pataditas  
pero también  
un juego una mañana un sauce  
interior interior interior.

## **POEMA OPTIMISTA**

Puedo morir a las seis de la tarde  
pero ahora estoy vivo  
puedo ser el sobreviviente solitario  
de un grande cataclismo  
pero estás tú  
puedes estar y pasas sin mirarme  
pero estás y me amas  
puedes amarme y todo nos separa  
puede que sí  
puede que no.

**TE VAS A VISITAR A LOS ENFERMOS**

Te vas a visitar a los enfermos  
y alguien  
detrás de la niebla-noviembre  
enfermo de ti  
enfermo gravemente de ti  
y tú  
te vas a visitar a los enfermos  
convencionales

## EN UN CAFÉ, UNA DESCONOCIDA

En fin, esta es la vida, dijo  
con un gesto de cansancio y desgana  
apartando el aire que construía brumosas figuras  
(todo lo que imaginaba de perverso y amargo)  
queriendo decirme que a pesar del espacio  
en apariencia abierto y compartido  
había historias, hechos, pasiones y terrores,  
espesas confusiones  
que nos hacían distintos, dos seres  
de mundos diferentes.  
Esta es mi vida, dijo  
y quería decir esta herida  
este abismo esta costra  
que el tiempo ha ennoblecido y me oculta  
a la visión grosera  
y quería decir cómo es posible  
que quiera usted incorporarse a esta sangrante  
maravilla?  
Empezaba a pedirle perdón cuando el techo se vino  
estrepitosamente abajo y de la vecina de mesa quedo  
apenas  
un hilillo de sangre coagulada, asquerosamente rosada.

## MANIFIESTO

Un fantasma recorre algunas noches  
y me pincha los ojos  
con lágrimas de diferentes colores.  
Es el fantasma de nuestro amor.  
Alguna vez se estremecieron varias repúblicas  
ante el solo anuncio de este espantable cariño  
y hubo rompimiento de países vecinos  
hermanos hasta entonces  
amenazas de agresión  
virtuales declaraciones de guerra.  
Yo tenía en aquel entonces una muñeca probada  
en muchos lances  
y logré alejar el peligro  
de un enemigo evidentemente más poderoso  
y mejor apertrechado.  
Reconozco que usé la astucia e incluso el  
engaño  
y al final renegué con vileza  
del único aliado que estuvo conmigo  
en las duras y en las maduras.

## IMPERIAL, 1951

Una calle bordeada de cipreses altísimos y polvosos  
y por un espacio abierto (parecía)  
detrás de los cipreses, al otro lado abejas zumbadoras  
y un tenso aroma de membrillos  
y otro aroma más allá de los árboles  
una alemana larga entre las plantas  
en una escalinata sentada de la casa  
entre flores y gansos  
arriba de los árboles

tardes hasta muy tarde en la hierba y mañanas  
oliendo más allá uñando más allá  
frutos en desazón triguales margaritas  
ay margaritas poquito fue o fue nada o fue dios mío mucho  
los cipreses se hacían más pequeños.

## ERES EL ROSTRO DE LA CIUDAD

Eres el rostro de la ciudad  
en este día sin nombre.  
Las estrellas brillan malignas  
a través de la fría niebla  
y su color hiere los ojos  
como un aviso siniestro y melancólico.  
Pasa un grupo de jóvenes cantando  
cantan suavemente  
y una voz chilla silencio.  
Así el silencio se hace otra vez  
tú eres el silencio de la ciudad.  
Alguien trajina mis bolsillos  
y los despoja de las últimas monedas  
lo mismo ocurre a otros fantasmas  
que se dejan hacer  
nada importa  
tú eres el hastío de la ciudad.

## RECUERDOS DEL FUTURO

Esperábamos los acontecimientos envueltos  
en gruesas mantas  
ociosos, desvelados  
quemábamos cientos de revistas  
y en el día nos peinábamos cuidadosamente.  
Hechos y cosas reales se volvieron irreales  
y viceversa  
descubrimos que el miedo es fuerte y fraterno  
suelo escuchar aún llantos y cantos  
veo espaldas despedazadas  
y no olvido varias palabras que nacieron entonces.

**ESCUCHADO EN UN SUEÑO**

El humo  
de las fabricas  
tiñe  
de negro  
las sandalias  
de las  
golondrinas.

## NO PUEDO DEJAR DE AMARTE

Un ciego canta abrumado por la pasión  
*I can't stop loving you*  
una canción de hace quince años  
*I can't stop loving you*  
el ciego lanza certeros puñales con su piano  
que se clavan en las paredes y astillan  
la madera  
y vuelan pedacitos sobre el público desprevenido.  
De acuerdo  
no puedo dejar de amarte  
se lo digo a las calles besadas por la lluvia  
donde ardieron un día esas notas dispersas.  
Puedo dejar de vivir  
puedo dejar de llorar  
pero no puedo dejar de amarte.  
El ciego se ríe de sí mismo  
adivina las sombras que se retuercen  
detrás del vidrio oscuro.  
Nada se pierde con cantar  
estos versos que ríen de sí mismos  
sólo la blasfemia nos está permitida.

## MIRARTE A LOS OJOS

Toda historia es absurda.  
Lo mejor de tu amor  
ciega mía  
fue el olvido.  
Y esta sombra perfecta  
oh maga.

## BUENOS DÍAS

Un hombre sentado  
imaginando a un hombre en una barca  
imaginando a un hombre bajo un árbol  
imaginando a un hombre bebiendo un pisco sour  
imaginando a un hombre con una mujer  
imaginando que es otra mujer  
pero qué ojos brillantes tenía esa mujer  
qué manera de hacerme feroz  
qué asquerosa qué perra  
cómo odié a esa mujer  
y qué ojos tenía cuando me miraba  
y qué ojos tenía (sin mirarme) cuando  
no me miraba no existía  
caminando hacia un hombre sentado  
esperando  
que mientras esperaba jugaba a imaginar  
a un hombre en una barca  
y en la barca una mujer  
(oh cómo miraba esa mujer)  
esa mujer que ahora avanza  
y se detiene y borra todo  
en primer lugar  
una barca y un hombre.

**MADRE, LA TIERRA ES INMENSA**

Y el sol es más inmenso aún  
madre, el sol es inmenso  
y las estrellas son más inmensas aún  
madre, las estrellas son inmensas  
pero igual perecerán.

## **ALA DEL TIEMPO**

Ala del tiempo  
he ahí un pasajero burlón  
luchando con palabras  
burlado de palabras  
ellas tienen un olor maligno  
y una manera niña de correr y bailar  
tartamudo y soez manoseo sus formas  
les hago un chiste feo  
se van.  
Ala de las palabras.

# FUEGO DE MAYO\*

\* Concepción. Editorial Universidad de Concepción, Cuadernos Atenea, 1996  
Prólogo de María Nieves Alonso





## SOYDA

(Soyda tiene el cabello blanco  
eso lo hace mayor y él afirma que es viejo.  
Soy un viejo carcamal, dice. Sonríe sin  
emoción y cuando alguien quiso recordar  
sus antiguos poemas, le vi una mueca intensa  
y dolorosa. Cerrado y en silencio, nada dijo.  
Pero su callar fue tan conmovido y ausente  
que ya no se habló nunca más del asunto).

## DE SOYDA

Recuerdo:

Una figura dibujada en la pared

(¿él mismo la figura?)

y la letra de Soyda:

Sería fácil detener

este limpio tic-tac.

También:

De todas visiones muecas alaridos

de todos los climas corolas gargantas

de los pequeños robos y acechanzas

de todas las jornadas hacia nunca

de los ensueños

señales

envíos

yo te dejo un aullido de amor

escúchame velamen de tres palos

partiremos un día

por los caminos de Portocaliu

tú no podrás negarme la mejilla.

## SOYDA Y YO

Soyda y yo fuimos los únicos afuerinos  
en Portocaliu y en la Época Pervertida  
los solitarios, obsesivos residentes.

“Sobrevivientes”

“Sobrevividos”

“Sobrevivos”

nos llamábamos con algo de sorna.

No pasaba de ser un juego.

Ni sobrevivientes ni nada parecido.

Dos sombras

en el único lugar habitable.

## **ALGO OCURRIÓ**

Algo ocurrió entonces en Soyda  
que lo hizo cambiar. Nada visible  
en apariencia. Tan sutil que nadie se dio  
cuenta. Pero él y yo éramos hermanos  
y no pude evitar ser testigo  
de una emoción nueva  
una herida  
que se le instaló en la mirada  
como un latigazo.

## UNA MUJER

Inmediatamente después de la Ocupación  
en ese tiempo que con tan dolida  
perspicacia describió Soyda en su  
relato Plantas Carnívoras  
en ese tiempo todo parecía surgir  
o marchar sin ninguna participación  
de nuestra voluntad. Fue entonces que apareció  
esa mujer surgida de las olas y alguien de nosotros  
se enamoró. Pero ella se fue  
tal como había venido  
sin saber cuándo ni cómo  
sin huellas  
como un pájaro que nunca  
hubiese posado sus patas en la arena.

## ABRAZO AZUL

A Nada le gusta pintar.  
Cierta vez, me cuenta Soyda,  
Nada hizo un dibujo para mí.  
Lo llamó Abrazo Azul. Otra vez, me dice,  
Nada me llevó hasta la Plaza y por entre los tilos densos  
abrió con su pincel un boquete de un azul borracho  
y me dijo: ese es nuestro Abrazo Azul.  
Yo la abracé, dice Soyda, no sé si en azul o en puelche  
porque mordía esa tarde un viento frío como de sur  
y besé su párpado izquierdo.  
Entonces el párpado aleteó como un pájaro trémulo  
y se fue volando, el párpado.  
Tuve la sospecha que ese fue el momento exacto  
la tarde puelche-azul  
cuando a Soyda le vino esa emoción nueva  
esa arruga en la frente.

## PASEAMOS NUESTRO AMOR

Es cierto que paseamos nuestro amor  
por todos los rincones del país  
atado como un perro (el amor)  
con un bozal de humo  
entre los mil mendigos de Portocaliu  
entre las brujas de Nohualhue  
entre los niños secos de Puerto Hambre  
iba mi amor vestida de blanco  
y yo con ella  
protegida por mi saliva jamás escatimada  
por mi baba pavorosa  
amada al por mayor y al detalle  
mi amor vestida de blanco  
entre los Muertos y los CaraPintadas  
entre las negras viudas vestiduras  
envuelto en mi respiro.  
El amor mío vestido de nada.

**NADA**

De pronto estuvo ahí  
guardada en un horrible abrigo color rata  
apareció otro día  
con traje y aletas de mujer-rana  
rompí la goma rabiosamente  
a la altura de un seno  
lo besé

                  estaba frío  
como pude la fui desnudando

una maraña densa la defendía  
me pregunté no estará muerta  
te engañas

                  me dijo  
estoy viva y soy bella  
en efecto  
algo latía en ella y me llamaba  
pero había hostilidad en los objetos  
y nos separaban  
seguían apareciendo restos submarinos  
musgo

                  pequeñas piedras  
  botellas con mensajes  
uno de ellos decía  
recibe esta mujer y no hagas tonterías

por ejemplo preguntas  
ella no existe  
                  es cierto  
pero nadie es perfecto.

## MATERNIDADES

Nada no tiene forma  
dice Soyda  
en altura coincidimos pero en ancho  
me sobra o me falta. Cuando la abrazo  
queda una parte de Nada fuera de mí  
una parte que se me escapa irremediablemente.  
Sospecho que tiene otro olor  
otra temperatura  
otro latido  
esa parte de Nada que no alcanzo a sentir.  
Me acongoja ese lado oculto  
    inatrapable  
y del que nada sé.

## **UN TIEMPO**

Durante un tiempo  
que pareció un siglo o un sueño  
permanecimos en silencio.  
Eran frecuentes las incursiones de  
la Banda de los CaraPintadas.  
Habíamos perdido la Ciudad.

**AYER DI LA VUELTA AL MUNDO**

Ayer  
di la vuelta al mundo  
y yo  
casi sin enterarme

en los caireles de la semivigilia  
huelo hoy y me digo  
ayer di la vuelta al mundo  
y yo  
casi sin enterarme.

**TOQUE DE QUEDA**

Quédate  
Le dije  
Y  
La toqué

## COMO UN NIÑO DE NADIE

Parece que te sigo como un niño de nadie  
por las orillas de ese mar casi muerto  
con la sospecha de que el mar eres tú  
el descanso

la paz

la invitación sin fondo.

Tú estás sin embargo perfectamente  
reconocible

yo te veo como si fueras

un recuerdo

un recuerdo de nadie

para un niño de nadie.

**DESAYUNO EN LA PLAZA REAL**

La tristeza de esa mujer mueve el mundo  
de este mundo.

Pareciera ignorar que detrás el espejo

TOTAL

la paraliza en el instante puro de la caída.

Lo oferente de esta mañana

cuelga de ella

y le nacen mudeces

contundente instante de abismo

úrgola

señalo en el espejo el punto de

Quiebre

en el que su inmovilidad resplandece.

**OTRA VEZ**

Estemos otra vez  
furiosamente golpeados por la nieve  
de enero  
y el ibric en la ceniza  
su danza  
                  esperanza  
un puente  
de mi boca a tus ojos  
casi un puente de hielo pero no  
                  frío  
caliente caliente adivinas oprimes  
tu mano obstinada a mi Nada.

## CÍRCULOS

Pregunté entonces por el dolor.

Me dijeron:

Una ola fastuosa sobre el Río.

Me dijeron:

El abrazo

la mejilla

el regazo.

Me dijeron:

Un verso de Ramos un verso de Carlos\*.

Me dijeron:

El sonido más amado de la lluvia que amas.

Me dijeron:

El viaje hacia tu propio corazón.

\* José Antonio Ramos Sucre, Carlos Drummond de Andrade.

## FUEGO DE MAYO

*Hoy anduvo la muerte revisando  
y no halló nada.  
A mí tampoco me encontró:  
yo había tomado un ómnibus al cerro  
e iba sentado al lado de la vida.*  
ALFREDO ZITARROZA

### MAMÁ, YO SÉ QUE NADA

Mamá  
yo sé que nada  
tienes que ver  
con este mundo.  
Tú no lo hiciste  
madre,  
tampoco yo  
es un mundo sin padre  
es un mundo sin madre

(si tuviera ese río  
si la niñez convulsa  
conservara ese río).

Vámonos  
madre  
vámonos  
en un grupo con el abuelo Juan  
y usted, mamá  
hiriéndose las uñas en la tierra.  
Esa visión, madre  
no es de mí

es del otro que fui.

Hoy estoy solo  
madre  
delante de ese espejo  
que corre como el río  
debajo de las nubes.  
Yo remo en ese espejo  
hacia la Isla del Sueño  
donde me pierdo y me hallo  
donde me hallo y me pierdo.

Viene el tue-tué  
él viene  
viene el caballito con las campanitas  
viene la bruja con su inmensa sierpe  
viene un tío negro que apenas musita  
viene el brujo grande con sus sementales  
viene Braganza con su nave mágica.

Vámonos  
madre.  
Vámonos.

## MADRE, ELLA ERA

Madre  
ella era la ola más bella  
de tu río  
y yo la amaba

como ama el campanero su infinito  
o el errante los caminos polvosos  
o el abigeo la luna furtiva  
o el niño su ronda  
o el aire su voluptuosidad  
o la bala su abismo  
o el río su delta  
o la luz su danza

así yo la amaba  
así yo la amaba  
la ola más linda en la tarde  
sinuosa y efímera.

Eran  
madre  
los tiempos  
del alto runruneo de los álamos  
de la noche pesada de Nohualhue  
de los caballos chúcaros de Juan  
eran

madre  
los tiempos  
del río sin aliento de Jesualdo  
y los tambores de áspero  
llamar.

Entonces  
yo me iba a la ribera  
a mirar la mirada  
de la ola  
y hubo días  
que estaba  
y días  
cuando estuvo  
más allá de mi ver.

## DEJA, MADRE

Deja  
madre  
llorarme  
deja.  
Es la lluvia  
en la espera de tu hermano  
perdido en la tormenta  
y tu padre en el arcoiris de la turbulencia  
y tu madre en el huerto y sus espinos.  
Madre  
nace una turbación  
una pájara  
llamada llorar  
como una llama pálida y su estambre  
y las semillas  
madre  
que irán por ahí  
por ahí.

## EN EL FUTURO, MADRE

En el futuro  
madre  
yo estaré en el medio de la mar  
como si me esperaran  
todos los peces invisibles y mudos  
por debajo de olas y corrientes.

Yo nadaré desnudo una vez más  
con tu rostro marcándome las brazas  
con tus menores gestos y demás.  
Yo estoy  
madre  
mirándome en ti misma.

Este nadar en ti ya lo sabía  
pero repito tanto y tanto gesto  
en las más escondidas y espasmódicas  
tormentas del venir y del viniendo.

Yo tiro de esta soga y tú  
la guardas  
en tu mano más suave de palmera  
de colihue  
de sauce  
de junquillo.

Nado  
madre  
en la nada.  
Nado  
y nada.

## POSTERGAR

Ruego a mi fémur  
madre  
a mi occipital  
a todas mis circunvalaciones.  
Arrodillado ante vosotros  
como en una catedral  
os ruego y digo:  
postergad un día  
una hora siquiera  
postergad un soplo  
el derrumbe de esta anatomía  
poco respetable.

## EL MISTERIO DEL SER

Madre

ella era la ola más bella

y yo me prosternaba ante su luz

y fue un poco más bella.

En los muros grises de la ciudad

fijé su nombre o lo que yo creí

era su nombre.

Entonces comenzó a llover.

Mi compañero de juegos se hizo

a la mar

fue capitán de un barco y murió un poco

en una ciudad del Canadá.

Yo puse en órbita un sueño cualquiera

recibí y festejé a unos amigos

pensé en el más allá

y lejos ya de la ola más bella

valoré desmesuradamente

la adoración de los sentidos

y mis rodillas dobladas ante el misterio

de su ser.

Y lloré

madre.

## **MIEDOS**

Borran los pasos otros pasos  
y el río turbio  
madre  
renueva los pasos otrora  
pero también  
el río  
madra y amadra el susurro  
el llantito  
el amarre  
la periférica unción  
de la antigua.  
Miran los ojos fijos de fijeza  
y la enorme  
la adorada  
ineptitud de vivir  
que ya no odio  
ni no odio.

## EN EL ESCENARIO DE SU CORAZÓN

En el escenario de su corazón  
hago mi examen o mi rutina.  
Vibran los decorados cuando digo  
un discurso sacado de otro cuadro.  
En el escenario de su corazón  
escuchando las campanas del relevo  
desde no sé qué oquedades  
intervenida mi ausencia  
discreta hasta el dolor  
mi danza tibia.

## EN LA LAGUNA GATA

En la laguna gata de mis pies  
sin nada que tocar con la mirada  
abro el escote vago de la nada  
y todo me dijera que después.

Pende el columpio arriba en su revés  
el sueño no se encierra en el abismo  
que jugaba a espantarse de lo mismo  
y nada me dijera que después.

Hago un nudo en la nada y ya no es  
sino apenas cobranza y arrogancia  
del alimento estéril que las ansias  
me hartaron prematuro de después.

## **MORDÍ LA MANO**

Mordí la mano que me acariciaba  
su polvillo salobre  
su miel ácida  
con la turbia saliva y el sollozo  
mordí la mano  
sollamé su dorso.

En el filo  
          en el fondo  
                  o en la linde  
me sostuve con ella  
me sostuvo.  
Hogueras apagadas  
pozo inepto  
yo mordí la caricia  
de la nada.

## EL BOSQUE AZUL

El amor me dio el río  
esa noche  
y los perros  
sacudieron la cola con la lluvia  
de mayo  
yo tenía escondido el prado prodigioso  
que robara una tarde con un bote  
y un libro.  
Recuerda  
    madre  
el día exacto del suceso  
el barco en el ocaso preparando su hondura  
por un camino pobre iluminado ahora  
por varillas de juego  
                    por timones de fuego.  
Ni ese barco ni el sueño  
me volvieron al juego  
más verdadero y vuelo  
que hubiera en mi rescoldo.

## EN IMPERIAL LAS VOCES

En Imperial las voces  
se demoran debajo de la tierra.  
De pronto están ahí  
saliendo de la niebla  
del río enmarañado  
sacadas de las aguas  
por un hombre invisible  
que va del puente abajo  
él mismo un sol agónico  
dulcísimo y patético.  
Se enredan  
                  se extravían  
en lo alto de los cerros  
en los densos atajos  
en una escaramuza perturbadora y lúbrica.  
Alguien da un salto enorme  
las arranca del cielo  
perdidas y obstinadas  
ágil en su cansancio  
las arranca y esparce  
en Imperial del mundo.  
Alguien vive a su vez  
ese eco transitorio  
las amarra al delirio  
de robar  
su tibieza

las palabras  
entonces  
se acurrucan  
se emplazan a sí mismas  
se besan  
y se llenan  
de silencios  
pretéritos  
y ocultos  
los que a su vez  
se llenan  
de palabras.

## MUERTE DE MIGUEL

Veo al tío Miguel que se marchó  
en los cuentos de madre y tía Ociela  
largo hasta su gorra de marino  
elástico y volcánico y rural.

Vino de Filadelfia un día de esos  
y le conté mi cuento del barquito\*  
anclado una mañana sin historia  
anclado frente al ojo de mi cama  
el barco más fastuoso de mi vida  
más blanco más ufano y más alado  
camino de mi río hacia el olvido  
camino de los nudos más arteros.

Yo cortejo mi cuento cuantas veces  
quiero saber de veras lo más cierto

y lo cierto esta tarde es que Miguel

\* El autor evoca el paso del barco *Imperial*, por tierra, hasta el río Imperial, donde habría de embarcar pasajeros hacia Puerto Saavedra. El barco se hundió, con una secuela de decenas de víctimas.

## LOS AMADOS MUERTOS

Esta tarde  
los amados muertos  
retornan otra vez.  
Todo nos envuelve  
a ti y a mí  
madre o hija de mí  
cuando  
    con furtiva ansiedad  
removemos el rescoldo de  
antiguas respiraciones  
que nos aplastan oscuramente  
y nos unen de nuevo  
y nos hacen amarnos.

**POR LO MENOS**

Si el aire nos juntara  
si el aliento de dos  
fingiera un ser  
aparte  
    nuevo  
        extraño  
si por lo menos una huella hubiera  
de un fuego que apagándose  
se consume a sí mismo.

## NO TENÍAMOS DE QUIÉN DESPEDIRNOS

En esa ciudad  
no teníamos  
de quién  
despedirnos.  
Olvidé las palabras  
y ante el bello rostro dormido  
no supe qué decir.  
Por un momento  
hasta los signos de las calles  
se confundieron  
como si alguien  
una gran mano de juego  
ordenara las cosas cual  
un mazo de naipes  
y nombres  
    señas  
        letras  
hubiesen dislocado sentidos y consejos.

Buenos días  
    buenas noches  
irse o llegar fue lo mismo  
en esa historia sin historia  
y el bello rostro silencioso  
tampoco supo qué decir.

De su cabello voló una mariposa letal  
como una máscara lujosa  
y volvió otra vez a apagarse  
(*Oh, desdichado  
que crees  
que yo no soy tú*)  
mientras continuaba buscando un ser  
que mirara mi ser  
y pudiera  
por fin  
despedirme.

En esa ciudad  
en que lo único visible  
era el golpeteo nervioso  
de una gota  
manando  
de una fuente  
invisible.



**VOCES  
DE  
PORTOCALIU\***

\* 1ª ed. Concepción. Editorial Universidad de Concepción, Cuadernos Atenea, 2003

2ª ed. Asunción. Editorial Arandura, 2011

3ª ed. México D.F. La Cabra Ediciones, 2012



## NOTA A LA TERCERA EDICIÓN

La presente edición de *Voces de Portocaliu* corrige y amplía la 2ª edición (Asunción, Editorial Arandura: 2010). La primera (Concepción, Cuadernos Atenea: 2003) reunió poemas de estricta pertenencia a ese viejo proyecto que fue *Voces de Portocaliu*, pero incorporó también textos de épocas distintas, que llegaron allí más por un sentido de solidaridad con mi propia poesía (dispersa en antologías, revistas o libros de escasa o nula circulación en Chile) que por integrarse naturalmente a ese espacio. En más de alguna ocasión declaré que *Voces* fue un libro vivido más que escrito. Yo vivía en Portocaliu, de modo que, apremiado por la invitación casi ineludible de publicarlo, me encontré coexistiendo con varias atmósferas, con distintos tiempos poéticos. Hoy este libro se nutre de sí mismo, recuperando textos publicados en *Cuaderno de Soyda* y *Fuego de Mayo*, sus antecedentes directos. A su vez, varios poemas regresan a su lugar de origen, ya sea “Islas Flotantes” o “Crónicas del Reyno de Chile”. Pero además, esta tercera edición que, como dijimos, corrige la anterior, agrega una cuarta parte, inédita hasta ahora, “Cartas de Drumul Taberei”, que si bien tuvo una gestión paralela a la mayoría de los textos de este libro, por diversos motivos no había sido incorporada a él.

EL AUTOR



*Che memorie, che immagini abbiamo ereditate,  
Che eta non mai vissute, che esistenze  
Fuori della Leticia e del dolore  
Lottano alla marea presso gli approdi*

*O al largo che fiorisce e dice addio.*

MARIO LUZI

*Qué memorias, qué imágenes hemos heredado,  
Qué edades jamás vividas, qué existencias  
Fuera de la alegría y del dolor  
Combaten a la marea junto a los muelles*

*O al mar abierto que florece y dice adiós.*



## VOCES DE PORTOCALIU

### SÁBADO EN PORTOCALIU

*A Sola Sierra*

La historia se detuvo en la puerta  
de las ciudades de miseria  
bocas quemadas por el silencio  
cuerpos sitiados en el vacío  
polvo de huesos en el aire.

Hace frío en Portocaliu  
un frío de sábado solo  
los jóvenes desesperados  
bailan solos y desesperados  
una música desesperada.  
Hace frío en Portocaliu.

Después de la lluvia las calles  
caminan al bosque sagrado  
adiós ángeles y milagros  
adiós relojes detenidos.

En los relojes detenidos  
están los signos de otros sueños  
las sombras irre recuperables.

La historia no deja pasar  
el suave pelaje de los sueños

los sueños no tienen destino  
son como un sábado en el aire.

La historia es todavía ajena  
no sabe muertes ni abandonos  
no sabe de lúgubres casas  
llenas de noches y quejidos.

Son muy extrañas esas cosas  
que a veces tomamos por ciertas  
y hay verdades aborrecibles  
en el pozo de la memoria.

Son como vidrios empañados.

Pero alguien limpia los vidrios  
del mirador que da a tus ojos  
y atisbamos o quisiéramos.

Y la noche se mira en nosotros  
desvergonzadamente desnuda.

## DÍA DE MUERTOS

Bebo el vinillo triste de Imperial  
con mi madre que amadra sin descanso  
aquello que no sabe y no sabiéndolo  
lo vuelca de un sentido sin sentido.  
Una muerta en la boca me deslumbra,  
una sombra  
un sonámbulo tributo,  
el despertar confuso de otra sombra  
que difunde mi aliento en la penumbra.  
Una muerta que viene con el río,  
una sombra que finge de estar viva.

Nos vamos y llegamos en un círculo  
que al fin encontrará su punto cero  
y no habrá verso  
vino  
ni suspiro.

Cómo será sin lluvia y sin abrazo.  
Será como esa piedra o esa hierba  
o será como el viento que fatiga  
la calle solitaria de Noviembre.



¿quién podría decir que no es verdad?

Amo ese barco.

Amo el susurro de los árboles

lejos

en la ribera.

Amo el sonido de sus pies sobre el suelo

desnudo

sobre todo

cuando viene hacia mí

amo su gesto

de hacer el pan

de encender el fuego

de mirar en la noche.

Amo

su piel amada

su cintura en mis labios

amo sus ojos

en el éxtasis

la dulzura final

el milagro sagrado.

Hasta amo

sin quererlo

sus silencios.

Yo vivía en un barco

de hecho

sigo ahí

para siempre. Y si mi cuerpo se hunde

pienso que algo insistirá

insistirá

insistirá

y alguna vez

tal como en esas viejas casas de madera

un aire loco

enloquecido  
susurrará esa palabra que sólo ella conoce  
que sólo yo conozco  
                                  y quedará  
por un momento  
                                  quieta  
                                  y pensará  
otra vez ese loco con su loca locura  
ese susurro enamorado.  
Otra vez.  
Otra vez.



pues no existe el Paraíso sino el que se ha perdido  
y todo

    todo es un comienzo  
y a veces no abrazamos ninguna palabra en la que  
no hemos de morir.

He ahí la sombra de mi propio pellejo  
y en la memoria perjura las cifras marcadas  
la roca circular en el oleaje rencoroso  
los ecos desde dónde penetrando en las bocas  
ahogando la respiración.

He ahí el bello y adorable botón de sus labios  
botón de sus ojos

    botón de su vientre  
presagiando la acidez de los olvidos.

Entonces vi.

Mundo del mundo

figura de leyenda aún no nacida

vi el aceite de la duda

hirviendo en la oscuridad del corazón

a punto –otra vez– de darse a luz

como si una mano lisonjera y obscena

me rescatara por fin de las garras de mi propia trampa  
inmovilizado y astuto en un segundo eterno.

Entonces vi.

Vi el juicio saturado de mi vehemencia enceguecida

vi la luz rota y apagada al final del pasillo

vi la restauración de mi único cuerpo.

Entonces vi.

## ENCUENTRO EN PORTOCALIU

En ese tiempo yo corría detrás de una sombra.  
Desde el décimo piso en el barrio de Drumul Taberei  
yo miraba a través de una niebla caliente,  
a través de una humedad humosa,  
a través de las reverberaciones de agosto  
una figura venía caminando  
desde la parada de autobuses.  
Una figura parecía dirigirse hacia mí,  
yo la veía perfectamente desde el décimo piso  
en el barrio de Drumul Taberei:  
era la odiada figura conocida,  
su aborrecible rostro estaba ahí y su pelo  
que el sol no incendiaba y con él todo su cuerpo.  
Yo miraba petrificado la escena,  
los indolentes pasos y su entorno:  
árboles, cosas en movimiento, el asfalto que el sol  
ondulaba.  
Yo miraba esa escena con su centro precioso.

En esos tiempos yo escribía un poema titulado  
“Encuentro en Portocaliu”,  
era necesario encontrarme rápidamente  
porque –pensaba yo– ¿la poesía para qué puede  
servir sino para encontrarse?

Eso fue después de escribir muchas cartas  
preguntando  
¿dónde estoy? Nadie sabía donde estaba  
y no podían decírmelo,  
de modo que empecé a decir a diestra y siniestra  
protégeme con algo el corazón.  
Protégeme con algo el corazón  
seguía repitiendo  
y como no me entendían  
empecé a escribir unos poemitas insidiosos  
relativos al río Dimbovitza,  
relativos a la columna del infinito,  
relativos al plan quinquenal.  
Hasta que un día en Portocaliu.

Un día en Portocaliu  
(en Portocaliu hay un sol amarillo como cáscara de  
naranja)  
una tarde en Portocaliu  
(en Portocaliu hay unos grandes pájaros con una sola pata  
y picos en forma de corazón)  
una noche en Portocaliu  
(estaba escrito que no te encontraría  
en Portocaliu  
pero guardo el recuerdo de esa espera y huellas  
de picotazos en forma de corazón).

## PEQUEÑO DIARIO

Sé lo que eres  
un remolino vaciándose en sí mismo  
una copa de flores y silencios  
un puñal de aire helado  
un aleteo  
un sismo  
una ventana.

Ay, si supiera qué eres.

## LA ESTACIÓN SEDIENTA

En la estación sedienta las murallas  
cuelgan de los clavos del sol  
lejos de la humedad del bosque soñado  
donde soñé tenderme

donde  
soñé

que todo era posible  
donde dormí con la mano llena de semillas  
y en la boca  
una brizna de hierba.

Pero los pájaros que vagan en las nubes  
no tienen voz ni alma  
y las manos del mendigo tiemblan en vano  
mientras los sollozos de los afligidos  
se ahogan en el sordido ruido  
de las cajas registradoras.

Entonces  
adónde dirigir la mirada  
sino al pájaro mordaz de la memoria  
que escribe en la sangre  
y se ahoga en la sangre.  
Y se ahoga.

## VISITAS EN PORTOCALIU

Pero tu lengua  
forastera  
no tiene idioma  
tiene un río por donde me deslizo  
tiene un remolino  
un olor a dolor  
tiene la parsimonia de una tortuga  
que se pudre bajo el caparazón.  
Somos del mismo infierno  
repite  
hablo tu lengua  
volé cerca de un río  
por eso me deslizo y subo a ti  
como una sombra de niebla.  
Y te envuelvo.

## AMANECER EN PORTOCALIU

De haber visto este cielo  
de haber  
    absorto  
quedado en la frontera  
de aquel aire y este aire  
de haber lamido entonces la arena ácida  
el esqueleto ardido de ese árbol  
la semilla del aire pasajera  
el vuelo furibundo de la pálidas  
gaviotas que festejan  
el árido fantasma de unos párpados  
la delgadez insomne del que espera  
sentado en una roca.

## RAYUELA

La línea del horizonte se confunde  
en la delgada y tensa lienza  
hacia donde lanzamos nuestro sueño.

Enrojece la línea y se tensa  
el anhelo  
y más allá  
    allá  
hacia donde el iluso tejo vuela  
aletean recientes y trémulos  
los pájaros de otras madrugadas.

En el río  
las calaveras de los sueños ahogados  
le sonrían a la novia del viento  
mientras un oleaje canalla  
aflige el momento de partir.

Anochece violento en la línea de la vida  
cuando los jugadores se despiden  
con el último brindis en la línea de la noche.



## YO Y LAS COSAS

Yo y las cosas hemos desertado  
yo de ellas  
ellas de mí  
yo vi cuando hacían su programa  
evasivo  
distante  
y ya no digo más.  
¿Qué he de decir?  
Las cosas van a la peluquería  
se embellecen para abandonarnos  
enarbolan una especie de cólera  
y navegan  
navegan  
navegan.

Adiós  
fui muy feliz un día de esos  
fui suntuoso y felino  
mas efímero  
en la adorada casa que las cosas  
venturosa guardaron.

## REMOS AL ATARDECER EN EL RÍO IMPERIAL

Cuando arden las horas  
y en el aire un veneno dulcísimo  
vamos hacia la isla descubierta otra tarde

Cantan los remos en el agua  
besan los remos en el aire  
frenéticos  
                  sonámbulos  
los remos en la tarde.

Entre las estaciones de los sauces  
en la carne de luna de los coigües  
rugen los remos en la rápida  
corriente que nos lleva y nos reclama.

## UN ANIMAL FASTUOSO

Se organiza en el mundo un animal  
fastuoso

una fiesta

un relámpago

nace una luz

un bichito adorable

una voz que me dice.

Será el Mudo otra vez

el que ha dicho y no ha dicho

el estático

el que está más allá

el que no se encarama

el que no salta

el que no se arrodilla.

¿Cuántas pieles tenemos?

¿Cuántos relojitos?

¿Qué escondrijos?

¿Qué honduras?

Sé que expliono como un botón

abriéndose

sé que implosiono como un aire

que abrasa.

Un día

en una era quebrada

partí en busca de mí.

Nada es más dulce que ese vuelo.

## ENTRE UNA MULTITUD

Las parejas se otean  
se aguaitan  
                  se desnudan  
y al final  
inexorables  
se habla de una tregua entre otro  
desamparo  
                  un guiño  
en la carga total  
una entrada perfecta  
en el adorable contrario.  
Luminosa y omnívora la sangre en el quejido  
salta como un gángster sobre la depreda.  
Angel mío  
                  voy hacia el sonido  
como hacia Asia  
paso  
a  
Pasos.

(a Joaquín)

## CUELLO DE CÁNTARO

El mundo parecía haber perdido  
su respiración  
y ningún testamento me había señalado  
una mísera renta de los tiempos.  
Entonces  
unas manos angélicas excavaron  
en lo más diáfano del barro  
y sustrajeron al tiempo  
al olvido  
a su propia obstinación adorable  
un pedazo de arcilla  
el arqueado cuello delicado  
una oreja  
mordida por mil bichos  
algo que fue  
cántaro de aguas  
o licores  
o flores.  
No hay inscripción alguna  
no hay un fastuoso signo en arameo  
ni figuras de juegos o de amores  
pero  
me llama  
y algo  
me está diciendo  
y algo  
ya entiendo en su musitación.

**MESA DE DIÁLOGO**

Yo hago como que me arrepiento  
Tú haces como que me castigas.

## AL BORDE DE LO OSCURO

Al borde de lo oscuro nada nuevo.  
La laguna palpita como cuando  
no estás  
    y estando  
finges desde lejos  
la lánguida mirada y su reflejo.  
Al lado de las ramas y los duros  
pedruscos que las sombras amenazan  
yo camino contigo como un novio  
y ya no hay la amenaza ni el agobio.  
Y miro mi mirada por si acaso  
en su anzuelo enredó la otra mirada  
que todavía miro  
    de un momento  
que parece mentira  
sólo un cuento.

## **CÍRCULO MAYOR**

Me viene la estridencia de la boca  
que dice que no dice y que retiene  
el círculo mayor de sus fervores.  
Yo estoy aquí  
le grito a la inocente  
y atroz máscara que oculta rencorosa  
el círculo mayor de sus pasiones.  
Se van las trasnochadas compasiones  
se va el grito  
se van los tumultuosos  
y estridentes silencios de las cosas.

**COCHOLGÜE 99**

*Somos también nosotros el infinito  
y la arena donde el infinito  
a veces descansa, muere o se resigna  
entibiado por los rayos del sol  
moribundo.*

## ASCENSO DE TREHUACO

Lomas de sol girando  
en las ancas del camino  
y en las ramas del joven verano  
una tibia cosecha agonizante:  
la agonía  
                  gozosa  
de una mano.

## RÍO LÍA

En unas aguas de oro  
en las doradas hojas y su vuelo  
alto hacia lo más alto  
una vez un camino  
que nos llevó sin vuelta.

## **CAMINO DE LENGA**

Un cielo enjuto  
un encogido aire  
sobre sombras enjutas  
y encogidas  
y la enorme mirada  
entre la sombra.

**SOL DE COLIUMO**

Al borde del cielo  
en la tarde  
un ojo colorado que acusa  
o se venga  
o una lengua ávida en su beso  
postrero.

**ALGO OCURRE**

Llueve ceniza en Ongolmo  
en la Laguna ceniza agria llueve  
el mundo desenrolla su malévola cola  
y llamas

llamas

llamas

turbulentas meneándose  
lúbricas llamas tristemente.

Llueve cenizas en las puertas mismísimas  
del reino

de la pequeña intimidad.

Trago el pulchén  
se me revuelve.

Sé que manchas

riachuelos

y otra vez

la ceniza.

Sé que me atoro.

## LA CASA

Esta es mi casa  
yo me voy  
es tu casa  
seré feliz sabiéndote en  
mi casa  
lo que soy y seré queda contigo  
en un rincón hay un bicho adorable  
amarrado a una sombra  
yo digo que es mi amor  
o el amor, en general  
el amor  
    el amor  
como si fuera una palabra fácil  
como si fuera un bicho amable  
se fue  
    se fue  
por la escalera azul  
y algo queda de mí  
como un bicho que aúlla  
en un rincón.

## UN BICHO EN UN RINCÓN

Pregunto dónde estaba  
me pregunto  
arrugado en el fondo del cuarto de huéspedes  
sé que no soy el ángel esperado  
ni el mendigo inesperado  
ni la sinuosa voz que sube desde el parque  
ni la rabiosa lluvia  
ni el inspirado viento  
que se ahoga en la laguna con su música  
diáfana.

## **BUENAS NOCHES, JORGE**

buenas noches

Jorge,  
te busqué en el Hotel Orly  
como quedamos  
no estabas en Buenos Aires y te hubiese gustado  
el estallido de la hojarasca del atardecer  
tú estabas en La Ligua  
tú estabas en el Hotel Nube  
con tu traje de caballero de Cautín  
el que vestías en el último abrazo  
junto a la tumba de tu padre  
cuando algo como un ángel se tendió a nuestro lado

que no sea este un homenaje ampuloso  
que no sea siquiera un homenaje  
que sea como pasar junto a ti y saludarte  
con un gesto de la mano  
mientras nos apresuramos a ninguna parte

buenas noches

Jorge  
me pregunto cómo te sientes en la otra frontera  
creo que sonríes  
que encoges los hombros  
pero con simpatía  
con algo de piedad por ti y por nosotros  
sobre todo con gentileza y con bondad

arrullado como estás por nuestros corazones  
llenos de amor y gratitud  
por lo que eres y serás.

(A Jorge Teillier,  
en la presentación de *Hotel Nube*)



## CARTAS DE DRUMUL TABEREI

### ESPIGAS EN EL CAMPO

espigas en el campo  
de Drumul Taberei  
dibujo o miel  
imágenes  
vienen los niños  
en octubre  
viene la pájara mayor  
viene una niña  
Drumul Taberei suma pasajeros  
que se escapan nadando del desastre  
que se escapan volando  
que se cuelan debajo de la tierra  
y asoman de repente  
en avidez  
de luz  
y deshacen sus convulsos sueños  
y se abren  
                  y abren  
                                  gimen  
y sonríen también

## RELOJ DE MIEL

reloj de miel  
reloj de hiel  
ese camino no llegó a tu puerta  
mi mano sostiene la primera flor  
estaba borracha la flor  
mientras la gitana envolvía sus dados  
y susurraba la suerte de los vagos  
de los abandonados  
calle y canción  
bolas de barro en el camino  
botes del parque Moghioros  
con una vela blanca en las pupilas  
remos de pestañas tullidas  
oleaje y música oleaje y música  
no abras la puerta  
la gitana tiene los dados tibios  
en la mano  
los dados de tres caras  
y tres suertes  
viene en la oscuridad la gitana  
y los tira  
a hurtadillas  
los tira en la ceniza  
mientras orina en la caja de música  
mientras nos lee el libro del amor  
el libro del dolor

el libro de los párpados  
para siempre abiertos  
el libro que quedó  
en ninguna parte  
leíamos libros en la celda  
Canales leyó un libro que no sé  
todavía no sé

## ASOMAN EN LOS PARQUES

asoman en los parques sus narices  
sus pelos  
sus gargantas  
asoman sus terrores  
la penúltima lágrima  
junto a la lágrima vienen los chincoles  
viene el tué-tué  
vienen los trigales  
                                  el cerezo  
  el estero  
el sombrero de paja  
viene toda una orquesta de runrunes  
la vecina peinándose y mirando  
con su dulce mirada ensombrecida

## OCASIONES

en ocasiones  
el sol estrellaba en las paredes  
decía anuncios  
decía allá  
decía  
daba notas de noche en las ventanas  
de los amaneceres

esta tarde de nada  
braceo yo en la historia de esta tarde  
de nadie  
avanzo y trepo  
por intrincados hilillos de esa luz  
la luz de la memoria  
me descuelgo de ese árbol  
de la memoria y nada  
la historia qué dirá  
¿que contará en su cuento de historieta  
a los hijos de nada?

## CLASE DE HISTORIA

en las clases de historia  
¿qué dirán?  
¿dirán los simulacros de la muerte?  
¿dirán la muerte sin simulaciones?  
¿dirán cómo se estiraba la tarde  
se encogía la noche  
se guarecían en los vidrios  
los rostros de los ojerosos?  
¿y en otros ventanales los rostros  
sin espejo de ver  
sin imagen de ver?  
¿se verá en la lección  
la imagen de los cánticos?  
¿la imagen de las uñas en la dura costura  
criminada?  
¿se verá qué  
en el espejo de la historia?  
¿la historia qué dirá?  
¿qué le dirá a los hijos  
de mis hijos?  
¿qué le dirá a la lengua del verano  
que se imita a sí misma y se reprime  
sin llegar a ser nada ni verano  
ni nada?  
Ni existir ni valencia  
del existir

## ALGUIEN GUARECIDO

alguien guarecido en los semáforos  
de la historia  
espera la luz verde  
hasta hoy arañas grises  
y una que otra polilla  
del desgano  
amorfa, desquiciada  
ahíta de nada  
alguien guarecido en las paradas  
de autobuses  
en el amanecer del desvalido  
emergiendo recién de la hora  
del lobo  
y del cuaderno  
enfermo de soledad  
abres ese cuaderno  
cada tarde y escribes  
y borras al siguiente  
y escribes  
y deshaces  
y escribes  
y borras al siguiente

¿qué decías?  
¿a quién llamaste?  
¿quién te dijo su sombra?

¿adónde fueron abrazados  
tú y la sombra  
como niños perdidos  
abrazados  
rengueando  
hacia el día de atrás?

## UN NIÑO Y UN ANCIANO

mientras un niño y un anciano  
discuten

adónde ir  
regreso a ti  
voy en la noche tumefacta  
entre árboles desconocidos  
entre rumores de hojarasca  
que no puedo encender  
en la respuesta de la sangre  
recojo una hoja del suelo  
para congraciarme con el alto ramaje  
con su ulular y su destino  
con la cerviz de la noche que atenta  
contra sí misma  
no puedo ser su cómplice aún  
apenas me desvivo  
apenas inicio el desvivimiento  
de la otra frontera  
cómplice nada por ahora  
del viento sí soy  
de la ventolera que barre nubes  
de todo sitio  
tal como barre la memoria  
de todo sitio  
y la instala donde mejor le parece  
en los cuerpos ataúdes de sí mismos  
todavía con restos de cera  
y ecos de oraciones

## DOY VUELTAS EL ESPEJO

doy vueltas el espejo de este lago tardío  
se demoró en el bosque y allí dejó una huella  
por donde se asomaron los botones errantes  
qué hacer para enredarme en estas huellas  
qué hacer  
en la simulación del desgarrado  
recojo las preguntas  
como si fueran piedrecillas de Mehuín  
las lanzo al aire  
nace otra pregunta  
única y falaz  
lanzo las piedrecillas  
mientras el niño  
y el anciano pequeño  
discuten todavía adónde ir

## UN NIÑO PEQUEÑO

un niño pequeño y  
un anciano  
discuten adónde ir  
no saben que la forma  
dejó de buscar su contenido  
no saben que los caminos se abren  
y cierran como puertas giratorias  
si la historia no fuese la agonía  
si compusiéramos fórmulas y cifras  
y las lanzáramos desde honda  
    mortífera  
hacia todas las heridas del ayer  
y por hacer y por mañana  
aquí he venido  
    anciano  
niño pequeño aquí he venido al fin  
en el cruce de la eternidad  
y el vaivén de los cipreses  
en el punto de las sangres  
en el puro vasallaje del corazón de las cosas  
en el punto que marcan el pulgar y el índice  
hinchidos de coraje ciego

te espero  
    niño  
vamos  
    te espero  
anciano.

# LA NUEVA FRONTERA\*

\* Concepción. Editorial Universidad de Concepción, 2007  
Prólogo de Gilberto Triviños



*Cuando regresen las palabras reconstruidas,  
purificadas, listas para otorgar confianza  
una vez más.*

J.M. COETZEE



## VELOCIDAD 1

Atisbo un signo de puñal  
Una noticia en sobre oscuro  
Una verdad y una mentira  
Una señal

Madura una idea como un fruto  
Que no cuelga de ningún árbol  
Aletea en mi hueso y en mi espasmo  
Pájaro enjuto

Vine esta mañana a encontrarlo  
Como un caballero vida en ristre  
Quebró mi lanza y mi suspiro  
Dobló mi mano.

## VELOCIDAD 2

Miro de espaldas este día neutro  
Este día sin cuero ni carozo  
Estas horas huidizas de mi gozo  
Este absurdo ignorante de mi centro

Apenas una voz en el vacío  
Una soga que salva o que flagela  
Una semilla ausente que en la arena  
Sabe muy bien que huyó lo que fue mío

Este día no existe si no existe  
El rito del ensueño y del abrazo  
Llega la sombra y ya no queda trazo  
Y apenas si te acuerdas que hoy viviste.

## RESPIRAR

Algo para respirar  
yo estoy sin mascarilla  
y nado en la memoria  
(la memoria de quién  
de quién de los que fui)  
un huerto  
una madera  
una figura en sombra  
y en la neblina  
la mirada casual apuntando su flecha

dirás que nada sirve  
qué puedo decir yo  
pero es todo tan círculo  
y es todo tan herida.

## PULPERÍAS

¿Sólo ocho brazos?

¿Solamente?

Cómo creí

Fingí

Pensé

Sentí

Que una sola respiración

Traspasaba máscaras y pieles

Y obraba en ese cuerpo

Cual envolvente quejido

Furia del tiempo

Armonía del tiempo

La densidad

En fin

Esa esquiva simetría

Ese sueño soñado

¿Sólo ocho?

Cómo pude tanto equivocarme

Si presentí que cada vello

Atado había sido a mi ansiedad

A toda superficie acumulable

A la memoria pérfida.

¿Sólo ocho?

¿Solamente?

Así será  
Pues de otro modo  
¿Cómo hubiese podido liberarse  
Ese sueño de su infausta vigilia?

## ESE ROSTRO EN SU ESPEJO

Ese rostro que vemos no es el nuestro  
Nos persigue de siempre pero miente  
Si dice que es el nuestro ese rostro en su espejo  
Ese rostro que es tú con mi ser y mi estar

Es cierto que mantiene esa mirada lluvia  
Ese arco iris fuego, esa paz, esa flecha  
Ese rayo que envuelve no sé qué no sé cómo  
Ese verse hacia dentro, esa implosión de ojos

Pájaros de deseo en esa isla muerta  
Borrados en la arena, viajeros del después  
Te levanto en el cielo de esa tarde neblina  
El semisol fantasma, el ruido devastado

Yo viví en esa luna y el rostro sobre ella  
Como una estampa dócil que vigila a sí misma  
Rostro y rostro uno solo en la espiral del tiempo  
Ese rostro en regreso que navegó mil años

Desde cuándo hasta dónde oh rostro dos y único.

## EL MAR, MAÑANA CON EUCALIPTOS

No es el mar  
No el aroma de eucaliptos  
No los geranios mentirosos  
Ni –tal vez– la memoria  
Enclaustrada y perseverante  
No el remolino de la luz y la música  
No la historia que enlaza  
Pavorosos encuentros  
Traiciones y reencuentros en la hora final  
Dividada  
No, no, en fin, la vida  
De otra nueva frontera  
Erigiendo sus fervorosos códigos

Exactamente el mar, el mar, el mar  
Y –duda no cabe– el aroma de los eucaliptos  
Los geranios falaces y también  
Esa osada memoria peregrina  
Perseverante y enclaustrada  
Pavorosas historias de traiciones  
Olvidos y reencuentros en la hora final  
Precisa hora  
En la nueva frontera.

## DE LOS NOMBRES

De los nombres el más preciso

N a d a

Espacio y nada

Suma de garra

Esófago

Suma de repentino y

Hálito

Efemérides dónde

Celebración y olvido de lo mismo

Se confunden se rompen la quijada

Horrorosa matriz de la perversa

Zona de lo innombrado

Zona de olvido

Del nodeseo y nada.

## YO VIVÍA TRANQUILO

Yo vivía tranquilo en mi guarida  
Rodeado de retratos en actitud de fuga  
Mordido por las sombras cual jauría inquietante  
Pero al fin amistosa o más bien complaciente  
O más bien solidaria yo vivía tranquilo

Pero de pronto vino un poeta amarillo  
Y un tinterillo pálido que no rocha ni racha  
Y orinaron un poco de su bilis hipócrita  
Y me dijeron chao llegaste al fondo chao

Llegué al fondo de nadie de nada llegué al fondo  
Vagué un poco en la culpa de tres mil desgraciados  
Entre piojos y ratas paseamos con mi sombra

Yo vivía tranquilo en mi guarida sacra  
Y vino la Memoria con su risa maligna  
La memoria feroz y malintencionada  
Con sus piernas deformes y su pelo gusano  
Arrastrando su libro de debes y de haberes.

## MODORRA

La mirada anhelante en la tarde del aire  
Después de cuánto asombro  
Pequeña aparecida / recién aparecida  
Se han unido  
Mirada y oleaje de algo como un recuerdo  
De algo como una vida  
Misericordiosa y aciaga

Son apenas las horas de una vida  
Marcadas por el reloj calmoso  
De un corazón lleno de arena movediza  
Apenas las horas de una vida  
De un corazón en guardia  
Aquejado no obstante de las naturales obstrucciones  
De unas horas de vida, apenas

En la ostentosa tarde recién parida  
Por arcoiris y palpitations de hojarasca  
Llegas con una tempestad dormida y acallada  
Majestuosa y tortuosa  
En su modorra

Como si no la quisiéramos  
Simulamos evitar despertarla.

## TE HE BESADO LA NOCHE

Te he besado la noche  
¿qué he besado en la línea de la mano?  
¿En el abismo de tus pies  
En los sueños de tu vientre  
En la ausencia de tu respiración?  
Te he besado la noche  
Los fantasmas no tenían ningún sabor  
La lluvia de hace años sí estaba burbuja  
La tenebrosa luz brillaba por su ausencia  
Todo era orden y apacible en el beso de la noche.

Te he besado la noche  
Cuántas eternidades te he besado la noche  
La suavísima armonía del remolino impar  
Los viajes espantables  
El regreso de agobio  
El dulce espasmo de la convalecencia.

## DETRÁS DE LA ESPERANZA

Detrás de las palabras  
Me demoro  
Como si la esperanza fuera un hueso  
Y yo una lengua ávida  
O fuera –pienso hoy–  
La esperanza una huella  
Y de puntillas voy por esa huella.  
La esperanza que, en fin,  
Es lo único que nos engaña verdaderamente  
Por no decir la vida, por no decir  
La idea de la vida.

Una vez nos mintió la esperanza  
Nos engañó la vida, la idea de la vida.  
Nosotros no mentimos.  
No los diáfanos muchachos de ese aire  
Su voz  
Su majestad  
Su fuerza lóbrega  
Esa explosión que fuimos  
Esa sombra que somos  
Ese beso que besa  
La herida y su frontera.

## TUVE LA ETERNIDAD POR COMPAÑERA

### I

Tuve la eternidad por compañera  
Cuando bebí, llorando, el primer vino.

No sé bien el momento, si era un niño  
O un hombre que arrastraba sus infancias.

Recuerdo el muro, las rugosas tablas  
De la casona abuela compañera

De los otoños y las primaveras.  
Pero el vino esa noche, ay, esa lenta

Lindera entre los juegos y la fiesta  
Me dio por siempre su latir rotundo.

Así, esa noche trastoqué mi rumbo  
Del camino del ángel al ensueño

De saberme en los dones placenteros  
Con la magia que entraba por mi cuerpo.

Nada entonces, me juro, me fue ajeno  
Esa tarde, esa noche, esa frontera

Cuando tuve en mis brazos la quimera  
Y en mi boca los besos y los labios:

El beso de aquel vino iluminado.  
Doble embriaguez aquella, doble halago.

## II

Embriaguez de las alas que se elevan  
Desde el abismo neutro del espejo.

Embriaguez de la lluvia de un invierno  
Cuando sé que voy vivo entre la bruma.

Embriaguez de la luna en la laguna  
Donde imparto mi verso y mi plegaria.

Embriaguez de la nada y la obstinada  
Certidumbre que todo será efímero.

Embriaguez de las bocas en que oprimo  
Los cuerpos del deleite y del olvido.

## AHORA ES EL AHORA

Viene la novia de la laguna  
En su estática nave viene  
¿Cuánto tardará la tarde?  
Cada pájaro trae en su ala  
Pedazos de un cielo lejano  
Que instala tranquilo en el espejo  
Del agua donde siempre se posa

Tanto cielo en tan poco espejo  
Se llena la laguna de alas  
Se vuelca la laguna en olas  
De holas y de sinsentidos  
¿Qué sentido tiene esa gaviota  
que alea sus alas en mi ventana?  
Pasa el pájaro con su cola enorme  
Como un meteorito camuflado  
Y yo me voy un poco con él  
A mirar su cielo fantástico

Hoy me despertaron temprano  
Los simulacros y los arrullos  
De parejas que se desdeñaban  
Y se querían y se iban  
Desde el borde mismo de mis ojos.

## SE VA CON UN HUECO EN EL ESTÓMAGO

La Tierra y sus cráteres secretos  
Como árboles que engullen sentimientos  
Y sollozan después  
Lágrimas-mariposas  
Lágrimas-hojas mustias  
Lágrimas secas.

Era un día que volaba de espaldas  
Era un día hacia antes  
Que se iba se iba se enterraba  
Por el hueco de alguna despedida  
En los cráteres secretos de la Tierra.

## SUEÑO CON CASA

Soñé con una casa  
Una casa venía como un barco  
Estaba aquí y allá  
La casa como un barco  
Por olas que evocaron esa mirada lánguida  
Esa oscura, relámpaga, esa mirada maga.  
Conmigo iba mi casa  
Por puertos y por bosques  
Entre bichos y barro  
Bajo lluvias  
Por islotes y soles y por tardes  
Por tardes como puertas  
Desorbitadas puertas hacia el vino más tibio  
Por lagunas y nieblas  
La casa navegaba por mi sueño invisible  
Instalada de pronto como en un precipicio  
Destartalada y húmeda, llovida y movediza  
La casa del olvido en la lluvia de agosto.  
Era la casa endeble de la endeble memoria  
Era la casa alada de la alada memoria  
Que nos lleva y nos lleva en el viento furioso  
Como un bicho con alas o un sueño turbulento.

Soñé con una casa  
Anoche nomás soñé con ella  
Eso quise decirte  
Cuando la gris memoria  
Me abrazó con el tibio remolino que sabes.

## NIÑOS DE LA LLUVIA

### I

Me desnudo  
Tiro mis ropas  
Polvo acumulado  
Y quedo así  
Mitad desnudo  
Mitad loco.

### II

Niños de la lluvia  
Labio y  
Memoria  
De cuchillos cansados  
Niños de vuelo y distancia.

### III

Niños de lluvia  
Guarecidos en portones  
Tendidos en la piedra costanera.

Si somos sino espejos  
¿qué vemos ahora mismo?

La fría niebla acaso  
La costra de la otra distancia  
Los anillos de crecimiento  
Que circundan y protegen.

#### IV

Niños de la lluvia  
Sobre los puentes una tarde de sol  
En el tiempo del tiempo que amaba  
Que amaba a los niños de la lluvia  
Invencibles y torpes  
Bellos y extravagantes  
Dulces hasta la sangre y el dolor.

#### V

Niños de la lluvia  
Qué fácil caminar sobre los hilos  
De agua

Qué fácil reír  
Qué fácil llorar  
Qué fácil huir  
De los guardianes de la tarde

Todo era fácil  
Bastaba con morir un poco.

## MANOS

Como dos ramas o dos pájaros  
Como dos bailarinas o dos flores  
Flotando en el mismo aire  
Dos manos en pos de sí mismas  
Enlazadas en la fugacidad  
Las manos que fueron a la tierra  
Las que fueron martirizadas  
Las que acarician tenazmente  
Las que venero para siempre.

## MEDIODÍA

Como ese loco que rompe los cristales  
Así rompería el viento del camino  
Así rompería la ola rencorosa  
Así rompería el grito taciturno  
Cualquier objeto o signo que de ti me separe  
Que de ti me detenga  
Que me engañe otorgándote un nombre de sombra  
Un nombre de silencio  
Una ensoñación resignada

Rompo el griterío del mar y las gaviotas  
Rompo el pedigüeño ronroneo de los niños mendigos  
Y extendiendo una mano saturada de perplejidad  
Mientras tu pelo palpita como alas  
En este mediodía desprendido del tiempo  
Tu pelo que acariciaría como un ciego, que tragaría  
Como un hambriento  
Que podría recibir en mi carne  
Como un aleteo reparador  
Cuando yo solamente escuche tu silencio  
Cuando todo fantasma recupere su lugar en el mundo  
Su tranquilo apacible lugar en la penumbra  
Y abracemos un sueño distinto  
Una semilla que se da a luz en este instante  
Un fruto que regaremos con nuestro desencanto  
Como si cruzáramos un desierto  
Y el único oasis posible  
Está a punto de quedar a nuestras espaldas.

## EL CORAZÓN, A VECES

El corazón

A veces

Tiene piernas y orejas como flores

Todo tipo de signos

Y tiene las preguntas

Y tiene las dudas

Y tiene cicatrices

Y una vellosidad sutilísima que va por la garganta

La garganta que es del corazón

Y unos órganos nuevos pareciera tener

El corazón más sabio que una almeja

Más suave que una roca

Más amable que una escalera o una biblioteca

No sé qué órgano nuevo me trajo el corazón

Esta tarde en que lento voy quedando en la nada

Pues debo descubrir esa gota de beso

Esa estocada majestuosa

Que me trae

Sinuoso y engolosinado

Ese órgano nuevo

Que nace en este preciso minuto

Del corazón.

## DESTINOS

Han tirado las cartas y han dicho de nosotros  
Nueve en el quinto significa  
Seres unidos en solidaridad  
Lloran y se lamentan al principio  
Pero más tarde ríen.

Después de arduas batallas  
Se reencuentran  
Los seres separados.

Los afligen obstáculos, sin embargo  
Se mantienen leales entre sí  
Y no permiten que nadie los separe.

De las crueles contiendas  
Saldrán victoriosos al final  
Y al inventarse de nuevo y para siempre  
Su tristeza se torna en alegría  
Y dulces e intensas serán sus palabras  
Como la fragancia de las orquídeas.

## ESE LUGAR EXISTE

Tú en mi sueño ves mi sueño  
Tú ves mi sueño en mí  
En la otra frontera más allá  
Ves a mí en el sueño que me haces soñar

Sólo la maldita inocencia no envejece  
El castaño de Nohualhue no envejece  
La canción de los alcohólicos no envejece  
La espantable dulzura no envejece  
La soledad  
La lluvia  
Los caminos.

Creo en mí cuando me odias  
Cuando creces a mi espalda y me traicionas  
Cuando callas cuando andas en puntillas por los años  
Cuando simulas verme cuando finges no verme.

Existe ese lugar  
Fue relegado al aire  
Fue enterrado en el agua  
Sucumbió con el barco Imperial en el río del Llanto  
Fue al exilio se arrastró a la tortura  
Fue a los fusilamientos  
Fue desaparecido  
Así  
Pues  
Existe ese lugar.

## DISTANCIAS

No es más rojizo el oleaje que el otrora  
Ni más azul la arena que en los cuerpos  
Se enredaba en las mágicas  
Intemporales

Tardes

Ni más vericueto que el abismo  
Donde nos ocultábamos y donde  
Nos emboscamos fatalmente una vez.  
Ni más tenaza la flor ni más seno la flecha  
Los signos del resguardo y del perder.  
En la llamita cursi yo caliente mis manos  
Y las muevo y las hago  
Que busquen y que toquen  
La arena tibiecita de ese tiempo.

## FRONTERAS EN LA NUEVA FRONTERA

Nos desnudamos para abandonarnos  
Al mundo de ninguno  
A los vientos del norte a los signos del sur  
A la mala palabra de las bestias.  
Construyo así cuidadoso un remoto  
Un remoto que es hoy  
Y pongo así las piezas  
De un endeble museo  
Del mañana  
Y que tal vez mañana  
Me hiera como un beso  
Y que tal vez mañana  
Me absuelva como un beso.  
Así estuve una vez  
Acurrucado en ti  
Pequeña madre mía  
Hija y hermana mía  
Pequeño tonto infatuado de ti  
Peregrino de ti  
Mendigo turbulento

Caigo desde ese árbol como una hoja más.

## AUTOBIOGRAFÍA DE TI

Atravesó parajes sombríos y acechantes  
su cuerpo fue engullido por caudales/serpientes  
vio de nuevo una luz y pensó que era un sueño  
(un sueño evanescente, meticoloso y voluptuoso)  
se emborrachó y voló se estiró como una gata  
borró borró una imagen que le venía como un demonio  
peinó sus cabellos en aguas de aquí y de allá  
amó y procreó se pintó las uñas se distrajo  
se refugió en sí se abrazó a sí  
lloró por sí como si corrieran detrás suyo todos los buscadores  
de almas vulnerables y en un momento  
no distinguió su alma de sus sueños  
todo era tan confuso  
y así continuó en su obsesión de fuga

en su obsesión de fuga  
volvió a los ríos y a los mares de la infancia  
vio pasar los trenes que le habían dado felicidad  
algo de compañía e incluso un poco de amor  
cerró los ojos para ver aquello que quería ver –sólo aquello  
que quería ver, y que era, de algún modo, su propia salvación  
e hizo inmóviles sus brazos  
aderezó cuidadosamente sus rencores  
oteó de nuevo sobre un horizonte en ruinas  
que sin embargo se le aparecía perfecto y ordenado

cuando  
y casi sin saber lo que hacía  
musitó como en sueños:  
“yo soy tú”.

## EL TIEMPO ¿DÓNDE ESTUVO?

El tiempo no tardó, simplemente no estuvo  
En el momento justo, en el tiempo del tiempo  
Olvidó su gotera, su roce, su porfía  
El tiempo dónde estuvo con su garra y su hueso

Lo que sí me persigue abandonada piedra  
Airada mansedumbre de una noche sin tregua  
Como si no existiera como si hubiese sido  
Inventada por alguien que no sabe de cuentos

Fuimos como si fuéramos invitados ansiosos  
Una silla en el límite de las irrealidades  
Alguien que interrogaba bajo una luz de miedo  
Y no supe decir ni siquiera mi nombre

Se supone que soy ese ser esa sombra  
Esa escuálida bruma ese olvido esa línea  
Esa pregunta ciega ese llanto de límite  
Esa mano que busca sin embargo  
esa mano.

## UN DÍA PEQUEÑO

Aprieto su cuellito delicado  
Lo aprieto: dice ¡ay!  
Dice hoy  
Y detrás una historia pequeña.

Entonces nace  
Entre tordos y hualles  
En toda aquella edad incontrolable  
Entre hipos y gustos de la boca.

Así nace  
Así sale de mí  
Parto en saliva ayes y sudores  
Pujo de ti  
Si te he parido  
No cortes  
Por favor  
Ningún cordón umbilical  
Arrastra el inconcebible amasijo  
Que deberá a la vez  
Nacer de ti.

Este lenguaje es de ahora nomás  
Y todavía flotas, nonata, digo yo,  
Entre gotas y gotas como un nenúfar.

## DESPEDIDA Y ABRAZO

Desde la escalerilla del vagón  
Observas como te despiden  
Con las manos entrelazadas.  
¿Es que pueden perder la turbación  
Los peces que se asoman fugaces  
En distintas permanencias del océano?  
En los cielos del espejismo  
Construidos y vueltos a deformar  
Se esconde la joya extraviada  
Esa que figuramos con palabras alevés  
En el vertiginoso y pernicioso respiro

Oh pequeña materia  
Oh adorable y pérfida materia.

## EN VUELO

Los horrendos bosques de pino  
La niebla  
Y en la luminosa tersura de las aguas  
Una barca.  
Empino las aletas, entonces,  
Y endilgo hacia perderme.

**FURIA DEL LLANTO**

Furia del llanto

Frío

Parálisis

Coraza de mármol del camposanto

La luna

Arriba

Muda

Mi cuerpo mi sangre

Un sueño presentido y plácido.

## CARTA DE SOYDA

Las cosas a veces son tan simples  
que se hacen incomprensibles.

Puse un letrero en la puerta  
“cerrado por tristeza”  
y me fui a vagar por las calles  
intolerables

es  
en verdad  
una tristeza de las buenas  
como sólo Portocaliu puede ofrecer

debería figurar en las guías turísticas  
“Puerto de sol  
de las suaves arenas  
y la tristeza intolerable”.

**FRAGMENTOS COMO RESPIRACIÓN  
(O FRAGMENTOS DE CARTAS)**

**\*\***

Vienen los hechos  
pulpa de arena  
la llovizna que deshace la arena  
y engulle el polvillo de la fecundidad

Los comensales brindan silenciosos  
sumidos de repente  
en la distante ensoñación

**\*\***

Una mujer día a día  
nace conmigo en Ongolmo

de tanto conocerla  
se me ha hecho invisible

**\*\***

Yo pienso en ti cuando me afeito  
los pelos se me erizan  
y los corto uno a uno

\*\*

Ha habido días y otros días  
noches a veces más frías  
unas cuantas madrugadas y otros tantos  
atardeceres

Los días  
a veces  
me llevan de uno en otro  
nocturno y apacible  
aguardo la imposible llegada

Como una antigua y coralina ancla  
la luz atraviesa la ciudad  
la tarde de mis dedos gotea las más finas  
visiones de su recuerdo

\*\*

Ese árbol remoto que crece en mi jardín  
es transparente

\*\*

Ni los vinos más excelsos  
me han embriagado como sus palabras  
¿qué viento  
qué fuego  
qué misterio  
qué sabio Dios  
le trajo a mí?

## VISITAS EN MI BIBLIOTECA

Esta tarde se apareció por aquí el poeta  
Tagore Biram\*  
Me confesó estar un poco aburrido en el famoso Más Allá  
Demasiados ángeles y pocos gorriones (quiso decir demonios)  
Tan distinto a Tomé (confidenció)  
Reconoció ser autor de algunas jugadas  
Como encender la luz a medianoche (yo lo sabía)  
O cambiar de lugar ciertos objetos (ya lo sabía)  
Ocultar unos libros en escondrijos conocidos  
Solamente por él (siempre le eché la culpa)  
Escribir panfletos contra mi poesía (no lo sabía ni conocía los  
panfletos)  
Todo por matar el tiempo (y sonrió  
Como sólo él sabe sonreír: cansancio, timidez, desesperado)  
Me preguntó por algunos conocidos  
Yo le conté lo de los homenajes (a los que no me invitaron,  
Le dije algo picado)  
No te preocupes (comentó), a mí tampoco me hubieran invitado  
A mi propio homenaje.  
Inevitable el tema de la guerra  
Ese hijo de puta, blasfemó fuerte (lo dijo en portugués)  
No me dijo quién era ese hijo de la gran puta  
A buen entendedor...  
Ya están llegando por acá (por Allá, rectificó)

\* *Tagore Biram*. Poeta brasileño que vivió los últimos años de su vida en Tomé.  
Falleció en 1999.

Los primeros...  
Y enmudeció como esperando algo.  
Salud, le dije, pasándole una copa.  
A esas alturas de la conversación  
También necesitaba un trago más que nada en el mundo.  
De los asuntos del país prefirió no opinar  
No olvides que soy extranjero  
Ahora más que nunca  
Y agregó innecesariamente:  
Extranjero  
Exiliado  
Un pájaro de paso  
(lo que me hizo recordar  
que no publicamos aún sus *Pájaros de Nueva York*).

No tenía que decirlo pero lo dijo:  
Qué manera de echar de menos esta mierda  
Lo dijo con los ojos cerrados  
Metido a fondo en no sé qué paisajes de su vida.

Tú comprendes –tartamudeó (¿cómo habría de comprender?)  
Lo aburridos que son los ángeles  
No se enamoran  
Por lo tanto no sufren  
No sueñan con los ojos abiertos  
No se congelan una noche de julio  
Esperando detrás de una ventana  
Que no se abrió jamás (yo conozco esa historia).  
Se meten en cada pelotudez  
Además no se afeitan  
No comen  
No puedo venderles helados  
Con lo que me gustaba recorrer la playa Bellavista  
Mirando aquí y allá, extasiado y goloso

Y repartiendo helados como loco.  
A propósito –se interrumpió– ¿alguien te lleva jaibas  
Ahora que no estoy?

Lo único que vale la pena es el amor –dijo de pronto–  
Y desapareció de mi vista y con él mi único ejemplar  
De Argumento del Día.  
¿Dónde lo habrá dejado?

## VIDA, TOMA MI MANO

Vida, toma mi mano  
Mi mano no más grande que la pena de esta noche  
Cuando me levanto a las dos de la mañana  
Para decirte vida toma mi mano  
Mi mano no muy dueña de sí cuando escribe que la tomes  
Mi mano más torpe que nunca camino de tu noche  
Pues no sabe cuánto exactamente durará esta noche.

Me pregunto si es una noche de treinta años  
Es decir, de hasta siempre, eso me he dicho  
Cuestión que mi mano no sabe o no quiere saber  
Cuando se entrega ciega camino de tu noche  
Y que no sabe, pobre, si llegará.  
Toma mi mano, infinita memoria,  
Ella ignora que sollozo cuando le impongo esta sentencia  
Ella no sabe que la traje a la fuerza a esta pantalla de hielo  
Cuando me deshice del sueño y me dije  
Que no puedo partir sin decir estas cosas.

Que no puedo partir.  
A esta hora del sueño, a esta hora del sueño no siempre  
Queda claro hacia donde partimos  
Y ya no habrá treinta años  
Para la maldición y los retornos.  
Toma mi mano.  
En esta madrugada cayeron sobre ella unas gotas de lluvia  
Y ayer acariciaron unas hojas de coigüe

Y otra vez, lo recuerdo  
Sostuvieron un cuerpo que temblaba de pena.

Toma mi mano, vida,  
Que una noche terrible escribiera  
La jugada maestra de la desolación  
Y de la devoción, seamos justos.

Toma mi mano, adorable memoria  
Como tomé tus ojos una tarde de junio.  
Toma mi mano.  
Curioso, ella conserva cicatrices de entonces  
Junto a otras señales incomprensibles  
Por ejemplo la marca de una tosca cuchilla  
Que no supo matarme  
Que no quiso  
O la otra del juego o la otra  
Del fuego.

Vida  
Toma mi mano.

## NOS HABÍAMOS AMADO TANTO

Nos habíamos amado tanto  
En tantos lugares y tiempos  
En cines lóbregos e inciertos  
En tristes mercados y húmedos  
Arriba de árboles desnudos  
En los vericuetos rocosos

Nos habíamos amado tanto  
Aprendimos a hablar y a pararnos  
Cuando dijiste la palabra  
Cuando la repetí enmudecido  
Y luego vinieron más palabras  
Y llegó la palabra manos  
Y vino la palabra dolor  
Y palpitó la palabra hijo  
Y después vino la mirada  
Que fueron unas doscientas palabras  
Cincuenta y dos para ser exactos

Nos habíamos amado tanto  
Aprendimos a caminar  
Por el mundo que era pequeño  
En el tiempo de caminar juntos  
Pequeño y esperanzador  
Pequeño y tan desconocido  
Ay, y nosotros que creíamos

Conocerlo todo, por lo menos

Nos habíamos amado tanto  
Conocíamos bien el fuego  
Que aprendimos juntos a encender  
En los primeros tiempos de la historia  
Antes era antes de la historia  
El tiempo de otros ríos turbios  
De la oscura calle en imperial  
Era antes de saber mirar

Antes de saber hablar  
De darnos duro en las callejas  
Como dos pájaros que ignoran  
Lo que les venía encima

Nos habíamos amado tanto  
Y tanto estaba programado  
En el amar y en el hacer  
Que se armó todo un ejército  
Y una conspiración y hasta la CIA  
Para detener esta amenaza  
Eso no es cierto pero es cierto  
Pequeña animala pequeña  
Nube pequeña y sorpresiva  
Pequeño dolor pequeño sol  
Pequeña historia de mi vida  
Que es toda mi vida pequeña.

**ME DIJO ENTONCES BLAGA**

Tú no sabes qué ocurre al otro lado  
Detrás de las colinas y el sosiego

Detrás de aquellas lágrimas nocturnas  
Quién proyecta su sombra quién la nombra

Las horas una a una se desplazan  
En un rito que rueda cual sonámbulo  
Eco de otra sonámbula mirada  
Que se pierde, se encuentra, se entretiene  
En un juego sin tregua ni final.

Juego a mi vez en un parque desierto  
Y me aferro a esa sombra cual sonámbulo  
Que ha perdido su sombra en el jugar.

## CÓMO SE HACE UNA TARDE

Éramos dos libélulas en torno al dulce vino  
Éramos dos libélulas en la tarde quietísima  
Volábamos

Volábamos

Enredadas las alas  
En la música antigua

Yo contaba tu sueño  
Ese que me soñaste  
Ese sueño de mí construyéndome en ti  
Volaba el vino antiguo y yo lo trasegaba  
En la boca de quién en el aire de quién

Éramos dos libélulas trastornadas y ciegas  
Mientras la tarde armaba su pedestal ubérrimo  
Su escalera su trino su nostalgia su plan  
Su secreta artimaña

La tarde nos hacía a su amaño y su gracia  
Nos besó y nos bendijo  
Nos tomó de la mano nos condujo nos hizo  
Brevemente tan sabios como esas dos libélulas  
Que demoran su vino en la tarde estancada.

**BARCA**

*Ser tu vástago me bastara a mí.*

C.G. BELLI

En la palpitación en el respiro  
En el balance fasto del crepúsculo  
La noche del nohualhue y las oltenias  
Trepitaciones sombras ventoleras  
Formas de regresar a la penumbra  
Modos de trepadaura y roedora  
Sustancia de los montes y estertores

Barca te digo y apenas respiro  
Y me elevas y pones en la tierra  
Y de nuevo a los cielos, abrevajes  
De todo tu respiro y tu suspiro

El nacer así fuera y yo, corrupto  
No lo entendí de tal en su momento  
Intuía los ríos los peldaños  
Que daban a otros sueños y otros ríos

Allí estaba el futuro, cuántas veces  
Lo vimos lo vivimos lo ignoramos  
Navegador incluso en el sosiego  
Sosegador incluso en los andamios

Es cierto que me pierdo en el oleaje  
Si conduces la barca y la encegueces  
Aferrado tal voy a los resquicios  
Del abismo que traga esa mirada

Qué abisales contornos la mirada  
Qué bufidos de remos qué insaciable  
La línea que nos llama en el cobijo

He visto el entramaje en la memoria  
Que desliza su vaga pesadilla  
Detrás del horizonte otra semilla  
Insinúa su sombra y la proclama  
Lengüetazos del aire entre las ondas  
Buceadora memoria trashumante  
Tibia morada que se oculta y gime  
Y esgrime su burlona oceanía

Navegante solícito y ufano  
Quemo las naves cada vez y asumo  
Que la barca me mece y es tu dársena  
El epsilon que estalla hacia los cielos

Como estallan los vientres las pequeñas  
Comisuras del tiempo y la memoria.

## CARTA A LA OLTENIA

En eso estábamos cuando estalló en nosotros  
La palabra  
Y nosotros como si nada  
Como si nada hubiese sucedido  
Nos despedimos amablemente esa mañana dura  
Para nada amable  
Como si nada fuera a suceder  
Como si nada aguardara al otro lado  
Cual si nadie vigilara cada movimiento  
Como si el cielo no supiera cuánto  
Odio y espanto se iba guareciendo  
Detrás de la ventana  
En medio de las nalcas  
En la panza bobalicona de enfurecidos bichos  
Hasta entonces ingrávidos

La palabra estalló en explosión furiosa  
Encegueciéndonos  
Paralizándonos  
Desfilaban las palabras en ordenadas columnas  
Entonando a voz en cuello himnos patrióticos  
Mientras insinuaban adustos gestos con sus patas peludas  
E instalaban letreros y carteles con leyendas sugerentes:  
“se busca a tal y cual”  
“deberán presentarse sin falta en los cuarteles”  
“favor no molestar, estamos construyendo”

La segunda mirada hacia mi barrio la lancé desde el aire  
La tercera desde los Chaclacayos  
La cuarta no recuerdo, entreví solo lágrimas  
En verdad solo lágrimas  
Aullidos y lamentos  
Y uno que otro saludo solidario y atento  
Amable como la mañana de la separación.

Todos mis viajes se hicieron nada cuando volé en los aires  
Con la física desmantelada y agraviada: yo cabía  
En la punta de un alfiler, en la letra  
De una fatídica carta despachada en Lima  
Cabía en la botella de un alcohol miserable  
Cabía en un bolsillo sin monedas ni migas  
Cabía en la escalera del Jirón Washington  
En el café sagrado y en la mirada arena  
En el Árbol de la Pasión de ladera Barranco  
Cabía en un viaje único e invisible

Un enjambre de mariposas negras volaba conmigo  
Sus alas a veces me ayudaban  
Me daban aire en el calor de los cielos  
Me abrigaban en la noche polar  
Me alentaban en el desfallecimiento  
Y me amaban también  
Ofreciendo cada una la suavidad de sus plumas  
Cada una su lágrima cada una  
Su fervor su rencor llegado el caso

La palabra estallada no dejaba su hueso  
Niños volaron después  
Volaron y volaron  
Y una paloma mayor junto con ellos  
Cada uno pregunta por su tierra y sus nubes

Cada cual lleva la tierra de su niñez en la solapa del abrigo  
La mira dulcemente y algo de ese polvillo  
Se le clava en los ojos  
Y llora  
Llora otra vez dulcemente noctámbulo  
Y baila en la playa donde nunca bailó  
Pero donde soñó e instaló los dominios de su sueño.

## PEQUEÑA, PEQUEÑA LUZ

Se abre el arcón de la mañana  
Y saltan las sombras de los sueños  
Una pequeña luz asoma sus lenguas  
Un guardián de la niebla asesta su azote  
Los pordioseros rescatan sus culpas  
Y se preparan para asombrar al mundo

La pequeña –entretanto– pequeña luz titila  
La pequeña pequeña luz palpita  
La pequeña pequeña luz exalta  
Y me dice que el día ha nacido  
Y con el día nací yo

Así como nazco todos los santos días  
Desde el sueño inconfesable de las márgenes  
Qué grande ha sido el sueño  
Tan grande  
Que estoy incluso dispuesto a vivir  
No me pongan la venda  
Quiero ver la vida de frente  
Quiero ver el proyectil de frente  
Y sentir todo el prodigioso ritmo  
Del aleteo de la vida rondando mi pecho

Eso me ha dicho la pequeña  
La pequeña luz de la mañana

La pequeña en su agua de orígenes  
Cuando entró a mi vida con su lengua y su lámpara  
Apagada pero aun temblorosa  
De la descarga feroz en mi vientre.

## PEQUEÑA NOTICIA DE MI MUERTE

Cuando ella vino  
Y me abrazó y me besó efusivamente  
Y se puso a toquetearme de lo lindo  
Con premura y ninguna delicadeza  
Tanto  
Tanto  
Que estuve a punto de espetarle el famoso poema  
    De don Nicanor  
Cuando ella vino  
Les confieso  
No me di cuenta de nada (quién era o en qué andaba)  
Yo estaba en otras cosas  
(a pesar del Anuncio, a pesar de la Advertencia)  
Yo estaba en otra cosa y quede claro  
Yo quería escribir a toda costa mi obra maestra  
Yo acababa de enterarme que era más o menos  
Inmortal (a pesar del Anuncio a pesar de la Advertencia)  
Yo había logrado, como era mi sueño  
Despertar una mañana hablando rumano  
Y así fue  
Sucedió exactamente como lo había soñado

Entonces  
Me puse a saludar a los poetas  
A saludarlos con entusiasmo aunque con el mayor respeto  
Buna ziua

Noapte buna  
Ce mai faci  
Pofta mare  
Iba yo por la calle con mis queridos amigos  
Con Marin y con Dinu  
Con Maria y Verónica  
Con Mircea y Mihai  
Con Augustin y Ion  
Los viejos y los nuevos  
Me saludaba incluso Eminescu  
A quien retribuía con mis mejores y más ampulosos  
Gestos nohualhinos  
Mientras Lucian Uriasul me explicaba sobre el espacio mioritico  
Y Nichita su extrema pasión por la palabra la palabra la palabra  
Vinieron también Aurel y Victor  
Andrei y Ioanid  
Marilena por cierto, el dulce Teodor  
Ioana y Mazilescu  
Y Petre, qué decir de mi querido Petre  
Con quien nos peleamos una noche de copas a causa del Che  
La gacela Gabriela se escapaba volando  
De balcón a balcón  
Y Eugen y Geo y Gellu  
Y Cezar y Vasile y Mioritza  
La que una tarde  
De rodillas sobre las piedras cárpatas  
Rezó por mí.

A todos ellos saludé con mi nuevo reloj  
(porque otro tiempo marcaba esa sed de saludos)  
A todos ellos les di la mano y bebimos cerveza  
Y tzuica y nos bañamos.

Cuando ella llegó  
Les repito

No me di cuenta de nada  
Me mantuve lejano a su concupiscencia  
Ya tenía reservado  
Y oculto a cualquier ojo  
Mi pasaje sagrado a Portocaliu  
Adonde llegué una tarde  
Y de donde no me sacan  
Ni a la rastra.



**PAPELES DE HAREK AYUN\***

*Premio Casa de América de Poesía Americana, 2007*

\* Madrid. Editorial Visor, 2007



**LA MARCA EN EL CAIREL**

Ella dice que nadie  
Como ella en el abismo

Arde como en el tiempo  
Que ardía sin saberlo  
Porque saber es ser

Y ella sabe que sabe  
Y sabe que el abismo  
Fue un invento del arte  
De no querer saber

## **BARRIO CHINO**

En una ocasión dejé una mano olvidándome  
    en el Barrio Chino  
Yo estaba en medio de los fenómenos  
Pensando que tenía que haber  
Un tipo de física especial  
Yo me sentía en medio de los fenómenos  
Con una mano olvidándome  
Pensando para mí qué diablos había pasado  
    con la naturaleza  
No hubo naturaleza solo hubo  
    extremos  
Y algo que parecía un cuerpo  
Levitando sobre un plato de mariscos

## CAMINOS

No llegarás, me dicen,  
Hay un atasco de recuerdos  
Y un presente que se niega a morir  
Pero en la nostalgia de lo que aún no hemos  
    Vivido  
Los presagios se pierden  
Y el aire sabe a ti y se empobrece sin aviso  
Estamos a punto de sucumbir bajo el peso de los sueños  
Respiro  
Amor  
He desistido  
Será solo un viaje de ida.

## ELOGIO DE LA POESÍA

Como eres todo  
Y eres nada

Como no existes  
Y me vives

Como me pares  
Y me mueres

Como eres nube  
Y eres sima

Como me nombra  
Tu palabra

Como me enciendes  
Y me apagas

Como me arrasas  
Y vacías

## **LA OTRA REALIDAD**

La que niega u horada  
En este caso hasta mi corazón  
Que está en las cosas  
Hasta mis venas que infecundo ahora  
Hasta mis párpados en los que me encierro  
Todo tiene ese nombre y un sentido letal  
Ratera realidad  
De mi nombre y mi virus.

## VUELO DE NOCHE

¿Sabrá la bella que es la más salvaje  
y sabrá la salvaje que es la bella del cuento?  
Todos los huérfanos vuelan esta noche  
Amados por luciérnagas y aromas mudos  
Algo parece una estrella fugaz  
Pero esta noche todo pareciera  
Y nada de verdad tiene verdad  
A menos que te sumes al cortejo  
Que sube hacia la luna y la trae hasta el árbol  
Que crece en el jardín de la bella salvaje  
Que eleva su cabello en un gesto malévolo  
Y enreda en él la luna y yo la sigo  
A la luna, al cabello a lo que sea  
Que se enreda en el pelo  
De la bella salvaje.

## EXPLOSIONES

El reloj ninguna hora marcó  
Nada ninguna hora  
El derrumbe de lo que fue no estaba programado  
En ninguna bitácora en ningún plan de la noche  
El sistema se había acuartelado  
El sistema maligno de prefiguraciones  
Chorros cumulativos  
Detonadores fáusticos  
El encadenamiento de la pequeña mitología  
    oracular

Estábamos en las afueras de la ciudad  
En algo como un número  
En una acción de pequeños comandos  
A la intemperie  
Las nubes taparon el orificio  
    donde un día  
Entró una luz raquílica  
Nubes y sol  
Una batalla sin consuelo  
Y vino la explosión  
Electrones y capas de moléculas  
Una historia expandiéndose  
De la mano de un agente activo  
Tan elocuente como misterioso

Y llenó el estampido de caras  
y de lágrimas  
Y luego la burbuja blancuzca  
Y el baile y la sinuosidad de la mano  
en la espuma  
La musiquita indemne

El mordisco de la luz otra vez  
Otra voz en la urdimbre  
perfecta  
de la báscula

## EL CONSEJO SIGUIENDO

El consejo siguiendo de Miguel  
Entreabro la puerta que alguien dejó abierta  
O subo a la colina y miro al otro lado  
(Al otro lado ¡qué hay al otro lado!)  
O ciego la mirada y entonces todo veo

Entre los pastizales los bichos se demoran  
En un desplazamiento que comenzó hace siglos  
Se detienen detienen hasta el cansancio mío  
Y cuando no los miro se ocultan o intercambian  
Posiciones. De este modo las cosas  
Del mundo se mantienen  
Inalterables pero incomprensibles

La puerta que entreabrí se cerró y adivino  
Que ahora yo soy el observado

## IMAGEN OLMECA

Me gusta esa mujer  
Con las rodillas juntas  
Y los brazos cruzados  
Y los ojos cerrados  
Y la cabeza gacha  
Y la mollera cruda

Yo voy a esa mujer  
Con las rodillas juntas  
Y los brazos cruzados  
Y los ojos cerrados  
Y la cabeza gacha  
Y la mollera cruda  
Yo voy a esa mujer

¿Ha pensado en el sueño  
De abrimos las rodillas  
De descruzar los brazos  
De despertar los ojos  
De elevar la cabeza  
De ardermos la mollera?

Me gusta esa mujer

Yo voy a esa mujer  
Tiene un ala y yo tengo  
La garra

Yo sueño esa mujer  
Pareciera  
Que a veces  
También ella  
Me sueña

## PASEO Y AIRE

Lo que sea  
Suspiró  
Mientras asfixiaba una flor amarilla entre sus manos  
Era un día como otros en el pueblo  
Y en la iglesia verdementa  
Ante el retablo  
Una gallina con el pescuezo torcido  
Volaba con los males de un niño en penumbras  
Afuera  
Las calles eran de sol y lluvia sin aviso  
Quise entrar en el ámbar de tu pecho  
Como un bicho atrapado hace milenios

**ALGUIEN VIENE A VERME**

Me pregunto de dónde  
Esa mujer que viene  
Esa mujer  
Me pregunto si sabe  
Qué destinos trazaron los caminos  
Qué caminos trenzaron los destinos.  
Qué confusiones  
Qué tiempos  
Qué historias  
Detrás de ese camino  
Las unificaciones  
De ciertas cartas geográficas  
Las distorsiones de ciertas historias  
Y esa mujer que viene a verme  
Esa mujer

## BAJO 0

Tres grados bajo cero  
Frente al volcán  
Junto al lago y las olas  
Con las que se pelea a muerte  
La perra de Harek.  
¿Sabrá algo esta perra que tú  
Ni yo sabemos? ¿Algo de donde viene?  
¿Algo de donde llega?  
Es cierto que este día ninguno  
De nosotros  
Parlotea con volcanes ni lago  
A lo más a lo menos  
Seguimos instalados en nuestro territorio  
De ensoñaciones  
Hasta donde no alcanza el termómetro  
A señalar su estrategia de signos perentorios

**VILLA GRIMALDI**

Pienso en una mujer  
Que es más que una mujer  
Que además es la tierra  
Y la feracidad suntuosa de la tierra  
Que además son mis pies en la tierra  
Y los pies de la tierra en la estatura  
De las cosas del hombre  
Y por eso surgió  
De la hecatombe  
Como un rayo de seda  
Y del aullido  
Como un hilo frutal  
Y de la hoguera  
Como una nube plácida  
Pienso en una mujer  
Brasa y abrazo  
Respiración y piel  
Una mujer.

## PEQUEÑA BALADA PRISIONERA

Sostengo una pared  
Tanta  
Tanta pared  
Horadaciones palpitantes  
Atroz monotonía  
Una rata afina su hociquillo  
Casi huelo  
Su pestilencia rencorosa.  
Ratas promiscuas hululan al unísono  
Como si fuera un séquito ratal  
Viene el viento otra vez, puñales sulfurosos  
Animan la falacia de la rata ratesca  
Y sus tétricas tetas.

## DESTINO Y SALTO DE ARIOSTO

*A la memoria de Ariosto Poblete.  
Exiliado en Rumanía viajó  
a reencontrarse con Chile  
después de 30 años.  
Su corazón no resistió  
la prueba y falleció  
a pocos días de pisar  
el suelo patrio.  
Para Ariosto, mi primo.*

Aquí estamos los tuyos  
Los Poblete los Arias los Mendoza  
Y vinieron los niños  
Los niños de tu niño  
Con los que chapoteabas en los charcos  
De Temuco  
Y están también los tuyos  
Los otros esos del otro juego  
Los del juego mayor  
Ese de la esperanza  
Ese de la porfía en la esperanza  
Y el coraje  
De la fraternidad y la batalla

Aquí estamos los tuyos  
Lejos  
Al otro lado del planeta  
Están también los tuyos  
Valentina Ociel Amanda Humberto  
Salvador y Juanito  
En la otra tierra tuya  
Esa que un día aciago abrió su puerta dulce  
Cuando la nuestra hermano  
Era sangre y ceniza

Aquí estamos los tuyos  
En el primer abrazo del regreso  
En el último abrazo del suspiro  
Final  
El reposo la calma

Aquí estamos los tuyos  
Ahora cuando vuelas  
También hacia los tuyos  
A los que te precedieron en el salto  
Me refiero a tu madre  
Y pienso en tus hermanos  
Y en los otros hermanos que cayeron  
En la hora más dura de esta historia

Ayer querido Ariosto  
dulce hermano  
Llovió sobre Temuco  
Fue como si la tierra  
Preparara su cuna  
Su refugio apacible

No queriendo recibir a su hijo seca y dura  
Sino amorosa y húmeda

De nuestros brazos trémulos te damos  
Al regazo infinito de esta tierra  
Que te ha de guarecer como una madre  
Desde hoy  
Y hasta siempre

## AYER, HOY, MAÑANA

### I

La poesía  
¿Para qué puede servir  
Sino para encontrarnos?

Eso dije una vez, y en este reencontrarnos  
Con la vida mayor, con el torrente diáfano  
De la fluyente memoria  
Me pregunto otra vez  
La poesía  
Para qué puede servir.

También dije una vez que la víspera/tarde  
Fernando le cantaba a su hija Camila  
Y que un día Camila cantaría para él  
En otras calles limpias. Supongamos, Camila,  
Que esa canción es hoy, que el día limpio  
Es hoy.  
Supongamos, Camila.

Dije también el flaco  
Nuestro flaco de pelo crespo  
Al que le ganábamos al dudo  
Sin ninguna consideración  
En las tardes diluvios de junio.

Dije también el Flaco, quiero decir  
Nuestro Héctor Valenzuela  
Dije también.

También dije René,  
En el azogue ardiente de su espejo.  
Y dije tantos porque tantos hubo.

Se me viene a la mente  
En este verde amado  
Vecino del granito que extenderá  
Sus nombres  
Se me viene a la mente  
La vida/poesía del compañero Presidente  
¿Perdón? Del compañero Presidente.  
Qué gozo qué extrañeza poder decir  
El compañero...

## II

Se me viene la voz  
De los que no se llaman  
En la hondura malévola  
De los abandonados  
De los que no se nombran  
En la espiral perversa  
De lo ocultado y lo resquebrajado  
De los que no se llaman sino  
Apenas  
    En la musitación  
        Los flagelados  
            Los asesinados  
                Los desaparecidos...

Pero ahora, esta tarde  
Una tarde parece vivida tantas tardes  
En la memoria pavorosa  
Demos nombre a todos los anónimos  
A todos el fervor de huesas florecidas  
Pidamos, esta tarde  
Que se llamen también

René Barrientos  
Luis Appel  
Angélica Delard  
Fernando Krauss  
José Gregorio Liendo  
Alejandro Mellado  
Sergio Pardo  
Héctor Darío Valenzuela  
Hugo Vásquez

Digamos que ustedes son el nombre  
De los que faltan  
De los anonimados, de los  
Escamoteados de la vida y su fuego.  
Ustedes son sus padres y sus hijos  
Ustedes nuestros padres nuestros hijos.

### III

Y esta tarde tenemos, fíjate compañera  
Fíjate, compañero  
Vida, destino, fíjate.  
En este oscuro nido de los desamparados  
Tenemos, parece, una mirada  
Los débiles que somos  
Los desesperanzados

Los cautelosos y los descreídos  
Los cansados  
Y –sin embargo– audaces en la re-invención  
Del no-olvido  
De la vida y sus ritos.

Así nos hemos, nos habéis convocado  
Para mirar una vez más la mirada ferviente  
Que fuimos una vez.

Y no somos nostálgicos  
Y si somos nostálgicos  
Lo somos del mañana.  
No de ayer.

Queden aquí sus nombres  
No importa que esta piedra se disuelva en el viento  
No será esta materia la que encienda  
Sus voces.

(Leído, el 25 de mayo de 2006, en la inauguración  
del Monolito recordatorio de los estudiantes  
asesinados por la dictadura en 1973.  
Universidad Austral de Valdivia. Chile)

## DOY CUENTA DE MIS ACTOS

### I

Me fui entonces a Portocaliu  
Era una tarde y yo volaba  
Volaba hacia Portocaliu  
Mientras aleaba me decía al oído  
Este vuelo ¿para qué puede servir sino para encontrarla?  
Y aleaba y aleaba y llegué  
Lo primero  
Me doy cuenta cuando llegué a Portocaliu  
Lo primero, les digo  
Portocaliu no era Portocaliu  
Había un río  
Sí  
Había un cielo y había una mirada  
(La mía)  
Más ansiosa que sabia  
Y si bien había una figura  
No daba con la clave  
La contraseña el abracadabra

### II

En el sueño del vuelo  
Ella estaba de pie y yo estiraba mis brazos (artríticos)

Pero resueltos) a la altura del pecho o de sus hombros  
Y la asía fuertemente  
La hacía mía en ese abrazo  
Pero no hubo palabra no hubo clave  
No hubo contraseña ni abracadabra

Trajiné mis bolsillos y no estaba  
Hurgué en mi pobre cabeza y tampoco allí estaba  
Interrogué a una señora que vendía periódicos  
Y me miró con sorna  
Me fui a internet y nadie de la carretera estelar  
Me dio su guiño solidario  
Pero allí estaba ella  
En Portocaliu que no era Portocaliu  
La reina de mi sueño la grilla incandescente  
¿Qué había entonces? ¿Qué encontré?

### III

Un tiempo  
Inmedible en mi desvarío  
Había permanecido en lo alto de un monte  
Algo parecido al Peñón de Gibraltar  
Imponente seco y solitario  
Dominador de los espacios y las búsquedas  
Allí la vi y partí a encontrarla  
Obediente, obstinado  
La tenía clarito en la imaginación  
Olí la huella de su paso en  
El sendero milagroso  
La vi otra vez  
Otra vez y  
Otra vez.

#### IV

Allí estaba mi sueño  
Hermoso tal mi sueño  
Un poema de Quasimodo  
Un impromptus de Schubert  
Una visión de Modigliani  
Una ola de la Laguna Gata  
Un lieder de Gheorghiu  
Los trebejos de Juan mi abuelo carpintero  
Buenas tardes la saludé  
Mientras mi corazón  
Compadecido de mi deslumbro  
Se escapaba saltando y regresaba con  
Pañuelos desechables  
Buenas tardes repetí  
Y esta vez mi voz salió entera y grave  
Buenas tardes insistí  
Aunque no era necesario solo que  
Deseaba demostrar la entereza de mi voz  
En el deslumbramiento de la tarde que me daba su augurio  
Hablamos nos miramos  
Parecía de cierto porque incluso un instante  
Hizo como una risa  
Yo miraba esa tarde con su centro precioso

#### V

Más humano que nunca  
Es decir más torpe y más patético  
Dije mil cosas torpes y patéticas  
Dije mil cosas tontas apagadas y tristes  
El escenario antiguo se prestaba en el reto  
De la euforia ilusoria imagínate un puente

Imagínate un puerto  
Imagínate un barco  
Y en el penol absurdo dos manos agitándose  
Buscándose  
Imagínate.  
Entonces me di cuenta  
Que el cuadro si bien era perfecto  
Si bien era precioso  
Era  
    en fin  
        demasiado  
Demasiado perfecto  
Demasiado precioso

## **TUDO TAN ORDENADO**

Todo es tan ordenado  
Hoy es viernes y es nueve y es 2006  
El año que viene será sábado y nueve  
Sin embargo  
El año 2008 será lunes y nueve  
Qué le ocurrió al domingo  
¿Se trata del Cuaderno? ¿Se trata  
De la mano que ha tomado el Cuaderno?  
¿Qué ocurrió?  
¿Qué ha pasado  
entre un año y un año?

## POESÍA

Imposible no mirar esta tarde  
Sin pensar  
Que una tarde  
Que ya tiene un recuerdo (pienso, claro,  
En Vallejo)  
Que ya tiene una herida  
Un vaivén  
Un reflejo  
La tendré entre mis venas  
Esa amada imposible  
Esa fiebre  
Ese guiño

Imposible esta tarde  
Entrecerrar los ojos  
Sin encerrar en ellos la diminuta ola  
Que nació esa mañana y se hizo  
Huracana  
Y se hizo esa boca  
Esta búsqueda loca

**CUANDO NADIE EXISTÍA**

El asombroso roce de una mano en la calle  
Un gato más allá de la lluvia  
Una voz  
Pájaros  
Bocinazos  
Un fantasma colado en el paraguas inútil  
Un vestido empapado  
El silbido de una puerta invisible  
Ese gustillo amargo del café  
Y todo en esa tarde a punto de volar

## SONIDOS EN EL AIRE

Hablaba de sonidos  
En el aire  
Y pensé el roce de los pasos en la alfombra  
El chasquido de un fósforo  
Llamita en la penumbra  
Manos  
El sobresalto de su búsqueda  
El cabello flotando y otra vez la llovizna  
Pensaba en los sonidos de la espera  
En esos pavorosos de alejarnos  
En los del paraíso y su paréntesis  
Aquella luminosa sinrazón

## ÁNGEL O MONSTRUO

Si además de cómo soy  
Yo fuera  
Como tú quieres que sea  
Yo  
¿qué sería?

## FÉRETROS

### I

He aquí el pequeño féretro  
De cartón  
Pensaba en tulipanes que florecieron más felices  
En lugar de su olor una araña el rumor de una  
Araña en las manijas de plástico  
Infinitos cadáveres minúsculos ya olvidados  
Osamentas de todos los continentes  
De la guerra de Sarajevo  
De la nieve de Malmö  
Sirenas ululantes del estrago que quieras  
Permanezco con el pequeño féretro  
A mis pies como una gata o un muñeco  
Como un ramito de calas de cartón  
Pero en fin es solo eso un féretro de cartón  
Una caja postal  
Aquí  
A mis pies  
En la cual yo mismo yazgo

### II

En el mismo momento  
Un féretro ulula en la escuela militar

¿Podrá descansar el cadáver?  
En una sala cercana al lugar donde yace  
Mi amigo Juan Carlos fue crucificado  
Su mujer fue crucificada  
Su hijo de un año fue crucificado  
¿Escuchará el cadáver esos gritos?

Tendrá el descanso?  
Esos gritos ¿han descansado ya?

La presidenta de riguroso negro entra en La Moneda  
A La Moneda entró el cadáver de la militar sala  
El salió vivo en esa ocasión  
Quien salió muerto fue el presidente  
El cardenal saluda al cadáver que mató al presidente  
Y a varios sacerdotes  
En la sala llena de clavos todavía  
Por lo menos el orín de los clavos  
Los Bancos saludan al cadáver que les dio tranquilidad y  
Confianza  
Los empresarios en masa saludan al cadáver (no es necesario  
decir por qué)  
Las muchachas y los muchachos de Chacarillas  
sienten un vacío difícil de llenar  
Jóvenes nazis saludan al cadáver  
La derecha saluda al cadáver

Ellos saben por qué saludan y lloran al cadáver  
Nosotros sabemos por qué ellos saben que lloran al cadáver

## OPERACIÓN RETORNO

Los viajeros  
Los nómades  
Los cosmonautas de la aldea global  
Los vecinos del patio de atrás  
Los indocumentados  
Los dulces trogloditas  
Preparan sus maletas  
Algún dictadorcillo del submundo les ha dado la venia  
Preparan sus maletas  
Abren reabren bártulos que jamás deshicieron  
Compran apresuradamente esos objetos  
Que siempre desecharon  
Abridores de lata  
Un juego de cuchillos  
Un mantel de cocina  
Dos cepillos de dientes  
Una huincha de medir  
Operación retorno  
¿Qué retornas, querido?  
De mí se va una pierna  
Una oreja y una parte del pecho  
Mi aurícula derecha  
Mi ventrículo izquierdo  
Cuatro sístole un diástole  
Se va lo más sencillo de mandar: una vitrola vieja  
Que pareciera nueva

Por los chillidos dulces que mantiene en su cuerda  
Se va lo más sencillo de mandar  
Una cuerda de ahorcado para mi amigo poeta  
Que la usó sin permiso  
Sin probarla primero  
Sin probarla siquiera  
Se va lo más sencillo de mandar  
Un cajón con las cartas que jamás escribí  
Y otro con las que nunca me escribieron  
Se va lo más sencillo de mandar  
Un curso de la lengua que usaste cuando niño  
Porque  
Ya lo verás  
Te será más difícil de aprender  
Ese idioma  
Que un día fuera tuyo  
Que todos los idiomas que azotaron tu estómago  
Cuando un día te dieron  
Aquel empujoncito  
Y te agrietaron todo lo que puede agrietarse  
Más los sueños y el sueño  
Ese que te mató con el peso del sueño.

## UNA NIÑA PEINABA SU PELO

En Fauresti una niña peinaba su pelo  
Su pelo más largo que un vuelo de albatros  
Hasta aquí llegó  
Su pelo más largo que vuelo de sueño  
Hasta mí llegó  
Una niña peinaba su pelo  
Vi apenas su espalda una tarde en Fauresti  
Su espalda cubierta del cabello lánguido  
Que hasta aquí llegó  
La niña y el vuelo y el cabello lánguido  
Que en junio peinó

**ME DICE LA OLTENIA**

Detrás de la casona  
Se alza un viejo nogal  
Allí murió la abuela  
Tal vez un día lo veas  
Y tal vez una tarde  
Una callada tarde  
A su sombra descanses.

**ELISABETH SCHWARZKOPF**

Alguien canta en mi oído  
Alguien cuenta en mi oído  
Que se fue que se ha ido  
Amada voz le digo  
No sé si a quien me cuenta  
No sé si a quien me canta  
Amada voz repito sin soltar una lágrima  
Esa mujer me amó se lo digo tranquilo  
Ni me arrugo ni chillo  
Se lo digo al pasar  
No sé si a quien me cuenta  
No sé si a quien me canta  
Se lo digo al pasar  
Como si no dijera  
Esa mujer  
Le digo  
Me sentó en sus polleras  
Nos besamos  
Le digo  
Con cierta alevosía

Esto ocurría en Bucarest  
En la Ópera de Bucarest  
Para ser más exacto y evitar desmentidos  
Podríamos incluso precisar una fecha

Digamos por ahora que fue por los setenta  
Una tarde de niebla  
Una noche de nieve  
Cuando nos desplomamos uno en sueños de otra  
Y cruzamos las piernas en actitud de ruego  
En actitud de ciego  
En actitud de fin

Porque fue mas o menos lo que ocurrió esa noche  
Cuando ella y yo escuchamos  
Yo su temblor de nieve  
Ella mi arteria torpe  
Que corría y corría  
Hasta hallar el torrente que hoy me dijo en el canto  
Que se fue nuestra Elisabeth  
Nuestra cómplice niña  
Mientras yo le contaba  
No sé si a quien me canta  
No sé si a quien me cuenta  
Cómo abraza esa noche su respiro de fuego  
Y la hice mi respiro

No sé si a quien me canta  
No sé si a quien me cuenta

## **HOMENAJE AL POETA NICHITA**

Desde el punto de vista de la noche  
El Sol es un Sueño por soñar  
El Hombre  
El portador del Sueño  
Amparado a su vez en otro Sol  
Desde el punto de vista del Camino  
El Sol no es sino el propio camino  
El Hombre  
Un espejo de ese Sueño  
En el que mutuamente ambos se ven

## **PUNTO DE VISTA**

Desde el punto de vista del Hombre  
El no quiere pelear con fantasmas  
El no puede pelear con fantasmas  
El sol no requiere fantasmas  
El hombre y el sol bastarían

Desde el punto de vista del Sol  
Los fantasmas son parte esencial  
Vive mejor su luminosidad  
Y desvive su voz seductora  
Convirtiéndose él mismo en fantasma  
De sí mismo y al Hombre  
No nombra ni asombra

## CAMPO DE REFUGIADOS

Las palomas en su palomar  
Las palabras en su palabrar

Mi habitación es un campo de refugiados  
De todos los lugares de la extraña  
Me vienen los temblores de tus piernas  
Me vienen los dolores y las provocaciones  
Del dolor

Bienvenidos a esta tierra de nadie  
Que se puebla de gozos y explosiones  
De tulipanes lúbricos  
Según las predicciones de la maga

Una vez a una maga levanté las polleras  
Y levanté su blusa  
Buscaba sus pezones buscaba  
la pelusilla tibia de sus pechos  
Y descubrí las nubes de su cuerpo  
Es decir  
Sus pechos eran nubes que pacían en vuelo  
Ante el estupor de mis dedos falaces  
Desde no sé qué ignora dimensión  
Viajaban esos pechos  
Burlándose a sí mismos  
Debajo de la blusa

No sabía besar  
Es cierto  
Pues en su cara cultivaba tulipanes  
Y grandes y armoniosas palabras  
Cual máscaras quiméricas

Esas nubes me hicieron divagar durante varios segundos  
Me hicieron sollozar sentado en una roca  
Y me hicieron buscar lugares que en los mapas  
No figuran siquiera  
Por eso  
Cuando miro las nubes pastizando en el cielo  
Yo sé qué son  
Yo sé qué son  
No son corderitos o ángeles extravagantes  
Yo sé qué son

Pues recuerdo esa blusa y sus fuentes secretas  
Y la mano vagando por nubes que no eran

**POEMA DE TODO, POEMA DE NADA**

Ella tenía una devoción  
Y detestaba  
Como yo  
Los juegos de palabras  
Una noche rodó por la escalera  
De un hotel en Tegucigalpa  
Y causó conmoción entre los parroquianos  
Esa constelación vibrando entre sus piernas

De sus piernas abiertas salía todo un sueño  
El río Dimbovitza  
La mesa del silencio  
Todo tipo de doinas  
Y unos pájaros  
Que vimos una vez en el Delta del Danubio.  
Ella no usaba bragas  
olvidaba decirles  
Aunque tal vez lo habrán adivinado

Pero nadie puede pensar  
menos adivinar  
El completo catálogo de gritos y agonías  
De llamados de auxilio  
De avisos luminosos

De carreteras ávidas

y árboles frutales

Que salía de sus piernas esa mañana rara

Cuando se desplomó sin llorar una lágrima

Y quedé para siempre

Sin sus piernasmilagro

Sin su suave bigote

Sin su mirada látigo

Sin su lánguida boca

Sin su sueño voraz

# PRINCIPIO Y NUDO<sup>\*</sup>

\* 1ª ed. con el título *Foto&Grafía*. Incluye fotografías de Agustín Benelli  
2ª ed. Toluca. Colección La Hoja Murmurante, 2015 (edición revisada y corregida).



# 1

Tejedora que teje  
El mundo de su mundo  
¿Ella sabe el misterio de la urdimbre que teje?  
¿Ella sabe que todo  
Viene y regresa a ella?  
¿Viene con ella y parte?

2

Pinta el mundo secreto  
Y al pintarlo  
                  O tejerlo  
Se desploma la nube  
Que se abre como un útero  
Y anuncia y prefigura

3

El espejo

Digamos

El espejo

Y un momento silencio

Densidad del silencio en el espejo

4

Cual bisturí el silencio  
Cava en la sigilosa  
Sustancia de tu otra  
Voces como silencios  
Silencios como puertas  
Hacia la nada/todo  
Hacia la nada/nada

5

Frutos del huerto  
Brisa  
Mortecina y distante  
Sol y silencio  
Frutos en desazón  
Ráfaga y chispa  
Frutos

## 6

El mundo es un pezón  
Descendido del árbol  
Y el mundo entero

g i  
r a

Delirante y nostálgico  
Se entrega y se emborracha  
Se pre-  
para

7

Visible vida

Aire

Descendencia del aire

Extraviado registro del rizoma

Emergencia del signo

## 8

En castigo de ser  
Puro eco  
A  
rras  
trán  
do  
se  
Medular  
Decisivo  
Decir o no decir  
Desde tu centro

9

Atisba el mundo  
Y de su mano  
Come el mundo  
Y come de sí misma  
Canibalescamente

## 10

Y todo gira entonces  
Desde la huella misma de la piel  
Piel que entrega y recoge  
El registro solemne  
De la gula del mundo

## 11

Lo que la sombra diga  
Digo sombra aunque quiero  
Des-decir esa voz  
En la sombra  
La extasiada penumbra desde  
Donde  
Clava su arteria trágica la sombra

## 12

Que es la voz

No se diga

Que no es la voz

Es la voz irradiando su pregunta

Que responde a sí misma

Con la propia pregunta

13

En atuendo del otro

Ser

Simula

El guiño del destierro

El destierro es afuera nomás

Donde la iridiscencia se disfraza

Con la pomposa voz de lo mil

Veces

Parafraseado

## 14

Dicho al oído de la piel

La piel

La piel

Qué forma de frontera es la piel

O dicho de otro modo

¿Qué frontera me separa del otro?

¿Qué me hermana

En lo oculto?

15

Desertor de mi centro me asomo  
A superficie  
Y en fila se disfrazan los rencores  
En lo opuesto se sabe lo que sabe  
El fantasma que soy y lo que ignora  
El doble de mañana

16

Enterramos ayer una memoria  
Y hoy se instala otra vez  
Y entona la balada de la fiesta

17

Es detrás de la piel  
Detrás de los rubores  
(iba a decir rumores)  
De la caducidad y los relámpagos  
Hundo mi arado en la fértil arteria  
Y siembro la simiente que me hará  
Un poco más guitarra la memoria  
Más ceremonia y alta la vigilia  
Para entender la voz  
Para entender

18

Nacer en mí  
Sucesivo nacer  
Deslumbrado  
Y  
Huidizo  
Desertor de mí mismo

19

Prodigo de mí mismo  
Hasta hallar el rumor  
Que diga lo que dijo  
La Voz

20

Quiero enjaularme  
Quiero pre-decirme  
Quiero verificarme  
Congrégame en el flujo  
Abre tu ser  
Dame piel  
          Dame  
Respiro  
Y otra luz

21

Dame un recuerdo de mañana  
Memoria dame y algo  
Para ver(ter)te  
Dame el tiempo del aire  
Congrégame hacia fuera

22

Piel dame  
Blasfema y obstinada  
Arena y oleaje  
Dame  
Otra vez  
A luz

23

Dime si el sueño enciende  
El destierro dulzón  
La bruma calcinada  
Cómo atravieso el ímpetu  
El fermentado origen  
El desgarrado abismo de ti a ti  
Cómo asisto a tu parto  
Si soy yo mismo el fruto  
De tu vientre y tu sangre

24

¿Quién pre-dice?  
¿Quién clama  
En la arrugada víspera del llanto?  
No hay muerte en la memoria  
Todavía  
Seremos niños un minuto más  
En el vientre en el seno en la cintura  
Antes de la ebriedad y del sollozo  
Y del sueño falaz

25

Guarida de tu día  
Encendido y viscoso  
Guarida de tu tiempo  
Que se enciende y desploma  
Guarida de tu tarde  
Cautelosa y gemido

26

No tu disfraz yo quiero  
Déjame ser tu augurio  
El esqueleto  
Déjame oler  
La sentencia  
El decreto de ausencia  
Y la luz que me heredas

27

Aquí la mano  
Aquí la blandura del cuello  
La inminencia del seno  
Aquí  
La turgencia del vientre  
El bendito temblor

28

Aquí la arrolladora borrachera  
De tan sólo mirar  
La Mirada del otro  
Que a veces soy  
En ti

29

La tarde sucumbía  
Mientras en el columpio  
Mecíamos el mundo.  
Vértigo y abismante  
Pulcritud del vacío  
Crecía y decrecía  
La sustancia del aire  
La densidad del ojo  
Hurtado del mirar

30

Diálogo en la ceguera del noser

Ojos del mundo

Respiraciones

Pestañas elevándose cual puentes de silencio

Atesoro el registro

De lo inconmensurable

31

Vislumbrado no obstante  
Con los ojos cerrados  
Única forma de mirar  
Y ser  
En la mirada

32

El polvo de la tierra a veces duele  
A veces gime y nos condena al duelo  
De sabernos ariscos y obstinados  
De no saber tocar la cuerda justa  
Que se arrima y nos tiende su trampita

33

Sosiego

Asombro

Arteria

Se cruzan con las voces

Nonatas de la tarde



35

Intuición de tu ser  
En el abismo  
Intuición de tu sangre  
En el relámpago  
Intuición de tu voz  
En el tumulto  
De la sangre en estrépito

36

El viento dice la palabra  
El camino del viento la recibe  
Y la guarda y le presta la imagen  
Que venía de ti  
Formas y formas de la sombra  
Sombras y sombras de la opulenta  
Palpitación  
Cíclope de la noche  
Parpadeo letal

37

Esas alas alean  
Frente a los párpados que parpan  
Quién ofrenda la imagen  
Quién a quién  
La impaciencia de un rito  
El rumorcillo de las vidas  
Que pasan  
Entre un aleo  
Y el párpado que huye

38

Qué es más ciego me digo  
El espejo que mira o el que mira  
Desde el espejo la hojarasca  
Muda

39

Somos el niño que succiona el mundo  
Desde el pezón mayor que es la distancia  
Entre ser y partir  
Una mañana de viento contrario

40

Viento que nos reúne  
Que nos teje y desteje con el hilo  
Que nace de su vientre  
Pezón y ojo mirar  
Centinela  
Agua que sucesiva nace

**MIRAR, MIRAR LA CIUDAD\***

**O**

**CRÓNICA DE UN REGRESO**

\* Concepción. Ed. Fondart, 2011



# 1

Oh náufrago de vida  
oh vida de náufrago dos veces  
sometida al mismo riachuelo  
aguas de resurrección  
aguas en el mapa arrastrado sobre las aguas

esa es la situación señor barquero  
el náufrago en la silla náufraga  
sentado a la mesa náufraga  
comiendo el festín náufrago

buscando en ti  
nebulosa  
párpado y nebulosa  
ciudad náufraga

2

Todo náufrago tiene en ese mapa  
un cuerpo que lo espera  
un cuerpo que es a veces el amado  
cuerpo de la amada mujer  
más infinito que todos los objetos conocidos  
así ese cuerpo  
simétrico como una manzana  
libre como las estaciones y los relámpagos  
sutil como la canción que nunca recordaste  
perturbador como ese aroma de la infancia  
más allá del estero y de las garzas

### 3

Lo que vi:  
detrás de enfurecidas calles  
entre los cortinajes desahuciados  
en calles caminando codo a codo  
en las escalinatas llenas de estiércol  
de los tribunales de justicia  
en la bota que abría puertas y carnes  
en los edificios del poder  
en el idioma desconocido y hostil  
en el marasmo de las oficinas públicas  
en la nota del músico amigo  
en la mano de la dulce desconocida  
en los roqueríos donde se podía gritar  
en el grito más amargo  
en la carta que no tuvo respuesta  
en la noticia feroz del castigado  
en la mentira y en la mirada torva  
en la memoria de las otras calles  
en lo que vi sin ver  
en lo que vi sin querer  
en lo que quise ver y no vi  
y no pude  
o me fue negado

4

Qué vieron:  
un viajero famélico  
un candidato al sepulcro  
un dinosaurio en paracaídas  
una voz desde un desastre áureo  
la sombra de un bosque en estampida  
un quejido  
un ronroneo  
una súplica  
un desvivimiento  
una búsqueda  
un resoplido  
una araña cascabel  
una serpiente en su telaraña  
un zumbido  
una brújula impávida

5

Entonces vi:

todo lo que había olvidado

todo lo que había decidido olvidar

todo lo que había querido olvidar

los síntomas del resentimiento

los dolores del último parto

el aleteo de la pájara celeste

la huida sin ton ni son hacia ninguna parte

la tortura el llanto la rabia

las llagas de los compañeros de celda

el canto de los asesinados

la sonrisa del cuatrero que me dio un cigarrillo

el pan tibio del amanecer

## 6

Lo que puedes ver es tu dolor  
lo que no puedes ver es tu dolor  
convengamos que es un extenso territorio  
convengamos que necesitarías otra mirada  
convengamos que el cielo es un límite adecuado  
y que las piedras hacen un camino sólido y seguro

7

Supongamos que eres el alma  
o  
mejor  
el corazón  
las vísceras  
el odiado enemigo  
sacamos de todo eso la inteligencia y la luz  
el coraje y el abandono  
la respiración  
el tic-tac  
y como todo emerge de entre los escombros  
así yo  
emerjo del limbo  
y saludo delicadamente  
el día que comienza

## 8

Ciudad callada  
ciudad silenciada  
ciudad absorta  
ciudad brumosa  
ciudad torturada  
ciudad mustia  
ciudad detenida en el tiempo  
ciudad detenida desaparecida  
ciudad desesperada  
ciudad sin alas  
ciudad desalada  
ciudad jaula  
ciudad enjaulada  
ciudad mausoleo  
ciudad aullido  
ciudad dolor  
ciudad animal  
ciudad adiós

9

ciudad buscada

## 10

ciudad encuentro  
ciudad llovizna  
ciudad sebastián acevedo  
ciudad caupolicán inostroza  
ciudad juan zuchel  
ciudad américo giusti  
ciudad juanita millar  
que sola era millares  
ciudad isidora aguirre  
ciudad teatro el rostro  
ciudad ad libitum  
ciudad trilce  
ciudad alas  
ciudad pancho mucientes  
ciudad sebastián burgos  
ciudad arúspice  
ciudad silverio  
ciudad eco  
ciudad sombras  
ciudad ciudad ciudad

## 11

Entramos a la ciudad desconocida  
buscamos un lugar  
sombra en asombro  
buscamos el lugar de los perdidos  
de los menesterosos  
la huella de la sangre y el respiro

## 12

Buscamos en la nocturnidad de  
lo desconocido y olvidado  
digo desconocido  
y es un decir

¿quién sino ella y yo  
tenemos  
la llave de la hoguera  
el modo  
la figura  
de sabernos  
tan a fondo  
tan en el borde  
y en el fondo?

## 13

Aquí nació una vez  
aquí morí una vez  
¿qué más decir de una ciudad  
y de un destino?  
¿el destino soy yo?  
¿o es la búsqueda ciega  
la que hace  
que pronuncie destino  
cuando en verdad  
busco sólo un lugar  
una puerta  
un cobijo  
una campana?

## 14

Me he sentado a la mesa de los menesterosos  
es decir  
a la mesa  
que guardaba mi nombre y me llamaba  
llueve y hay barro en las botas y en los torpes zapatos  
y en el aire un canturreo que sube al alto techo  
y en la garganta una picazón  
y en el estómago un barril sin fondo  
y en los mesones el pescado las papas la ensalada  
y un vinillo para hacer sed  
y empanadas para hacer hambre  
y el pebre que no puede faltar  
y un vaso de mezcal que trajo un dulce cuate  
mezcal  
bueno  
por si algo anda mal  
y si todo anda bien  
bueno también  
dice mi cuate

15

Voces en la ciudad  
hablan los hombres  
en un idioma que casi olvidé  
ofrecen  
piden  
desafían  
hablan las miradas  
sospechosas acusadoras amenazantes  
pero el mercado es territorio libre  
las legumbres no tienen ideología  
ni los zapallos  
menos las manzanas  
los tomates tal vez  
por lo rojo y escasos

## 16

El cuerpo mío pasea por la calle  
me falta un latido  
me falta un sollozo  
y una mirada  
muevo los brazos como aspas mortales  
asumo el aire  
desentumezco la memoria  
se ilumina a lo lejos el río  
se iluminan los peces  
me voy en la red  
enredado en la red  
me voy  
quiero y renazco

17

Sombras de jaulas en las calles  
seres sin identificación  
hijos ilegítimos de la pesadumbre  
hijos legítimos del desaire de la historia  
una vez escribí y lo enterré en un tugurio  
de la calle maipú  
estaba con silverio que enterró después su alma  
en algún lugar de ese extenso país llamado  
adiós  
allí llevó su jaula

18

La ciudad son los nombres de las jaulas  
las jaulas se encienden como antorchas  
y bajamos la voz para llamar su luz  
sin estridencia  
bailamos como en la tribu que era  
y con nosotros bailan todos  
aparecidos y desaparecidos  
tullidos y ciegos  
analfabetos y doctores  
nonatos e iluminados

19

Ciudad nudo corredizo  
ciudad mordaza  
los pasajeros se desviven  
otros se desmueren  
es el recitativo de la calle  
ese decir esa insistencia  
mientras cruzamos los brazos en actitud  
de guardar y proteger

20

Sabes  
que no vienes a mí  
vienes al estrépito que arrastro conmigo  
al incandescente tumulto de la sangre  
a los ríos profundos del regreso  
sabes  
me tiendo en esas aguas  
antipo el dulzón abrazo de la hojarasca  
sabes  
me gusta oler la ofrenda  
de tu espera

## 21

Tierra mono porfiado  
quieta la dejás  
y parece  
pareciera dejarse  
pero das vuelta la cabeza  
demoras la atención  
y vuelve  
vuelve  
vuelve  
su obstinada convulsa  
su horrorosa fricción

qué fricciona?  
qué ondula?

con qué cuerpos se encoge  
y desmesura  
se menea en la lúbrica  
constelación de furias?

tierra  
mono  
porfiado

22

Un trencito  
bajo mi ventana  
y en la laguna gata  
a mis pies  
juegan  
los patos

qué horrible nostalgia

## 23

Ayer había dos cisnes en la Laguna  
majestuosos  
discretos  
estoy  
no estoy  
parecían decirse  
(por qué atribuirles intenciones  
a los cisnes?)  
los cisnes no son culpables  
de las demoliciones  
que ocurren en la ciudad  
nada que ver con el 27F  
nada que ver con las grandes máquinas  
que llegarán un día  
y echarán abajo  
todo  
lo que tiene  
que irse abajo

24

Todo lo que debe desaparecer  
edificios fantasmales  
figuras en sombra que no saben besarse  
ni decirse adiós  
que no saben siquiera mirar juntos  
los majestuosos cisnes de la Laguna

25

Las poderosas máquinas  
vendrán con su música de guerra  
y demolerán los puentes  
quede claro desde ya  
nadie pasará de un lado  
a otro  
la isla es una isla  
deben saberlo de una bendita vez

26

La isla es una isla y nada de maullidos  
ni de aullidos ni pedidos de auxilio  
nada de alas  
ni olas  
ni holas  
todo eso simplemente no existe  
se acabó  
fue demolido  
y no vendrán ahora  
a darte una manito

27

La hora de la confortación  
cuál fue  
si la conoces abrázame entonces  
lame las paredes de la ciudad implacable  
palpítame con todas las bondades  
de tu carne que estalla  
aprieta los huesos del deseo  
la exhalación de la última sílaba  
musitada  
en el quejido fúnebre  
pues de aquí en adelante  
nada permanece como estaba  
nada queda en su sitio

28

Nada queda en su sitio  
todo nos pervierte  
en la manipulación brutal  
brutal  
de la luz que nos recibe  
como extranjeros  
como peregrinos  
comosexonautas  
o ángeles del infierno

29

Las palabras  
y la imagen de las palabras  
nos enceguezcan  
la textura de la piel  
que portan las palabras  
quemen la obstinada caparazón  
de los tiempos del cuerpo

30

Tiempos  
del cuerpo  
tiempos  
del beso en peregrinaje  
derrítanse los poros y consuman  
la fidelidad del agua que mana  
hacia las profundas extremidades angélicas





# BIBLIOGRAFÍA DE OMAR LARA

## 1) Libros

*Argumento del día*. Temuco, Editorial Padre las Casas, 1964.

*Los enemigos*. Valdivia, Ediciones Mimbres-Trilce, 1967.

*Los buenos días*. Valdivia, Ediciones Trilce, 1972.

*Serpientes*. Lima, Editorial Arte-Reda, 1974. Ilustraciones de Juan León.

*Oh, buenas maneras*. La Habana, Premio Casa de las Américas, 1975.

*Crónicas del Reyno de Chile*. Bucarest, Ed. Buletinul, 1976.

*El viajero imperfecto (Antología)*. Bucarest, Editorial Univers, 1979.

Prólogo, "Omar Lara y la perfección de un viaje imperfecto", por Victor Ivanovici.

*Islas flotantes*. Bucarest, Editorial Cartea Romaneasca, 1980.

*Fugar con juego*. Madrid, Ed. Literatura Americana Reunida, 1984.

*Serpientes, habitantes y otros bichos*. Concepción, Ed. del Mirador, 1987.

*Memoria. Antología personal, 1960-1984*. Santiago de Chile, Editorial Galinost, 1987. Prólogo, "Con Omar Lara", por Fernando Alegría.

*Cuaderno de Soyda*. Concepción, Editorial Tiempo, 1991.

*Fuego de mayo*. Concepción, Ediciones Universidad de Concepción,

- Cuadernos Atenea, 1996. Prólogo, “Esta es la historia de un regreso”, por María Nieves Alonso; Bibliografía por Juan A. Epple.
- Jugada maestra (30 poemas de amor)*. Concepción, Ediciones Etcétera, 1998.
- Vida probable, antología personal*. Santiago de Chile, Ediciones Cesoc, 1999.
- Bienvenidas calles del Perú: antología*. Lima, Noceda Editores, 2001. Prólogo, “Bienvenido, Omar Lara”, por Arturo Corcuera.
- Voces de Portocaliu*. Concepción, Ediciones Universidad de Concepción, Cuadernos Atenea, 2003. Prólogo, “La poesía de Omar Lara es como la hierba del sur que crece entre las grietas del pavimento”, por Mario Rodríguez.
- Historias de Micutza (cuentos para niños)*. Lima, Editorial San Marcos, 2006.
- Delta*. Villahermosa, Editorial Maúcho, 2006.
- La Nueva Frontera*. Concepción, Editorial Universidad de Concepción, El Mirador de los Ángeles, 2007. Prólogo, “No tan pronto, al menos” por Gilberto Triviños.
- Papeles de Harek Ayun*. Madrid, Editorial Visor, 2007.
- I giorni del poeta*. Trieste, Franco Puzzo Editore, 2007.
- Foto&Grafía*. Concepción, Fondart, 2009.
- Vida, toma mi mano*. Holguín (Cuba), Ed. Holguín, Ático, 2009.
- Argumentos del día. Antología personal, 1973-2005*. México DF, La Cebra Ediciones, 2009. Presentación, “Omar Lara: señas de identidad”, por Minerva Margarita Villareal; Prólogo, “Composición y recomposición de lugar. La poesía de Omar Lara”, por Niall Binns.
- La tierra prometida*. Palma de Mallorca. Ed. Universidad de las Islas Baleares. Colección Poesía de Paper, 2009. Prólogo, “Omar Lara: el lenguaje de la sobriedad” por Edson Faúndez V.

*Prohibido asomarse al interior. Antología.* Concepción, Ed. LAR, 2009.

*Los buenos días* (2ª Edición). Tomé, Al Aire Libro Editorial, 2010.

*Voces de Portocaliu* (2ª Edición). Asunción, Editorial Arandura, 2010.

*Mirar la ciudad.* Concepción, Fondart, 2011.

*Cartas de Drumul Taberei.* Iasi, (Rumania), Ed. Timpul, 2011.

*Voces de Portocaliu* (3ª Edición). México DF, La Cabra Ediciones, 2012.

*Nobualhue.* San José, Editorial Universidad de Costa Rica y Casa de Poesía, 2012.

*Cuerpo Final. Antología personal.* Santiago, Editorial Cuarto Propio, 2013.

*Como un niño de nadie.* Quito, El Ángel editor, 2014.

*Gran Himalaya.* Buenos Aires, Editorial El suri porfiado, 2014.

*Los amantes de Portocaliu.* Monterrey, Ediciones Caletita, 2014.

*En el corazón de las cosas.* Lima, Editorial Primavera poética, 2014.

*Manos. Los niños de Concepción pintan la poesía de Omar Lara.* Concepción, 2015.

*Principio y nudo.* Toluca, Colección La hoja murmurante, 2015.

*Abracé la tierra.* Editorial Universidad de Concepción, 2016.  
Prólogo de Jaime Concha.

*La fuerza de gravedad de la memoria.* Bucarest, Ed. Zip, 2016.

## 2) Antologías editadas

*Poesía del Grupo Trilce.* Valdivia, Ediciones Trilce, 1964.

*Poesía chilena 1960-1965* (Co-editada con Carlos Cortínez). Santiago, Editorial Universitaria, 1966.

*Chile, poesía de la resistencia y del exilio* (Co-editada con Juan Armando Epple). Bucarest, Editorial Univers, 1978; Barcelona, Editorial

Ámbito Literario, 1979; Moscú, Editorial Progreso, 1979 (edición en ruso).

*Chile vivo* (Co-editada con Juan Armando Epple). Belgrado, Biblioteca KOB, 1979 (edición en serbio).

*Vivo en doradas márgenes. Muestra de poesía tabasqueña contemporánea* (En colaboración con Héctor de Paz). Concepción, Ed. LAR, 2012.

### 3) Ediciones en otras lenguas

*Oh buone maniere* (italiano). Parma, Casa Editrice Maccari, 1978.

*Crónica del Reyno de Chile* (árabe), Damasco, 1978.

*Calatorul neimplinit* (rumano). Bucarest, Editora Univers, 1979.

*Insule plutitoare* (rumano). Bucarest, Ed. Cartea Romaneasca, 1980.

*I giorni del poeta* (italiano). Trieste, Franco Puzzo Editore, 2007.

*Scrisori din Drumul Taberei* (rumano). Iasi, Editura Tomis, 2011.

*Forta de gravitatie a memoriei* (rumano). Bucarest, Editura ZIP, 2016.

### 4) Traducciones del rumano al español

*Poesía popular tradicional rumana* (En colaboración con Víctor Ivanovici). Bucarest, Editorial Minerva, 1979.

*Poemas*, de Alexandru Macedonski. Bucarest, Editorial Minerva, 1979.

*La estación discreta*, poemas de Stefan Augustin Doinas. Bucarest, Editorial Eminescu, 1980.

*Poemas*, de Mihai Eminescu. Bucarest, Editorial Minerva, 1980.

*El cielo azul de la muerte*, relatos de Marin Preda. Bucarest, Editorial Cartea Romaneasca, 1981.

*Juego segundo*, poemas de Ion Barbu (En colaboración con Víctor

- Ivanovici). Bucarest, Editorial Minerva, 1981.
- Las bodas efímeras*, poemas de María Banus. Bucarest, Editorial Eminescu, 1981.
- La juventud de don Quijote*, poemas de Marin Sorescu. Madrid, Editorial Visor, 1982.
- Orión*, poemas de Geo Bogza. Bucarest, Editorial Minerva, 1982.
- El Ecuador y los polos*, poemas de Marin Sorescu. Madrid, Editorial Hiperion, 1983.
- Don Quichotte*. Omar Lara, Ion Caraion. Lausanne, *Revue trimestrielle hors comerse*, poesía, 1983.
- Estado de sitio*, poemas de Dinu Flamand. Madrid, Editorial Literatura Americana Reunida, 1984.
- La estación discreta*, poemas de Stefan Augustin Doinas. Concepción, Ediciones LAR, 1985.
- Poemas*, de Lucian Blaga. Concepción, Editorial Tiempo, 1991.
- El Lucero y otros poemas*, poemas de Mihai Eminescu. Concepción, Editorial Tiempo, 1994.
- Seis poetas rumanos contemporáneos*. Santiago, Editorial Pluma y Pincel, 1994.
- Alma para todo servicio*, poemas de Marin Sorescu. Concepción, Ediciones LAR, 1994.
- Poemas*, poemas de Mihai Eminescu. Concepción, Ediciones LAR, 1995.
- La sonrisa de Hiroshima*, poemas de Eugen Jebeleanu. Concepción, Editorial Universidad de Concepción, 1995.
- Tesoros*, poemas de Aurel Rau. Cluj-Napoca, Editura Limes, 2005.
- El centinela de la galaxia*, poemas de Marin Sorescu. México DF, Editorial UAM, 2007.

*La sonrisa de Hiroshima*, de Eugen Jebeleanu (2ª Edición). Guanajuato. Editorial Universidad de Guanajuato, 2009.

*La piedra habla*, de Lucian Blaga (En colaboración con Gabriela Capra-roi). Madrid. Editorial Visor, 2010.

*Orión*, de Geo Bogza (2ª Edición). Monterrey, Editorial Universidad de Nuevo León, 2010.

*La mesa del silencio. 11 poetas rumanos*. Puebla, Editorial Círculo de Poesía, 2011.

*El frío intermedio*, de Dinu Flamand. México DF, Editorial Valparaíso, 2016.

#### 5) Traducciones del español al rumano

*20 de poeti latino-americanicontemporani* (En colaboración con Dinu Flamand). Cluj, Ed. Dacia, 1982.

*Gazela de apa*, de Justo J. Padrón. (En colaboración con Marin Sorescu). Bucarest, Editura Cartea Romaneasca, 1987.

Selecciones de poesía hispanoamericana y española publicadas en revistas de Rumanía (*Luceafarul, Romania Literara, Ramuri, Convorbire literare, Steaua, Familia, Amfiteatru* y otras), entre 1979 y 1981.

#### 6) Artículos críticos, capítulos de libros, notas y reseñas

Alegría, Fernando. “Con Omar Lara”. En: Lara, Omar. *Memoria*. Santiago, Editorial Galinost, 1987. pp. 7-10.

“Omar Lara”. En: *Poesía chilena en el siglo XX*. Concepción, Ediciones LAR, 2007, pp. 327-331.

Alonso, María Nieves, “Esta es la historia de un regreso”. En: Lara, Omar. *Fuego de mayo*. Concepción, Cuadernos Atenea, 1996, pp. 7-16

- Alonso, María Nieves; Rodríguez, Mario y Triviños, Gilberto. *Cuatro poetas chilenos: Gonzalo Rojas, Floridor Pérez, Omar Lara, Jaime Quezada*. Concepción, Ediciones LAR, 1992.
- Bianchi, Soledad y Loyola, Hernán. “Poesía chilena, la resistencia y el exilio”. En: *Araucaria de Chile* 7, Madrid (1979), pp. 193-204.
- Binns, Niall. “Composición y recomposición del lugar. La poesía de Omar Lara”. En: Lara, Omar. *Argumentos del día. (Antología personal, 1973- 2005)*. México, DF, La Cebra Ediciones, 2009, pp. 17-26.
- La memoria. Modelo para armar. Grupos literarios de la década del sesenta en Chile*. Santiago de Chile, Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, 1995. Ver “Trilce”, pp. 19-54, y “Algunas revistas literarias chilenas de la década del sesenta”, pp. 251-258.
- Bocaz, Luis. “Trilce 1964-1969, datos para una historia”. En: *Trilce* 18, Segunda Época, Madrid (1982), pp. 47-49.
- Capraroiu, Elena Gabriela. “Sobre las traducciones rumanas de Omar Lara”. En: *Trilce* (2007), pp. 2-6.
- “La conexión rumana: Alberti, Neruda, Lara”. Thesis (Ph.D.) UCLA, 2007.
- Concha, Jaime. “Luis Omar Lara, Argumento del día”. En: *Cauce* 2, Valdivia (mayo de 1964).
- “Los buenos días, de Omar Lara”. En: *Diario Color*. Concepción (8 de diciembre de 1972).
- “Mapa de la nueva poesía chilena”. En: *Eco*, 240 (octubre 1981), pp.661-671.
- ”Omar Lara, La Nueva Frontera”. En: *Atenea* 495, (2007), pp. 241-246.
- Contreras, Marta. “Jugada maestra, poemas de Omar Lara”. En: *Atenea* 477 (1997), pp.255-257.
- Corcuera, Arturo. “Bienvenido, Omar Lara”. En: Lara, Omar. *Bienvenidas calles del Perú*. Lima, Noceda Editores, 2001, pp. 9-11.

- Epple, Juan Armando. "Crónica del Reyno de Chile". En: *Araucaria de Chile* 1, Madrid, 1978, pp. 206-209.
- "Trilce y la nueva poesía chilena". En: *Literatura chilena en el exilio* 9 (1978). Los Angeles, California, pp. 7-10.
- "La casa del poeta no tiene llave". En: *Hispanamérica* 53 (1990).
- "El Grupo Trilce y la promoción poética chilena de los sesenta". En: *Revista de Crítica Literaria Latinoamericana* 46 (1997), pp. 287-300.
- Espinoza O., Manuel. "Los buenos días, de Omar Lara". En: *La Nación*, Sección "Letras sobre Letras", 9 de julio de 1972.
- Faúndez V., Edson. "Esa pregunta ciega en un parque desierto. Notas sobre la poesía de Omar Lara". En: *Revista Mocha* 5 (2008), pp. 24-26.
- "Omar Lara: el lenguaje de la sobriedad". En: Lara, Omar. *La tierra prometida*. Palma de Mallorca, Editorial Universidad de las Islas Baleares, 2009.
- Ferrero, Mario. "Dos caminos en la poesía nueva". En: *La Nación*, 14 de enero de 1968.
- Flores, Arturo. "Obstinado viajero, a propósito de Memoria de Omar Lara". En: *La Palabra y el Hombre* 85 (1993). Universidad Veracruzana, pp. 167-179.
- "La tenue y alerta memoria del viajero. Conversaciones con el poeta Omar Lara". En: *Mester* 30 (2001), pp. 114-132.
- "Hablo de retornos, de Omar Lara, de Fuego de mayo, etc.". En: *Atenea* 485 (2002), pp. 115-122.
- "Fuego de Mayo de Omar Lara y el anuncio de un nuevo espacio poético". En: *Hispanic Poetry Review*, Volumen 4, 2 (2002), pp. 115-122.
- "El retorno y las posibilidades del espejo, Omar Lara y La Nueva Frontera". En: *Studies in Honor of Lamin A. Gyrko*. Newark, Delaware, Juan de la Cuesta, 2009, pp. 57-67

- Hunneus, Carlos. “Para saludar a Trilce”, en *Mundo Nuevo* 13, París (1967), pp. 74-75.
- Iñigo Madrigal, Luis. “Los buenos días, de Omar Lara”, en *La Nación*, 9 de julio de 1972.
- Ivanovici, Victor. “Omar Lara y la perfección de un viaje imperfecto”, en Lara, Omar. *El viajero imperfecto*. Bucarest, Editura Univers, 1979, pp. 4-15.
- “La constancia en el tránsito”, en *Araucaria de Chile* 14(1981), Madrid, pp. 180-183.
- “La poesía de Omar Lara”, en *Atenea* 469 (1994), pp. 149-169 (se incluye una selección de textos).
- Lara, Omar. “Algo de mi poesía, una visión muy sentimental”, en *Atenea* 485 (2002), pp. 123-126.
- Loyola, Hernán. “Luis Omar Lara, Argumento del día”, en *El Siglo*, s/f. 1964.
- Morales T., Leonidas. *Formalismo y ambigüedad. Poesía chilena de los sesenta*. Santiago, Editorial Cuarto Propio, 2009.
- Muñoz Lagos, Marino. “Los enemigos”, en *La Prensa Austral*, Punta Arenas, 22 de enero de 1968.
- Oyarzún, Luis. “Los buenos días de Omar Lara”, en *Las Últimas Noticias*, 12 de agosto de 1972.
- Pérez, Floridor. “Los enemigos, de Omar Lara”, en *La Tribuna*, Los Ángeles, 1967.
- Prenz, Juan Octavio. “Omar Lara, El viajero imperfecto”, en *Trilce* 17 (1982), Madrid, pp. 56-57.
- Puz, Amanda. “Los buenos días de Omar Lara”, en *Paula* 131, enero 1973.
- Quiñones, Guillermo. “Los enemigos”, en *El Siglo*, 4 de octubre de 1967.
- “Omar Lara, Fugar con juego”, en *Araucaria* 30 (1985), Madrid, pp.

- Ramírez, Luis Hernán. “La poesía de Omar Lara, nuevo impulso de vida y de combate”, en *Casa de las Américas* 107 (1978), pp. 73-74.
- Redonet, Salvador Pedro. “Las (Buenas) Maneras de Omar Lara”, en *Casa de las Américas* 92 (1975), pp. 96-99.
- Rodríguez, Mario. “La poesía de Omar Lara: una dialéctica del Escondrijo y la ventana”, en Alonso, María Nieves; Rodríguez, Mario y Triviños, Gilberto. *Cuatro poetas chilenos*. Concepción, Ediciones LAR, 1972, pp.147-172
- “Omar Lara, pájaro-poeta sin bandada”, en *El Sur*, Concepción, 8 de octubre de 1989, p. VII.
- “La poesía de Omar Lara, una dialéctica del escondrijo y la ventana”, en *Atenea* 462 (1990), pp. 65-83.
- “Sobre Cuaderno de Soyda de Omar Lara”, en *La Época*, Suplemento Literatura y Libros de, 5 de enero de 1992, p.6
- “La poesía de Omar Lara es como la hierba del sur que crece entre las grietas del pavimento”, en Lara, Omar. *Voces de Portocaliu*. Concepción, Editorial Universidad de Concepción, Cuadernos Atenea, 2003, pp. 5-8.
- Rojas, Waldo. “Los enemigos, poemas de Omar Lara”, en *Atenea* 420 (1968), pp. 376-381.
- “Los ‘poetas del sesenta’, aclaración en torno a una leyenda en vías de aparición”, en *Lar* 2-3, Madrid (1984).
- Rojo, Grínor. *Poesía chilena del fin de la modernidad, Omar Lara y Manuel Silva Acevedo más un anejo sobre los fueros del bolero*. Concepción, Ediciones Universidad de Concepción, 1993.
- Sabella, Andrés. “Omar Lara y zoologías”, en *Las Últimas Noticias*, 28 de mayo de 1987, p. 8.
- Sarmiento, Oscar. “Teillier y Lara, palabras que esconden palabras”, en

*Atenea* 474 (1996), pp. 93-104.

Schopf, Federico. “Las huellas digitales de Trilce y algunos vasos comunicantes”, en *Lar* 1 (1983), Madrid, y *Eco* 187 (1983).

Solar, Hernán del. “Omar Lara, Los buenos días”, en *El Mercurio*, 27 de agosto de 1972, p. 8.

Valdés, Enrique. “Presentación de la poesía de Omar Lara”, en *La Nación*, Suplemento Dominical, 10 de diciembre de 1967, p. 12.

Valdivieso, Jaime. “Memoria”, en *Pluma y Pincel* 33, Santiago de Chile, 29 julio de 1988.

Valente, Ignacio. “Los poetas de Trilce”, en *El Mercurio*, Santiago de Chile, 23 de abril de 1967.

Villarreal, Minerva Margarita. “Omar Lara: señas de identidad”, en Lara, Omar. *Argumentos del día. (Antología personal, 1973-2005)*. México DF, La Cabra Ediciones, 2009, pp. 7-16.

Yamal, Ricardo. “La generación dispersa, algunos aspectos de la poesía de Omar Lara”, en Ricardo Yamal (editor). *La poesía chilena actual (1960-1984) y la crítica*. Concepción, Ediciones LAR, 1988), pp. 133-165. También en Cuadernos Americanos Vol. 2, N° 5 (1988), pp. 181-204.

JUAN ARMANDO EPPLE  
Universidad de Oregon  
Oregon – EE.UU.



# ÍNDICE

<b>PRÓLOGO</b>	<b>7</b>
<b>ARGUMENTO DEL DÍA</b>	
Sin pretender	17
Palabras al amigo distante	18
Está bueno de buenos	20
A veces en mi pueblo	21
Hombre	22
Paréntesis	23
Revelación	24
Pon un dedo en el dedo	25
El hijo	26
Tú	27
Girando	28
Señales	29
¿Después de todo?	30
<b>LOS BUENOS DÍAS Y OTROS POEMAS</b>	
<b>I</b>	
Fotografía	35
Miro esta tarde que perdí	36
Día de verano	37
Impulso	38
Ventana al día	39
Paisaje	40
El desesperado	41

<b>II</b>		
	Las bailarinas	42
	Segundo nacimiento de Julieta	43
	Jugada maestra	45
	Permanencia suya	46
<b>III</b>		
	Playa	47
	Asedio	48
	Poderío	49
	Alguien viene a verme	50
	Huellas	51
	Reincido en aleteo ciego	52
	Amanecer en Niebla	53
	Puente levadizo	54
	Paisaje	55
	Cuarto	56
	Identidad	57
	Fin de fiesta	58
	Andén	59
	Vuelvo a tu redil	60
	Gestos	61
	Los días-luz	62
	Objetos	64
	Los habitantes de la tarde	65
	La pareja	66
	La visita	67
<b>IV</b>		
	Los centros de la tierra	68
	Calles sucias	69
	El enemigo	70
	La tierra prometida	71
	Vallejo	72
	Malas palabras para Violeta Parra	73
	Carpinterías	75

## OH BUENAS MANERAS

### Habitantes

Es la noche en que	79
El caballero huye de su destino	80
La arena en tanto tragada los gujarros	81
El habitante	82
Yo no puedo vivir en la ignorancia	83
Por inercia sigue el paso de las jóvenes	84
Llueve en enero de 1973 en Valdivia	85

### Serpientes

Pequeña serpiente	86
Desperté con una confusión de los mil demonios	87
Renuevas tus colmillos venenosos	88
Te haces responsable de mí	89
Otro golpecito	90
El golpe final espera	91
Verano extraño	92
El movimiento del pasto	93
Tu condición asumo	94
Reptas reptas lee	95
Pregunta	96

### Otros bichos

He aquí un bello naufragio	97
Paisaje	98
Casilla de correos	99
Este famoso animalito	100
Comencemos de cero	101
Venturosamente juntos	102
En complicidad	103
Café vienés	104
Gran Himalaya	105
Tu semejante secreto	106
Oh buenas maneras	107

## **Despierta a cualquier hora**

Despierta a cualquier hora	108
Dónde estuviste	109
Predicar con el ejemplo	110
La imagen engañosa	111
Pareja	112
Aquí o en la quebrada del ají	113
Insomnio	114
Estos cielos	115
Bajamarea	116
Hotel de turistas	117
Bucólica	118
Cuídate gata	119

## **Dónde estuviste**

Mediodía	120
La medida de tus fuerzas	121
Me pregunto si dejaré un buen recuerdo	122
Cumpleaños de Berta-Isabel	123
La tarde antes de su muerte	124
Camila	125
Hablo de Luis Oyarzún, del río Valdivia, etc	126
Direcciones	129
Bienvenidas calles del Perú	130
Ayer, hoy y mañana	131
Apunte para un retrato general	132

## **CRÓNICAS DEL REYNO DE CHILE**

La primavera de Chile	135
Canta Raimon	136
Qué lugar es éste	138
Hoy he visto a mis hijos	139
Tarde en la cárcel	140
Víctor Jara	141
A veces escribo una carta	142

## ISLAS FLOTANTES

Un fiero espantapájaros	147
Al fondo de una alcantarilla	148
Este silencio	149
Poema mítico	150
Recorriamos el país estrechamente abrazados	152
El momento perfecto	154
Gastadas y estropeadas	155
Acoso	156
Los árboles no dejan oír tu respiración	157
Una guarida fresca y tibia	158
Paseo	159
La ausencia	160
Como una luz	161
Si eres la realidad	162
El olvido no existe, me dices	163
El caballero extravagante	164
Exilio total	166
Presencia de mí	167
Pájaros	168
Una dirección con miras al futuro	169
Lechos	170
Deseos	171
Escucho tu horroroso corazón	172
Llave de la memoria	173
Los días del poeta	174
De esa ciudad	176
Ciudad tomada	177
Las horas del lobo	178
Un hombre	181
No llegan cartas	182
Los pájaros se han ido	183
Como abrir una puerta que da al mar	184
Parque de recuerdos	185
Hijo	186

Paisajes	187
En la pálida hora del lobo	189
Pájaro de paso	190
Estos viejos lugares	191
Esta tarde de abril	192
La cara de este día	193
El corazón	194
Tarjeta postal	195
Rastros	196
Sueño	197
Lecciones	199
Subdesarrollo	200
Visitas	201
He encontrado una muchacha en la calle	202
El huevo nostálgico	203
Llueve	204
De esta agua no beberá	205
La vieja emoción es el ábrete sésamo	206
Adiós	207
Lectura	208
Después de leer a George Bacovia	209
No se duerma en esa silla	210
Miniatura	211
La culpable herida	212
La tierra	213
Divertimento	214
Casipoética	215

## **FUGAR CON JUEGO**

En un tren yugoslavo	219
La vieja trampa	220
El lenguaje más querido	221
Obstinado viajero	222

Una isla en el amar	223
Hecha de sangre, lágrimas, ardores	224
Proibido debruçar-se	225
Poema optimista	226
Te vas a visitar a los enfermos	227
En un café, una desconocida	228
Manifiesto	229
Imperial, 1951	230
Eres el rostro de la ciudad	231
Recuerdos del futuro	232
Escuchado en un sueño	233
No puedo dejar de amarte	234
Mirarte a los ojos	235
Buenos días	236
Madre, la tierra es inmensa	237
Ala del tiempo	238

## **FUEGO DE MAYO**

### **Cuaderno de Soyda**

Me escriben	241
Soyda	242
De Soyda	243
Soyda y yo	244
Algo ocurrió	245
Una mujer	246
Abrazo azul	247
Paseamos nuestro amor	248
Nada	249
Maternidades	251
De un tiempo	252
Ayer di la vuelta al mundo	253
Toque de queda	254
Como un niño de nadie	255

Desayuno en la Plaza Real	256
Otra vez	257
Círculos	258

### **Fuego de mayo**

Mamá, yo sé que nada	259
Madre, era ella	261
Deja, madre	263
En el futuro, madre	264
Postergar	266
El misterio del ser	267
Miedos	268
En el escenario de su corazón	269
En la laguna gata	270
Mordí la mano	271
El bosque azul	272
En Imperial las voces	273
Muerte de Miguel	275
Los amados muertos	276
Por lo menos	277
No teníamos de quien despedirnos	278

## **VOCES DE PORTOCALIU**

### **I Voces de Portocaliu**

Sábado en Portocaliu	287
Día de muertos	289
Diario de viaje	290
Entonces vi	293
Encuentro en Portocaliu	295
Pequeño diario	297
La estación sedienta	298
Visitas en Portocaliu	299
Amanecer en Portocaliu	300
Rayuela	301

Pequeño diario	302
Yo y las cosas	303
Remos al atardecer en el río Imperial	304
Un animal fastuoso	305
Entre una multitud	306
Cuello de cántaro	307
Mesa de diálogo	308
Al borde de lo oscuro	309
Círculo mayor	310
Cocholgüe 99	311
Ascenso de Trehuaco	312
Río Lía	313
Camino de Lengua	314
Sol de Coliumo	315
Algo ocurre	316
La casa	317
Un bicho en un rincón	318
Buenas noches, Jorge	319
Sorescu	321

### **Cartas de Drumul Taberei**

Espigas en el campo	322
Reloj de miel	323
Asoman en los parques	325
Ocasiones	326
Clase de historia	327
Alguien guarecido	328
De un niño y un anciano	330
Doy vueltas el espejo	331
Un niño pequeño	332

### **LA NUEVA FRONTERA**

Velocidad 1	337
Velocidad 2	338

Respirar	339
Pulperías	340
Ese rostro en su espejo	342
El mar, mañana con eucaliptus	343
De los nombres	344
Yo vivía tranquilo	345
Modorra	346
Te he besado la noche	347
Detrás de la esperanza	348
Tuve la eternidad por compañera	349
Ahora es el ahora	351
Se va con un hueco en el estómago	352
Sueño con casa	353
Niños de la lluvia	354
Manos	356
Mediodía	357
El corazón, a veces	358
Destinos	359
Ese lugar existe	360
Distancias	361
Fronteras en la nueva frontera	362
Autobiografía de ti	363
El tiempo ¿dónde estuvo?	365
Un día pequeño	366
Despedida y abrazo	367
En vuelo	368
Furia del llanto	369
Carta de Soyda	370
Fragmentos como respiración (o fragmentos de cartas)	371
Visitas en mi biblioteca	373
Vida, toma mi mano	376
Nos habíamos amado tanto	378
Me dijo entonces Blaga	380
Cómo se hace una tarde	381
Barca	382

Carta a la Oltenia	384
Pequeña, pequeña luz	387
Pequeña noticia de mi muerte	389

#### **PAPELES DE HAREK AYUN**

La marca en el cairel	395
Barrio chino	396
Caminos	397
Elogio de la poesía	398
La otra realidad	399
Vuelo de noche	400
Explosiones	401
El consejo siguiendo	403
Imagen olmeca	404
Paseo y aire	406
Alguien viene a verme	407
Bajo 0	408
Villa Grimaldi	409
Pequeña balada prisionera	410
Destino y salto de Ariosto	411
Ayer, hoy, mañana	414
Doy cuenta de mis actos	418
Todo tan ordenado	422
Poesía	423
Cuando nadie existía	424
Sonidos en el aire	425
Ángel o monstruo	426
Féretros	427
Operación Retorno	429
Una niña peinaba su pelo	430
Me dice la Oltenia	431
Elizabeth Schwarzkopf	433
Homenaje al poeta Nichita	435
Punto de vista	436

Campo de refugiados	437
Poema de todo, poema de nada	439
<b>PRINCIPIO Y NUDO</b>	441
<b>MIRAR, MIRAR LA CIUDAD O CRÓNICA DE UN REGRESO</b>	483
<b>BIBLIOGRAFÍA DE OMAR LARA</b>	517









## Premio Nacional de Poesía

**JORGE TEILLIER**

---

El Premio Nacional de Poesía Jorge Teillier ha sido creado por la Universidad de La Frontera en memoria y homenaje al destacado poeta, vinculado profundamente a la región de La Araucanía. Se trata de un reconocimiento a la labor creadora de escritores chilenos cuya obra haya contribuido a enriquecer de forma notable nuestro patrimonio literario y cultural. El premio fue creado y difundido en junio del 2012, y desde entonces ya han sido premiados tres poetas de sobresaliente pluma a nivel nacional.

“Es un premio que verdaderamente me conmueve. Yo soy de Temuco y de Imperial y de Nohualhue. Mi obra se originó en los rincones y en las calles abiertas de la Frontera”.

*Omar Lara*

### GANADORES

**2012** *Manuel Silva Acevedo*

**2014** *Elicura Chihuailaf*

**2016** *Omar Lara*

## *Nohualhue, ida & vuelta*

Insistir en *Nohualhue* es insistir en el misterio de un origen improbable y confuso, como la poesía misma. Decimos que no y seguimos en la búsqueda insensata y ciega. Por eso *Nohualhue*, por eso ida y vuelta. Busco mi nombre o el nombre de las cosas que construyeron mi nombre allá, en la nebulosa de la llovizna y del relámpago, es decir, en todas las palabras y en todos los gestos que asumen el acoso de esa búsqueda y esa necesidad de ser y nombrarme, pues lo contrario sería la traición y el abandono de los lugares donde sigo naciendo.

*O.L.*

ISBN-13: 978-956-236-325-9



9 789562 363259