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nohualhue ida & vuelta
“la llave de la memoria”*

Algo para respirar/ yo estoy sin mascarilla/ 
y nado en la memoria/ (la memoria de quién/ 

de quién de los que fui)/ un huerto/ una madera/ 
una figura en sombra/ y en la neblina/ 

la mirada casual apuntando su flecha// dirás que nada sirve/ 
qué puedo decir yo/ pero es todo tan círculo/ 

y es todo tan herida

“He escrito un solo libro, un único e insistente libro”… Los capri-
chos de la vida y sus contradicciones, tan propias de lo humano, 
lo han dividido, fragmentado, nominado en títulos diversos, pero 
siempre ha sido un solo texto, una gran metáfora hilvanada y 
tejida en la memoria de los días, con temáticas recurrentes y per-
sistentes, como por ejemplo: vivir, sufrir y disfrutar en “la vieja 
trampa del amor”, asumiendo los caprichos de Eros. Pero también 
con las mismas maneras y miradas sobre el entorno, recordando 
el paisaje añorado y mítico de sus tierras natales o el que se ob-
serva en la cotidianidad del estar y que se expresa en el modo tan 

* Texto vinculado al Proyecto Fondecyt 1161253.
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original de una poesía que comparte, con insistencia, imágenes 
sobre sí mismo y los otros, a la manera de un observador silen-
cioso, tenue y sutil como las antenas de un caracol, que solo con 
la belleza de su fragilidad quiere llamar la atención del mundo de 
los poderosos y demostrarle a éste y a éstos la inutilidad de sus 
pantomimas absurdas, de sus acciones en contra de lo simple, y 
defendiendo, con imágenes y de manera inalienable, lo común  y 
necesariamente humano. 

Todos esos textos poéticos reunidos en este libro y denomi-
nados: Argumento del día (1964), Argumento del día (1964), Argumento del día Los Buenos días (1972), Los Buenos días (1972), Los Buenos días Serpientes
(1974), Oh buenas maneras (1975), Oh buenas maneras (1975), Oh buenas maneras Crónica del Reyno de Chile (1976), Crónica del Reyno de Chile (1976), Crónica del Reyno de Chile
Islas flotantes (1980), Islas flotantes (1980), Islas flotantes Fugar con juego (1984), Fugar con juego (1984), Fugar con juego Cuadernos de Soyda
(1991), Fuego de mayo (1997, 2011),Fuego de mayo (1997, 2011),Fuego de mayo Voces de Portocaliu (2003), Voces de Portocaliu (2003), Voces de Portocaliu La 
nueva Frontera (2007), nueva Frontera (2007), nueva Frontera Papeles de Harek Ayun (2007), Papeles de Harek Ayun (2007), Papeles de Harek Ayun Mirar la ciudad
(2011), Principio y Nudo (2015), hasta Principio y Nudo (2015), hasta Principio y Nudo Abrace la Tierra (2016), este Abrace la Tierra (2016), este Abrace la Tierra
último título no incluido en esta edición, evidencian “distintos 
tiempos poéticos” y momentos de vida que se traducen en un 
gran proyecto escritural de muchas voces y de una permanente; 
que se vuelven a reunir en un gran imaginario temático, que ha-
bla del espacio primigenio de Nohualhue, el lugar de nacimiento, 
el sitio sagrado y catalizador de todos los lugares del mundo, en 
donde se vivió en repúblicas de ausencias y de exilios, de plenitu-
des circunstanciales y pruebas dadoras de vida. Así su poesía nos 
dice de las trashumancias, de ese “olor a dolor” y de las faenas 
poéticas sobre el irrenunciable y dignificador retorno.

Un proyecto poético que desde el primer día gira sobre el 
mismo eje: “la terca necesidad de amar/ no resentida”, y se des-
envuelve en el tiempo, en la historia personal y colectiva como 
producto de un acto creativo autónomo, en la idea de escribir 
con una voz propia, que emerge de acentuaciones vitales, de via-
jes imaginarios y empíricos, de retornos siempre al mismo sitio, 
de búsquedas de ocultas o evidentes promesas, de lo efímero del 
amor, del desconcierto de lo cotidiano, de las jugarretas de lo 
imprevisto, con la sutil perplejidad ante los desafíos del espacio 
público, social y político, lo que produce poemas que dan cuenta 
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del estupor, del desamparo, de la fugacidad y precariedad de las 
cosas y los sentimientos; de conversaciones con los antepasados, 
de olvidos fugaces y contradictorios que intentan engañar a la 
memoria, sin lograrlo; de distanciamientos, aparentes y simula-
cros de olvido, de los lugares sagrados de donde el viento de la 
vida esparció sus semillas y donde la poesía y el poeta siempre 
retornan, tratando de alcanzar el mismo río, el útero materno, la 
sabiduría ancestral de los abuelos en los irrenunciables paisajes 
de la infancia sureña y mágica.

Pero el poeta se mantiene siempre en estado de alerta, nunca 
indiferente, consciente que siempre se vive o se viaja en la misma 
casa, sobre el mismo camino. Se habita el mismo lugar, en el 
momento preciso de la historia, circunstancia que posibilita el 
reencuentro con aquellos y aquellas que jamás debieron partir 
y con los cuales se experimentó el tiempo donde se era feliz, 
solo viviendo en la amistad y en la metáfora de las utopías es-
téticas y políticas. Convencidos, los integrantes de esa pléyade, 
que la poesía no es un acto burocrático, es imaginativa, rebelde, 
curiosa, ingenua y revolucionaria, que brota de nuestra pasión 
y comparte esas pulsiones metafóricas a las personas y a la so-
ciedad de todos los tiempos. En muchos de estos textos poéticos 
encontramos rostros que se evocan, se añoran para balbucear 
reflexiones sobre acciones y persecuciones absurdas, sobre injus-
ticias y violencias políticas, sobre la crueldad con la que solemos 
convivir, pero también con las necesarias plenitudes vitales que 
son los anclajes dadores de vida para ese barco de la imagen, a 
través de la cual el poeta arriba a puertos de la memoria indivi-
dual y colectiva, esperando o sufriendo con la angustiosa partida 
de aquellos y aquellas que se ama o soñando con retornar a la 
brevedad, para reconocer, con ironía, que a veces volver es vivir 
otra forma del exilio.

Así es la poesía de Omar Lara, un enunciado tenue, repo-
sado,  sobre la experiencia de sí mismo, un soliloquio sutil de 
voces y susurros, un diálogo, a lo campesino, con gentes diversas 
y con los entornos circunstanciales que le rodean; un discurrir 
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imaginario con las mismas y reiteradas voces, a veces frente a 
un espejo, “ese verse hacia adentro” o mirando por la ventanilla 
de un tren en un itinerario que se despliega como una baraja de 
interrogantes y afirmaciones, siempre en tránsito, en cualquier 
lugar del mundo  pretendiendo decir y escuchar a aquellos que 
deberían estar allí, en el espacio del poema, pero no están o que 
cuando están el poeta ya ha partido, en momentánea  ausencia 
para recordarles. 

NOHUALHE ida y vueltaNOHUALHE ida y vueltaNOHUALHE , su obra casi completa, enuncia, en un acto 
de humildad nominal, la idea del retorno al topos sagrado y pritopos sagrado y pritopos -
migenio, espacio donde miró al mundo por primera vez y donde 
levantó su cabeza para observar más allá, para mirar lejos, dicen 
los antepasados. Es también una vuelta a la memoria que parte 
del presente para inventariar los sentimientos, los objetos, los 
seres amados, los adversarios, los bichos, las serpientes, las ciuda-
des, los lugares de sus vivencias personales y supraindividuales. 
La memoria es así la rememoranza de un tiempo ya vivido empí-
ricamente o imaginado poéticamente, esto determina que quien 
recuerda selecciona en su memoria los  momentos  simbólicos, 
las constantes  del sentir y del decir que el hablante privilegia.

La poesía de Omar Lara debemos asumirla como la vida 
y  su escritura, es la mirada y la evocación de los amaneceres 
campesinos, el terreno de la rememoranza de los ancestros, es 
el deambular de vuelta después de los viajes míticos y reales 
por ciudades rituales y metrópolis lejanas, por cuerpos y senti-
mientos, por deseos y pasiones; es el decir de los exilios y de los 
arraigos: “pájaros de otra memoria/ vuelan en esta dirección, los 
sacudo en el aire/ desaparecen tragados por el aire”, se retorna 
así, a vivir, a renacer en esos amaneceres de la niñez, pero ya sin 
nostalgia, sin la angustia de la transitoriedad de las cosas, sino 
volviendo con los morrales plenos de aventuras, con el cuerpo 
plagado de cicatrices, pero con la plenitud de haber vencido, 
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demostrando que la poesía solo tiene sentido si posibilita a los 
seres humanos encontrarse y reconocerse: “Detrás de las pala-
bras/ me demoro/ como si la esperanza fuera un hueso/ y yo 
una lengua ávida/ o fuera -pienso hoy-/ la esperanza una huella/ 
y de puntillas voy por esa huella”. Y así en puntillas asume el 
tiempo del catastro, del inventario, del archivo que se abre para 
desclasificar los sentimientos y poner en la secuencia lógica de 
sus devenires, el resultado, el balance poético de su andar por el 
mundo y por la historia.

Nos comparte Lara, en estos textos, los avatares de la exis-
tencia, de la búsqueda y de la necesidad de amar, del eros como 
utopía y de la dádiva en su amor por los otros. La poesía de 
Lara sobrevive en la belleza y en el sentido de sus imágenes, 
compartiendo los dolores físicos, evocando los placeres corpo-
rales, describiendo metafóricamente los colores del entorno, los 
sabores, la amistad, la soledad, la nostalgia, la alegría y la tristeza, 
pero todo ello lo expresa con tranquilidad, serenidad y con la sa-
bia quietud que otorga el paso del tiempo y la certeza del contar 
con una reciprocidad vital y creativa y con la existencia de un 
sitio al final del círculo donde se conjugan todos los sentidos del 
catálogo vital y poético: “Todo náufrago tiene en ese mapa/ un 
cuerpo que lo espera”.

El poema “Sin Pretender”, de su primer libro, señala premo-
nitoriamente: “Sin pretender te digo/ hay una conexión final/ 
perteneciéndonos”, y enmarca una constante temática y actitudi-
nal en su poesía, la renuncia a la grandilocuencia, a los grandes 
compromisos sociales, a la denuncia violenta de los males del 
mundo; no es esa la pretensión de su poesía, independiente de 
su compromiso ideológico y político personal, le interesa, en 
cambio, el breve momento de la historia, el vivir sus dolores coti-
dianos y soñar o compartir sus plenitudes vitales; quizá esto es lo 
que distingue al proyecto poético de Omar Lara de los proyectos 
caracterizadores de la poesía chilena y especialmente de los de 
su generación. Proponer un modo de decir, en una voz propia 
y original, la epopeya del individuo común, amante, sensible 
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ante las cosas extraordinarias de la cotidianidad, sensible ante 
las inequidades del entorno, sensible ante la brutalidad de los 
poderosos, diciendo esto en la proximidad de los sentimientos 
sin pretender ser profeta o pequeño dios, solamente pretender 
encontrar la  pertenencia final : “Porque después de todo/ qué 
vale más/ no importa tanto/ apenas/ como de aquí a la muerte. // 
Porque después de todo/ porque antes/ porque encima y al/ lado 
de las cosas,/ porque al final,/ no estamos más que preguntando./ 
No estamos más que preguntando.”

Quizá todas las constantes temáticas de este proyecto poéti-
co se expresan en la memoria metaforizada del “Poema Mítico” 
cuando dice: “Si Ud. sale de su casa corre el riesgo/ de encon-
trarse de pronto en un pueblo/ conocido/ o (lo que puede ser 
igual)/ en un pueblo abandonado por Ud. hace tiempo/ en cu-
yos restaurantes húmedos y vacíos/ hiciera el turbio juego de la 
poesía/ de las cartas de amor/ esas ilusionadas servilletas./ Ud.  
podrá entrever una cara/ no conocida no familiar/ el rumor que 
viene de una casa/ la humedad de una mirada/ la emoción de 
una mirada que de pronto/ se reconoce también en Ud.”.

Este modo de hacer poesía, su originalidad, no resulta indife-
rente en el poblado canon poético chileno. Es así como críticos 
y estudiosos han seguido el decurso cronológico de estos textos, 
opinando, compartiendo sus lecturas e interpretaciones en publi-
caciones diversas tales como los estudios de Fernando Alegría, 
Niall Binns, Alí Calderón, Luis Hernán Ramírez, Álvaro Solis, 
Gilberto Triviños, Victor Ivanovici, Edson Faúndez, Gabriela 
Capraroiu, Jorge Ariel Madrazo, Minerva Margarita Villarreal, 
Mario Rodríguez F., Óscar Sarmiento, Hernán Lavín Cerda, Ri-
cardo Yamal, María Nieves Alonso, Grinor Rojo, Juan Armando 
Epple, Salvador Redonet, Arturo Flores, Jaime Concha, entre 
muchos otros que han comentado en el país, Latinoamérica, Nor-
teamérica y Europa esta singular poesía y la labor infatigable del 
poeta como promotor de la literatura y de sus creadores.

Durante el año 2016, Omar Lara es reconocido y distinguido 
con el Premio Nacional de Poesía Jorge Teillier, galardón que 
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otorga la Universidad de La Frontera. Este merecido premio po-
sibilita la publicación de esta obra completa en la cual podremos 
apreciar la vigencia y validez del proyecto escritural de Lara que 
apela con imágenes a llamar la atención sobre lo extraordinario 
que podemos encontrar en la cotidianidad de las cosas y en la 
vida, pero también de la irrenunciable esperanza del poeta de 
vivir en libertad creativa y en el ejercicio diario de develar las 
interrogantes del mundo: “pero entonces qué dice/ la carta del 
destino/ la línea que no has visto de la mano”…

JUAN MANUEL FIERRO BUSTOS

Universidad de La Frontera
Temuco – Chile

Temuco, enero de 2017 





argumento del día*

* Temuco. Editorial Padre Las Casas, 1964
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sin pretender

Sin pretender, te digo
hay una conexión final
perteneciéndonos.
Preliminar y actuante,
nada de metafísico
en el grito
ni intentes adjetivos.
Eso está ahí
y no más,
permanente y gastado
como un puente.
Y no hemos desgarrado
interrogantes
ni ocultado temores.
No hemos tomado el pulso a
las caretas,
tampoco averiguado
más allá de la cuenta.
Con todo
queda claro:
hay una conexión
final
perteneciéndonos.
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palabras al amigo distante

a R.G.C .

Ayer
estuve en Imperial.
Nada ha cambiado,
hermano.
A propósito de antes,
quiero decir,
ascendiendo el recuerdo
y trasladándote,
impersonal y todo
me fugué hacia sus
calles.
Poco ha cambiado,
hermano.
La imprescindible claridad
del río,
aquellas bocas grises
cuchicheando,
los mismos señoritos
en importante pugna
con la vida,
los pequeños ladrones
masticando,
las romanas domésticas
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de siempre
en las bodegas.

A propósito de
antes.
A propósito
de las sonambulescas
charlas
en mi pueblo.
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está bueno de buenos

Ya está bueno de puertas,
de papeles,
de espeluznantes relatos amorosos.
Está bueno de buenos
y de genuflexiones,
de relojes
y de madrigueras.
Está bueno del sol
Creando a medias,
del pan
amando a medias,
de este morir a medias
también, y de los días
cubriendo incuestionablemente
a medias
la parte miserable
que queda
de los huesos.
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a veces en mi pueblo

En mi pueblo
sin luna
donde el amor florece
a tientas
de vez en cuando lírico
sensitivo
sonámbulo
me suele suceder
que te recuerdo.
Con un jueves a cuestas
–generalmente incierto–
hago girar
un viernes
con tu nombre.
En mi pueblo
sin luna
me suele
suceder
que te recuerdo.
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hombre

El hombre
baja su corazón
en una esquina
y canta.
Siempre
habrá cantos mientras
el hombre ciudadano
el hombre hermano
del hombre
consiga
maniobrar
su corazón.
Aun
el hombre-hambre
o
el hombre
sin una casa fija
sin una estrella fija
sin existencia fija
arrastra en su
costado
muy oculta
una
canción.
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paréntesis

Se trata de escuchar
y nada más,
por eso la importancia
de encontrar la mirada,
nuestras propias pupilas 
escudriñando.
Y digo propias
pero pensando en ti
y en nuestra lealtad
te lo repito
a la errante y perdida
manoseada
                  sonrisa.
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revelación

Se me vino al instante
sin darme cuenta casi
la sola dimensión de
la mirada.
Se me vino del hombre
que vive esquina al frente
de las ratas
entre unas tablas grises
mano a mano del barro
en el invierno.

Mano
a 
mano
se vino la mirada.
Dentro de la mirada
una ecuación impropia 
de este tiempo:
la pura transparencia
del amigo.
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pon un dedo en el dedo

Pon un dedo en el dedo.
Escucha.
Ya no quiero morirme
alegremente.
(Lo digo por ayer)
lo digo inmenso
submarino
nostálgico
pero ya decidido y acabado.
Podemos conversar.
Pon un dedo en el ojo
alégrate de pie
y ensaya el himno:
hoy me quiero volver
tu camarada.
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el hijo

No tiene horario fijo
tu ternura.
Y el hijo se me deshace
entre las manos.
Y sumo dos más dos
y resto luego
(será difícil repartirlo)
y el hijo se me deshace
entre los ojos.
El hijo se me deshace
entre los años
y te envidio las vísceras
los senos
los nueve meses justos.

Soy un advenedizo
en tu sonrisa.
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tú

Tú
bebes tu cognac imperturbable.
Tú 
desenrollas
un tango en las caderas.
Tú
armas cierto escándalo
sugerente
en la sociedad amigos del humo.
Tú sonríes
por último
a una muchacha azul.
Y sigues tú, tú sigues
perfectamente personal
inmaculadamente
                           personal.
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girando

A toda furia estoy llamándote.
A toda furia estoy huyéndote.
Absorbiéndote.
Negándote.
De todos modos
como sea
de todos modos
girándote.

A toda prisa.
A toda lluvia.
A toda sombra.

A toda furia estoy llamándote.
A toda furia estoy huyéndote.
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señales

Hemos metido la esperanza
como una lengua
en recipientes sorprendidos.
Me viene esto al estómago
se me viene
porque un día cansado
me golpea
me alerta
me delata.
En una palabra
un día cansado
avergonzado de ser día
y no ser mejor
un esqueleto o un bastón
un sobretodo o un
candelabro
me aprisiona las manos
y me acecha.
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¿después de todo?

¿Se puede escribir sobre los techos
y su impasible sumisión?
Hoy hablaré de las manzanas,
de las esquinas jubilosas,
de los entonces,
de mi ayer.
Porque después de todo
no sé qué hacer
con el mañana.
Porque después de todo
la lluvia oblicua,
los telegramas innecesarios,
las tristes máscaras carnavalescas,
las camisas con una firma
de la amiga.
Porque después de todo
qué vale más
no importa tanto,
apenas
como de aquí a la muerte.
Porque después de todo
porque antes,
porque encima y al
lado de las cosas,
porque al final,
no estamos más que preguntando.

No estamos más que preguntando.



los buenos días*

y otros poemas

* Valdivia. Ediciones Trilce, 1964

2da ed. Tomé. Al aire libro ed., 2010. Prólogo de Grínor Rojo.da ed. Tomé. Al aire libro ed., 2010. Prólogo de Grínor Rojo.da



A Isabel
a Berta Isabel, Alexis, Claudia, Andrés

viendo llover en Valdivia

a Alejandra, después del diluvio



Y ahora buenos días a nuestras almas que despiertan
y que por temor no se miran una a la otra

JOHN DONNE
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fotografía

Ese de la derecha, en cuclillas, debajo de la barbita de Lenin,
ese soy yo.
Es en una ciudad que vi y no vi,
tal vez estuve en ella, esta fotografía me inquieta,
debo averiguar hasta qué punto yo soy en esa imagen.
Anduve dando tumbos en esa ciudad.
Despertaba en la noche y me encontraba en ella,
con esfuerzo volvía a la realidad. Incluso tuve amores
con una muchacha hasta que me confesó
ser sólo un espejismo. Desde entonces
evito salir sin un plano, ahora último repleto mis bolsillos
con pastillas de variado uso
y de vez en cuando me inclino sobre el pasto
                                                                      y huelo,
porque reconozco, de veras, 
                                          el olor de las calles que conozco
y distingo debajo de la lluvia,
                                          por el sabor del barro,
el lugar donde estoy.

i
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miro esta tarde que perdí

Miro esta tarde que perdí
esta tarde limpia y brillante
no estoy en ella sin embargo.
Es que de pronto me llegó
su soplo antiguo, delirante.
Me vi corriendo sobre el pasto
entre las margaritas de Imperial
bajo álamos y eucaliptos.
Miro esta tarde que perdí,
robábamos frutas en las quintas
apedreábamos el aire
nos revolcábamos en el trigo.

Y era en tardes como ésta.
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día de verano

Este ojo hiriente sanguinolento
es lo único real
este fruto deshecho descolgándose
presuroso
dispuesto a jugarse una última carta
cuando las sombras que su aniquilamiento
indiquen
o su sagacidad
nos lo oculten a los humanos ojos
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impulso

No sólo el pie en alzada, el ojo
círculo horadador, perentorio en la búsqueda.
Una mano en resguardo, visera
y protección,
y en el espacio superior, como el otro
organismo que pretendes,
las antenas oteantes: dos alas
en activa actitud de comenzar
el vuelo.

(Sobre una escultura de Carlos Olivárez)
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ventana al día

Entré con paso firme, abandonado
de un fantasma en el  que creí ciegamente,
opulento en mi desaliñada circunstancia de guerrero
en desgracia.

Será temprano todavía: soy el puro y buen ángel
anodino, con una vergonzante bondad que todos
rechazan al momento
y que aparece fielmente por más que trato de
          ocultarla
abofeteándola en secreto.

Y esta situación que no ha de durar me entristece
como si a pesar de todo no estuviera mal
saber contemplar, sin matarla, esa mosca
que corretea por el vidrio, mientras el viento
simula olas candorosas
en los visillos.
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paisaje

Nuestra permanencia, a veces solos entre
los muertos, a veces sangrienta permanencia
entre precoces seres vivos,
tiene de antaño apenas un leve susurro
melancólico, que nada puede hacer
ante un presente que se le ha escapado sin remedio
y del cual también nosotros nos escaparemos
fatalmente.

Y todo lo dicho, dicho está como a través de un velo,
el velo de la maléfica pero también bondadosa
entonación de lo que, decantado, persiste,
y que hemos logrado rescatar a través del viento
nocturno, revelador de una piedad inmensa 
que a veces sentimos por nosotros.
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el desesperado

Opto a mejor vida, como todos.
Mientras tanto,
remato mis tesoros por un plato de lentejas
que, generalmente, devoro
con voluptuosidad.
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las bailarinas

Pretendes una aérea seguridad de la que
en secreto dudas. Lo que verdaderamente
te impone
es una ingenua-avasallante-sobrecogedora
ansiedad.
Nunca el mundo te parecerá mayor.
Cualquier círculo es necesariamente traspasable.

Lo tuyo no es un espectáculo. Lo tuyo
es un doble examen,
un desafío y una inmolación 
                                            donde
el juego de la derrota y de la victoria
se interfieren y subsisten por igual.

ii
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segundo nacimiento de julieta

(Porque no podrá quedar sin alas
ese gesto tuyo de ordenar mis libros
o mi cuarto
o tu actitud de llorar de improviso
como si te aletearan presentimientos o palomas
funestas).

He aquí cómo decidimos no mirar hacia atrás
para no convertirnos en espectros
de silencio y espanto.
Apenas con el único fin de salvarnos 
transitoriamente
a pesar de nuestra enfermiza ambigüedad.
He aquí la invalidez desterrada
esa que agujereaba los días antes de ti.
Todo absolutamente inventado
con el nombre preciso que traías
para cada cosa.
Hasta el temor al silencio
fue exactamente el temor al silencio,
igual el olvido o el odio
en esas terribles tardes
en que éramos capaces de odiarnos
y olvidarnos inútilmente.
Y vuelvo al hijo y a tu cuerpo
reconocible entre mil.
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Tu cuerpo recorrido y conocido como un
mapa elemental y en el cual
me sumerjo hasta lograr el ritmo de las cosas.
Vuelvo al hijo que se nos viene
de no sé cuánto amor atrás, maniobrando
sus antenas estupefactas,
imponiéndonos
como un ineludible dictador
esos asombrados ojos tuyos,
obligándonos a prepararle
su pequeño espacio
su deslumbrada magnitud
terrestre.
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jugada maestra

Ya ni te pido que descanses, pequeñísima
impostergable mujer mía.
Porque esta broma del amor, esta
jugada maestra de sentirnos necesarios
ha ganado terreno, nos ha solicitado sabiamente:
nos hemos vuelto locos.

Hemos resuelto que esto es el amor.
Sólo falta saber cómo lo utilizaremos
de qué buena manera para todos
antes que sea demasiado tarde.
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permanencia suya

De una lado, de algún lado
precipítase
su desolada permanencia.
Deshabitados de su rumor,
intercambiamos turbias señales
melancólicas
en las que aletea, pertinaz,
una sombra,
su sombra.
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playa

Las mujeres semidesnudas y los hombres
carentes de imaginación nos reunimos
tranquilos a la caída de la tarde, cada uno
en su respectivo espacio.
Jóvenes audaces, mientras tanto, sacan machas del
       mar,
en actitudes sugerentes y malignas
que nos hacen empequeñecer.
Algunas sombras aparecen y desaparecen impulsadas
por el vibrante olor que fluye de las olas
y yo me tiendo frente a una mujer
embarazada hace ya mucho tiempo.

iii
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asedio

Mira donde pones el ojo
cazador
lo que ahora no ves
ya nunca más existirá
lo que ahora no toques
enmohecerá
lo que ahora no sientas
te ha de herir algún día.
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poderío

Atravesamos muros
y vemos debajo del agua
hablamos con seres de otras edades
y adivinamos el porvenir
encontramos una aguja en un pajar
y la perdemos 
                      oh dios.
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alguien viene a verme

Alguien viene a verme, adelante
está usted en su casa, acomode
su desvalida humanidad.
Debería llamar antes de irse, salga por la ventana,
no deje que la toque, sea amable.
Abríguese, puede que llueva, esta ciudad es
imprevisible,
usted no la conoce, está de paso,
es fácil pescar esos catarros
que no se curan fácilmente.
Conozco un caso espléndido, si quiere le cuento.
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huellas

Pájaros de otra memoria
vuelan en esta dirección, los sacudo en el aire,
desaparecen tragados por el aire.
Volamos todos enceguecidos, rodamos en este
     crepúsculo.
En verdad es de noche, rodéanme escaleras
y sólo el viento permanece;
cércanme palabras desconocidas, las amarro a mi
     recuerdo.
Todo es cierto en este momento
no sólo la absurda ternura que me hiere.
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reincido en aleteo ciego

Desprendido de tu presente
de tu dulce inmediatez
heme sombra irrisoria, árido
cuerpo;
sin tu presencia restallante
heme enmohecida puerta,
heme astronauta de tu ámbito.

Reincido en aleteo ciego;
en la fuerza bruta de tus entrañas
reincido.
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amanecer en niebla

Cubro con fiereza la imagen
que me he hecho de ti

sobre la arena, frente a monstruos
que en cualquier momento

emergerán de las profundidades
y de los que sabemos

sólo noticias fragmentarias
extrañas conchas, moluscos, algas

reblandecidas por el agua
y las soledades.

Estamos caminando por riscos
que se suponen de peligro mortal

hasta somos capaces de arriesgar
cautamente nuestros cuerpos

aprisionados de pronto
por voces que no es necesario comprender.
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puente levadizo

La curvatura de la luz en la limpidez 
                                                       de los muslos.
En el resto de su cuerpo el escondite
                                                        que los años
del amor resolvieron.
Todo aquello que no perdura esfúmase
                                                        necesariamente.
Porque no sólo la muerte es mortal.
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paisaje

Las telarañas han invadido las paredes de este
       cuarto,
basta con mirar hacia arriba, se descuelgan por clavos
       y cortinas.
A esas frágiles líneas portadoras del recuerdo
de una antigua ternura
como una bandera blanca ízome.
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cuarto

Entre la húmedas paredes de este cuarto
me repliego hacia ti.
Buzo del aire que respiras
he rescatado tu adorada perfidia.

Este cuarto furtivo de sí mismo,
con sus límpidas grietas, con sus minúsculos
y extraordinarios insectos llenos de vida,
con sus ruidos establecidos a lo hondo del tiempo
y nosotros
perpetrándolo todo con nuestro pobre amor.

Y esta humedad que fluye.
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identidad

Frecuento con obstinada melancolía
el espacio vacío que me hiere;
establezco mis méritos de soledad,
calculo con eficiencia tus puntos vulnerables
y, mal que me pese,
a tu menor descuido me encierro en ti,
me huyo.
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fin de fiesta

Cerca de la difusa anécdota, despavoridos sus
     creadores,
sopla el rumor, no obstante, su sombra deslizándose.
Mi jugada maestra te pido que descanses,
nos hemos vuelto locos en realidad.
Hemos resuelto que esto es el olvido,
los pequeños mortales sabrán qué hacer con él,
mi jugada funesta.
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andén

La figura que te despide
                                   se confunde
en los últimos destellos de la luz neón.
Velozmente animados
                                     postes
                                               hilos
eléctricos, bancos deshabitados
se precipitan entre aquella figura
y la imagen de ti.
Todo lo cual ves como si fuera un film
y tú
un cómodo espectador
                                      y sumiso.
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vuelvo a tu redil

Tras el ventanuco las flores rojas
y su melancolía que ignoraba.
Ellas no intervienen en el pasado, lo nublan
como una sala llena de humo 
y rumor de toses y conversaciones
nubla los rostros que están frente a ti.
No hay viento que empuje las ramas,
no hay voces extrañas que transgredan esta suave
      calma,
este rumor más espeso,
este modo de ir hacia ti, oh corazón
yo sé que tú persistes más allá de esta niebla.
Vuelvo a tu redil en la lucidez de esas ramas
mecidas ahora sí por el viento
que confirma tu ausencia.
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gestos

Tu poco original actitud de abandonarme
      a tu suerte,
tus tristísimas maneras de hacer el amor
en los cines de barrio
                                   en los paseos públicos,
tu semilla que crece, sin duda, en este mismo
     momento.
Lenta finalidad que desconozco.
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los días-luz

a Oliver y Alicia

En fin, lo que en ti construí, lo que te di
        porfiadamente
lo que hice en tu materia muerta incluso
no fue sino la vida. No negarás, tirana,
       los esfuerzos
por restituirnos a una forma compacta,
la obstinada misión a que nos requerimos
dueños desprevenidos del presente.
Esto no quiere ser
                               no es
una vuelta de escena,
faltan los elementos de rigor
                                               el terror
que traías
la desesperanza, mi vacío.
Pudiera ser que aquellos elementos tiren hoy
      nuevamente
sus cartas en la mesa, nos tienten a pensar
será otra vez el terror
                                   y el vacío
despertándonos de pronto en la noche
                                   cubriéndonos
de un frío maloliente.
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Hay piezas desordenadas, lentos lechos calientes,
grandes piedras húmedas, lágrimas a flor de ojos,
o es el río mojándonos, o es la lluvia que no tiene
     adonde ir.
Hay objetos con nuestros olores, lugares lejanos
aguardándonos, días en el futuro en que de pronto
se descubrirán nuestras huellas. Y alguien que
     oblicuamente
nos recordará unos segundos.

Hay
      sobre todo 
el estupor de la nada tras los poros
     de tu cuerpo.
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objetos

Nos hablan de qué, de qué
naufragios provienen
desde qué dilatada orilla
fatigosa nos mientan.
Emiten sus olores, sus ruidos
peculiares.
Sombras veloces, párpados
en acecho.
Materia en tránsito.
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los habitantes de la tarde

Alguien aguarda en los edificios de la tarde.
Las mantas negras en las ventanas no pueden
significar sino señales
y los silbidos sin origen preciso y las mesas
donde hubo gente recién.
Me resigno a no acudir al llamado de estos objetos
donde los habitantes de la tarde
han dejado su huella cálida:
dibujos diseminados, tazas humeantes,
signos escritos
con apurado esmero en las paredes.
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la pareja

Resurgirán de sus cenizas que fueron
lo que ella amó
                         lo que él
aborreció con obstinada seguridad.
Renacerán de sus cenizas como frutos
de una extraña ecuación
                         es posible que lloren
que aquel lejano ser
sea una desvaída motivación.
Pero un día la lluvia
                                lavará
lo que pudo dejar ese fantasma.
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la visita

Me aflige la piel en finísimas láminas
desgajándose. 
                        Veo
cómo marchan mis células 
a la decrepitud
cómo la magra carne
se disuelve en el viento.

He recibido últimamente la visita
de un extraño fantasma,
algunas noches nos refugiamos en lugares
     imprevisibles.
La humedad de su cuerpo y de la lluvia
han detenido
                     momentáneamente
la erosión de mi carne.
Hasta cuándo, le digo.
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los centros de la tierra

Esa calle pequeñita está llena de olores.
Está cerca del mercado, a un paso del río.
Allí estuve una vez, escribíamos versos en las
     paredes.
Todavía existe ese lugar, está cambiado
pero existe.

Sitios habituales de la ternura,
no hay sitios eriazos en la ciudad.
Todo huele
                  palpita
todo ha sido habitado o lo será
por los únicos seres imaginables.

iv
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calles sucias

Lo que una vez amamos nos pertenece para siempre
(debí decirlo en una carta a fines de 1970)
ahora lo recuerdo mientras recorro calles
con restos de frutas y papeles inmóviles
y con altos faroles y sombras
y otras cosas confusas.



70

el enemigo

Es cierto que estoy prisionero
de algunas palabras precipitadas
y terribles
que proferí a propósito
de alguien. Alguien
con quien feroces nos herimos
y al que abrazaría de inmediato
si lo tuviera a mi lado
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la tierra prometida

In memoriam
abuela Carmen

Yaces en tierra firme
extraña a tu extenuada desesperanza,
confundida con la tierra que soez te fuera
cuando vivías y la necesitabas tantísimo.
En tardía congruencia te deshaces
y la tierra en que yaces
te es aún sorda y ciega.
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vallejo

Tienes hambre en París
animalejo melancólico
los aires de Trujillo te hicieron mal
París, qué hace París
con el poeta bajado de los Andes
instalado de pronto en la Rue Molière
donde cavilas y te enamoras.
Disputas diariamente con la vida
que no te gusta
y sin embargo te gusta,
herido como estás
de tantas cosas
de Perú que te duele en pleno pecho,
de Santiago de Chuco revolcado
de tu pulmón tan pequeñito cada día más.

Herido como estás de tu dolor tan cariñoso.
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malas palabras para violeta parra

No le escribo al cielo ni al infierno,
presumo no estará por esos lados
sino en algún lugar más o menos anónimo
haciendo
               entre otras cosas
                                            el amor
tejidos para el Louvre
una que otra canción de soledad o guerra.

Violeta
           luego que decidió pegarse un tiro
en esa carpa de La Reina
todos cantaron cantos a su muerte
pocos cantaron cantos a su vida.
Fuera de una defensa de Parra Nicanor
escrita cuando vivía usted, Violeta,
lo demás era paja molida.

Yo conozco muy poco de su vida,
fuera de que su cara me recuerda
las campesinas lentas de mi tierra,
yo conozco muy poco de su vida.
Y no podría hablar con propiedad
de lo que desconozco. Sin embargo
ese gesto tiernísimo de apretar el gatillo
(¿como desafinar una guitarra?)
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llenó de notas vivas su figura.
Y no es que crea que la solución
es andar a balazos con el mundo.
¿Pero a quién se le puede reprochar
que se canse
                      de pronto
                                      que se canse?
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carpinterías *

Ciertamente
no es ésta una conversación
en el sentido práctico o rotundo
de las conversaciones.
Resulta
que estoy lleno de ventanas
y me revolotean serruchos
musicales y afirmo
con martillos cotidianos
ciertos ritos necesarios.
Resulta que navegan garlopas
en mi mente
y taladros borrachos
y compases
                 y metros.

Abuelo
          constructor de íntimas catedrales
familiares,
qué construyes ahora
en tu existencia de maderas
pálidas,
qué construyes
                       dime.

* Publicado en Poesía del Grupo Trilce (1964).Poesía del Grupo Trilce (1964).Poesía del Grupo Trilce
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Abuelo
          juan
                 mendoza
con tu nombre plural, con
tus ventanas olorosas
a aserrín y virutas,
quiero decir
                  te digo
en último caso
                      y en primero
queremos organizar la tierra
y entregártela.



oh buenas maneras*

Premio Casa de las Américas 1975

* La Habana. Editorial Casa de las Américas, 1975
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es la hora en que

alguien piensa en un crimen
(corre cortinas, cambia muebles de lugar)
el habitante se repliega en sus habitaciones
seguro de su pericia para sobrevivir.

habitantes
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el caballero huye de su destino

Incluso las hojas de esta madrugada
caerán fatalmente
al pasto húmedo o al cemento.
Los automóviles arrasarán con ellas
a primera hora
a altas velocidades.
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la arena en tanto traga los guijarros

El caminante tira piedrecitas
no quisiera volver
pero entretiene su caminata, su ocio
trazando una engañosa huella.
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el habitante

Mientras sueña
la ciudad ha sido destruida cuidadosamente.
El habitante se despierta riendo
mientras se lanza al río
desde las blancas ruinas del Edificio Consistorial.
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yo no puedo vivir en la ignorancia

Prohíbese  cobijarlo en su casa
      saludarlo, viajar en el mismo bus.
Prohíbese mencionarlo en las conversaciones
   referirse a sus actividades.
Prohíbese su nombre. Nadie ose nombrarlo.
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por inercia sigue el paso de las jóvenes

En reposo, heme aquí
sentado en una plaza
otro jubilado
que juega con las moscas y mira a los fotógrafos.
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llueve en enero de 1973 en valdivia

Tras las ventanas de aquella casa
se mueven sombras que parecen manos:
pareciera que alguien viene llegando.
No se engañe, son hojas de nalca, heridas,
mordidas por los bichos.
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pequeña serpiente

Mi serpiente coral
Te confieso: nunca creí en tu veneno
Mi pequeña serpiente.

serpientes
Cujus esse diceris?

CATULO
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desperté con una confusión de los mil demonios

Todo se movía alrededor
Creí que soñaba
Pero ella estaba ahí     enrollada
Bella y hambrienta a los pies de la cama.
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renuevas tus colmillos venenosos

He abierto tu boca
De los huecos colmillos de veneno te he privado
Vigilaré paciente.



89

te haces responsable de mí

Abre tu boca, tu engañosa boca
Y engulle sin cólera.
He preparado con paciencia este cuerpo.
Pujaré si deseas, todo entero entraré;
Me dejaré llevar, me dejaré arrastrar
Protegido y ausente
Serpiente mía.
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otro golpecito

Otro golpecito de tu cola
Rodéenme tus anillos luminosos
Algún día el golpe olvidaré
No el escozor.
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el golpe final espera

Ardida tiranuela
Ceniza próxima
Engulle de una vez tu posesión
Fecunda está herida única.
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verano extraño

Veo morir tu sombra
Que aun moribunda me escarba horriblemente.
Tirana con los días contados
Mi dolor no se harta.
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el movimiento del pasto

Me hace girar la cabeza.
No dudo que estarás algún día
Tendida al sol
Segura de ti, segura de mí.
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tu condición asumo

Me despojo de ropa
De papeles
Sobre escamas recientes
Me desplazo buscándote.
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reptas reptas lee

Seré mi propia BRP*

Con tiza roja escribiré en las murallas de
    la ciudad
Que te amo.

* BRP: Brigada Ramona Parra, organización de propaganda mural de los jóvenes 

comunistas chilenos.



96

pregunta

Tu nueva piel seré.

(a la serpiente coral)
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he aquí un bello naufragio

He aquí un bello naufragio
observa esos objetos que flotan en el mar.
Tiro las redes, he capturado un pececito, se debate.
Soy tuyo, me dice cuando logra tranquilizarse,
responderás de mí.

otros bichos
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paisaje

a Luis Bustamante

Sorpresivamente el cielo se puso de un color
     anaranjado
y en las nubes se formaron espacios como grietas
con un fondo azul intenso.
Más tarde todo pareció arder
y sobre los cerros negros hasta entonces invisibles
vimos caer una ceniza roja.
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casilla de correos

Líneas dibujadas detrás de las vidrieras
entre el tráfico: ruedas y pasos sordos
y el desgano de las cuadraturas detrás de las cuales
Alguien arma el humor de los desesperados.
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este famoso animalito

Hablo por boca de ganso
por boca de ganso de Imperial
por boca de pequeño vago
por boca de perseguido por la justicia

Hablo por boca de animalejo abandonado
por boca de hambre
por boca partida por un puñetazo
por boca de lector de Dostoyevski a los 13 años

Hablo por boca perversa
por boca pura
por boca de bebedor prematuro
por boca de humillado precoz
por boca de aspirante al siquiátrico
por boca de santo varón
cuando te digo te amo.
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comencemos de cero

Yo también he caído en los vicios siniestros de la 
burguesía
el mercado negro es mi punto fuerte.
He aquí que mis valores se desploman
terminemos este necio juego 
amor mío.
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venturosamente juntos

No desistiremos de este primer o último tributo;
renovados, salvados
retengo tu sangre ácida.
Voz del viento, voz de la tierra
te transformas en el misterio que añoraba.
No hacía más que dormir
Ya no soy lo que fui.
Viajo, festejo al sol que nos alumbra;
envejecemos, nos volvemos grotescos
secos como una hoja, malsanos
torturados.
Nos arrugamos venturosamente
                          juntos.
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en complicidad

En complicidad con esos seres
más tristes que nosotros
en complicidad con el perturbador recuerdo del
        suicida
en complicidad con los cantos de sirena.
Búsqueda del ser prodigioso y peligroso
el inocente postrado viene de una delicada
       enfermedad
pero tiene fuerzas para maldecir
solemne
la hora en que nació.
El hombre sabio exhibe una emocionante
     inclinación
hacia el equilibrio perfecto.
En complicidad con la débil memoria.
En complicidad con Ella misma que no quiere morir.
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café vienés

Tiempo propicio a la memoria.
Pirata al asalto desposeído
pirata al asalto de su única propiedad.
Todo calculado
también el lugar y el momento de sucumbir.
Oh esta rara manía
vieja idea indigesta.
Las moscas trasladan el cielo.
Al asalto de dos inocentes presuntuosos
máquinas dan vuelta a la manzana
con sus bocinas abiertas
vacían sus estanques de bencina
en torno al edificio.
Nos recuperaran (se oye decir).
Opondremos este cielo raso agujereado
cagado de moscas.
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gran himalaya

Es un hecho que no subiré jamás a las cumbres
       del Gran Himalaya;
está escrito que los hombres allí se vuelven
       dioses
y el poder temible de la naturaleza disminuye
       a los seres: sus pasiones
a una blanda indolencia.
Pero yo no subiré al Gran Himalaya,
tropezaré con las piedras del camino,
me embriagaré con deleznables licores,
seguiré maldiciéndome con ternura.
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tu semejante secreto

a Jorge Billorou

Ese que estás mirando y te saluda
mientras se hunde en la luna del espejo;
mientras en la pared se reconcentra la luz
        de la mañana
y las sombras de objetos y tu propia mirada
que desordena sin quererlo el espacio.
Ese que estás mirando y de repente
guiña con pesadez un ojo turbio
es tu semejante secreto,
el que ha de volver a tu sangre
sobreviviente inacabable.
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oh buenas maneras

cuántos atentados en tu nombre
cuánto atentado
contra la especie humana contra la poesía
cuánto autoatentado
escuchen a un falso
he ahí una bella mujer de mi prójimo
debería decirle hermosa hermosa pero callo
animal de buenas maneras callo
he ahí un miserable debería decirle miserable
            debería escupirlo
le sonrío no obstante
oh buenas maneras de qué vales cuánto para qué
adiestrados para ocultar estos golpes mortales
estos manotazos soberbios certeros
ahogados
               asesinados
                                pervertidos a edad temprana.
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despierta a cualquier hora

Surge a deshora
como un ahogado que hubiese decidido
salir a superficie después de mucho tiempo.
Rompe con desgano la cáscara del sueño
pero es hora inusual para cualquier Acto.
Decide prepararse no obstante
y se aliña como un guiso para la voracidad del día.

despierta a cualquier hora
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dónde estuviste

Y en esta poesía vergonzante ya no te quieres 
      encontrar;
con el prurito de dudar de tu sombra,
con la sagacidad de descubrirte
revolcado en el barro (la mistificación?) esa
       miseria
de unos versos podridos.
La poesía se vive pero no hace vivir, te escriben,
un encanto del que puedes usufructuar.
Todavía. Nadie podría escupirte en la cara que
       no has vivido
aun cuando sea (de nuevo) en la pequeña mierda
de algunas obsesiones más o menos confusas.
Eso es sin duda cierto pero apenas alcanza
para igualarte al tamaño de un hombre
al que clavan las pulgas su hociquito sangrante.
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predicar con el ejemplo

Miró otra vez la mancha en la pared
esa araña viscosa
cabeza de araña podrida deslizando su mugre.
Creyó comprender
pensó  “nada me está destinado salvo el dulce
licor de la impaciencia”.
Perdidas cabezas aladas (para siempre perdidas)
sometidas a su condición más triste
se diluyen en las placas de los cementerios.
Parecen sonreír.
Esperar la espera.
La gitana no juega en la plaza de los cuadraditos,
el sueño terminó.
En algún lugar comenzó el invierno.
Quise llamarte. Temí que me escucharas.
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la imagen engañosa

Esa flecha que atraviesa el espacio
en un momento vuela paralela
en un momento vuela paralela
a los hilillos de luz.
Esa flecha vuela y se revuelca
de vuelta a la sombra que la impulsa.
Ahí se desvanece.
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pareja

a Lucho Nieto

Por qué se arriman a ese árbol
que no es el mismo para ambos
por qué ella toca la guitarra
y él no escucha su lamento.
¡Ay cuchillo de doble herida!
Crecen y crecen separados
y sin embargo sus raíces
se retuercen debajo la tierra
y a veces miran hacia el sol
sabiendo, sin saber que saben.
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aquí o en la quebrada del ají

Solzhenitzyn se reunió con  su familia en Berna.
El mundo baila en una pata con la buena nueva.
Él, cabizbajo y barbón, se deja querer por la UPI
y sus ángeles de la guarda.
Es bueno que Solzhenitzyn esté con su familia.
(Y sus dólares.)
Amor mío yo me junto contigo donde sea.
Me haces una falta del carajo
aunque la noticia no aparezca en los diarios
y las radiofotos no te lleven mi imagen
vagando sin sentido por las calles de Lima.
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insomnio

He orinado en las rosas del florero
cansado de intentar 
transformar en humano
un linaje de rara bestezuela.
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estos cielos

Mis abuelos no vieron (ni soñaron) este
paisaje duro,
este roquerío incandescente.
Ellos murieron allí donde nacieron y vivieron
sin saber de estos caminos que se abren
entre dormidos lagos de ceniza.
Fuera de un memorable viaje a Valparaíso
mis abuelos no tuvieron otro cielo que el de
       Nohualhue,
no pisaron otro suelo que el de la huerta
      victoriosa
y las polvosas calles de Imperial.

(Tumbes, Lima, 26-4-74)
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bajamarea

En qué lado del planeta estoy
que veo la luna al revés
y la tierra se revuelve hacia adentro
en una compulsión envolvente
en una ansia de absorción.
Será la marea baja del amor:
esas raíces ariscas
esos restos de pájaros suicidas
esos apacibles hocicos de peces
en el fango viscoso.
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hotel de turistas

Me apoyo en ti como un inválido
Mírame bien
Tullido y seco
Mírame bien
Guardadora de ojos, sangre, ánimas míos.

Lazarilla forzada.
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bucólica

Entre algarrobos y mandarinas
Al lado de un estero que inquietaría a Garcilaso
Me doy cuenta que no tengo nada que ver
Y que sería tan fácil
Amor
Tener que ver.
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cuídate gata

Aquí hay gato encerrado:
esta febril, uñosa constancia, este vértigo.
Gata encerrada
gata multiplicada
cuídate de tus garras
¿distingues tu pelaje de mi pelaje?
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mediodía

Se ve gentes felices.
En la semipenumbra de la niebla
vientres enormes, estridentes, cándidos.
Un anciano (parece que soñara) escribe cartas,
      tranquilo.
Entra a misa, invadido de buenos sentimientos.
Parece que soñara.
Se ve gentes felices.
Niños chillan, se pierden entre los edificios roñosos,
el sonido de la música a través de los tilos
      se confunde
con el estallido certero
                                     en los huesos
                                                          en la sangre.
Algunos paseantes se detienen trémulos
con brusquedad.

dónde estuviste
a mamá Vichy, del Perú

a Nelly
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la medida de tus fuerzas

a Juan Carlos García

Busca un lugar donde vivir
al amparo de aquellos sauzales, lejos
de las heladas habitaciones donde practicabas
la estúpida prueba de la cabeza en el hocico
     de la fiera.
Recomendaciones:
vuelta a los té danzantes
paseos en bote por el río Imperial
reconciliación con el adorable hobby de la filatelia
juego de cartas
el cine de dibujos animados
huye del teléfono como de una mala bestia
del correo postal
huye de los hospitales
de los clubes nocturnos.
Hay un bello lugar que no conoces
hay un buen tiempo a la espera
esta ciudad huele mal.
No esperes a ser un cadáver devorado por ratas.
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me pregunto si dejaré un buen recuerdo

si una caricia perdurará
o se secará la sangre pródiga.
En tus manos dejo entonces mi propensión
a la dulce perversidad, esta herencia.
Tú verás renacer los claveles –perdona la tristeza–
imposible eludir cuestiones personales, a esta hora
revientan esas sólidas cuestiones personales:
y como soy un tipo pagado de sí mismo
te ruego no olvidarme.
Así, ya ves, recurro a estas trampas infames
y extiendo un lazo difícil de eludir.
Pensaba esta tarde mi vida no está aquí,
mi vida está en la vida, en las turbias escenas de amor,
en Imperial visto velozmente desde un automóvil.
Este cansancio tiene que ver con esas cosas.
Me permito sentarme en el Café Vienés, ir
      hacia Miraflores
a alguna casa tenebrosa; jugar con mis hijos
      en el bosque;
escribir una canción dulzona, deplorable,
todos hechos salvados por la pasión, por una
terca necesidad de amar, no resentida.
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cumpleaños de berta-isabel

En la galería surgió un sanjuán
verde y áspero
lento y humilde.
A medianoche.
Tú cumplías diez años.
Vuelo que viene y va.
Bicho de tus dominios
amor, da vueltas a la lámpara
bicho de mis dominios.
Luego me revolcaré en el pasto
morderé la hierba jugosa
oleré a través de la tierra que arañaré
emocionado

(Cárcel de Valdivia. 
5 de noviembre de 1973)
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la tarde antes de su muerte

La tarde antes de su muerte
cantaron La joven guardia, La internacional,
        La morena,
se despidieron así de nosotros.
Arriba, desde las casetas de incomunicados
cantaron vibrantes y temblorosos
esos versos que el pueblo atesora con fervor.
Y no serán estas líneas 
las que hagan perdurar la memoria
de Fernando Krauss, René Barrientos, el Pepe
y otros tantos
cuyos nombres desconozco.
Pero queden aquí no importa que esta página
se disuelva en el viento.
No será este papel el que encienda sus voces.

(Cárcel de Valdivia. 
Septiembre 1973)
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camila

En los últimos días de su vida
Fernando Krauss le cantaba a su hija Camila.
Camila tiene tres años.
Un día ella le cantará a su padre
en las calles limpias de Chile.

(Cárcel de Valdivia. 
Septiembre 1973)
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hablo de luis oyarzún, del río valdivia, etc

a Eugenio Matus
a Grínor Rojo

i

Algunos poetas chilenos como Braulio Arenas, el viejo Hubert 
Cornelius (que por una extraordinaria circunstancia nació en el 
sur de Chile)
y el mágico maestro Luis Oyarzún, fueron seducidos a primera 
vista por la ondulante cola del río Valdivia. 
A Luis Oyarzún lo encontré varias veces oscilando sin precaución 
al borde de los roqueríos, y al verme me contaba la historia de 
todas las plantas, árboles, arbustos, yerbas medicinales, cualquier 
olvidable inadvertida hilacha verde, sorpresivos tesoros silvestres 
al alcance de sus ojos.
Y esto lo relacionaba con sus viajes a Colliguay, a la China o a la 
casa de Jorge Millas que tenía, junto con su madre, una crianza 
de gallinas en las faldas de un cerro cerca de Santiago.
Desde allí iniciaba accidentadas peregrinaciones de carácter 
botánico, con el mismo Millas y otro poeta que en ese tiempo 
venía bajando del Olimpo.

ii

De ese río viene un susurro de agua y un susurro
de palabras;
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el golpeteo nervioso, calculado
de las embarcaciones;
pausadas y subterráneas lamentaciones
que parecen salir de la cervecería abandonada
o del pequeño cementerio de los Anwandter;
suaves aletazos de peces que saltan
cerca de los botes.
La palabra
que es decir línea inquietante
en el aire
            en las ondas
cuando acechan veladas formas de soledad o recuerdo
cuando acechan veladas formas
de la ausencia
pues nadie está más solo que el que ha visto
–¿dónde?–
la suprema claridad o la oscuridad perfecta.

iii

Hay quienes transitan como sombras
por costanera y plazas deshabitadas, por paisajes
que recuerdan desoladas pinturas de Nemesio 
Antúnez, por calles con temerosos automóviles
y roncos, sí, y seguros motores de máquinas
        mortales
y botas
que se mueven y ofenden carne tibia, amordazada
que mejor estuviera
ay
en el amor o el trabajo.
Y no es la soledad ciertamente lo ilógico
de esta situación,
también lo adjetivo de ella, lo que rodea
ese inmenso pozo escupido.



128

iv

Luis, te sorprenderías
si al vigilar amorosamente tus plantas y al intentar
          describir minucioso
peciolos y descendencias, estambres y parentelas
hallaras no savia que corre: una baba asquerosa
          ha disminuido
la vida que amaste y conociste
matando plantas y pájaros, destruyendo lo
             construido.
En el río no peces, no pequeños objetos tirados desde el 
        puente,
no botellas de destino indeciso,
cuerpos sin vida de quienes la tuvieron, cuerpos
que un día fuimos tú y yo.

Así la geografía de Valdivia ha cambiado. No sólo
la geografía.
Del grupo de encantados que escuchábamos tus historias
sobre Juan Ramón Jiménez, la Gabriela, todo 
ese mundo fabuloso que viviste, ya no queda ninguno,
estamos desperdigados. Yo en el Perú,
de los otros no tengo noticia.
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direcciones

Quién piensa en el olvido.
No es dable escabullirse
entre la arena podrida del sur
y aquesta absurda ausencia.
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bienvenidas calles del perú

Bienvenidas calles del Perú
y todo lo que se mueve y suena sobre ellas;
bienvenidos sueños
dedos y pelos de Alexis, Berta, Andrés y Claudia;
bienvenida noche guadañosa,
bienvenidos bultos nocturnos
que me llegan sin franqueo
y mi pieza
             rebalsan ya.
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ayer y hoy, mañana

Perdónennos los momentos de furia mala bestia
perdón por los rabiosos exabruptos del amor
olviden las idas y venidas del corazón del 
        resentimiento
los sí y los no
los enfermizos retornos a esa otra realidad
        maldiciente;
trataremos de obrar correctamente
no treparemos a los árboles
no pellizcaremos el traste a las hermosas
no daremos vuelta a explicaciones perturbadoras;
alguna vez recuerden que hemos mirado con emoción
       y abandono vuestras calles resplandecientes
que nos ha seducido vuestra terca melancolía
recuerden
en noches futuras al amparo de otra niebla
tornaremos nuestra nostalgia a reencontrarse
con lo que pudo ser una suerte de paraíso
cuando el paraíso fue acaso el resguardo
una caótica ingenua obsesión de caminar y tropezar
con la tibieza no colérica de vuestros adoquines.
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apunte para un retrato general

Un zafio, incivil, magro de seso
paséase
medallitas le cuelgan como hilachas sebosas,
la baba que gotea confúndese con sangre.
Quién piensa en el olvido. Tampoco el Miserable.



crónicas del reyno 
de chile*

* Bucarest. Editura Buletinul, 1976.
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la primavera de chile

Vengo de la primavera de Chile.
Por entre las rejas de las cárceles
se ve el verde magnifico.
El campo está cubierto de margaritas
y en las tardes el río es una maravilla
que se estira hacia el mar lleno de luces
agotándose entre los sauces y las sombras.
En los campos los manzanos floridos.
En los potreros la alfalfa jugosa.
Ah, la primavera de Chile.

Vi a varios amigos míos
bajo el suave sol de noviembre
y los vi por última vez.
Los asesinaban en el alba
cuando el amante furtivo
se despide entre los cerezos.
Los asesinaban en el crepúsculo
cuando el aroma del aromo
se disemina entre la sombra.
Ay, la primavera de Chile.
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canta raimon

En el 65 llegó Antonio a la ciudad.
Venía de Madrid.
Revolvió en su maleta polvosa, entre calcetines
y Codornices, entre panfletos
y objetos indefinidos.
Sacó un disco pequeño.
Vamos a escuchar a Raimon, dijo.
Desde entonces cargó con un gramófono
por cualquier enredada calle de Valdivia.
Coleccionaba oyentes como quien colecciona mariposas.
Vengan señores, gritaba, mientras se enrollaba una
culebra al cuello
y ensayaba unos complicados pasos de baile.
La cosa se convirtió con el tiempo en una pequeña
locura.
Recuerdo un boliche una noche temible.
Bebíamos con los pescadores de Corral
que llegan a medianoche a vender su mercadería.
El boliche se llenó de palabras y guitarras que nunca
más volverá a escuchar.
Los pescadores no dijeron nada
pero juro que los vi más silenciosos que nunca.
Antonio continuó desplazándose por fiestas y caminos
con su máquina pura.
Luego de un año de evangélica labor regresó a su país.
Se cuenta que el viejo Cornelius heredó el tesoro
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y que a veces, en algún lugar, se escucha
la voz de Raimon que nos llegó como una tormenta
en un invierno de hace diez años
cuando en Valdivia se podía ser feliz y joven.
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qué lugar es éste

en que el dulce nombre del pueblo
sólo se puede en un susurro?
debajo del agua en un susurro?
en un susurro boca adentro?
Qué enredo es éste que la vida
vuelca en la sombra su sustancia
y a los surcos no llega el trigo
sino persecución y locura?

(Cárcel de Valdivia, 1973)
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hoy he visto a mis hijos

Hoy he visto a mis hijos.
Me notan más delgado.
Me dicen que me vaya
con ellos
que hasta cuándo.
Los abrazo, juego con timidez,
sin gracia.
Amor, amores.
El pequeño guardián mira ceñudo,
sobajea sus armas
y ladra de repente:
ya está bueno, van más de diez minutos
se han pasado del tiempo.

(Cárcel de Valdivia, 1973)
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tarde en la cárcel

Paseas en la galería de trabajo.
De pronto te golpean el hombro:
Qué le pasa, hermanito?
No tiene cigarrillos?
Le regalo los míos.

(Cárcel de Valdivia, 1973)



141

víctor jara

Cuando se refieran a la luz
tendrán que pensar en su voz.
Cuando alguien piense en la muerte
Tendrá que esperar en su luz.
Aquella que nace en la carne
como camino o maldición.
Su canto vuela es otro aire
que se confunde en la luz.
Buenas noches Víctor Buenos días
el pueblo dispara con tu voz.

(Cárcel de Valdivia, 1973)
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a veces escribo una carta

A la memoria de Héctor Valenzuela,
asesinado en octubre de 1973, junto a Hilda,

su esposa, y Claudia, de 6 años, hija de ambos.

A veces te escribo una carta
y se me ocurre preguntar
a dónde debo dirigirla.
(Te juro que no me convenzo
de la irrealidad de tu memoria).
Ayer una carta furiosa
me sacó del ensimismamiento:
“si bien nos mataron al flaco…”.
Así que nos mataron al flaco.
Nuestro flaco de pelo crespo.
Nuestro flaco cara de niño.
Nuestro alto flaco hasta las nubes.
Al que le ganábamos al dudo
sin ninguna consideración.
Con el que cambiábamos la clase
en las tardes diluvios de junio
con limpias horas en el España
riéndonos un poco de todo.
Ahora ya nada de risas
en ese paisito sombrío,
lo sabes tú y lo sé yo
y todos
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todos tus amigos.
Y hay otros
que ya no saben nada.





islas flotantes*

* Bucarest. Editorial Cartea Romaneasca, 1980

Edición bilingüe. Traducción al rumano de Mihai Cantuniari
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un fiero espantapájaros

Dirá:
De guardia hay en mi alma
un fiero espantapájaros
para que mi alma no sea picoteada
por el pájaro que siega
por el pájaro que arrasa
por el pájaro que traga.
Así he guardado esta dulce pradera,
estas aguas purísimas.
Dirá:
¿por qué no te vas con tus hermanos
pájaro sin bandada?
¿no te asusta este feo mono
de trapos y papeles?



148

al fondo de una alcantarilla

Alguien al fondo de una alcantarilla
mira hacia arriba a través de las rejas
para saber que pasas no para verte las piernas.
Está allí,
naturalmente allí,
agazapado entre diarios y rumores aciagos,
le tiemblan las piernas por la inmovilidad,
pasan ratas a su alrededor,
a lo lejos se oyen los gritos de los vendedores,
ve entre sueños tu rostro,
ve tu rostro inmutable,
tu rostro que no dormirá nunca más.
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este silencio

Este silencio no nos pertenece
nadie ha deseado este silencio
nadie ha pedido este silencio
este silencio se equivocó de mesa
se equivocó de miedo
se equivocó de dolor.
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poema mítico

Si Ud. sale de su casa corre el riesgo
de encontrarse de pronto en un pueblo conocido
o (lo que puede ser igual)
en un pueblo abandonado por Ud. hace tiempo
en cuyos restaurantes húmedos y vacíos
hiciera el turbio juego de la poesía
de las cartas de amor
esas ilusionadas servilletas

Ud. podrá entrever una cara
no conocida no familiar
el rumor que viene de una casa
la humedad de una mirada
la emoción de una mirada que de pronto
se reconoce también en Ud.
Ud. podrá ver esos mismos niñitos
jugando a la pelota
que cantan o que rompen botellas en el parque
podrá acompañar a una mujer
herido gravemente
la mujer lo alzará con suavidad
lo llevará a un cuarto donde podrá escuchar
     una sinfonía de Bach (Brahms no estaba 
     dónde estaba)
y canciones de Paco Ibáñez con letras 
     de don Luis de Góngora
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conocerá su lengua su lengua como un huracán
que lo devasta lo devora lo redime

Si Ud. sale de su casa convenientemente 
     preparado
podrá encontrarse con el pueblo de sus sueños
con la mujer de sus sueños
un pueblo que nunca dejó de existir
una mujer que existe desde ahora
y si tiene Ud. el sentido de la oportunidad
y sabe desplomarse en el momento justo
una mujer lo tomará con delicadeza del brazo
(cuidado 
                puede ser la mujer de sus sueños)
lo conducirá a una isla
a un barco
en fin 
        lo llevará con ella
y le enseñará y le gustará su lengua como un huracán
que lo devasta lo devora lo redime.
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recorríamos el país estrechamente 
abrazados

Recorríamos el país estrechamente abrazados
en viejos trenes que demoraban días y días
en ir de un extremo al otro
subíamos a los coches dormitorios
con inciertos espejos dos camas un lavatorio
ahí permanecíamos hasta que la barba me crecía 
por lo menos
dos centímetros
en algunos ratos libres jugábamos a las cartas
      en Cartagena
donde el dueño de casa nos despelucaba alegremente
acumulando gruesos rollos de billetes
mientras cantaba boleros y le pellizcaba el culo a su 
hermosa mujer
alguna vez recodaría yo esas fantásticas tardes
cuando borrachos y quemados por el sol
descubríamos que en el aire palpitaba
algo como el amor
esas tardes en que una película nos hacía llorar
y mirábamos a través de los lentes
y entre los lentes una nubecita brillante
en un cine de Enero
todo es muy enredado no me explico y el amable lector
tampoco se explicará cómo fue que ese tren nos llevo
a un cine de Enero
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después de Cartagena
el amable lector comprenderá que esto 
     no es sino un juego
para explotar el famoso sentimentalismo de los chilenos
galantes ingleses finos
en este año de gloria de 1976
tan a propósito para hablarles de un viejo amor
que de nuestra alma sí se aleja pero nunca dice adiós.
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el momento perfecto

Abrí los ojos para imaginarte (mejor)
y estás ahí tendida entre el humo
y el sueño
como antigua habitante en esta habitación
buscando más allá de los humanos límites
callas quinientos años   después te desvaneces
sólo Esta madrugada naciendo entre nosotros
palpa tu realidad 
la musita 
la encanta.
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gastadas y estropeadas

a Isabel

Cuando posas tu mano
en mis cabellos
y palpas mi transpiración bajo el pelo
durísimo
yo te doy las gracias en silencio
por tu dulce ferocidad.
Cuando entierro mis dientes en la realidad
y los saco sucios de barro y veneno
cuando me empujan hacia la sola
temible oscuridad
cuando desconozco a mis hijos
y debo recorrerlos uno a uno
ciego
tú me lanzas tu mano como un relámpago
o un salvavidas
y a ella me aferro
y la fiebre declina
y duermo al fin
y vuelven a ordenarse las figurillas
gastadas y estropeadas.
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acoso

Debo acostumbrarme a tu nombre
escucharlo en las conversaciones
encontrarlo en libros y revistas
en anuncios publicitarios
en títulos de tiendas y florerías.
Es curioso cómo se extiende tu poder en el 
     mundo
a través de las descaradas letras de tu nombre
y si no estoy en tu influencia
me hace llorar otra vez como antes
aunque tenga un amor (una mujer que amo)
aunque tenga un amor (una mujer que me ama)
no me engaño
ya ves
no te engaño
no te engaño sombra fatua
que haces nido en mi memoria
con un gesto posesivo y cansado

con la tristeza sin fin que nos di.
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los árboles no dejan oír tu respiración

Tienes los ojos vendados
y te preguntan por nuestro amor
¿qué diríamos ahora de nuestro amor?
Nuestro amor, señor, está sumamente dividido,
nuestro amor, señor
huyó soberbio y solitario,
lo han visto
dicen
en ciudades lejanas
                              indefinibles
entre  árboles que parecen guardianes encogidos
y arriba un cielo que se resiste a ver,
porque es ciego y soberbio
y no quiere volver
al tiempo de tu respiración.
Porque es ciego y soberbio.
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una guarida fresca y tibia

He hecho un hoyo en la tierra
allí estaremos protegidos de las lluvias,
del viento.
En vasijas de barro guardé licores ardientes
y en otras vasijas
frutas y agua de mar.
Así estaremos en el rumor exterior,
en el olor exterior y en las formas vegetales.
En nuestra guarida tibia y fresca,
protegidos del viento  
de los rayos
y del paso de las manadas salvajes.
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paseo

Paseamos de la mano
nos despedimos de un triste personaje
paseamos por las calles de la ciudad en busca de un 
mercado
queremos ver verduras
vamos por la ciudad en busca de un mercado
yo te pregunto si existo
tú señalas mis manos manchadas todavía.
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la ausencia

Como el humo plomizo como el vuelo y el ala
como un tren que nos lleva definitivamente
la ausencia hela aquí
con su gastada arena
un lugar en el mundo con dos sillas vacías
cagadas por los pájaros
botadas en un parque cementerio de sillas
me sentaré no obstante aquí.



161

como una luz

Como una luz me llevas me guías
vamos hacia la noche
hacia escaleras ávidas
hacia cuartos que nos desaparecen.
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si eres la realidad

Las cicatrices ya no dicen nada.
Son a veces la torpeza de un suicida frustrado
la imprudencia de un niño que se clavó una astilla
o simplemente una peste mal curada.

En sí mismas no nos dicen nada.
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el olvido no existe, me dices

Y el tiempo hace girar indolente las horas
las mismas que al final fáciles se despegan
hacia el instante del máximo horror.
Estás toda presente hoy en este milagro
(el olvido no existe, lo que es como decir…)
Hay solamente aire pero también hay mugre
y sangre que se aprieta dulcemente a las venas
fluyendo mansamente hacia el gozoso mar…
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el caballero extravagante

Hace ya varios años que camino por las tierras 
del Santo Padre,
primero el pesado madero no era 
                                                   en verdad 
un madero pesado
era una dulce carga en mi espinazo
eran exactamente tus manos y tu columna 
ligeramente contrahecha,
era exactamente tu sexo dulce y cruel
eran tus muslos que yo amé extasiadamente
pálidos como eran y tersos y lánguidos

recorrí varias ciudades como le decía
con esa dulce carga
a veces una astilla agujereaba mis ropas 
y me pinchaba horriblemente
pero bastaba el recuerdo
     le juro 
el recuerdo de aquella felicidad
para que la sangre que manaba  
mi costado y manchaba mi camisa
fuera apenas un tierno liquido
que yo ofrendaba a usted
junto a otras cosas no tan extravagantes
pero no menos decisivas
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¡el recuerdo de la felicidad!

cómo decirle lo que vino después
cuándo vino
                   por qué
nadie podría resolver este enigma
tampoco es necesario

el pasado madero es hoy un castillo de madera
como aquellos castillos de la estación 
     de Imperial
(castillos los llamábamos) más o menos 
ese es el peso que siento
(exagero sin duda pero quién no exagera)
y cómo escarban las astillas usted no podrá 
saberlo jamás

en mi favor puedo decirle que no escucho 
el rumor de las multitudes
paso entre ellas delirantemente anónimo
me miran 
                a veces 
                           pero no con escarnio burla u odio
simplemente me miran como el hombre 
que sabe disimular
el tremendo quejido que es

destino que mi Santo Padre me entregó
(sin yo saberlo)
un día cualquiera (qué lejos todo eso)
cuando bebíamos un aperitivo en el Hotel 
de la Medianoche.

era una mala hora
recuerdo.
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exilio total

Bajo el sol de este mayo
no conservo ni un signo de los famosos tiempos
ni camisas ni fotos
ni una brizna de polvo
una pequeña deuda apenas una deuda
y un mar que es sólo ruido
un mar redondo y ronco
una visión de sol y el desgarrado
lecho sobre la arena
y una arena mojada
terrosa
sucia.
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presencia desde mí

Estás en mí
presente
desde
el más hondo
insomnio
el viento
te sacude
a veces te sacude
pero mis poros
sucios
no te dejan 
salir.
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pájaros

Vuelan pájaros en torno de ti
ciegos 
desvelados
quieren tocar tus manos y extienden sus alas
sus alas relucen en el sol callado
ciegas
desveladas
aletean pájaros vueltos a su sombra
lejos
       ciegos
                desvelados
se lanzan al aire
aire los retiene como red cautiva
y duermen o tuercen su destino de alas.
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una dirección con miras al futuro

Un rastro que no seguirás
ni tu olfato de perra querrá encontrar
la huella
hasta cuándo señora mía
las palomas se dicen obscenidades
     impunemente
y buscan sus alimentos debajo de los techos
sobre la ventana cerca de la cual
reposa usted esta tarde
yo también quiero descargar mi corazón
soy uno de los mendigos que te asedian en el malecón
y te piden con insistencia una dirección
con miras al futuro.
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lechos

Se arrastra por el
cuarto
el cuarto de cortinas cerradas
es primavera dicen
     los rumores
mientras afuera pululan animales extraños
que arañan las paredes
tropieza con objetos
(pavorosas montañas le parecen pero
son sólo objetos
caseros y cansados)
aguarda
y en la inmovilidad y en la tiniebla
es uno todo
bicharracos y objetos objetos y
tiritan
sangres que se arrastraron
en tibios vericuetos llamadas venas y llamadas
arterias y
se ha ido?
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deseos

Unos quieren partir
otros quieren quedarse para siempre
en la soledad de las noches unos quieren morir
otros tiemblan ante la sola idea de la muerte
unos quieren volver a sus amigos
otros piensan en el vino y en una tarde de otoño

todos quisieran ser dioses o pájaros.
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escucho tu horroroso corazón

En la noche despierta y huye a la luz
de la luna
un gruñido nos anuncia que despierta
en la noche despierta con un ala de espuma
y un ala de ceniza
suelta su pelo y cae sobre el mundo
escucho entonces su horroroso corazón
y veo su desnudez incomprensible
su odiada transitoriedad
y escucho su horroroso corazón.
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llave de la memoria

He sentido a medianoche el olor de la 
madera podrida de Boroa
     el olor
del chilco que crece en los cerros de 
Imperial y que las mujeres buscan secretamente
ciertas tardes de cada mes

son las llaves para abrir una puerta
otra llave son tus ojos sin paisaje
y ese muchacho que ayer bebió conmigo
y escuchó la historia de tu irrealidad
     brusca

he sentido el galope del río (despierto 
a medianoche por la lluvia imprevista)
y escuché claramente las voces de sus muertos
navegando en dirección torcida

he robado así otra adivinación de mi tierra
otro golpe de aroma funesto.
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los días del poeta

En los días de su vida
hubo acontecimientos tristes
y amables.
El cielo cambió de color muchas veces
y la lluvia del sur
–rencorosa–
lavó cada invierno
la tierra que él lamió en su infancia.
Veloces máquinas surcaron el espacio
más allá de los sueños
y del mar surgieron objetos encantados
que guardó con amor.
Dio la vuelta al mundo en grandes barcos
y cruzó a caballo la Cordillera de los Andes
en otro tiempo de tinieblas.
Acontecimientos raros y bellos presenció.
Se fotografió en lugares con nombres exóticos
(es posible recordarlo con una camiseta listada
un gorro
              una pipa).
Aparecía y desaparecía en su país de flores y vino
pero el día de su muerte
fue un día oscuro y frío
rodeado de otros días oscuros y fríos.
Un país feamente agrietado se le aleja.
Qué vieron sus ojos pequeños y ávidos
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por última vez:
toda la poesía sumida en un pozo,
o el fuego devorando ciudades
o los hombres diluyéndose como sombras de 
     sombras
mientras un río turbio precipita su cólera animal.
En los días de su vida hubo acontecimientos
tristes y amables,
ocurrieron muchas cosas hermosas
y otras
imposibles de comprender.

      (a Neruda)
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de esa ciudad

A veces me acuerdo de esa ciudad
de algunos acontecimientos
de esa ciudad:
jóvenes alegres cabalgan por los puentes
sobre las barandas de los puentes
sin ánimo de nada, solo para asustar a la amada
que venía detrás, mirando hacia otro lado.
Me acuerdo del Mono y de una película
que filmó varias veces, de mentira,
y de unos pescadores
y de un pianista ciego.
Esa ciudad todavía figura en el mapa,
ellos sostienen que existió de verdad
con lo que estoy totalmente de acuerdo.
Conservo una tarjeta postal
muestra una carretela
un río
el comienzo de otro puente
por donde pasaron camiones cargados
de raras figuras con la vista negra
negra.
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ciudad tomada

Ellos deambulan en la noche
de las ciudades.
GEORG HEYM

Se sabe que vienen cuando agudos chillidos
invaden la frágil calma de las casas.
Los dormidos se agitan en su sueño
se perturba el destino de pájaros en vuelo,
los amantes quedan absortos mirando el cielorraso,
a los niños les nacen grandes ojos inmóviles.
Los ancianos no han logrado conciliar el sueño,
en vano evocan otras imágenes de horror
para oponer al presente.
Ha mucho no se lee en la ciudad,
los libros ardieron en piras fantásticas
y ante toda letra escrita
los habitantes bajan la vista
llenos de confusión y vergüenza.
Se ha visto seres hasta ahora nunca vistos
mirando obscenamente a las jóvenes que se apresuran
antes que se retiren los últimos rayos de un 
vago sol
y la sábana negra envuelva la ciudad
y comience la nocturna danza.



178

las horas del lobo

Difusos habitantes escudriñan

               Nada

mueven los labios en un idioma que casi olvidé
aunque sé que estás aquí
al alcance de mi voz
a menos de un millón de kilómetros de distancia
debajo de tu blusa de lana
debajo de tu blusa de luna
caliente y nerviosa.
Si todas las mujeres tiemblan bajo una blusa 
     de lana
tibias en sus porosidades
si todas tiemblan
feas y lindas
qué puedo decir de ti
que eres mía y te amo
aunque no existas.

He vivido tantos años lejos de ti
rodeado de tu ausencia como una 

               i s l a

en las viejas casa de madera
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en la tierra que no pisamos juntos
en la hierba en que no nos tendimos a mirar
     las estrellas
he vivido tantos años lejos de ti.
Pero qué habría hecho sin tu ausencia 
     todos estos años
qué habría sido de mí
hubiera podido incluso ser feliz.

Debo apresurarme,
se me hinchan las piernas
tú sabes
y en el cuerpo me aparecen unas fantásticas 
placas aureoladas.

Me pregunto si llegaré a tiempo a tu cuerpo
tu cuerpo que se contrae con mi jugo de limón
debo apresurarme.
Debo apresurarme a pensar que debo 
     apresurarme.

Tú que eres razonablemente feliz
¿has pensado en lo que nos espera?
Hay lugares que son sólo nombres
y otros
son sólo recuerdos
y nosotros 
     buitres de los recuerdos.
He ahí esos despojos
un gesto
             una sonrisa
el paso del tren frente al suave lomaje
un furtivo paseo por el pueblo natal después de 
tantos
          años.
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Algo queda.
No es un festín
los huesos están roídos
                                    casi pulverizados
pero puedes buscar bajo las piedras
o lamer el polvillo.

Mas hay amor mío
lugares y destinos que parecieran estar
al otro lado del mapa
invisibles pero ciertos
con tranquilos crepúsculos
y en la distancia
cuerpos que se deshacen en dirección al sol
mientras salan sus piernas en la espuma.

Habremos envejecido junto a un cenicero 
repleto de colillas
mirando algún retrato ya sin rostro
     amarillo
y algún otro tesoro rescatado del tiempo.

Tú que podrías haber sido razonablemente
                                 feliz.
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un hombre

He ahí un hombre
se para en las esquinas
mira pasar los autobuses
lo ensucian con barro (no se da cuenta)
le dejan en la ropa un desagradable olor.
He ahí un hombre.
Carece de identidad
viaja de incógnito por calles oblicuas
si lo reconocen lo señalan con el dedo
y caen sobre él miradas feroces.
He ahí un hombre.
Si le preguntan quién es
no sabrá qué decir
carece de ciudadanía
no podría hablar de sus efectos y afectos 
     personales.
He ahí un hombre.
Se dedicó al espiritismo
a ordenar un poco sus sorprendentes ideas.
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no llegan cartas

En mi casilla de correos crece el musgo
y los pájaros pasean
como el diablo en su casa
haciendo tintinear secos colgajos
sacándome la lengua cuando miro
sus lenguas de pájaros secos.
La última vez cagaban y graznaban
y armaban un nidito más bien estrafalario.
Algunas arañas tejían una red
entre los vidriecitos y los fierros
confeccionaban sus complicadas figuras
tratando de deformarlas al máximo.
Ese es el panorama, Señor Cartero
Señor Administrador del Correo
ese es el panorama.
Le aseguro que me saca de muchos apuros
esto de no recibir una letra.
Ahora (tranquilamente) salgo de mi departamento
silbando un paso doble
tratando de no pisar los charcos
y no mojar mis piernas ortopédicas.
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los pájaros se han ido

Los pájaros se han ido y oscurecen el cielo
estremecidas bandadas pesadas de adioses,
se olvidan algunos de mover las alas
y caen a tierra firme,
pesados
¡a tierra firme!
Fueron los años venideros los más turbios de todo
el arco iris,
llovían palabras humedecidas por un largo trayecto,
llenas las palabras de plumas de pájaros moribundos,
desteñidas horribles hediondas plumas mojadas.
No era un mundo que se deshacía,
no era un mundo que se debatía,
eran apenas las plumas de torpes pájaros
engañados por las estaciones,
abrumados por vientos contrarios,
seducidos por las señas 
que hicimos desde abajo.
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como abrir una puerta que da al mar

Y ascender al vacío
luego de un falso viaje a esa infamia que es la infancia
y caer dando vueltas entre vómitos
y pedazos de dientes
con el ojo fijo en el mar que es la resurrección
entre aves voraces que sin embargo te desprecian
y caer blandamente y nadar unos metros
abrir abrir los ojos
beber un café



185

parque de los recuerdos

Las parejas se duermen en el pasto
y despiertan después de algunos años
desencajadas
abominando el uno
de la otra
pálidos
como saliendo del fondo del mar.
Las palomas voraces se tiran en picada
y comen pedacitos de los cuerpos exhaustos.
Un espeso vapor recubre el musgo
miles de cuerpos se levantan gimiendo
se huelen
se desconocen
se sientan en la tierra.
Ahora creen escuchar una música conocida
se arreglan el cabello podrido
y danzan con gestos frenéticos

y la luna aparece y se lanza sobre ellos
como una dulce paloma.
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hijo

Vendrá un día y te preguntarás
con qué derecho te he traído
a este lado de la realidad.
Huelo el futuro y me ve tu mirada
rencorosa y ardiente
removiendo la duda
el fuego de la duda.
Desde luego
las razones son tuyas
y aquí están mis mejillas
el polvo de mis mejillas
para que el viento azote
en tu nombre
y el mío
nuestro pobre recuerdo.
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paisajes

i

Empiezo por decir:
veo puertas torcidas
cortinas que se corren
hay ventanas pintadas de un amarillo pálido
una cabeza echada sobre un libro o un niño
o sobre su propio pensamiento que lo tira
hacia abajo.

ii

Como si fuera sordo oigo el rumor del mundo
lo que siempre he pensado es el rumor
del mundo
su maquinaria íntima
avispas lejanísimas
un ruido que se instala
como un dolor en la cabeza.
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iii

Amo el dulce privilegio de la ausencia
la certeza del aire
la oquedad de los rostros
la boca torcida enemiga de sí misma.

iv

En un minuto cambió la situación
el plumero del día sacude el polvo negro
(todos quieren creerlo)
alguien masca una manzana
y el ruido de los dientes inaugura el delirio.
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en la pálida hora del lobo

Piel bajo la piel
roe mi diente y mi saliva
hasta hallar el gritito
más semejante a tu miedo final.
Te saco a ti de ti
te saco
           a 
            ti
             de 
               ti
a la manera de muñeca rusa.
Te pregunto qué tienes que ver
si es que tienes que ver
en mi salto mortal.
O sujetas la red
o no me reconoces.
En la pálida hora del lobo.
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pájaro de paso

Pájaro de paso
picotazos en el humo
(el humo que se va por ese fuego)
el viejo otoño abre sus ojos
la belleza me emociona
y la emoción quiere partir
amo ya esta nostalgia
nos olemos como perros
nos reconocemos en el lamido
vieja nostalgia y su cáscara verdadera.
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estos viejos lugares

Escucha con cuidado
se oye el rumor aún
de pesados galopes
el olor de la sangre
disputa con el viento su acidez fulminante
y una ansiedad anciana se empoza en los rincones.
Huesos en todas partes entrechocan chirriando
una perpetuidad más fría que el delirio.
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esta tarde de abril

Todos los cantos me parecen cantos
de fin de mundo
parecen cantos de muerto estos cantos
y este aire caliente espeso
cargado de amor sin embargo
este aire plomizo que me aprieta tiernamente.
No puedo dejar de escuchar estos cantos
que me parecen cantos de fin de mundo
a pesar de la carga golosa de la tarde
que me guiña su ojo cómplice
que quiere atarme atarme
a su miga tirada en la mesa.
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la cara de este día

Rebusco en ti la cara de este día
en el rastro encogido de un agosto cenizo.
El sol que decapita las formas y los ruidos
me retira del círculo y me tira hacia atrás
hacia donde los bichos que su luz difumina
se dirigen cojeando como bichos graciosos.
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el corazón

El corazón en su cueva
El corazón en su envoltorio
El corazón con su dale que dale
El corazón tranquilo y sin apuro
El corazón que sabe lo que late
El corazón que espera su turno
El corazón con su campana seca
Con su quejido suavísimo
En su caja el corazón
El corazón paciente
El corazón sin resentimiento
A pesar de mi odio
A pesar de mi asco
A pesar de mi pavor
El corazón con su corcoveo
El corazón espera su hora.
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tarjeta postal

Hay una bicicleta
montada por un hombre que iba en el tren conmigo.
Ahora rueda entre casas celestes
al lado de una acequia
entre patos y otros bichos mayores y menores.
Al frente un automóvil
no se sabe si está detenido
o viene sobre él.
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rastros

Bienvenida a mi cepo.
Me libero recién de tanta libertad.
Cuántos días
cuántas noches
la creencia
ay
de estar hecho para todas las cosas.
Otra vez el absurdo y su semisonrisa
como aquella paloma que se lanza al vacío
entre techos brillantes que retienen el sol
y lo chupan
con malsana avidez.
Me tiendo en mi camastro y me encierro los ojos.
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sueño

La Máquina detenida en el aire
ejecutó proezas extraordinarias
entró por la ventana de un edificio
dio vueltas en el edificio
salió por la puerta cerrada.
Atónita
la ciudad miraba al gran bicho
desconocido.
La Máquina dio vueltas el oscurecido cielo
a su paso los árboles se desgarraban
las casas deshacían sus cimientos
personas y animales dormían un sueño
mortal
calles y campos se cubrían de hielo.
Alguien prendió un fósforo en la oscuridad
la llama se extendió vorazmente
quemó restos de casas
harapos sobre huesos
la ciudad entera ardió a una velocidad
demencial.
Vivíamos en un mundo de hielo y ceniza.
Nadie osaba hacer fuego. Éramos pocos
sobrevivientes.
La Máquina entretanto daba vueltas
de pronto giró velocísima
desplazó su humo fétido
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se perdió en los cielos más allá
de nuestro pánico.
Temblorosos
ateridos
hicimos fuego (un fuego tembloroso)
lo miramos
pavor y ternura
ante nuestro asombro
la llamita se irguió tranquila
juntamos restos de puertas
camisas pasto viejo
armamos una fogata.
Nos miramos a los ojos.
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lecciones

Ella no tiene nombre.
Ella dice las cosas por decir.
Ella estira sus brazos y sus piernas enormes
y quedo mudo
mudo ante tanta maravilla.
Yo preparo mi maletín
y ella me lee unos afrentosos versos de Rilke.
Para ella todo es un duelo entre dos
hemisferios
entre vivos y muertos.
A los tres días justos
ya la odio intensamente.
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subdesarrollo

Perdóname las uñas mal cortadas
amor mío y los ásperos dedos que te rompen las medias.
Sé que es grotesco mi gesto amoroso
si estoy hiriendo tu piel y te beso
sin ninguna delicadeza delante de esa joven llorosa
vestida de luto.
Esa que está en la mesa vecina sorda y extraña
a la inclemente música que hace mover las sillas
y de paso nos excita.
Pero qué ásperas duras insensibles manos
en tus senos y en tus piernas
serán como espinas o rugosa cáscara.
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visitas

Esta perra no me deja vivir 
me confesó
llorando.
Ha meses que no duermo
camino al borde del abismo.
Mírame
sugirió
soy un espectro.
Lo escuché.
Al despedirme lo abracé llorando
pero pude observar
sin yo quererlo
que encima de la mesa
unos discretos diarios ocultaban
unos platos humeantes
una ensalada a la chilena
una botella de “sangre de toro”.
Por favor cuídate
le pedí
secándome las lágrimas
mientras él cerraba la puerta
a toda velocidad.
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he encontrado una muchacha en la calle

He encontrado una muchacha en la calle.
La conocí
                hace tiempo
en un lejano país.
Recordamos que pudimos habernos amado.
En ese tiempo.

(Hoy en esas ciudades 
en que un día vivimos
crecen muertos y una historia se hace 
en silencio).

Hemos cortado ramas de un arbusto
es como el cedrón
y de nuevo nos abandonamos a aquel tiempo
en que pudimos habernos amado.

Ese tiempo.
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el huevo nostálgico

En los árboles de las afueras de la ciudad
anida mi corazón.
Ahí lo vi hace un momento.
Estaba mi corazón
empollando su huevo nostálgico.
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llueve

En todas las ciudades de la tierra
                 llueve
y no puedo dar la cara al cielo
para preguntar a esas nubes
si vienen de los cielos de una ciudad
donde una vez
levanté la cara hacia la lluvia
para preguntarle a las nubes
si venían de los cielos de una ciudad…
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de esta agua no beberá

El reflejo de su rostro en el estanque
es un prodigio de la imaginación.

Carne de peregrino.
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la vieja emoción es el ábrete sésamo

No es que he llegado tarde
(ni temprano ni tarde)
he llegado en el aire y he quedado en el aire
me hacen señales que interpreto bien.

En mi pueblo los mapuches invocan a la lluvia
y una cabeza vuela –solitaria– en la noche.
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adiós

No me queda más remedio que despedirme
y debo decirles que dejo muchas cosas sin ver
la mitad del almanaque por lo menos.
Muchas cosas sin ver.
Me voy a mitad de visita
es cierto
esos arranques de
mala educación son frecuentes en mí.
Por eso
por lo menos ahora
digo adiós.
Adiós.
Adiós 
qué hermosas cosas dejaré de ver
adiós noches de mayo
y noches de diciembre
entrecortados sollozos nublan mis pulmones
y se hace difícil respirar
adiós
la mañana es bellísima y no sabe que me iré
hay cosas extraordinariamente bellas esta mañana
ninguna de esas cosas sospecha
que me iré.
Adiós mañana de pálida mejilla
especial para
cortarnos las venas
o irnos
a beber una copa de plácido aguardiente.
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lectura

Leo
Todas las cosas tienen fin
Nosotros
Las guitarras
La tierra
El sol
El sonido del agua en los cristales
El universo mismo
Las palabras
Todo tiene su fin
Su no
Su nada
El ladrido
El tumulto
El calor de las tres
Todo tiene su nada

La luz que hace tu rostro
La luz que hizo tu rostro.
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después de leer a george bacovia

La tierra nos traga hacia adentro,
los árboles luchan 
con sus raíces podridas,
un pájaro de trino solitario se cree el profeta
de la primavera
pero no es más que un pobre pajarito solitario 
y equivocado
sobre las ramas secas de un espino,
un pobre pajarito con sus plumas mojadas.
Por eso vine a decírselo,
cada invierno los años son más duros
y amanece cada vez más débilmente.
Usted y yo somos testigos.
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no se duerma en esa silla

Pueden ser éstos sus últimos momentos
no pierda miserablemente sus últimos momentos
abrace a su sombra déjese besar
por los labios de sombra
no mire el horizonte
detenga su vista más acá
recréela en esta zona
conocida
familiar
arrójese de cabeza en el pasto
bese la tierra la pobrecita tierra
trague sus raíces (todas son amargas)
y bichos
únase a ella
la insaciable.
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miniatura

Al fondo
El oro viejo
Techos
Hojas
Al fondo
El oro viejo
Muñones desde lejos
de las enredaderas
Cansadas
Al fondo el oro
Viejo
De las viejas
Palabras.
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la culpable herida

Ojo mitad el círculo
borrándose
en su miel pegajosa
y dulzona
en su piel
candelabros que gimen
en otro sueño feble
de otra Viviente ávida
y una puerta girando.
Este sol giratorio
esa máscara dura
machacada en el aire
por el aire implacable
por su voz enterrada
por la lágrima pútrida.
Esos ojos que huyen
de su máscara húmeda
el rayo evanescente
que la une
y la aparta
y el sonido humildísimo
de la oreja pendiente
y otra Viviente ciega
que se arranca
las plumas
oh ese juego inclemente
y la culpable herida.
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la tierra

Hela ahí
encorvados bajo el sol
ciegos bajo la lluvia
ésta es la tierra
tu sudor 
y el espanto
tus llagas y tus cuándos
la germinación en el aire
la pestilencia
encorváos más
hacia la tierra
el olor de la sangre en su bramido
tierra cuidado
mi necesidad de ti se mide
en el olvido
y en otras cuestiones menores
tierra cuidado
mi necesidad de ti se mide en el absurdo
he sido dulce y dócil
he sido una nube en pantalones
para mi Lila Brick
hay un campo cubierto de hojarasca
una porción de asombro entre dos aguas
allá parte mi alma en un soplido seco.
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divertimento

Me aferro a su luz como un niño a su sueño
abrazándola
y frágil
como pájaro en aire
tan seguro
tan solo
detenido en el aire
y tanto
espacio
en
torno.
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casipoética

Ala del tiempo
he ahí un pasajero burlón
luchando con palabras
burlado de palabras.
Ellas tienen un olor maligno
y una manera niña de correr y bailar.
Tartamudo y soez manoseo sus formas
les hago un chiste feo
se van.
Ala de las palabras.





fugar con juego*

* Madrid. Ediciones Literatura Americana Reunida (1984). Incluye una nota 

preliminar de Juan Octavio Prenz.
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en un tren yugoslavo

i

A mi lado hablan los hombres
dulces y agredidos,
fumamos y el humo nos une,
no entiendo qué dicen
pero cruzan las manos
en un gesto
que me es familiar.

ii

Durante varias horas nos ha acompañado
un pequeño río
de grises y duras aguas.
Quisiera saber cómo se llama
¿cómo se llama este río?
sonríen,
cómo se llama este río,
sonríen.
Este río se llama Sonrisa.
No hubiese podido irme sin saber su nombre.
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la vieja trampa

Hay el recuerdo de una historia
guardada del invierno pasado
como algunos guardaron calor
o ciertas cenizas sagradas
hay el recuerdo de una historia
y en el recuerdo una visión
de memorable coincidencia
de alguien que busca o es buscado
de alguien buscado o que buscó.
La vieja trampa del amor
con sus malicias oportunas
sus grandes árboles pelados
su vino tibio y su candor.
Las coincidencias del amor
con sus absurdas viejas trampas
que nadie cree y sin embargo
nadie las deja de creer.
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el lenguaje más querido

El lenguaje más querido
es el que nombra tu nombre
uno de los miles de nombres
conocidos o por saber
el lenguaje más querido
fue el que una vez dijo adiós
el que te llamó sin sentido
fue el que una vez te encontró
el lenguaje más querido
no tiene sílabas ni música
se dice pero no se escucha
se siente pero no sé donde
el lenguaje más querido
que te hallará sin que lo sepas
es el que ando buscando
y si te llamo y tú no oyes
con un lenguaje que me viene
quiere decir que aún no es él
que no es todavía el querido
el inimitable lenguaje.
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obstinado viajero

Bogo en la oscuridad
del lecho mediatarde
enclaustrado en tu nombre
en la obstinada sombra de tu nombre.
Bogo en la oscuridad. Busco un espejo
que resuelva cansancio ausencia miedo.
Cansado ausente trémulo sombrío
bogo vago viajero.
me voy
          te voy
obstinado y ligero
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una isla en el amar

Estaba en el lecho como en el mar
ella se mecía semihundida
yo la llenaba de algas de espuma de medusas
yo la llenaba la cercaba
preparaba mi desembarco
ella era una isla en el amar
una isla toda rodeada por su piel
ella parecía llamarme pero dudo
sin embargo preparaba con cautela
mi desembarco repentino.
Mi mirada no era muy veloz
era lenta era oscura era una barca encallada
era una barca encanallada
que no llegaba jamás
tendría que llevar mi mirada personalmente.
Estaba en el mar como en un lecho
yo me envolvía en su respiración
yo nadaba como acariciando
esa islita toda rodeada de mí.
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hecha de sangre, lágrimas, ardores

Hecha de sangre, lágrimas, ardores,
una sombra se empina sobre el día,
¿será temprano o es hora tardía?
secretea con ansias y temores.

Se parece a una sombra que fue mía
(no le importan suplicios ni dolores
ella quiere sentirse envuelta en flores)
mas la que me animó ¿es todavía?

Hecha de una esperanza poderosa
está ahí en la linde de la aurora
entre espinas creyéndose entre rosas.

Mejor no despertarla en esta hora
cuando un enorme bicho en ella posa
un veneno tenaz que la devora.
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proibido debruçar-se

A 180 kilómetros por hora
por nada me asomaría al exterior
yo siempre quiero ir al interior
o dicho de otro modo condenado
a exteriores a exteriores a exteriores
pero guardo recuerdos del interior
el último de ellos una especie de patada de 
     buey
ocurrida en el límite interior/ exterior
antes de ese fenómeno por cierto 
desmoralizante
era todo interior interior interior
con pataditas sangre con sangre pataditas
pero también
un juego una mañana un sauce
interior interior interior.
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poema optimista

Puedo morir a las seis de la tarde
pero ahora estoy vivo
puedo ser el sobreviviente solitario
de un grande cataclismo
pero estás tú
puedes estar y pasas sin mirarme
pero estás y me amas
puedes amarme y todo nos separa
puede que sí
puede que no.
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te vas a visitar a los enfermos

Te vas a visitar a los enfermos
y alguien
detrás de la niebla-noviembre
enfermo de ti
enfermo gravemente de ti
y tú
te vas a visitar a los enfermos
convencionales
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en un café, una desconocida

En fin, esta es la vida, dijo
con un gesto de cansancio y desgana
apartando el aire que construía brumosas figuras
(todo lo que imaginaba de perverso y amargo)
queriendo decirme que a pesar del espacio
en apariencia abierto y compartido
había historias, hechos, pasiones y terrores,
espesas confusiones
que nos hacían distintos, dos seres
de mundos diferentes.
Esta es mi vida, dijo
y quería decir esta herida
este abismo esta costra
que el tiempo ha ennoblecido y me oculta
a la visión grosera
y quería decir cómo es posible
que quiera usted incorporarse a esta sangrante
maravilla?
Empezaba a pedirle perdón cuando el techo se vino
estrepitosamente abajo y de la vecina de mesa quedo
apenas
un hilillo de sangre coagulada, asquerosamente rosada.
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manifiesto

Un fantasma recorre algunas noches
y me pincha los ojos
con lágrimas de diferentes colores.
Es el fantasma de nuestro amor.
Alguna vez se estremecieron varias repúblicas
ante el solo anuncio de este espantable cariño
y hubo rompimiento de países vecinos
hermanos hasta entonces
amenazas de agresión
virtuales declaraciones de guerra.
Yo tenía en aquel entonces una muñeca probada
en muchos lances
y logré alejar el peligro
de un enemigo evidentemente más poderoso
y mejor apertrechado.
Reconozco que usé la astucia e incluso el 
engaño
y al final renegué con vileza
del único aliado que estuvo conmigo
en las duras y en las maduras.
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imperial, 1951

Una calle bordeada de cipreses altísimos y polvosos
y por un espacio abierto (parecía)
detrás de los cipreses, al otro lado abejas zumbadoras
y un tenso aroma de membrillos
y otro aroma más allá de los árboles
una alemana larga entre las plantas
en una escalinata sentada de la casa
entre flores y gansos
arriba de los árboles

tardes hasta muy tarde en la hierba y mañanas
oliendo más allá uñando más allá
frutos en desazón trigales margaritas
ay margaritas poquito fue o fue nada o fue dios mío mucho
los cipreses se hacían más pequeños.
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eres el rostro de la ciudad

Eres el rostro de la cuidad
en este día sin nombre.
Las estrellas brillan malignas
a través de la fría niebla
y su color hiere los ojos
como un aviso siniestro y melancólico.
Pasa un grupo de jóvenes cantando
cantan suavemente
y una voz chilla silencio.
Así el silencio se hace otra vez
tú eres el silencio de la ciudad.
Alguien trajina mis bolsillos
y los despoja de las últimas monedas
lo mismo ocurre a otros fantasmas
que se dejan hacer
nada importa
tú eres el hastío de la ciudad.
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recuerdos del futuro

Esperábamos los acontecimientos envueltos
en gruesas mantas
ociosos, desvelados
quemábamos cientos de revistas
y en el día nos peinábamos cuidadosamente.
Hechos y cosas reales se volvieron irreales
y viceversa
descubrimos que el miedo es fuerte y fraterno
suelo escuchar aún llantos y cantos
veo espaldas despedazadas
y no olvido varias palabras que nacieron entonces.
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escuchado en un sueño

El humo
de las fabricas
tiñe
de negro
las sandalias
de las
golondrinas.
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no puedo dejar de amarte

Un ciego canta abrumado por la pasión
I can`t stop loving you
una canción de hace quince años
I can`t stop loving you
el ciego lanza certeros puñales con su piano
que se clavan en las paredes y astillan
la madera
y vuelan pedacitos sobre el público desprevenido.
De acuerdo
no puedo dejar de amarte
se lo digo a las calles besadas por la lluvia
donde ardieron un día esas notas dispersas.
Puedo dejar de vivir
puedo dejar de llorar
pero no puedo dejar de amarte.
El ciego se ríe de sí mismo
adivina las sombras que se retuercen
detrás del vidrio oscuro.
Nada se pierde con cantar
estos versos que ríen de sí mismos
sólo la blasfemia nos está permitida.
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mirarte a los ojos

Toda historia es absurda.
Lo mejor de tu amor
ciega mía
fue el olvido.
Y esta sombra perfecta
oh maga.
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buenos días

Un hombre sentado
imaginando a un hombre en una barca
imaginando a un hombre bajo un árbol
imaginando a un hombre bebiendo un pisco sour
imaginando a un hombre con una mujer
imaginando que es otra mujer
pero qué ojos brillantes tenía esa mujer
qué manera de hacerme feroz
qué asquerosa qué perra
cómo odié a esa mujer
y qué ojos tenía cuando me miraba
y qué ojos tenía (sin mirarme) cuando
no me miraba no existía
caminando hacia un hombre sentado
esperando
que mientras esperaba jugaba a imaginar
a un hombre en una barca
y en la barca una mujer
(oh cómo miraba esa mujer)
esa mujer que ahora avanza
y se detiene y borra todo
en primer lugar
una barca y un hombre.
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madre, la tierra es inmensa

Y el sol es más inmenso aún
madre, el sol es inmenso
y las estrellas son más inmensas aún
madre, las estrellas son inmensas
pero igual perecerán.
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ala del tiempo

Ala del tiempo
he ahí un pasajero burlón
luchando con palabras
burlado de palabras
ellas tienen un olor maligno
y una manera niña de correr y bailar
tartamudo y soez manoseo sus formas
les hago un chiste feo
se van.
Ala de las palabras.



fuego de mayo*

* Concepción. Editorial Universidad de Concepción, Cuadernos Atenea, 1996

Prólogo de María Nieves Alonso





241

me escriben

Me escriben de Portocaliu:
Soyda, (mi amigo, casi
mi hermano), Soyda, ya no está.
La última vez lo vieron, me cuentan,
a la hora en que Soyda
solía sentarse frente a la mar,
de cara al horizonte rojizo
y el aire
empezaba a hacerse frío y en la playa solitaria
aparecían esas huellas caprichosas y
misteriosas que él se empeñaba en descifrar,
caprichosa
                 misteriosamente.

cuaderno de soyda
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soyda

(Soyda tiene el cabello blanco
eso lo hace mayor y él afirma que es viejo.
Soy un viejo carcamal, dice. Sonríe sin
emoción y cuando alguien quiso recordar
sus antiguos poemas, le vi una mueca intensa
y dolorosa. Cerrado y en silencio, nada dijo.
Pero su callar fue tan conmovido y ausente
que ya no se habló nunca más del asunto).
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de soyda

Recuerdo:
Una figura dibujada en la pared
(¿él mismo la figura?)
y la letra de Soyda:
Sería fácil detener
este limpio tic-tac.
También:
De todas visiones muecas alaridos
de todos los climas corolas gargantas
de los pequeños robos y acechanzas
de todas las jornadas hacia nunca
de los ensueños 
                         señales 
                                    envíos
yo te dejo un aullido de amor
escúchame velamen de tres palos
partiremos un día
por los caminos de Portocaliu
tú no podrás negarme la mejilla.



244

soyda y yo

Soyda y yo fuimos los únicos afuerinos
en Portocaliu y en la Época Pervertida
los solitarios, obsesivos residentes.
“Sobrevivientes”
“Sobrevividos”
“Sobrevivos”
nos llamábamos con algo de sorna.
No pasaba de ser un juego.
Ni sobrevivientes ni nada parecido.
Dos sombras
en el único lugar habitable.
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algo ocurrió

Algo ocurrió entonces en Soyda
que lo hizo cambiar. Nada visible
en apariencia. Tan sutil que nadie se dio
cuenta. Pero él y yo éramos hermanos
y no pude evitar ser testigo 
de una emoción nueva
una herida
que se le instaló en la mirada
como un latigazo.
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una mujer

Inmediatamente después de la Ocupación
en ese tiempo que con tan dolida
perspicacia describió Soyda en su
relato Plantas Carnívoras
en ese tiempo todo parecía surgir
o marchar sin ninguna participación
de nuestra voluntad. Fue entonces que apareció
esa mujer surgida de las olas y alguien de nosotros
se enamoró. Pero ella se fue
tal como había venido
sin saber  cuándo ni cómo
sin huellas
como un pájaro que nunca
hubiese posado sus patas en la arena.
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abrazo azul

A Nada le gusta pintar.
Cierta vez, me cuenta Soyda,
Nada hizo  un dibujo para mí.
Lo llamó Abrazo Azul. Otra vez, me dice,
Nada me llevó hasta la Plaza y por entre los tilos densos
abrió con su pincel un boquete de un azul borracho
y me dijo: ese es nuestro Abrazo Azul.
Yo la abracé, dice Soyda, no sé si en azul o en puelche
porque mordía esa tarde un viento frío como de sur
y besé su párpado izquierdo.
Entonces el párpado aleteó como un pájaro trémulo
y se fue volando, el párpado.
Tuve la sospecha que ese fue el momento exacto
la tarde puelche-azul
cuando a Soyda le vino esa emoción nueva
esa arruga en la frente.



248

paseamos nuestro amor

Es cierto que paseamos nuestro amor
por todos los rincones del país
atado como un perro (el amor)
con un bozal de humo
entre los mil mendigos de Portocaliu
entre las brujas de Nohualhue
entre los niños secos de Puerto Hambre
iba mi amor vestida de blanco
y yo con ella
protegida por mi saliva jamás escatimada
por mi baba pavorosa
amada al por mayor y al detalle
mi amor vestida de blanco
entre los Muertos y los CaraPintadas
entre las negras viudas vestiduras
envuelto en mi respiro.
El amor mío vestido de nada.
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nada

De pronto estuvo ahí
guardada en un horrible abrigo color rata
apareció otro día
con traje y aletas de mujer-rana
rompí la goma rabiosamente
a la altura de un seno
lo besé 
           estaba frío
como pude la fui desnudando

una maraña densa la defendía
me pregunté no estará muerta
te engañas
                 me dijo
estoy viva y soy bella
en efecto
algo latía en ella y me llamaba
pero había hostilidad en los objetos
y nos separaban
seguían apareciendo restos submarinos
musgo
          pequeñas piedras
                                     botellas con mensajes
uno de ellos decía
recibe esta mujer y no hagas tonterías
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por ejemplo preguntas
ella no existe
                    es cierto
pero nadie es perfecto.
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maternidades

Nada no tiene forma
dice Soyda
en altura coincidimos pero en ancho
me sobra o me falto. Cuando la abrazo
queda una parte de Nada fuera de mí
una parte que se me escapa irremediablemente.
Sospecho que tiene otro olor
otra temperatura
otro latido
esa parte de Nada que no alcanzo a sentir.
Me acongoja ese lado oculto
            inatrapable
y del que nada sé.
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un tiempo

Durante un tiempo
que pareció un siglo o un sueño
permanecimos en silencio.
Eran frecuentes las incursiones de
la Banda de los CaraPintadas.
Habíamos perdido la Ciudad.
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ayer di la vuelta al mundo

Ayer
di la vuelta al mundo
y yo
casi sin enterarme

en los caireles de la semivigilia
huelo hoy y me digo
ayer di la vuelta al mundo
y yo
casi sin enterarme.
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toque de queda

Quédate
Le dije
Y
La toqué
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como un niño de nadie

Parece que te sigo como un niño de nadie
por las orillas de ese mar casi muerto
con la sospecha de que el mar eres tú
el descanso
                  la paz
la invitación sin fondo.
Tú estás sin embargo perfectamente
reconocible
yo te veo como si fueras
un recuerdo
un recuerdo de nadie
para un niño de nadie.
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desayuno en la plaza real

La tristeza de esa mujer mueve el mundo
de este mundo.
Pareciera ignorar que detrás el espejo
                      TOTAL

la paraliza en el instante puro de la caída.

Lo oferente de esta mañana
cuelga de ella
y le nacen mudeces
contundente instante de abismo

úrgola
señalo en el espejo el punto de
                   Quiebre
en el que su inmovilidad resplandece.
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otra vez

Estemos otra vez
furiosamente golpeados por la nieve
de enero
y el ibric en la ceniza
su danza
              esperanza
un puente
de mi boca a tus ojos
casi un puente de hielo pero no
                    frío
caliente caliente adivinas oprimes
tu mano obstinada a mi Nada.
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círculos

Pregunté entonces por el dolor.
Me dijeron:
Una ola fastuosa sobre el Río.
Me dijeron:
El abrazo
la mejilla
el regazo.
Me dijeron:
Un verso de Ramos un verso de Carlos*.
Me dijeron:
El sonido más amado de la lluvia que amas.
Me dijeron:
El viaje hacia tu propio corazón.

* José Antonio Ramos Sucre, Carlos Drummond de Andrade.
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fuego de mayo

Hoy anduvo la muerte revisando
y no halló nada.

A mí tampoco me encontró:
yo había tomado un ómnibus al cerro

e iba sentado al lado de la vida.
ALFREDO ZITARROZA

mamá, yo sé que nada

Mamá
yo sé que nada
tienes que ver
con este mundo.
Tú no lo hiciste
madre,
tampoco yo
es un mundo sin padre
es un mundo sin madre

(si tuviera ese río
si la niñez convulsa
conservara ese río).

Vámonos
madre
vámonos
en un grupo con el abuelo Juan
y usted, mamá
hiriéndose las uñas en la tierra.
Esa visión, madre
no es de mí
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es del otro que fui.

Hoy estoy solo
madre
delante de ese espejo
que corre como el río
debajo de las nubes.
Yo remo en ese espejo
hacia la Isla del Sueño
donde me pierdo y me hallo
donde me hallo y me pierdo.

Viene el tue-tué
él viene
viene el caballito con las campanitas
viene la bruja con su inmensa sierpe
viene un tío negro que apenas musita
viene el brujo grande con sus sementales
viene Braganza con su nave mágica.

Vámonos
madre.
Vámonos.
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madre, ella era

Madre
ella era la ola más bella
de tu río
y yo la amaba

como ama el campanero su infinito
o el errante los caminos polvosos
o el abigeo la luna furtiva
o el niño su ronda
o el aire su voluptuosidad
o la bala su abismo
o el río su delta
o la luz su danza

así yo la amaba
así yo la amaba
la ola más linda en la tarde
sinuosa y efímera.

Eran
madre
los tiempos
del alto runruneo de los álamos
de la noche pesada de Nohualhue
de los caballos chúcaros de Juan
eran
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madre
los tiempos
del río sin aliento de Jesualdo
y los tambores de áspero
llamar.

Entonces
yo me iba a la ribera
a mirar la mirada
de la ola
y hubo días
que estaba
y días
cuando estuvo
más allá de mi ver.
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deja, madre

Deja
madre
llorarme
deja.
Es la lluvia
en la espera de tu hermano
perdido en la tormenta
y tu padre en el arcoiris de la turbulencia
y tu madre en el huerto y sus espinos.
Madre
nace una turbación
una pájara
llamada llorar
como una llama pálida y su estambre
y las semillas
madre
que irán por ahí
por ahí.
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en el futuro, madre

En el futuro
madre
yo estaré en el medio de la mar
como si me esperaran
todos los peces invisibles y mudos
por debajo de olas y corrientes.

Yo nadaré desnudo una vez más
con tu rostro marcándome las brazas
con tus menores gestos y demás.
Yo estoy
madre
mirándome en ti misma.

Este nadar en ti ya lo sabía
pero repito tanto y tanto gesto
en las más escondidas y espasmódicas
tormentas del venir y del viniendo.

Yo tiro de esta soga y tú
la guardas
en tu mano más suave de palmera
de colihue
de sauce
de junquillo.
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Nado
madre
en la nada.
Nado
y nada.
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postergar

Ruego a mi fémur
madre
a mi occipital
a todas mis circunvalaciones.
Arrodillado ante vosotros
como en una catedral
os ruego y digo:
postergad un día
una hora siquiera
postergad un soplo
el derrumbe de esta anatomía
poco respetable.
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el misterio del ser

Madre
ella era la ola más bella
y yo me prosternaba ante su luz
y fue un poco más bella.
En los muros grises de la ciudad
fijé su nombre o lo que yo creí
era su nombre.
Entonces comenzó a llover.
Mi compañero de juegos se hizo
a la mar
fue capitán de un barco y murió un poco
en una ciudad del Canadá.
Yo puse en órbita un sueño cualquiera
recibí y festejé a unos amigos
pensé en el más allá
y lejos ya de la ola más bella
valoré desmesuradamente
la adoración de los sentidos
y mis rodillas dobladas ante el misterio
de su ser.

Y lloré
madre.
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miedos

Borran los pasos otros pasos
y el río turbio
madre
renueva los pasos otrora
pero también
el río
madra y amadra el susurro
el llantito
el amarre
la periférica unción
de la antigua.
Miran los ojos fijos de fijeza
y la enorme
la adorada
ineptitud de vivir
que ya no odio
ni no odio.
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en el escenario de su corazón

En el escenario de su corazón
hago mi examen o mi rutina.
Vibran los decorados cuando digo
un discurso sacado de otro cuadro.
En el escenario de su corazón
escuchando las campanas del relevo
desde no sé qué oquedades
intervenida mi ausencia
discreta hasta el dolor
mi danza tibia.
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en la laguna gata

En la laguna gata de mis pies
sin nada que tocar con la mirada
abro el escote vago de la nada
y todo me dijera que después.

Pende el columpio arriba en su revés
el sueño no se encierra en el abismo
que jugaba a espantarse de lo mismo
y nada me dijera que después.

Hago un nudo en la nada y ya no es
sino apenas cobranza y arrogancia
del alimento estéril que las ansias
me hartaron prematuro de después.
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mordí la mano

Mordí la mano que me acariciaba
su polvillo salobre
su miel ácida
con la turbia saliva y el sollozo
mordí la mano
sollamé su dorso.

En el filo 
              en el fondo
                               o en la linde
me sostuve con ella
me sostuvo.
Hogueras apagadas
pozo inepto
yo mordí la caricia
de la nada.
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el bosque azul

El amor me dio el río
esa noche
y los perros
sacudieron la cola con la lluvia
de mayo
yo tenía escondido el prado prodigioso
que robara una tarde con un bote
y un libro.
Recuerda
               madre
el día exacto del suceso
el barco en el ocaso preparando su hondura
por un camino pobre iluminado ahora
por varillas de juego 
                                por timones de fuego.
Ni ese barco ni el sueño
me volvieron al juego
más verdadero y vuelo
que hubiera en mi rescoldo.
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en imperial las voces

En Imperial las voces
se demoran debajo de la tierra.
De pronto están ahí
saliendo de la niebla
del río enmarañado
sacadas de las aguas
por un hombre invisible
que va del puente abajo
él mismo un sol agónico
dulcísimo y patético.
Se enredan
                  se extravían
en lo alto de los cerros
en los densos atajos 
en una escaramuza perturbadora y lúbrica.
Alguien da un salto enorme
las arranca del cielo
perdidas y obstinadas
ágil en su cansancio
las arranca y esparce
en Imperial del mundo.
Alguien vive a su vez
ese eco transitorio
las amarra al delirio
de robar
su tibieza
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las palabras
entonces
se acurrucan
se emplazan a sí mismas
se besan
y se llenan
de silencios
pretéritos
y ocultos
los que a su vez
se llenan
de palabras.
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muerte de miguel

Veo al tío Miguel que se marchó
en los cuentos de madre y tía Ociela
largo hasta su gorra de marino
elástico y volcánico y rural.

Vino de Filadelfia un día de esos
y le conté mi cuento del barquito*

anclado una mañana sin historia
anclado frente al ojo de mi cama
el barco más fastuoso de mi vida
más blanco más ufano y más alado
camino de mi río hacia el olvido
camino de los nudos más arteros.

Yo cortejo mi cuento cuantas veces
quiero saber de veras lo más cierto

y lo cierto esta tarde es que Miguel

* El autor evoca el paso del barco Imperial, por tierra, hasta el río Imperial, donde Imperial, por tierra, hasta el río Imperial, donde Imperial

habría de embarcar pasajeros hacia Puerto Saavedra. El barco se hundió, con una 

secuela de decenas de víctimas.
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los amados muertos

Esta tarde
los amados muertos
retornan otra vez.
Todo nos envuelve
a ti y a mí
madre o hija de mí
cuando 
           con furtiva ansiedad
removemos el rescoldo de
antiguas respiraciones
que nos aplastan oscuramente
y nos unen de nuevo
y nos hacen amarnos.
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por lo menos

Si el aire nos juntara
si el aliento de dos
fingiera un ser
aparte
         nuevo
                  extraño
si por lo menos una huella hubiera
de un fuego que apagándose
se consume a sí mismo.
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no teníamos de quién despedirnos

En esa ciudad
no teníamos
de quién
despedirnos.
Olvidé las palabras
y ante el bello rostro dormido
no supe qué decir.
Por un momento
hasta los signos de las calles
se confundieron
como si alguien
una gran mano de juego
ordenara las cosas cual
un mazo de naipes
y nombres
                señas
                        letras
hubiesen dislocado sentidos y consejos.

Buenos días
                   buenas noches
irse o llegar fue lo mismo
en esa historia sin historia
y el bello rostro silencioso
tampoco supo qué decir.
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De su cabello voló una mariposa letal
como una máscara lujosa
y volvió otra vez a apagarse
(Oh, desdichado
que crees
que yo no soy tú)que yo no soy tú)que yo no soy tú
mientras continuaba buscando un ser
que mirara mi ser
y pudiera
por fin
despedirme.

En esa ciudad
en que lo único visible
era el golpeteo nervioso
de una gota
manando
de una fuente
invisible.





voces
de

portocaliu*

* 1ª ed. Concepción. Editorial Universidad de Concepción, Cuadernos Atenea, 2003

2ª ed. Asunción. Editorial Arandura, 2011 

3ª ed. México D.F. La Cabra Ediciones, 2012
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nota a la tercera edición

La presente edición de Voces de Portocaliu corrige y amplía la 2ª Voces de Portocaliu corrige y amplía la 2ª Voces de Portocaliu
edición (Asunción, Editorial Arandura: 2010). La primera (Con-
cepción, Cuadernos Atenea: 2003) reunió poemas de estricta 
pertenencia a ese viejo proyecto que fue Voces de Portocaliu, pero 
incorporó también textos de épocas distintas, que llegaron allí más 
por un sentido de solidaridad con mi propia poesía (dispersa en 
antologías, revistas o libros de escasa o nula circulación en Chile) 
que por integrarse naturalmente a ese espacio. En más de alguna 
ocasión declaré que Voces fue un libro vivido más que escrito. Yo Voces fue un libro vivido más que escrito. Yo Voces
vivía en Portocaliu, de modo que, apremiado por la invitación casi 
ineludible de publicarlo, me encontré coexistiendo con varias at-
mósferas, con distintos tiempos poéticos. Hoy este libro se nutre 
de sí mismo, recuperando textos publicados en Cuaderno de Soyda y  
Fuego de Mayo, sus antecedentes directos. A su vez, varios poemas 
regresan a su lugar de origen, ya sea “Islas Flotantes” o “Crónicas 
del Reyno de Chile”. Pero además, esta tercera edición que, como 
dijimos, corrige la anterior, agrega una cuarta parte, inédita hasta 
ahora, “Cartas de Drumul Taberei”, que si bien tuvo una gestión 
paralela a la mayoría de los textos de este libro, por diversos moti-
vos no había sido incorporada a él.

EL AUTOR





Che memorie, che immagini abbiamo ereditate,
Che eta non mai vissute, che esistenze

Fuori della Leticia e del dolore
Lottano alla marea presso gli approdi

O al largo che fiorisce e dice addio.
MARIO LUZI

Qué memorias, qué imágenes hemos heredado,
Qué edades jamás vividas, qué existencias

Fuera de la alegría y del dolor
Combaten a la marea junto a los muelles

O al mar abierto que florece y dice adiós.
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voces de portocaliu

sábado en portocaliu

A Sola Sierra

La historia se detuvo en la puerta
de las ciudades de miseria
bocas quemadas por el silencio
cuerpos sitiados en el vacío
polvo de huesos en el aire.

Hace frío en Portocaliu
un frío de sábado solo
los jóvenes desesperados
bailan solos y desesperados
una música desesperada.
Hace frío en Portocaliu.

Después de la lluvia las calles
caminan al bosque sagrado
adiós ángeles y milagros
adiós relojes detenidos.

En los relojes detenidos
están los signos de otros sueños
las sombras irrecuperables.

La historia no deja pasar
el suave pelaje de los sueños
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los sueños no tienen destino
son como un sábado en el aire.

La historia es todavía ajena
no sabe muertes ni abandonos
no sabe de lúgubres casas
llenas de noches y quejidos.

Son muy extrañas esas cosas
que a veces tomamos por ciertas
y hay verdades aborrecibles
en el pozo de la memoria.

Son como vidrios empañados.

Pero alguien limpia los vidrios
del mirador que da a tus ojos
y atisbamos o quisiéramos.

Y la noche se mira en nosotros
desvergonzadamente desnuda.
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día de muertos

Bebo el vinillo triste de Imperial
con mi madre que amadra sin descanso
aquello que no sabe y no sabiéndolo
lo vuelca de un sentido sin sentido.
Una muerta en la boca me deslumbra,
una sombra
un sonámbulo tributo,
el despertar confuso de otra sombra
que difunde mi aliento en la penumbra.
Una muerta que viene con el río,
una sombra que finge de estar viva.

Nos vamos y llegamos en un círculo
que al fin encontrará su punto cero
y no habrá verso
vino
ni suspiro.

Cómo será sin lluvia y sin abrazo.
Será como esa piedra o esa hierba
o será como el viento que fatiga
la calle solitaria de Noviembre.
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diario de viaje

Yo vivía en un barco
en el rincón más dulce de ese barco
en cubierta crujían las sogas y los fierros
en el cuarto más dulce yo escuchaba
escuchaba a cubierto de lluvias y de vientos
adorando como un náufrago a la dueña del viaje
a la que doy
                   temblando
mi precario bagaje.

Ella es mi salvadora
                                por lo tanto
mi dueña.
Me pregunto si sabe que es mi dueña
                                                           si sabe
que hay un náufrago entre el vino
                                                     y el viento
si se da cuenta
que en cada beso le doy mi última humedad
casi mi vida.
Es una frase grande
                               reconozco
pero un náufrago
se puede permitir ciertas licencias
                                                      y además



¿quién podría decir que no es verdad?

Amo ese barco.
Amo el susurro de los árboles
                                               lejos
                                                      en la ribera.
Amo el sonido de sus pies sobre el suelo
                                                                 desnudo
sobre todo
cuando viene hacia mí
                                    amo su gesto
de hacer el pan
de encender el fuego
de mirar en la noche. 
                                  Amo
su piel amada
su cintura en mis labios
amo sus ojos
                    en el éxtasis
la dulzura final
                        el milagro sagrado.
Hasta amo
                 sin quererlo
                                    sus silencios.

Yo vivía en un barco
                                 de hecho
sigo ahí
para siempre. Y si mi cuerpo se hunde
pienso que algo insistirá
                                      insistirá
                                                  insistirá
y alguna vez
tal como en esas viejas casas de madera
un aire loco
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                  enloquecido
susurrará esa palabra que sólo ella conoce
que sólo yo conozco
                                y quedará
por un momento
                          quieta
                                    y pensará
otra vez ese loco  con su loca locura
ese susurro enamorado.
Otra vez.
Otra vez.
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entonces vi

Y entonces vi.
Una adorable forma 
y en el ovillo de la memoria
el ondulante surgimiento desde un tiempo innombrable.
He ahí la suma de poros y suaves vellos
me dije –he ahí la mejilla
el cuello ofrendado en la ceremonia del descenso
dueña del sol crepuscular
aparecida desaparecida
augurio conmovido.
Nada
nada duerme –me dije
como si la historia
                             los saberes
la sangre      
              las sombras
las magulladuras de los límites
nada
nada me hubieran enseñado.

Busco como todos entre la multitud anhelante
busco la llamarada  busco la llamarada  busco la llamarada
                             la huella perecible
el mísero balbuceo de los criminales
la palabra cobarde de los cobardes
cualquier cosa que parezca signo
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pues no existe el Paraíso sino el que se ha perdido
y todo
          todo es un comienzo
y a veces no abrazamos ninguna palabra en la que
no hemos de morir.

He ahí la sombra de mi propio pellejo
y en la memoria perjura las cifras marcadas
la roca circular en el oleaje rencoroso
los ecos desde dónde penetrando en las bocas
ahogando la respiración.
He ahí el bello y adorable botón de sus labios
botón de sus ojos
                           botón de su vientre
presagiando la acidez de los olvidos.

Entonces vi.
Mundo del mundo
figura de leyenda aún no nacida
vi el aceite de la duda
hirviendo en la oscuridad del corazón
a punto –otra vez– de darse a luz
como si una mano lisonjera y obscena
me rescatara por fin de las garras de mi propia trampa
inmovilizado y astuto en un segundo eterno.
Entonces vi.
Vi el juicio saturado de mi vehemencia enceguecida
vi la luz rota y apagada al final del pasillo
vi la restauración de mi único cuerpo.

Entonces vi.
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encuentro en portocaliu

En ese tiempo yo corría detrás de una sombra.
Desde el décimo piso en el barrio de Drumul Taberei
yo miraba a través de una niebla caliente,
a través de una humedad humosa,
a través de las reverberaciones de agosto
una figura venía caminando
desde la parada de autobuses.
Una figura parecía dirigirse hacia mí,
yo la veía perfectamente desde el décimo piso
en el barrio de Drumul Taberei:
era la odiada figura conocida,
su aborrecible rostro estaba ahí y su pelo
que el sol no incendiaba y con él todo su cuerpo.
Yo miraba petrificado la escena,
los indolentes pasos y su entorno:
árboles, cosas en movimiento, el asfalto que el sol
ondulaba.
Yo miraba esa escena con su centro precioso.

En esos tiempos yo escribía un poema titulado
“Encuentro en Portocaliu”,
era necesario encontrarme rápidamente
porque –pensaba yo– ¿la poesía para qué puede
servir sino para encontrarse?
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Eso fue después de escribir muchas cartas
preguntando
¿dónde estoy? Nadie sabía donde estaba
y no podían decírmelo,
de modo que empecé a decir a diestra y siniestra
protégeme con algo el corazón.
Protégeme con algo el corazón
seguía repitiendo
y como no me entendían
empecé a escribir unos poemitas insidiosos
relativos al río Dimbovitza,
relativos a la columna del infinito,
relativos al plan quinquenal.
Hasta que un día en Portocaliu.

Un día en Portocaliu
(en Portocaliu hay un sol amarillo como cáscara de
naranja)
una tarde en Portocaliu
(en Portocaliu hay unos grandes pájaros con una sola pata
y picos en forma de corazón)
una noche en Portocaliu
(estaba escrito que no te encontraría
en Portocaliu
pero guardo el recuerdo de esa espera y huellas
de picotazos en forma de corazón).
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pequeño diario

Sé lo que eres
un remolino vaciándose en sí mismo
una copa de flores y silencios
un puñal de aire helado
un aleteo
un sismo
una ventana.

Ay, si supiera qué eres.
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la estación sedienta

En la estación sedienta las murallas
cuelgan de los clavos del sol
lejos de la humedad del bosque soñado
donde soñé tenderme 
                                  donde
                                           soñé
que todo era posible
donde dormí con la mano llena de semillas
y en la boca
una brizna de hierba.

Pero los pájaros que vagan en las nubes
no tienen voz ni alma
y las manos del mendigo tiemblan en vano
mientras los sollozos de los afligidos
se ahogan en el sórdido ruido
de las cajas registradoras.

Entonces
adónde dirigir la mirada
sino al pájaro mordaz de la memoria
que escribe en la sangre
y se ahoga en la sangre.
Y se ahoga.
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visitas en portocaliu

Pero tu lengua
forastera
no tiene idioma
tiene un río por donde me deslizo
tiene un remolino
un olor a dolor
tiene la parsimonia de una tortuga
que se pudre bajo el caparazón.
Somos del mismo infierno
repite
hablo tu lengua
volé cerca de un río
por eso me deslizo y subo a ti
como una sombra de niebla.
Y te envuelvo.
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amanecer en portocaliu

De haber visto este cielo
de haber
              absorto
quedado en la frontera
de aquel aire y este aire
de haber lamido entonces la arena ácida
el esqueleto ardido de ese árbol
la semilla del aire pasajera
el vuelo furibundo de la pálidas
gaviotas que festejan
el árido fantasma de unos párpados
la delgadez insomne del que espera
sentado en una roca.
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rayuela

La línea del horizonte se confunde
en la delgada y tensa lienza
hacia donde lanzamos nuestro sueño.

Enrojece la línea y se tensa
el anhelo
y más allá
                allá
hacia donde el iluso tejo vuela
aletean recientes y trémulos
los pájaros de otras madrugadas.

En el río
las calaveras de los sueños ahogados
le sonríen a la novia del viento
mientras un oleaje canalla
aflige el momento de partir.

Anochece violento en la línea de la vida
cuando los jugadores se despiden
con el último brindis en la línea de la noche.
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pequeño diario

Vistas las circunstancias
el oleaje recordado y su sombra fastuosa
la erupción de ese cielo
la verdecida euforia
                               el estertor
el pequeñito cielo

He aquí la cuenta
magra boleta cancelada a destiempo
centavo a centavo en infinitas cuotas

El bastardo saluda su lucecita tenue
llora en la música de la niebla
se derrama de espaldas
simula
escupe
muerde

piedad pequeña fábula
no cuentes más conmigo.
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yo y las cosas

Yo y las cosas hemos desertado
yo de ellas
ellas de mí
yo vi cuando hacían su programa
evasivo
distante
y ya no digo más.
¿Qué he de decir?
Las cosas van a la peluquería
se embellecen para abandonarnos
enarbolan una especie de cólera
y navegan
navegan
navegan.

Adiós
fui muy feliz un día de esos
fui suntuoso y felino
mas efímero
en la adorada casa que las cosas
venturosa guardaron.
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remos al atardecer en el río imperial

Cuando arden las horas
y en el aire un veneno dulcísimo
vamos hacia la isla descubierta otra tarde

Cantan los remos en el agua
besan los remos en el aire
frenéticos
                sonámbulos
los remos en la tarde.

Entre las estaciones de los sauces
en la carne de luna de los coigües
rugen los remos en la rápida
corriente que nos lleva y nos reclama.
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un animal fastuoso

Se organiza en el mundo un animal
fastuoso
             una fiesta
                            un relámpago
nace una luz
un bichito adorable
una voz que me dice.
Será el Mudo otra vez
el que ha dicho y no ha dicho
el estático
el que está más allá
el que no se encarama
el que no salta
el que no se arrodilla.
¿Cuántas pieles tenemos?
¿Cuántos relojitos?
¿Qué escondrijos?
¿Qué honduras?

Sé que explosiono como un botón
                 abriéndose
sé que implosiono como un aire
                 que abrasa.
Un día
          en una era quebrada
partí  en busca de mí.

Nada es más dulce que ese vuelo.
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entre una multitud

Las parejas se otean
se aguaitan
                 se desnudan
y al final
inexorables
se habla de una tregua entre otro
desamparo
                 un guiño
en la carga total
una entrada perfecta
en el adorable contrario.
Luminosa y omnívora la sangre en el quejido
salta como un gángster sobre la depreda.
Angel mío
                 voy hacia el sonido
como hacia Asia
paso
a
Pasos.

(a Joaquín)
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cuello de cántaro

El mundo parecía haber perdido
           su respiración
y ningún testamento me había señalado
una mísera renta de los tiempos.
Entonces
unas manos angélicas excavaron
en lo más diáfano del barro
y sustrajeron al tiempo
                                    al olvido
a su propia obstinación adorable
un pedazo de arcilla
el arqueado cuello delicado
una oreja
mordida por mil bichos
algo que fue
cántaro de aguas
o licores
o flores.
No hay inscripción alguna
no hay un fastuoso signo en arameo
ni figuras de juegos o de amores
pero
       me llama
                     y algo
me está diciendo
y algo
ya entiendo en su musitación.
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mesa de diálogo

Yo hago como que me arrepiento
Tú haces como que me castigas.
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al borde de lo oscuro

Al borde de lo oscuro nada nuevo.
La laguna palpita como cuando
no estás
             y estando
finges desde lejos
la lánguida mirada y su reflejo.
Al lado de las ramas y los duros
pedruscos que las sombras amenazan
yo camino contigo como un novio
y ya no hay la amenaza ni el agobio.
Y miro mi mirada por si acaso
en su anzuelo enredó la otra mirada
que todavía miro
                          de un momento
que parece mentira
sólo un cuento.
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círculo mayor

Me viene la estridencia de la boca
que dice que no dice y que retiene
el círculo mayor de sus fervores.
Yo estoy aquí
le  grito a la inocente
y atroz máscara que oculta rencorosa
el círculo mayor de sus pasiones.
Se van las trasnochadas compasiones
se va el grito
se van los tumultuosos
y estridentes silencios de las cosas.
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cocholgüe 99

Somos también nosotros el infinito
y la arena donde el infinito
a veces descansa, muere o se resigna
entibiado por los rayos del sol
moribundo.
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ascenso de trehuaco

Lomas de sol girando
en las ancas del camino
y en las ramas del joven verano
una tibia cosecha agonizante:
la agonía
              gozosa
de una mano.
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río lía

En unas aguas de oro
en las doradas hojas y su vuelo
alto hacia lo más alto
una vez un camino
que nos llevó sin vuelta.
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camino de lenga

Un cielo enjuto
un encogido aire
sobre sombras enjutas
y encogidas
y la enorme mirada
entre la sombra.
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sol de coliumo

Al borde del cielo
en la tarde
un ojo colorado que acusa
o se venga
o una lengua ávida en su beso
postrero.
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algo ocurre

Llueve ceniza en Ongolmo
en la Laguna ceniza agria llueve
el mundo desenrolla su malévola cola
y llamas
             llamas
                       llamas
turbulentas meneándose
lúbricas llamas tristemente.
Llueve cenizas en las puertas mismísimas
del reino
de la pequeña intimidad.
Trago el pulchén
se me revuelve.
Sé que manchas
                          riachuelos
y otra vez
la ceniza.
Sé que me atoro.
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la casa

Esta es mi casa
yo me voy
es tu casa
seré feliz sabiéndote en
mi casa
lo que soy y seré queda contigo
en un rincón hay un bicho adorable
amarrado a una sombra
yo digo que es mi amor
o el amor, en general
el amor 
           el amor
como si fuera una palabra fácil
como si fuera un bicho amable
se fue 
         se fue
por la escalera azul
y algo queda de mí
como un bicho que aúlla
en un rincón.
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un bicho en un rincón

Pregunto dónde estaba
me pregunto
arrugado en el fondo del cuarto de huéspedes
sé que no soy el ángel esperado
ni el mendigo inesperado
ni la sinuosa voz que sube desde el parque
ni la rabiosa lluvia
ni el inspirado viento
que se ahoga en la laguna con su música
diáfana.
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buenas noches, jorge

buenas noches
                        Jorge,
te busqué en el Hotel Orly
como quedamos
no estabas en Buenos Aires y te hubiese gustado
el estallido de la hojarasca del atardecer
tú estabas en La Ligua
tú estabas en el Hotel Nube
con tu traje de caballero de Cautín
el que vestías en el último abrazo
junto a la tumba de tu padre
cuando algo como un ángel se tendió a nuestro lado

que no sea este un homenaje ampuloso
que no sea siquiera un homenaje
que sea como pasar junto a ti y saludarte
con un gesto de la mano
mientras nos apresuramos a ninguna parte

buenas noches 
                       Jorge
me pregunto cómo te sientes en la otra frontera
creo que sonríes
que encoges los hombros
pero con simpatía
con algo de piedad por ti y por nosotros
sobre todo con gentileza y con bondad
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arrullado como estás por nuestros corazones
llenos de amor y gratitud
por lo que eres y serás.

(A Jorge Teillier,
 en la presentación de Hotel Nube)Hotel Nube)Hotel Nube
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sorescu

En Craiova los pájaros tiritaron un día.
Bebieron, después,  tzuica
y una viejas baladas cantaron en voz baja.
En la mejilla un aire sosegado
Marin
          hacía frío
dijeron que dijiste.
Todo fue cierto y nada
bastó para entenderlo.
Seguías en tu vuelo
con tu melena al aire y ese signo
                                                    sin eco
del ocaso.

(In Memoriam Marin Sorescu)
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espigas en el campo

espigas en el campo
de Drumul Taberei
dibujo o miel
imágenes
vienen los niños
en octubre
viene la pájara mayor
viene una niña
Drumul Taberei suma pasajeros
que se escapan nadando del desastre
que se escapan volando
que se cuelan debajo de la tierra
y asoman de repente
en avidez
de luz
y deshacen sus convulsos sueños
y se abren
                y abren
                            gimen
y sonríen también

cartas de drumul taberei
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reloj de miel

reloj de miel
reloj de hiel
ese camino no llegó a tu puerta
mi mano sostiene la primera flor
estaba borracha la flor
mientras la gitana envolvía sus dados
y susurraba la suerte de los vagos
de los abandonados
calle y canción
bolas de barro en el camino
botes del parque Moghioros
con una vela blanca en las pupilas
remos de pestañas tullidas
oleaje y música oleaje y música
no abras la puerta
la gitana tiene los dados tibios
en la mano
los dados de tres caras
y tres suertes
viene en la oscuridad la gitana
y los tira
a hurtadillas
los tira en la ceniza
mientras orina en la caja de música
mientras nos lee el libro del amor
el libro del dolor
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el libro de los párpados
para siempre abiertos
el libro que quedó 
en ninguna parte
leíamos libros en la celda
Canales leyó un libro que no sé
todavía no sé
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asoman en los parques

asoman en los parques sus narices
sus pelos
sus gargantas
asoman sus terrores
la penúltima lágrima
junto a la lágrima vienen los chincoles
viene el tué-tué
vienen los trigales
                            el cerezo
                                         el estero
el sombrero de paja
viene toda una orquesta de runrunes
la vecina peinándose y mirando
con su dulce mirada ensombrecida
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ocasiones

en ocasiones
el sol  estrellaba en las paredes
decía anuncios
decía allá
               decía
daba notas de noche en las ventanas
de los amaneceres

esta tarde de nada
braceo yo en la historia de esta tarde
de nadie
avanzo y trepo
por intrincados hilillos de esa luz
la luz de la memoria
me descuelgo de ese árbol
de la memoria y nada
la historia qué dirá
¿que contará en su cuento de historieta
a los hijos de nada?
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clase de historia

en las clases de historia
¿qué dirán?
¿dirán los simulacros de la muerte?
¿dirán la muerte sin simulaciones?
¿dirán cómo se estiraba la tarde
se encogía la noche
se guarecían en los vidrios
los rostros de los ojerosos?
¿y en otros ventanales los rostros
sin espejo de ver
sin imagen de ver?
¿se verá en la lección
la imagen de los cánticos?
¿la imagen de las uñas en la dura costura
criminada?
¿se verá qué
en el espejo de la historia?
¿la historia qué dirá?
¿qué le dirá a los hijos
de mis hijos?
¿qué le dirá a la lengua del verano
que se imita a sí misma y se reprime
sin llegar a ser nada ni verano
ni nada?
Ni existir ni valencia
del existir
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alguien guarecido

alguien guarecido en los semáforos
de la historia
espera la luz verde
hasta hoy arañas grises
y una que otra polilla
del desgano
amorfa, desquiciada
ahíta de nada
alguien guarecido en las paradas
de autobuses
en el amanecer del desvalido
emergiendo recién de la hora
del lobo
y del cuaderno 
enfermo de soledad
abres ese cuaderno
cada tarde y escribes
y borras al siguiente
y escribes 
y deshaces
y escribes
y borras al siguiente

¿qué decías?
¿a quién llamaste?
¿quién te dijo su sombra?
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¿adónde fueron abrazados
tú y la sombra
como niños perdidos
abrazados
rengueando
hacia el día de atrás?
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un niño y un anciano

mientras un niño y un anciano
discuten
             adónde ir
regreso a ti
voy en la noche tumefacta
entre árboles desconocidos
entre rumores de hojarasca
que no puedo encender
en la respuesta de la sangre
recojo una hoja del suelo
para congraciarme con el alto ramaje
con su ulular y su destino
con la cerviz de la noche que atenta
contra sí  misma
no puedo ser su cómplice aún
apenas me desvivo
apenas inicio el desvivimiento
de la otra frontera
cómplice nada por ahora
del viento sí soy
de la ventolera que barre nubes
de todo sitio
tal como barre la memoria
de todo sitio
y la instala donde mejor le parece
en los cuerpos  ataúdes de sí mismos
todavía con restos de cera
y ecos de oraciones
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doy vueltas el espejo

doy vueltas el espejo de este lago tardío
se demoró en el bosque y allí dejó una huella
por donde se asomaron los botones errantes
qué hacer para enredarme en estas huellas
qué hacer
en la simulación del desgarrado
recojo las preguntas
como si fueran piedrecillas de Mehuín
las lanzo al aire
nace otra pregunta
única y falaz
lanzo las piedrecillas
mientras el niño
y el anciano pequeño
discuten todavía adónde ir
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un niño pequeño

un niño pequeño y
un anciano
discuten adónde ir
no saben que la forma
dejó de buscar su contenido
no saben que los caminos se abren
y cierran como puertas giratorias
si la historia no fuese la agonía
si compusiéramos  fórmulas y cifras
y las lanzáramos desde honda
              mortífera
hacia todas las heridas del ayer
y por hacer y por mañana
aquí he venido
                        anciano
niño pequeño aquí he venido al fin
en el cruce de la eternidad
y el vaivén de los cipreses
en el punto de las sangres
en el puro vasallaje del corazón de las cosas
en el punto que marcan el pulgar y el índice
henchidos de coraje ciego

te espero
              niño
vamos
           te espero
anciano.



la nueva frontera*

* Concepción. Editorial Universidad de Concepción, 2007

Prólogo de Gilberto Triviños





Cuando regresen las palabras reconstruidas,
purificadas, listas para otorgar confianza

una vez más.
J.M. COETZEE
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velocidad 1

Atisbo un signo de puñal
Una  noticia en sobre oscuro
Una verdad y una mentira
Una señal

Madura una idea como un fruto
Que no cuelga de ningún  árbol
Aletea en mi hueso y en mi espasmo
Pájaro enjuto

Vine esta mañana a encontrarlo
Como un caballero vida en ristre
Quebró mi lanza y mi suspiro
Dobló mi mano.
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velocidad 2

Miro de espaldas este día neutro
Este día sin cuero ni carozo
Estas horas huidizas de mi gozo
Este absurdo ignorante de mi centro

Apenas una voz en el vacío
Una soga que salva o que flagela
Una semilla ausente que en la arena
Sabe muy bien que huyó lo que fue mío

Este día no existe si no existe
El rito del ensueño y del abrazo
Llega la sombra y ya no queda trazo
Y apenas si te acuerdas que hoy viviste.
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respirar

Algo para respirar
yo estoy sin mascarilla
y nado en la memoria
(la memoria de quién
de quién de los que fui)
un huerto
una madera
una figura en sombra
y en la neblina
la mirada casual apuntando su flecha

dirás que nada sirve
qué puedo decir yo
pero es todo tan círculo
y es todo tan herida.
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pulperías

¿Sólo ocho brazos?
¿Solamente?
Cómo creí
                Fingí

            Pensé
                                 Sentí
Que una sola respiración 
Traspasaba máscaras y pieles
Y obraba en ese cuerpo
Cual envolvente quejido
Furia del tiempo
Armonía del tiempo
La densidad
En fin
Esa esquiva simetría
Ese  sueño soñado

¿Sólo ocho?
Cómo pude tanto equivocarme
Si presentí que cada vello
Atado había sido a mi ansiedad
A toda superficie acumulable
A la memoria pérfida.

¿Sólo ocho?
¿Solamente?



341

Así será
Pues de otro modo
¿Cómo hubiese podido liberarse
Ese sueño de su infausta vigilia?
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ese rostro en su espejo

Ese rostro que vemos no es el nuestro
Nos persigue de siempre pero miente
Si dice que es el nuestro ese rostro en su espejo
Ese rostro que es tú con mi ser y mi estar

Es cierto que mantiene esa mirada lluvia
Ese arco iris fuego, esa paz, esa flecha
Ese rayo que envuelve no sé qué no sé cómo
Ese verse hacia dentro, esa implosión de ojos

Pájaros de deseo en esa isla muerta
Borrados en la arena, viajeros del después
Te levanto en el cielo de esa tarde neblina
El semisol fantasma, el ruido devastado

Yo viví en esa luna y el rostro sobre ella
Como una estampa dócil que vigila a sí misma
Rostro y rostro uno solo en la espiral del tiempo
Ese rostro en regreso que navegó mil años

Desde cuándo hasta dónde  oh rostro dos y único.
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el mar, mañana con eucaliptos

No es el mar
No el aroma de eucaliptos
No los geranios mentirosos
Ni –tal vez– la memoria
Enclaustrada y perseverante
No el remolino de la luz y la música
No la historia  que enlaza
Pavorosos encuentros
Traiciones y reencuentros en la hora final
Dividada
No, no, en fin, la vida
De otra nueva frontera
Erigiendo sus fervorosos códigos

Exactamente el mar, el mar, el mar
Y –duda no cabe– el aroma de los eucaliptos
Los geranios falaces y también
Esa osada memoria peregrina
Perseverante y enclaustrada
Pavorosas historias de traiciones
Olvidos y reencuentros en la hora final
Precisa hora
En la nueva frontera.
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de los nombres

De los nombres el más preciso

             N a d a

Espacio y nada
Suma de garra
             Esófago
Suma de repentino y
             Hálito
Efemérides   dónde
Celebración y olvido de lo mismo
Se confunden se rompen la quijada

Horrorosa matriz de la perversa
Zona de lo innombrado

Zona de olvido
Del nodeseo y nada.
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yo vivía tranquilo 

Yo vivía tranquilo en mi guarida
Rodeado de retratos en actitud de fuga
Mordido por  las sombras cual jauría inquietante
Pero al fin amistosa o más bien complaciente
O más bien solidaria yo vivía tranquilo

Pero de pronto vino un poeta amarillo
Y un tinterillo pálido que no rocha ni racha
Y orinaron un poco de su bilis hipócrita
Y me dijeron chao  llegaste al fondo  chao

Llegué al fondo de nadie de nada llegué al fondo
Vagué un poco en la culpa de tres mil desgraciados
Entre piojos y ratas paseamos con mi sombra

Yo vivía tranquilo en mi guarida sacra
Y vino la Memoria con su risa maligna
La memoria feroz y malintencionada
Con sus piernas deformes y su pelo gusano
Arrastrando su libro de debes y de haberes.
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modorra

La mirada anhelante en la tarde del aire
Después de cuánto asombro
Pequeña aparecida / recién aparecida
Se han unido
Mirada y oleaje de algo como un recuerdo
De algo como una vida
Misericordiosa y aciaga

Son apenas las horas de una vida
Marcadas por el reloj calmoso
De un corazón lleno de arena movediza
Apenas las horas de una vida
De un corazón en guardia
Aquejado no obstante de las naturales obstrucciones
De unas horas de vida, apenas

En la ostentosa tarde recién parida
Por arcoiris y palpitaciones de hojarasca
Llegas con una tempestad dormida y acallada
Majestuosa y tortuosa
En su modorra

Como si  no la quisiéramos
Simulamos evitar despertarla.
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te he besado la noche

Te he besado la noche
¿qué he besado en la línea de la mano?
¿En el abismo de tus pies
En los sueños de tu vientre
En la ausencia de tu respiración?
Te he besado la noche
Los fantasmas no tenían ningún sabor
La lluvia de hace años sí estaba burbuja
La tenebrosa luz brillaba por su ausencia
Todo era orden y apacible en el beso de la noche.

Te he besado la noche
Cuántas eternidades te he besado la noche
La suavísima armonía del remolino impar
Los viajes espantables
El regreso de agobio
El dulce espasmo de la convalecencia.
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detrás de la esperanza

Detrás de las palabras
Me demoro
Como si la esperanza fuera un hueso
Y yo una lengua ávida
O fuera –pienso hoy–
La esperanza una huella
Y de puntillas voy por esa huella.
La esperanza que, en fin,
Es lo único que nos engaña verdaderamente
Por no decir la vida, por no decir
La idea de la vida.

Una vez nos mintió la esperanza 
Nos engañó la vida, la idea de la vida.
Nosotros no mentimos.
No los diáfanos muchachos de ese aire
Su voz
Su majestad
Su fuerza lóbrega
Esa explosión que fuimos
Esa sombra que somos
Ese beso que besa
La herida y su frontera.
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tuve la eternidad por compañera

i

Tuve la eternidad por compañera
Cuando bebí, llorando, el primer vino.

No sé bien el momento, si era un niño
O un hombre que arrastraba sus infancias.

Recuerdo el muro, las rugosas tablas
De la casona abuela compañera

De los otoños y las primaveras.
Pero el vino esa noche, ay, esa lenta

Lindera entre los juegos y la fiesta
Me dio por siempre su latir rotundo.

Así, esa noche trastoqué mi rumbo
Del camino del ángel al ensueño

De saberme en los dones placenteros
Con la magia que entraba por mi cuerpo.

Nada entonces, me juro, me fue ajeno
Esa tarde, esa noche, esa frontera
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Cuando tuve en mis brazos la quimera
Y en mi boca los besos y los labios:

El beso de aquel vino iluminado.
Doble embriaguez aquella, doble halago.

ii

Embriaguez de las alas que se elevan
Desde el abismo neutro del espejo.

Embriaguez de la lluvia de un invierno
Cuando sé que voy vivo entre la bruma.

Embriaguez de la luna en la laguna
Donde imparto mi verso y mi plegaria.

Embriaguez de la nada y la obstinada
Certidumbre que todo será efímero.

Embriaguez de las bocas en que oprimo
Los cuerpos del deleite y del olvido.
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ahora es el ahora

Viene la novia de la laguna
En su estática nave viene
¿Cuánto tardará la tarde?
Cada pájaro trae en su ala
Pedazos de un cielo lejano
Que instala tranquilo en el espejo
Del agua donde siempre se posa

Tanto cielo en tan poco espejo
Se llena la laguna de alas
Se vuelca la laguna en olas
De holas y de sinsentidos
¿Qué sentido tiene esa gaviota
que  alea sus alas en mi ventana?
Pasa el pájaro con su cola enorme
Como un meteorito camuflado
Y yo me voy un poco con él
A mirar su cielo fantástico

Hoy me despertaron temprano
Los simulacros y los arrullos
De parejas que se desdeñaban
Y se querían y se iban
Desde el borde mismo de mis ojos.
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se va con un hueco en el estómago

La Tierra y sus cráteres secretos
Como árboles que engullen sentimientos
Y sollozan después
Lágrimas-mariposas
Lágrimas-hojas mustias
Lágrimas secas.

Era un día que volaba de espaldas
Era un día hacia antes
Que se iba  se iba  se enterraba
Por el hueco de alguna despedida
En los cráteres secretos de la Tierra.
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sueño con casa

Soñé con una casa
Una casa venía como un barco
Estaba aquí y allá
La casa como un barco
Por olas que evocaron esa mirada lánguida
Esa oscura, relámpaga, esa mirada maga.
Conmigo iba mi casa
Por puertos y por bosques
Entre bichos y barro
Bajo lluvias
Por islotes y soles y por tardes
Por tardes como puertas
Desorbitadas puertas hacia el vino más tibio
Por lagunas y nieblas
La casa navegaba por mi sueño invisible
Instalada de pronto como en un precipicio
Destartalada y húmeda, llovida y movediza
La casa del olvido  en la lluvia de agosto.
Era la casa endeble de la endeble memoria
Era la casa alada de la alada memoria
Que nos lleva y nos lleva en el viento furioso
Como un bicho con alas o un sueño turbulento.

Soñé con una casa
Anoche nomás soñé con ella
Eso quise decirte
Cuando la gris memoria
Me abrazó con el tibio remolino que sabes.
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niños de la lluvia

i

Me desnudo
Tiro mis ropas
Polvo acumulado
Y quedo así
Mitad desnudo
Mitad loco.

ii

Niños de la lluvia
Labio y 
Memoria
De cuchillos cansados
Niños de vuelo y  distancia.

iii

Niños de lluvia
Guarecidos en portones
Tendidos en la piedra costanera.
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Si somos sino espejos
¿qué vemos ahora mismo?

La fría niebla acaso
La costra de la otra distancia
Los  anillos de crecimiento
Que circundan y protegen.

iv

Niños de la lluvia
Sobre los puentes una tarde de sol
En el tiempo del tiempo que amaba
Que amaba a los niños de la lluvia
Invencibles y torpes
Bellos y extravagantes
Dulces hasta la sangre y el dolor.

v

Niños de la lluvia
Qué fácil caminar sobre los hilos
De agua

Qué fácil reír
Qué fácil llorar
Qué fácil huir
De los guardianes de la tarde

Todo era fácil
Bastaba con morir un poco.
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manos

Como dos ramas o dos pájaros
Como dos bailarinas o dos flores
Flotando  en el mismo aire
Dos manos en pos de sí mismas
Enlazadas en la fugacidad
Las manos que fueron  a la tierra
Las que fueron martirizadas
Las que acarician tenazmente
Las que venero para siempre.
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mediodía

Como ese loco que rompe los cristales 
Así rompería el viento del camino
Así rompería la ola rencorosa
Así rompería el grito taciturno
Cualquier objeto o signo que de ti me separe
Que de ti me detenga
Que me engañe otorgándote un nombre de sombra
Un nombre de silencio
Una ensoñación resignada

Rompo el griterío del mar y las gaviotas
Rompo el pedigüeño ronroneo de los niños mendigos
Y extiendo una mano saturada de perplejidad
Mientras tu pelo palpita como alas
En este mediodía desprendido del tiempo
Tu pelo que acariciaría como un ciego, que tragaría
Como un hambriento
Que podría recibir en mi carne
Como un  aleteo reparador
Cuando yo solamente escuche tu silencio
Cuando todo fantasma recupere su lugar en el mundo
Su tranquilo apacible lugar en la penumbra
Y abracemos un sueño distinto
Una semilla  que se da a luz en este instante
Un fruto que regaremos con nuestro desencanto
Como si cruzáramos un desierto
Y el único oasis posible
Está a punto de quedar a nuestras espaldas.
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el corazón, a veces

El corazón
                A veces
Tiene piernas y orejas como flores
Todo tipo de signos
Y tiene las preguntas
Y tiene las dudas
Y tiene cicatrices
Y una vellosidad sutilísima que va por la garganta
La garganta que es del corazón
Y unos órganos nuevos pareciera tener
El corazón más sabio que una almeja
Más suave que una roca
Más amable que una escalera o una biblioteca

No sé qué órgano nuevo me trajo el corazón
Esta tarde en que lento voy quedando en la nada
Pues debo descubrir esa gota de beso
Esa estocada majestuosa
Que me trae
Sinuoso y engolosinado
Ese órgano nuevo
Que nace en este preciso minuto
Del corazón.
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destinos

Han tirado las cartas y han dicho de nosotros
Nueve en el quinto significa
Seres unidos en solidaridad
Lloran y se lamentan al principio
Pero más tarde ríen.

Después de arduas batallas
Se reencuentran
Los seres separados.

Los afligen obstáculos, sin embargo
Se mantienen leales entre sí
Y no permiten que nadie los separe.

De las crueles contiendas
Saldrán victoriosos al final
Y al inventarse de nuevo y para siempre
Su tristeza se torna en alegría
Y dulces e intensas serán sus palabras
Como la fragancia de las orquídeas.
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ese lugar existe

Tú en mi sueño ves mi sueño
Tú ves mi sueño en mí
En la otra frontera más allá
Ves a mí en el sueño que me haces soñar

Sólo la maldita inocencia no envejece
El castaño de Nohualhue no envejece
La canción de los alcohólicos no envejece
La espantable dulzura no envejece
La soledad
La lluvia
Los caminos.

Creo en mí cuando me odias
Cuando creces a mi espalda y me traicionas
Cuando callas cuando andas en puntillas por los años
Cuando simulas verme cuando finges no verme.

Existe ese lugar
Fue relegado al aire 
Fue enterrado en el agua
Sucumbió con el barco Imperial en el río del Llanto
Fue al exilio se arrastró a la tortura
Fue a los fusilamientos  
Fue desaparecido 
Así
     Pues
            Existe ese lugar.
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distancias

No es más rojizo el oleaje que el otrora
Ni más azul la arena que en los cuerpos
Se enredaba  en las mágicas
Intemporales
                     Tardes
Ni más vericueto que el abismo
Donde nos ocultábamos y donde
Nos emboscamos fatalmente una vez.
Ni más tenaza la flor ni más seno la flecha
Los signos del resguardo y del perder.
En la llamita cursi yo caliento mis manos
Y las muevo y las hago
Que busquen y que toquen
La arena tibiecita de ese tiempo.
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fronteras en la nueva frontera

Nos desnudamos para abandonarnos
Al mundo de ninguno
A los vientos del norte a los signos del sur
A la mala palabra de las bestias.
Construyo así cuidadoso un remoto
Un remoto que es hoy
Y pongo así las piezas 
De un endeble museo
Del mañana
Y que tal vez mañana
Me hiera como un beso
Y que tal vez mañana
Me absuelva como un beso.
Así estuve una vez
Acurrucado en ti
Pequeña madre mía
Hija y hermana mía
Pequeño tonto infatuado de ti
Peregrino de ti
Mendigo turbulento

Caigo desde ese árbol como una hoja más.
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autobiografía de ti

Atravesó parajes sombríos y acechantes
su cuerpo fue engullido por caudales/serpientes
vio de nuevo una luz y pensó que era un sueño
(un sueño evanescente, meticuloso y voluptuoso)
se emborrachó  y voló  se estiró como una gata
borró borró  una imagen que le venía como un demonio
peinó sus cabellos en aguas de aquí y de allá
amó y procreó se pintó las uñas se distrajo
se refugió en sí  se abrazó a sí
lloró por sí como si corrieran detrás suyo todos los buscadores
de almas vulnerables y en un momento
no distinguió su alma de sus sueños
todo era tan confuso
y así continuó en su  obsesión de fuga

en su obsesión de fuga
volvió a los ríos y a los mares de la infancia
vio pasar los trenes que le habían dado felicidad
algo de compañía e incluso un poco de amor
cerró los ojos para ver aquello que quería ver –sólo aquello
que quería ver, y que era, de algún modo,  su propia salvación
e hizo inmóviles sus brazos 
aderezó cuidadosamente sus rencores
oteó de nuevo sobre un horizonte en ruinas
que sin embargo se le aparecía perfecto y ordenado
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cuando 
y casi sin saber lo que hacía
musitó como en sueños:
“yo soy tú”.
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el tiempo ¿dónde estuvo?

El tiempo no tardó, simplemente no estuvo
En el momento justo, en el tiempo del tiempo
Olvidó su gotera, su roce, su porfía
El tiempo dónde estuvo con su garra y su hueso

Lo que sí me persigue abandonada piedra
Airada mansedumbre de una noche sin tregua
Como si no existiera  como si hubiese sido
Inventada por alguien que no sabe de cuentos

Fuimos como si fuéramos invitados ansiosos
Una silla en el límite de las irrealidades
Alguien que interrogaba bajo una luz de miedo
Y no supe decir ni siquiera mi nombre

Se supone que soy ese ser esa sombra
Esa escuálida bruma  ese olvido  esa línea
Esa pregunta ciega  ese llanto de límite
Esa mano que busca sin embargo 
                                                      esa mano.
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un día pequeño

Aprieto su cuellito delicado
Lo aprieto: dice ¡ay!
Dice hoy
Y detrás una historia pequeñita.

Entonces nace
Entre tordos y hualles
En toda aquella edad incontrolable
Entre hipos y gustos de la boca.

Así nace 
Así sale de mí
Parto en saliva  ayes  y sudores
Pujo de ti
Si te he parido
No cortes
Por favor
Ningún cordón umbilical
Arrastra el inconcebible amasijo
Que deberá  a  la vez
Nacer de ti.

Este lenguaje es de ahora nomás
Y todavía flotas, nonata, digo yo,
Entre gotas y gotas como un nenúfar.
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despedida y abrazo

Desde la escalerilla del vagón
Observas como te despiden
Con las manos entrelazadas.
¿Es que  pueden perder la turbación
Los peces que se asoman fugaces
En distintas permanencias del océano?
En los cielos del espejismo
Construidos y vueltos a deformar
Se esconde la joya extraviada
Esa que figuramos con palabras aleves
En el vertiginoso y pernicioso respiro

Oh pequeña materia
Oh adorable y pérfida materia.
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en vuelo

Los horrendos bosques de pino
La niebla
Y en la luminosa tersura de las aguas
Una barca.
Empino  las aletas, entonces,
Y endilgo hacia perderme.
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furia del llanto

Furia del llanto
Frío
Parálisis
Coraza de mármol del camposanto
La luna
           Arriba
                     Muda
Mi cuerpo      mi sangre
Un sueño presentido y plácido.
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carta de soyda

Las cosas a veces son tan simples
que se hacen incomprensibles.

Puse un letrero en la puerta
“cerrado por tristeza”
y me fui a vagar por las calles
intolerables

es
en verdad
una tristeza de las buenas
como sólo Portocaliu puede ofrecer

debería figurar en las guías turísticas
“Puerto de sol
de las suaves arenas
y la tristeza intolerable”.
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fragmentos como respiración
(o fragmentos de cartas)

**

Vienen los hechos
pulpa de arena
la llovizna que deshace la arena
y engulle el polvillo de la fecundidad

Los comensales brindan silenciosos
sumidos de repente
en la distante ensoñación 

**

Una mujer  día a día
nace conmigo en Ongolmo

de tanto conocerla
se me ha hecho invisible

**

Yo pienso en ti cuando me afeito
los pelos se me erizan
y los corto uno a uno
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**

Ha habido días y otros días
noches a veces más frías
unas cuantas madrugadas y otros tantos 
atardeceres

Los días
         a veces
me llevan de uno en otro
nocturno y apacible
aguardo la imposible llegada

Como una antigua y coralina ancla
la luz atraviesa la ciudad
la tarde de mis dedos gotea las más finas
visiones de su recuerdo

**

Ese árbol remoto que crece en mi jardín
es transparente

**

Ni los vinos más excelsos
me han embriagado como sus palabras
¿qué viento
               qué fuego
                         qué misterio
qué sabio Dios
le trajo a mí?
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visitas en mi biblioteca

Esta tarde se apareció por aquí el poeta
Tagore Biram*

Me confesó estar un poco aburrido en el famoso Más Allá
Demasiados ángeles y pocos gorriones (quiso decir demonios)
Tan distinto a Tomé (confidenció)
Reconoció ser autor de algunas jugadas
Como encender la luz a medianoche (yo lo sabía)
O cambiar de lugar ciertos objetos (ya lo sabía)
Ocultar unos libros en escondrijos conocidos
Solamente por él  (siempre le eché la culpa)
Escribir panfletos contra mi poesía (no lo sabía ni conocía los
     panfletos)
Todo por matar el tiempo (y sonrió
Como sólo él sabe sonreír: cansancio, timidez, desesperado)
Me preguntó por algunos conocidos
Yo le conté lo de los homenajes (a los que no me invitaron,
Le dije algo picado)
No te preocupes (comentó), a mí tampoco me hubieran invitado
A mi propio homenaje.
Inevitable el tema de la guerra
Ese hijo de puta, blasfemó fuerte (lo dijo en portugués)
No me dijo quién era ese hijo de la gran puta
A buen entendedor...
Ya están llegando por acá (por Allá, rectificó)

* Tagore Biram. Poeta brasileño que vivió los últimos años de su vida en Tomé. 
Falleció en 1999.



374

Los primeros...
Y enmudeció como esperando algo.
Salud, le dije, pasándole una copa.
A esas alturas de la conversación 
También necesitaba un trago más que nada en el mundo.
De los asuntos del país prefirió no opinar
No olvides que soy extranjero
Ahora más que nunca
Y agregó innecesariamente:
Extranjero
Exiliado
Un pájaro de paso
(lo que me hizo recordar
que no publicamos aún sus Pájaros de Nueva York).Pájaros de Nueva York).Pájaros de Nueva York

No tenía que decirlo pero lo dijo:
Qué manera de echar de menos esta mierda
Lo dijo con los ojos cerrados
Metido a fondo en no sé qué paisajes de su vida.

Tú comprendes –tartamudeó (¿cómo habría de comprender?)
Lo aburridos que son los ángeles
No se enamoran
Por lo tanto no sufren
No sueñan con los ojos abiertos
No se congelan una noche de julio
Esperando detrás de una ventana
Que no se abrió jamás (yo conozco esa historia).
Se meten en cada pelotudez
Además no se afeitan
No comen
No puedo venderles helados
Con lo que me gustaba recorrer la playa Bellavista
Mirando aquí y allá, extasiado y goloso
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Y repartiendo helados como loco.
A propósito –se interrumpió– ¿alguien te lleva  jaibas 
Ahora que no estoy?

Lo único que vale la pena es el amor –dijo de pronto–
Y desapareció de mi vista y con él mi único ejemplar
De Argumento del Día.
¿Dónde lo habrá dejado?
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vida, toma mi mano

Vida, toma mi mano
Mi mano no más grande que la pena de esta noche
Cuando me levanto a las dos de la mañana
Para decirte vida toma mi mano
Mi mano no muy dueña de sí cuando  escribe que la tomes
Mi mano más torpe que nunca camino de tu noche
Pues no sabe cuánto exactamente durará esta noche.

Me pregunto si es una noche de treinta años
Es decir, de hasta siempre, eso me he dicho
Cuestión que mi mano no sabe o no quiere saber
Cuando se entrega ciega camino de tu noche
Y que no sabe, pobre, si llegará.
Toma mi mano, infinita memoria,
Ella ignora que sollozo cuando le impongo esta sentencia
Ella no sabe que la traje a la fuerza a esta pantalla de hielo
Cuando me deshice del sueño y me dije
Que no puedo partir sin decir estas cosas.

Que no puedo partir.
A esta hora del sueño, a esta hora del sueño no siempre
Queda claro hacia donde partimos
Y ya no habrá treinta años
Para la maldición y los retornos.
Toma mi mano.
En esta madrugada cayeron sobre ella unas gotas de lluvia
Y ayer acariciaron unas hojas de coigüe
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Y otra vez, lo recuerdo
Sostuvieron un cuerpo que temblaba de pena.

Toma mi mano, vida,
Que una noche terrible escribiera
La jugada maestra de la desolación
Y de la devoción, seamos justos.

Toma mi mano, adorable memoria
Como tomé tus ojos una tarde de junio.
Toma mi mano.
Curioso, ella conserva cicatrices de  entonces
Junto a otras señales incomprensibles
Por ejemplo la marca de una tosca cuchilla 
Que no supo matarme
Que no quiso
O la otra del juego o la otra
Del fuego.

Vida
Toma mi mano.
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nos habíamos amado tanto

Nos habíamos amado tanto
En tantos lugares y tiempos
En cines lóbregos e inciertos
En tristes mercados y húmedos
Arriba de árboles desnudos
En los vericuetos rocosos

Nos habíamos amado tanto
Aprendimos a hablar y a pararnos
Cuando dijiste la palabra
Cuando la repetí enmudecido
Y luego vinieron más palabras
Y llegó la palabra manos
Y vino la palabra dolor
Y palpitó la palabra hijo
Y después vino la mirada
Que fueron unas doscientas palabras
Cincuenta y dos para ser exactos

Nos habíamos amado tanto
Aprendimos a caminar
Por el mundo que era pequeño
En el tiempo de caminar juntos
Pequeño y esperanzador
Pequeño y tan desconocido
Ay, y nosotros que creíamos
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Conocerlo todo, por lo menos

Nos habíamos amado tanto
Conocíamos bien el fuego
Que aprendimos juntos a encender
En los primeros tiempos de la historia
Antes era antes de la historia
El tiempo de otros ríos turbios
De la oscura calle en imperial
Era antes de saber mirar

Antes de saber hablar
De darnos duro en las callejas
Como dos pájaros que ignoran
Lo que les venía encima

Nos habíamos amado tanto
Y tanto estaba programado
En el amar y en el hacer
Que se armó todo un ejército
Y una conspiración y hasta la cia
Para detener esta amenaza
Eso no es cierto pero es cierto
Pequeña animala pequeña
Nube pequeña y sorpresiva
Pequeño dolor pequeño sol
Pequeña historia de mi vida
Que es toda mi vida pequeña.
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me dijo entonces blaga

Tú no sabes qué ocurre al otro lado
Detrás de las colinas y el sosiego

Detrás de aquellas lágrimas nocturnas
Quién proyecta su sombra   quién la nombra

Las horas una a una se desplazan
En un rito que rueda cual sonámbulo
Eco de otra sonámbula mirada
Que se pierde, se encuentra, se entretiene
En un juego sin tregua ni final.

Juego a mi vez en un parque desierto
Y me aferro a esa sombra cual sonámbulo
Que ha perdido su sombra en el jugar.
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cómo se hace una tarde

Éramos dos libélulas en torno al dulce vino
Éramos dos libélulas en la tarde quietísima
Volábamos
                 Volábamos
Enredadas las alas
En la música antigua

Yo contaba tu sueño
Ese que me soñaste
Ese sueño de mí construyéndome en ti
Volaba el vino antiguo y yo lo trasegaba
En la boca de quién   en el aire de quién

Éramos dos libélulas trastornadas y ciegas
Mientras la tarde armaba su pedestal ubérrimo
Su escalera   su trino   su nostalgia   su plan
Su secreta artimaña

La tarde nos hacía a su amaño y su gracia
Nos besó y nos bendijo
Nos tomó de la mano nos condujo nos hizo
Brevemente tan sabios como esas dos libélulas
Que demoran su vino en la tarde estancada.
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barca

Ser tu vástago me bastara a mí.
C.G. BELLI

En la palpitación  en el respiro
En el balance fasto del crepúsculo
La noche del nohualhue y las oltenias
Trepitaciones sombras ventoleras
Formas de regresar a la penumbra
Modos de trepadura y roedora
Sustancia de los montes y estertores

Barca te digo y apenas respiro
Y me elevas y pones en la tierra
Y de nuevo a los cielos, abrevajes
De todo tu respiro y tu suspiro

El nacer así fuera y yo, corrupto
No lo entendí de tal en su momento
Intuía los ríos  los peldaños
Que daban a otros sueños y otros ríos

Allí estaba el futuro, cuántas veces
Lo vimos lo vivimos lo ignoramos
Navegador incluso en el sosiego
Sosegador incluso en los andamios
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Es cierto que me pierdo en el oleaje
Si conduces la barca y la encegueces
Aferrado tal voy a los resquicios
Del abismo que traga esa mirada

Qué abisales contornos la mirada
Qué bufidos de remos  qué insaciable
La línea que nos llama en el cobijo

He visto el entramaje en la memoria
Que desliza su vaga pesadilla
Detrás del horizonte otra semilla
Insinúa su sombra y la proclama
Lengüetazos del aire entre las ondas
Buceadora memoria trashumante
Tibia morada que se oculta y gime
Y esgrime su burlona oceanía

Navegante solícito y ufano
Quemo las naves cada vez y asumo
Que la barca me mece y es tu dársena
El epsilón que estalla hacia los cielos

Como estallan los vientres  las pequeñas
Comisuras del tiempo y la memoria.
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carta a la oltenia

En eso estábamos cuando estalló en nosotros
                         La palabra
Y nosotros como si nada
Como si nada hubiese sucedido
Nos despedimos amablemente esa mañana dura
Para nada amable
Como si nada fuera a suceder
Como si nada aguardara al otro lado
Cual si nadie vigilara cada movimiento
Como si el cielo no supiera cuánto
Odio y espanto se iba guareciendo
Detrás de la ventana
En medio de las nalcas
En la panza bobalicona de enfurecidos bichos
Hasta entonces ingrávidos

La palabra estalló en explosión furiosa
Encegueciéndonos
Paralizándonos 
Desfilaban las palabras en ordenadas columnas
Entonando a voz en cuello himnos patrióticos
Mientras insinuaban adustos gestos con sus patas peludas
E instalaban letreros y carteles con leyendas sugerentes:
“se busca a tal y cual”
“deberán presentarse sin falta en los cuarteles”
“favor no molestar, estamos construyendo”
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La segunda mirada hacia mi barrio la lancé desde el aire
La tercera desde los Chaclacayos
La cuarta no recuerdo, entreví solo lágrimas
En verdad solo lágrimas
Aullidos y lamentos
Y uno que otro saludo solidario y atento
Amable como la mañana de la separación.

Todos mis viajes se hicieron nada cuando volé en los aires
Con la física desmantelada y agraviada: yo cabía
En la punta de un alfiler, en la letra
De una fatídica carta despachada en Lima
Cabía en la  botella de un alcohol miserable
Cabía en un bolsillo sin monedas ni migas
Cabía en la escalera del Jirón Washington
En el café sagrado y en la mirada arena
En el Árbol de la Pasión de ladera Barranco
Cabía en un viaje único e invisible

Un enjambre de mariposas negras volaba conmigo
Sus alas a veces me ayudaban
Me daban aire en el calor de los cielos
Me abrigaban en la noche polar
Me alentaban en el desfallecimiento
Y me amaban también
Ofreciendo cada una la suavidad de sus plumas
Cada una su lágrima cada una
Su fervor  su rencor  llegado el caso

La palabra estallada no dejaba su hueso
Niños volaron después
Volaron y volaron
Y una paloma mayor junto con ellos
Cada uno pregunta por su tierra y sus nubes
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Cada cual lleva la tierra de su niñez en la solapa del abrigo
La mira dulcemente y algo de ese polvillo
Se le clava en los ojos
Y llora
Llora otra vez dulcemente noctámbulo
Y baila en la playa donde nunca bailó
Pero donde soñó e instaló los dominios de su sueño.
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pequeña, pequeña luz

Se abre el arcón de la mañana
Y saltan las sombras de los sueños
Una pequeña luz asoma sus lenguas
Un guardián de la niebla asesta su azote
Los pordioseros rescatan sus culpas
Y se preparan para asombrar al mundo

La pequeña –entretanto– pequeña luz titila
La pequeña  pequeña luz palpita
La pequeña  pequeña luz exalta
Y me dice que el día ha nacido
Y con el día nací yo

Así como nazco todos los santos días
Desde el sueño inconfesable de las márgenes
Qué grande ha sido el sueño
Tan grande
Que estoy incluso dispuesto a vivir
No me pongan la venda
Quiero ver la vida de frente
Quiero ver el proyectil de frente
Y sentir todo el prodigioso ritmo
Del aleteo de la vida rondando mi pecho

Eso me ha dicho la pequeña
La pequeña luz de la mañana
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La pequeña en su agua de orígenes
Cuando entró a mi vida con su lengua y su lámpara
Apagada pero aun temblorosa
De la descarga feroz en mi vientre.
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pequeña noticia de mi muerte

Cuando ella vino
Y me abrazó y me besó  efusivamente
Y se puso a toquetearme de lo lindo
Con premura y ninguna delicadeza
Tanto
Tanto
Que estuve a punto de espetarle el famoso poema
     De don Nicanor
Cuando ella vino
Les confieso
No me di cuenta de nada (quién era o en qué andaba)
Yo estaba en otras cosas
(a pesar del Anuncio, a pesar de la Advertencia)
Yo estaba en otra cosa y quede claro
Yo quería escribir a toda costa mi obra maestra
Yo acababa de enterarme que era más o menos
Inmortal (a pesar del Anuncio a pesar de la Advertencia)
Yo había logrado, como era mi sueño
Despertar una mañana hablando rumano
Y así fue
Sucedió exactamente como lo había soñado

Entonces
Me puse a saludar a los poetas
A saludarlos con entusiasmo aunque con el mayor  respeto
Buna ziua
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Noapte buna
Ce mai faci
Pofta mare
Iba yo por la calle con mis queridos amigos
Con Marin y con Dinu
Con Maria y Verónica
Con Mircea y Mihai
Con Augustin y Ion
Los viejos y los nuevos
Me saludaba incluso Eminescu
A quien retribuía con mis mejores y más ampulosos
Gestos nohualhinos
Mientras Lucian Uriasul me explicaba sobre el espacio mioritico
Y Nichita su extrema pasión por la palabra la palabra la palabra
Vinieron también Aurel y Victor
Andrei y Ioanid
Marilena por cierto, el dulce Teodor
Ioana y Mazilescu
Y Petre, qué decir de mi querido Petre
Con quien nos peleamos una noche de copas a causa del Che
La gacela Gabriela se escapaba volando
De balcón a balcón
Y Eugen y Geo y Gellu
Y Cezar y Vasile y Mioritza
La que una tarde 
De rodillas sobre las piedras cárpatas
Rezó por mí.

A todos ellos saludé con mi nuevo reloj
(porque otro tiempo marcaba esa sed de saludos)
A todos ellos les di la mano y bebimos cerveza
Y tzuica y nos bañamos.

Cuando ella llegó
Les repito
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No me di cuenta de nada
Me mantuve lejano a su concupiscencia
Ya tenía reservado
Y oculto a cualquier ojo
Mi pasaje sagrado a Portocaliu
Adonde llegué una tarde
Y de donde no me sacan

Ni a la rastra. 





papeles de harek ayun*
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* Madrid. Editorial Visor, 2007
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la marca en el cairel

Ella dice que nadie
Como ella en el abismo

Arde como en el tiempo
Que ardía sin saberlo
Porque saber es ser

Y ella sabe que sabe
Y sabe que el abismo
Fue un invento del arte
De no querer saber
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barrio chino

En una ocasión dejé una mano olvidándome
        en el Barrio Chino
Yo estaba en medio de los fenómenos
Pensando que tenía que haber
Un tipo de física especial
Yo me sentía en medio de los fenómenos
Con una mano olvidándome
Pensando para mí qué diablos había pasado
     con la naturaleza
No hubo naturaleza solo hubo
     extremos
Y algo que parecía un cuerpo
Levitando sobre un plato de mariscos
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caminos

No llegarás, me dicen,
Hay un atasco de recuerdos
Y un presente que se niega a morir
Pero en la nostalgia de lo que aún no hemos
   Vivido
Los presagios se pierden
Y el aire sabe a ti y se empobrece sin aviso
Estamos a punto de sucumbir bajo el peso de los sueños
Respiro
Amor 
He desistido
Será solo un viaje de ida.
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elogio de la poesía

Como eres todo
   Y eres nada

Como no existes
   Y me vives

Como me pares
   Y me mueres

Como eres nube
   Y eres sima

Como me nombra
   Tu palabra

Como me enciendes
   Y me apagas

Como me arrasas
  Y vacías



399

la otra realidad

La que niega u horada
En este caso hasta mi corazón
Que está en las cosas
Hasta mis venas que infecundo ahora
Hasta mis párpados en los que me encierro
Todo tiene ese nombre y un sentido letal
Ratera realidad
De mi nombre y  mi virus.
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vuelo de noche

¿Sabrá la bella que es la más salvaje
y sabrá la salvaje que es la bella del cuento?
Todos  los huérfanos vuelan esta noche
Amados por  luciérnagas y  aromas mudos
Algo parece una estrella fugaz
Pero esta noche todo pareciera
Y nada de verdad tiene verdad
A menos que te sumes al cortejo
Que sube hacia la luna  y la trae hasta el árbol
Que crece en el jardín de la bella salvaje
Que eleva su cabello en un gesto malévolo
Y enreda en él la luna y yo la sigo
A la luna, al cabello a lo que sea
Que se enreda en el pelo
De la bella salvaje.
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explosiones

El reloj ninguna hora marcó
Nada   ninguna hora
El derrumbe de lo que fue no estaba programado
En ninguna bitácora en ningún plan de la noche
El sistema se había acuartelado
El sistema maligno de prefiguraciones
Chorros cumulativos
Detonadores fáusticos
El encadenamiento de la pequeña mitología 
      oracular

Estábamos en las afueras de la ciudad
En algo como un número
En una acción de pequeños comandos
A la intemperie
Las nubes taparon el orificio 
    donde un día
Entró una luz  raquítica
Nubes y sol
Una batalla sin consuelo
Y vino la explosión
Electrones y capas de moléculas
Una historia expandiéndose
De la mano de un agente activo
Tan elocuente como misterioso
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Y llenó el estampido de caras 
   y de lágrimas
Y luego la burbuja blancuzca
Y el baile y la sinuosidad de la mano 
   en la espuma
La musiquita indemne

El mordisco de la luz otra vez
Otra voz en la urdimbre 
   perfecta 
      de la báscula
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el consejo siguiendo

El consejo siguiendo de Miguel
Entreabro la puerta que alguien dejó abierta
O subo a la colina y miro al otro lado
(Al otro lado ¡qué hay al otro lado!)
O ciego la mirada y entonces todo veo

Entre los pastizales los bichos se demoran
En un desplazamiento que comenzó hace siglos
Se detienen  detienen hasta el cansancio mío
Y cuando no los miro se ocultan o intercambian
Posiciones. De este modo las cosas
Del mundo se mantienen
Inalterables pero incomprensibles

La puerta que entreabrí se cerró y adivino
Que  ahora yo soy el observado
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imagen olmeca

Me gusta esa mujer
Con las rodillas juntas
Y los brazos cruzados
Y los ojos cerrados
Y la cabeza gacha
Y la mollera cruda

Yo voy a esa mujer
Con las rodillas juntas
Y los brazos cruzados
Y los ojos cerrados
Y la cabeza gacha
Y la mollera cruda
Yo voy a esa mujer

¿Ha pensado en el sueño
De abrirnos las rodillas
De descruzar los brazos
De despertar los ojos
De elevar la cabeza
De ardernos la mollera?

Me gusta esa mujer
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Yo voy a esa mujer
Tiene un ala y yo tengo
La  garra

Yo sueño esa mujer
Pareciera
Que a veces
También ella 
                     Me sueña
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paseo y aire

Lo que  sea
Suspiró 
Mientras asfixiaba una flor amarilla entre sus manos
Era un día como otros en el pueblo
Y en la iglesia verdementa
Ante el retablo
Una gallina con el pescuezo torcido
Volaba con los males de un niño en penumbras
Afuera
Las calles eran de sol y lluvia sin aviso
Quise entrar en el ámbar de tu pecho
Como un bicho atrapado hace milenios
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alguien viene a verme

Me pregunto de dónde
Esa mujer que viene
Esa mujer
Me pregunto si sabe
Qué destinos trazaron los caminos
Qué caminos trenzaron los destinos.
Qué confusiones
Qué tiempos
Qué historias
Detrás de ese camino
Las unificaciones
De ciertas cartas geográficas
Las distorsiones de ciertas historias
Y esa mujer que viene a verme
Esa mujer
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bajo 0

Tres grados bajo cero
Frente al volcán
Junto al lago y las olas
Con las que se pelea a muerte
La perra de Harek.
¿Sabrá algo esta perra que tú
Ni yo sabemos?¿Algo de donde viene?
¿Algo de donde llega?
Es cierto que este día ninguno
De nosotros
Parlotea con volcanes ni lago
A lo más a lo menos
Seguimos instalados en nuestro territorio
De ensoñaciones
Hasta donde no alcanza el termómetro
A señalar su estrategia de signos perentorios
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villa grimaldi

Pienso en una mujer
Que es más que una mujer
Que además es la tierra
Y la feracidad suntuosa de la tierra
Que además son mis pies en la tierra
Y los pies de la tierra  en la estatura
De las cosas del hombre
Y por eso surgió
De la hecatombe
Como un rayo de seda 
Y del aullido 
Como un hilo frutal
Y de la hoguera
Como una nube plácida
Pienso en una mujer
Brasa y abrazo
Respiración y piel
Una mujer.
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pequeña balada prisionera

Sostengo una pared
Tanta 
Tanta pared
Horadaciones palpitantes
Atroz monotonía
Una rata afina su hociquillo
Casi huelo
Su pestilencia rencorosa.
Ratas promiscuas hululan al unísono
Como si fuera un séquito ratal
Viene el viento otra vez, puñales sulfurosos
Animan la falacia de la rata ratesca
Y sus tétricas tetas.
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destino y salto de ariosto

A la memoria de Ariosto Poblete. 
Exiliado en Rumanía viajó

a reencontrarse con Chile 
después de 30 años. 

Su corazón no resistió 
la prueba y falleció 

a pocos días de pisar 
el suelo patrio.

Para Ariosto, mi primo.

Aquí estamos los tuyos
Los Poblete   los Arias   los Mendoza
Y vinieron los niños
Los niños de tu niño
Con los que chapoteabas en los charcos
De Temuco
Y están también los tuyos
Los otros   esos del otro juego
Los del juego mayor
Ese de la esperanza
Ese de la porfía en la esperanza
Y el coraje
De la fraternidad y la batalla
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Aquí estamos los tuyos
Lejos
Al otro lado del planeta
Están también los tuyos
Valentina   Ociel   Amanda   Humberto
Salvador y Juanito
En la otra tierra tuya
Esa que un día aciago abrió su puerta dulce
Cuando la nuestra    hermano
Era sangre y ceniza

Aquí estamos los tuyos
En el primer abrazo del regreso
En el último abrazo del suspiro
Final
El reposo   la calma

Aquí estamos los tuyos
Ahora cuando vuelas
También hacia los tuyos
A los que te precedieron en el salto
Me refiero a tu madre
Y pienso en tus hermanos
Y en los otros hermanos que cayeron
En la hora más dura de esta historia

Ayer querido Ariosto
   dulce hermano
Llovió sobre Temuco
Fue como si la tierra
Preparara su cuna
Su refugio apacible
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No queriendo recibir a su hijo seca y dura 
Sino amorosa y húmeda

De nuestros brazos trémulos te damos
Al regazo infinito de esta tierra
Que te ha de guarecer como una madre
Desde hoy
Y hasta siempre
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ayer, hoy, mañana

i

La poesía
¿Para qué puede servir
Sino para encontrarnos?

Eso dije una vez, y en este reencontrarnos
Con la vida mayor, con el torrente diáfano
De la fluyente memoria
Me pregunto otra vez
La poesía
Para qué puede servir.

También dije una vez que la víspera/tarde
Fernando le cantaba a su hija Camila
Y que un día Camila cantaría para él
En otras calles limpias. Supongamos, Camila,
Que esa canción es hoy, que el día limpio
Es hoy.
Supongamos, Camila.

Dije también el flaco
Nuestro flaco de pelo crespo
Al que le ganábamos al dudo
Sin ninguna consideración
En las tardes diluvios de junio.
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Dije también el Flaco, quiero decir
Nuestro Héctor Valenzuela
Dije también.

También dije René, 
En el azogue ardiente de su espejo.
Y dije tantos porque tantos hubo.

Se me viene a la mente
En este verde amado
Vecino  del granito que extenderá
Sus nombres
Se me viene a la mente
La vida/poesía del compañero Presidente
¿Perdón? Del compañero Presidente.
Qué gozo qué extrañeza poder decir
El compañero...

ii

Se me viene la voz
De los que no se llaman
En la hondura malévola
De los abandonados
De los que no se nombran
En la espiral perversa
De lo ocultado y lo resquebrajado
De los que no se llaman sino 
Apenas
        En la musitación
                             Los flagelados
                                        Los asesinados
                                                 Los desaparecidos...
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Pero ahora, esta tarde
Una tarde parece vivida tantas tardes
En la memoria pavorosa
Demos nombre a todos los anónimos
A todos el fervor de huesas florecidas
Pidamos, esta tarde
Que se llamen también

René Barrientos
Luis Appel
Angélica Delard
Fernando Krauss
José Gregorio Liendo
Alejandro Mellado
Sergio Pardo
Héctor  Darío Valenzuela
Hugo Vásquez

Digamos que ustedes son el nombre
De  los que faltan
De los anonimados, de los
Escamoteados de la vida y su fuego.
Ustedes son sus padres y sus hijos
Ustedes nuestros padres  nuestros hijos.

iii

Y esta tarde tenemos, fíjate compañera
Fíjate, compañero
Vida, destino, fíjate.
En este oscuro nido de los desamparados
Tenemos, parece, una mirada
Los débiles que somos
Los desesperanzados
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Los cautelosos y los descreídos
Los cansados
Y –sin embargo– audaces en la re-invención
Del no-olvido
De la vida y sus ritos.

Así nos hemos, nos habéis convocado
Para mirar una vez más la mirada ferviente
Que fuimos una vez.

Y no somos nostálgicos
Y si somos nostálgicos
Lo somos del mañana.
No de ayer.

Queden aquí sus nombres
No importa que esta piedra se disuelva en el viento
No será esta materia la que encienda
Sus voces.

(Leído, el 25 de mayo de 2006, en la inauguración 
del Monolito recordatorio de los estudiantes 

asesinados por la dictadura en 1973. 
Universidad Austral de Valdivia. Chile)
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doy cuenta de mis actos

i

Me fui entonces a Portocaliu
Era una tarde y yo volaba
Volaba hacia  Portocaliu
Mientras aleaba me decía al oído
Este vuelo ¿para qué puede servir sino para encontrarla?
Y aleaba y aleaba y llegué
Lo primero
Me doy cuenta cuando llegué a Portocaliu
Lo primero, les digo
Portocaliu no era Portocaliu
Había un río
Sí
Había un cielo y había una mirada
(La mía)
Más ansiosa que sabia
Y si bien había una figura 
No daba con la clave
La contraseña el abracadabra

ii

En el sueño del vuelo 
Ella estaba de pie y yo estiraba mis brazos (artríticos
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Pero resueltos) a la altura del pecho o de sus hombros
Y la asía fuertemente
La hacía mía en ese abrazo
Pero no hubo palabra no hubo clave
No hubo contraseña ni abracadabra

Trajiné mis bolsillos y no estaba
Hurgué en mi pobre cabeza y tampoco allí estaba
Interrogué a una señora que vendía periódicos
Y me  miró con sorna
Me fui a internet y nadie de la carretera estelar 
Me dio su guiño solidario
Pero allí estaba ella 
En Portocaliu que no era Portocaliu
La reina de mi sueño la grilla incandescente
¿Qué había entonces? ¿Qué encontré?

iii

Un tiempo
Inmedible en mi desvarío
Había permanecido en lo alto de un monte
Algo parecido al Peñón de Gibraltar
Imponente seco y solitario
Dominador de los espacios y las búsquedas
Allí la vi y  partí a encontrarla
Obediente, obstinado
La tenía clarito en la imaginación
Olí la huella de su paso en 
El sendero milagroso
La vi otra vez
Otra vez y
Otra vez.
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iv

Allí estaba mi sueño
Hermoso tal mi sueño
Un poema de Quasimodo
Un impromptus de Schubert
Una visión de Modigliani
Una ola de la Laguna Gata
Un lieder de Gheorghiu
Los  trebejos de Juan mi abuelo carpintero
Buenas tardes la saludé
Mientras mi corazón
Compadecido de mi deslumbro
Se escapaba saltando y regresaba con 
Pañuelos desechables
Buenas tardes    repetí 
Y esta vez mi voz salió entera y grave
Buenas tardes insistí
Aunque no era necesario   solo que
Deseaba demostrar la entereza de mi voz
En el deslumbramiento de la tarde que me daba su augurio
Hablamos nos miramos
Parecía de cierto porque incluso un instante
Hizo como una risa
Yo miraba esa tarde con su centro precioso

v

Más humano que nunca
Es decir   más torpe y más patético
Dije mil cosas torpes y patéticas
Dije mil cosas tontas apagadas y tristes
El escenario antiguo se prestaba en el reto
De la euforia ilusoria   imagínate un puente
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Imagínate un puerto
Imagínate un barco 
Y en el penol absurdo dos manos agitándose
Buscándose
Imagínate.
Entonces me di cuenta
Que el cuadro si bien era perfecto
Si bien era precioso
Era    
      en fin   
               demasiado
Demasiado perfecto  
Demasiado precioso



422

todo tan ordenado

Todo es tan ordenado
Hoy es viernes y es nueve y es 2006
El año que viene será sábado y nueve
Sin embargo
El año 2008 será lunes y nueve
Qué le ocurrió al domingo
¿Se trata del Cuaderno? ¿Se trata
De la mano que ha tomado el Cuaderno?
¿Qué ocurrió?
¿Qué ha pasado
entre un año y un año?
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poesía

Imposible no mirar esta tarde 
Sin pensar
Que una tarde
Que ya tiene un recuerdo (pienso, claro,
En Vallejo)
Que ya tiene una herida
Un vaivén
Un reflejo
La tendré entre mis venas
Esa amada imposible
Esa fiebre
Ese guiño

Imposible esta tarde
Entrecerrar los ojos
Sin encerrar en ellos la diminuta ola
Que nació esa mañana y se hizo
Huracana 
Y se hizo esa boca 
Esta búsqueda loca
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cuando nadie existía

El asombroso roce de una mano en la calle
Un gato más allá de la lluvia
Una voz
Pájaros
Bocinazos
Un  fantasma colado en el paraguas inútil
Un vestido empapado
El silbido de una puerta invisible
Ese gustillo amargo del café
Y todo en esa tarde a punto de volar
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sonidos en el aire

Hablaba de sonidos
En el aire
Y pensé   el roce de los pasos en la alfombra
El chasquido de un fósforo
Llamita en la penumbra
Manos
El sobresalto de su búsqueda
El cabello flotando y otra vez la llovizna
Pensaba en los sonidos de la espera
En esos pavorosos de alejarnos
En los del paraíso y su paréntesis
Aquella luminosa sinrazón
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ángel o monstruo

Si además de cómo soy
Yo fuera
Como tú quieres que sea
Yo
¿qué sería?
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féretros

i

He aquí el pequeño féretro
De cartón
Pensaba en tulipanes que  florecieron más felices
En lugar de su olor una araña    el rumor de una
Araña en las manijas de plástico
Infinitos cadáveres minúsculos ya olvidados
Osamentas de todos los continentes
De la guerra de Sarajevo
De la nieve de Malmö
Sirenas ululantes del estrago que quieras
Permanezco con el pequeño féretro 
A mis pies   como una gata o un muñeco 
Como un ramito de calas de cartón
Pero   en fin   es solo eso   un féretro de cartón
Una caja postal
Aquí
A  mis pies
En la cual yo mismo yazgo

ii

En el mismo momento
Un féretro ulula en la escuela militar
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¿Podrá descansar el cadáver?
En una sala cercana al lugar donde yace
Mi amigo Juan Carlos fue crucificado
Su mujer fue crucificada
Su hijo de un año fue crucificado
¿Escuchará el cadáver esos gritos?

Tendrá el descanso?
Esos gritos ¿han descansado ya?

La presidenta de riguroso negro entra en La Moneda
A La Moneda entró el cadáver de la militar sala
El salió vivo en esa ocasión
Quien salió muerto fue el presidente
El cardenal saluda al cadáver que mató al presidente
Y a varios sacerdotes
En la sala llena de clavos todavía
Por lo menos el orín de los clavos
Los Bancos saludan al cadáver que les dio tranquilidad y 
Confianza
Los empresarios en masa saludan al cadáver (no es necesario
      decir por qué)
Las muchachas y los muchachos de Chacarillas 
      sienten un vacío difícil de llenar
Jóvenes nazis saludan al cadáver
La derecha saluda al cadáver

Ellos saben por qué saludan y lloran al cadáver
Nosotros sabemos por qué ellos saben que lloran al cadáver
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operación retorno

Los viajeros
Los nómades
Los cosmonautas de la aldea global
Los vecinos del patio de atrás
Los indocumentados
Los dulces trogloditas
Preparan sus maletas
Algún dictadorcillo del submundo les ha dado la venia
Preparan sus maletas
Abren reabren bártulos que jamás deshicieron
Compran apresuradamente esos objetos
Que siempre desecharon
Abridores de lata
Un juego de cuchillos
Un mantel de cocina
Dos cepillos de dientes
Una huincha de medir
Operación retorno
¿Qué retornas, querido?
De mí se va una pierna
Una oreja y una parte del pecho
Mi aurícula derecha
Mi ventrículo izquierdo
Cuatro sístole un diástole
Se va lo más sencillo de mandar: una vitrola vieja
Que pareciera nueva 
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Por los chillidos dulces que mantiene en su cuerda
Se va lo más sencillo de mandar
Una cuerda de ahorcado para mi amigo poeta
Que la usó sin  permiso
Sin probarla primero
Sin probarla siquiera
Se va lo más sencillo de mandar
Un cajón con las cartas que jamás escribí
Y otro con las que nunca me escribieron
Se va lo más sencillo de mandar
Un curso de la lengua que usaste cuando niño
Porque
Ya lo verás
Te será más difícil de aprender
Ese idioma 
Que un día fuera tuyo
Que  todos los idiomas que azotaron tu estómago
Cuando un día te dieron
Aquel  empujoncito
Y te agrietaron todo lo que puede agrietarse
Más los sueños y el sueño
Ese que te mató con el peso del sueño.
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una niña peinaba su pelo

En Fauresti una niña peinaba su pelo
Su pelo más largo que un vuelo de albatros
Hasta aquí llegó
Su pelo más largo que vuelo de sueño
Hasta mí llegó
Una niña peinaba su pelo
Vi apenas su espalda una tarde en Fauresti
Su espalda cubierta del cabello lánguido
Que hasta aquí llegó
La niña y el vuelo y el cabello lánguido
Que en junio peinó
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me dice la oltenia

Detrás de la casona
Se alza un viejo nogal
Allí murió la abuela
Tal vez un día lo veas
Y tal vez una  tarde
Una callada tarde
A su sombra descanses.
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elisabeth schwarzkopf

Alguien canta en mi oído
Alguien cuenta en mi oído
Que se fue  que se ha ido
Amada voz    le digo
No sé si a quien me cuenta
No sé si a quien me canta
Amada voz  repito  sin soltar una lágrima
Esa mujer me amó  se lo digo tranquilo
Ni  me arrugo ni chillo
Se lo digo al pasar
No sé si a quien me cuenta
No sé si a quien me canta
Se  lo digo al pasar
Como si  no dijera
Esa mujer
Le digo
Me sentó en sus polleras
Nos besamos
Le digo
Con cierta alevosía

Esto ocurría en Bucarest
En la Ópera de Bucarest
Para ser más exacto y evitar desmentidos
Podríamos incluso precisar una fecha
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Digamos por ahora que fue por los setenta
Una tarde de niebla
Una noche de nieve
Cuando nos desplomamos uno en sueños de otra
Y cruzamos las piernas en actitud de ruego
En actitud de ciego
En actitud de fin

Porque fue mas o menos lo que ocurrió esa noche
Cuando ella y yo escuchamos
Yo su temblor de nieve
Ella mi arteria torpe
Que corría y corría
Hasta hallar el torrente que hoy me dijo en el canto
Que se fue nuestra Elisabeth
Nuestra cómplice niña
Mientras yo le contaba
No sé si a quien me canta
No sé si a quien me cuenta
Cómo abrace esa noche su respiro de fuego
Y la hice mi respiro

No sé si a quien me canta
No sé si a quien me cuenta
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homenaje al poeta nichita

Desde el punto de vista de la noche
El Sol es un Sueño por soñar
El Hombre
El portador del Sueño
Amparado a su vez en otro Sol
Desde el punto de vista del Camino
El Sol no es sino el propio camino
El Hombre 
Un espejo de ese Sueño 
En el que mutuamente ambos se ven
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punto de vista

Desde el punto de vista del Hombre
El no quiere pelear con fantasmas
El no puede pelear con fantasmas
El sol no requiere fantasmas
El hombre y el sol bastarían

Desde el punto de vista del Sol
Los fantasmas son parte esencial
Vive mejor su luminosidad
Y desvive su voz seductora
Convirtiéndose él mismo en fantasma
De sí mismo y al Hombre
No nombra ni asombra
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campo de refugiados

Las palomas en su palomar
Las palabras en su palabrar

Mi habitación es un campo de refugiados
De todos los lugares de la extraña
Me vienen los temblores de tus piernas
Me vienen los dolores y las provocaciones
     Del dolor

Bienvenidos a esta tierra de nadie
Que se puebla de gozos y explosiones
De tulipanes lúbricos
Según las predicciones de la maga

Una vez a una maga levanté las polleras
Y levanté su blusa
Buscaba sus pezones buscaba 
la pelusilla tibia de sus pechos
Y descubrí las nubes de su cuerpo
Es decir
Sus pechos eran nubes que pacían en vuelo
Ante el estupor de mis dedos falaces
Desde no sé qué ignora dimensión
Viajaban esos pechos
Burlándose a sí mismos 
Debajo de la blusa
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No sabía besar
Es cierto 
Pues en su cara cultivaba tulipanes 
Y grandes y armoniosas palabras
Cual máscaras quiméricas

Esas nubes me hicieron divagar durante varios segundos
Me hicieron sollozar sentado en una roca
Y me hicieron buscar   lugares que  en los mapas
No figuran siquiera
Por eso
Cuando miro las nubes pastizando en el cielo
Yo sé qué son
Yo sé qué son
No son corderitos o ángeles extravagantes
Yo sé qué son

Pues recuerdo esa blusa y sus fuentes secretas
Y la mano vagando por nubes que no eran
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poema de todo, poema de nada

Ella tenía una devoción
Y detestaba
Como yo
Los juegos de palabras
Una noche   rodó por la escalera
                 De un hotel en Tegucigalpa
Y causó conmoción entre los parroquianos
Esa constelación vibrando entre sus piernas 

De sus piernas abiertas salía todo un sueño
El río Dimbovitza 
La mesa del silencio
Todo tipo de doinas 
Y unos pájaros
Que vimos una vez en el Delta del Danubio.
Ella no usaba bragas 
                              olvidaba decirles
Aunque tal vez lo habrán adivinado

Pero nadie puede  pensar  
                           menos adivinar
El completo catálogo de gritos y agonías
De llamados de auxilio
De avisos luminosos



440

De carreteras ávidas 
                        y árboles frutales
Que salía de sus piernas esa mañana rara 
Cuando se desplomó sin llorar una lágrima 
Y quedé para siempre 
Sin sus piernasmilagro 
Sin su suave bigote 
Sin su mirada látigo 
Sin su lánguida boca
Sin su sueño voraz



principio y nudo*

* 1ª ed. con el título Foto&Grafía. Incluye fotografías de Agustín Benelli

2ª ed. Toluca. Colección La Hoja Murmurante, 2015 (edición revisada y corregida).
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1

Tejedora que teje
El mundo de su mundo
¿Ella sabe el misterio de la urdimbre que teje?
¿Ella sabe que todo
Viene y regresa a ella?
¿Viene con ella y parte?
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2

Pinta el mundo secreto
Y al pintarlo 
                    O tejerlo
Se desploma la nube 
Que se abre como un útero
Y  anuncia y prefigura
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3

El espejo
Digamos 
                El espejo 
Y un momento silencio
Densidad del silencio en el espejo



446

4

Cual bisturí el silencio 
Cava en la sigilosa
Sustancia de tu otra
Voces como silencios
Silencios como puertas
Hacia la nada/todo
Hacia la nada/nada
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5

Frutos del huerto
Brisa
Mortecina y distante
Sol y silencio
Frutos en desazón
Ráfaga y chispa
Frutos
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6

El mundo es un pezón 
Descendido del árbol
Y el mundo entero 

g     i
r     a

Delirante y nostálgico
Se entrega y se emborracha
Se pre-
para
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7

Visible vida
                     Aire
Descendencia del aire
Extraviado registro del rizoma
Emergencia del signo
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8

En castigo de ser
Puro eco 
A
rras
trán
do
se
Medular
Decisivo
Decir o no decir 
Desde tu centro
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9

Atisba el mundo
Y de su mano
Come el mundo
Y come de sí misma
Canibalescamente
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10

Y todo gira entonces
Desde la huella misma de la piel
Piel que entrega y recoge
El registro solemne
De la gula del mundo
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11

Lo que la sombra diga
Digo sombra aunque quiero 
Des-decir esa voz 
En la sombra
La extasiada penumbra desde 
Donde
Clava su arteria trágica la sombra
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12

Que es la voz 
                      No se diga
Que no es la voz
Es la voz irradiando su pregunta 
Que  responde a sí misma
Con la propia pregunta



455

13

En  atuendo del otro 
Ser 
     Simula
El guiño del destierro
El destierro es afuera nomás
Donde la iridiscencia se disfraza
Con la pomposa voz de lo mil 
Veces
Parafraseado
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14

Dicho al oído de la piel
La piel 
            La piel
Qué forma de frontera es la piel
O dicho de otro modo
¿Qué frontera me separa del otro?
¿Qué me hermana
En lo oculto?
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15

Desertor de mi centro me asomo 
A superficie
Y en fila se disfrazan los rencores
En lo opuesto se sabe lo que sabe
El fantasma que soy y lo que ignora
El doble de mañana
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16

Enterramos ayer una memoria
Y hoy se instala otra vez
Y entona la balada de la fiesta
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17

Es detrás de la piel
Detrás de los rubores
(iba a decir rumores)
De la caducidad y los relámpagos
Hundo mi arado en la fértil arteria
Y siembro la simiente que me hará
Un poco más guitarra la memoria
Más ceremonia y alta la vigilia
Para entender la voz
Para entender
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18

Nacer en mí
Sucesivo nacer
Deslumbrado 
Y
Huidizo 
Desertor de mí mismo
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19

Prodigo de mí mismo
Hasta hallar el rumor
Que diga lo que dijo 
La Voz
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20

Quiero enjaularme
Quiero pre-decirme
Quiero verificarme
Congrégame en el flujo
Abre tu ser
Dame piel 
                 Dame 
Respiro
Y otra luz
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21

Dame un recuerdo de mañana
Memoria dame y algo
Para ver(ter)te
Dame el tiempo del aire
Congrégame hacia fuera
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22

Piel dame 
Blasfema y obstinada
Arena y oleaje
Dame 
Otra vez 
A luz
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23

Dime si el sueño enciende
El destierro dulzón
La bruma calcinada
Cómo atravieso el ímpetu
El fermentado origen
El desgarrado abismo de ti a ti
Cómo asisto a tu parto
Si soy yo mismo el fruto
De tu vientre y tu sangre
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¿Quién pre-dice?
¿Quién clama
En la arrugada víspera del llanto?
No hay muerte en la memoria 
Todavía
Seremos  niños un minuto más
En el vientre en el seno en la cintura
Antes de la ebriedad y del sollozo
Y del sueño falaz
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Guarida de tu día
Encendido y viscoso
Guarida de tu tiempo
Que se enciende y desploma
Guarida de tu tarde
Cautelosa y gemido
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No tu disfraz yo quiero
Déjame ser tu augurio
El esqueleto
Déjame oler
La sentencia 
El decreto de  ausencia
Y la luz que me heredas
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Aquí la mano
Aquí la blandura del cuello
La inminencia del seno
Aquí
La turgencia del vientre
El bendito temblor
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Aquí la arrolladora borrachera
De tan sólo mirar
La Mirada del otro
Que a veces soy
En ti
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La tarde sucumbía
Mientras en el columpio
Mecíamos el mundo.
Vértigo y abismante
Pulcritud del vacío
Crecía y decrecía
La sustancia del aire
La densidad del ojo
Hurtado del mirar
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Diálogo en la ceguera del noser
Ojos del mundo 
                            Respiraciones
Pestañas elevándose cual puentes de silencio
Atesoro el registro 
De lo inconmensurable
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Vislumbrado no obstante
Con los ojos cerrados
Única forma de mirar
Y ser
En la mirada
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El polvo de la tierra a veces duele
A veces gime y nos condena al duelo
De sabernos  ariscos y obstinados
De  no saber tocar la cuerda justa
Que se arrima y nos tiende su trampita
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Sosiego
             Asombro
                             Arteria 
Se cruzan con las voces
Nonatas de la tarde
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Yo secuestro esa voz
Y pago con sosiego y con asombro
Una arterial aduana que me deja
Un lugarcito lóbrego
                                     Invisible 
Si no fuera ceniza
                                Luz y roca 
La visión que me acoge de momento
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Intuición de tu ser
En el abismo
Intuición de tu sangre
En el relámpago
Intuición de tu voz
En el tumulto
De la sangre en estrépito
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El viento dice la palabra
El camino del viento la recibe
Y la guarda y le presta la imagen
Que venía de ti
Formas y formas de la sombra
Sombras y sombras de la opulenta
Palpitación
Cíclope de la noche
Parpadeo letal
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Esas alas alean
Frente a los párpados que parpan
Quién ofrenda la imagen
Quién a quién
La impaciencia de un rito
El rumorcillo de las vidas
Que pasan
Entre un aleo
Y el párpado que huye
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Qué es más ciego me digo
El espejo que mira o el que mira
Desde el espejo la hojarasca 
Muda
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Somos el niño que succiona el mundo
Desde el pezón mayor que es la distancia
Entre ser y partir
Una mañana de viento contrario
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Viento que nos reúne
Que nos teje y desteje con el hilo
Que nace de su vientre
Pezón y ojo mirar
Centinela 
Agua que sucesiva nace



mirar, mirar la ciudad*

o
crónica de un regreso

* Concepción. Ed. Fondart, 2011
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Oh náufrago de vida
oh vida de náufrago dos veces 
sometida al mismo riachuelo
aguas de resurrección
aguas en el mapa arrastrado sobre las aguas

esa es la situación señor barquero
el náufrago en la silla náufraga
sentado a la mesa náufraga
comiendo el festín náufrago

buscando en ti
nebulosa
párpado y nebulosa
ciudad náufraga
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Todo náufrago tiene en ese mapa
un cuerpo que lo espera
un cuerpo que es a veces el amado
cuerpo de la amada mujer
más infinito que todos los objetos conocidos
así ese cuerpo
simétrico como una manzana
libre como las estaciones y los relámpagos
sutil como la canción que nunca recordaste
perturbador como ese aroma de la infancia
más allá del estero y de las garzas
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Lo que vi:
detrás de enfurecidas calles
entre los cortinajes desahuciados
en  calles caminando codo a codo 
en las escalinatas llenas de estiércol
de los tribunales de justicia
en la bota que abría puertas y carnes
en los edificios del poder
en el idioma desconocido y hostil
en el marasmo de las oficinas públicas
en la nota del músico amigo
en la mano de la dulce desconocida
en los roqueríos donde se podía gritar
en el grito más amargo
en la carta que no tuvo respuesta
en la noticia feroz del castigado
en la mentira y en la mirada torva
en la memoria de las otras calles
en lo que vi sin ver
en lo que  vi sin querer
en lo que quise ver y no vi
y no pude
o me fue negado
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Qué vieron:
un viajero famélico
un candidato al sepulcro
un dinosaurio en paracaídas
una voz desde un desastre áureo
la sombra de un bosque en estampida
un quejido
un ronroneo
una súplica
un desvivimiento
una búsqueda
un resoplido
una araña cascabel
una serpiente en su telaraña
un zumbido
una brújula impávida
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Entonces vi:
todo lo que había olvidado
todo lo que había decidido olvidar
todo lo que había querido olvidar
los síntomas del resentimiento
los dolores del último parto
el aleteo de la pájara celeste
la huida sin ton ni son hacia ninguna parte
la tortura el llanto la rabia
las llagas de los compañeros de celda
el canto de los asesinados
la sonrisa del cuatrero que me dio un cigarrillo
el pan tibio del amanecer
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Lo que puedes ver es tu dolor
lo que no puedes ver es tu dolor
convengamos que es un extenso territorio
convengamos que necesitarías otra mirada
convengamos que el cielo es un límite adecuado
y que las piedras hacen un camino sólido y seguro
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Supongamos que eres el alma
o
mejor
el corazón
las vísceras 
el odiado enemigo
sacamos de todo eso la inteligencia y la luz
el coraje y el abandono
la respiración
el tic-tac
y como todo emerge de entre los escombros
así yo
emerjo del limbo
y saludo delicadamente
el día que comienza
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Ciudad callada
ciudad silenciada
ciudad absorta
ciudad brumosa
ciudad torturada
ciudad mustia
ciudad detenida en el tiempo
ciudaddetenidadesaparecida
ciudad desesperada
ciudad sin alas
ciudad desalada
ciudad jaula
ciudad enjaulada
ciudad mausoleo
ciudad aullido
ciudad dolor
ciudad animal
ciudad adiós
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ciudad buscada
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ciudad encuentro
ciudad llovizna
ciudad sebastián acevedo
ciudad caupolicán inostroza
ciudad juan zuchel
ciudad américo giusti
ciudad juanita millar
que sola era millares
ciudad isidora aguirre
ciudad teatro el rostro
ciudad ad libitum
ciudad trilce
ciudad alas
ciudad pancho mucientes
ciudad sebastián burgos
ciudad arúspice
ciudad silverio
ciudad eco
ciudad sombras
ciudad ciudad ciudad
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Entramos a la ciudad desconocida
buscamos un lugar
sombra en asombro
buscamos el lugar de los perdidos
de los menesterosos
la huella de la sangre y el respiro
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Buscamos en la nocturnidad de
lo desconocido y olvidado
digo desconocido
y es un decir

¿quién sino ella y yo
tenemos
la llave de la hoguera
el modo 
la figura
de sabernos
tan a fondo
tan en el borde
y en el fondo?
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Aquí nací una vez
aquí morí una vez
¿qué más decir de una ciudad
y de un destino?
¿el destino soy yo?
¿o es la búsqueda ciega
la que hace
que pronuncie destino
cuando en verdad
busco sólo un lugar
una puerta
un cobijo
una campana?
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Me he sentado a la mesa de los menesterosos
es decir
a la mesa
que guardaba mi nombre y me llamaba
llueve y hay barro en las botas y en los torpes zapatos
y en el aire un canturreo que sube al alto techo 
y en la garganta una picazón
y en el estómago un barril sin fondo
y en los mesones el pescado las papas  la ensalada
y un vinillo para hacer sed
y empanadas para hacer hambre
y el pebre que no puede faltar
y un vaso de mezcal que trajo un dulce cuate
mezcal
bueno
por si algo anda mal
y si todo anda bien
bueno también
dice mi cuate
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Voces en la ciudad
hablan los hombres
en un idioma que casi olvidé
ofrecen
piden
desafían
hablan las miradas
sospechosas acusadoras amenazantes
pero el mercado es territorio libre
las legumbres no tienen ideología
ni los zapallos
menos las manzanas
los tomates tal vez
por lo rojo y escasos
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El cuerpo mío pasea por la calle
me falta un latido
me falta un sollozo
y una mirada
muevo los brazos como aspas mortales
asumo el aire
desentumezco la memoria
se ilumina a lo lejos el río
se iluminan los peces
me voy en la red
enredado en la red
me voy
quiero y renazco



501

17

Sombras de jaulas en las calles
seres sin identificación
hijos ilegítimos de la pesadumbre
hijos legítimos del desaire de la historia
una vez escribí y lo enterré en un tugurio
de la calle maipú
estaba con silverio que enterró después su alma
en algún lugar de ese extenso país llamado
adiós
allí llevó su jaula
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La ciudad son los nombres de las jaulas
las jaulas se encienden como antorchas
y bajamos la voz para llamar su luz
sin estridencia
bailamos como en la tribu que era
y con nosotros bailan todos
aparecidos y desaparecidos
tullidos y ciegos
analfabetos y doctores
nonatos e iluminados
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Ciudad nudo corredizo
ciudad mordaza
los pasajeros se desviven
otros se desmueren
es el recitativo de la calle
ese decir esa insistencia
mientras cruzamos los brazos en actitud
de guardar y proteger
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Sabes
que no vienes a mí
vienes al estrépito que arrastro conmigo
al incandescente tumulto de la sangre
a los ríos profundos del regreso
sabes
me tiendo en esas aguas
anticipo el dulzón abrazo de la hojarasca
sabes
me gusta oler la ofrenda
de tu espera
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Tierra mono porfiado
quieta la dejas
y parece
pareciera dejarse
pero das vuelta la cabeza
demoras la atención
y vuelve
vuelve
vuelve
su obstinada convulsa
su horrorosa fricción

qué fricciona?
qué ondula?

con qué cuerpos se encoge
y desmesura
se menea en la lúbrica
constelación de furias?

tierra
mono
porfiado
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Un trencito
bajo mi ventana
y en la laguna gata
a mis pies
juegan
los patos

qué horrible nostalgia
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Ayer había dos cisnes en la Laguna
majestuosos
discretos
estoy
no estoy
parecían decirse
(por qué atribuirles intenciones
a los cisnes?)
los cisnes no son culpables
de las demoliciones
que ocurren en la ciudad
nada que ver con el 27F
nada que ver con las grandes máquinas
que llegarán un día
y echarán abajo
todo
lo que tiene
que irse abajo
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Todo lo que debe desaparecer
edificios fantasmales
figuras en sombra que no saben besarse
ni decirse adiós
que no saben siquiera mirar juntos
los majestuosos cisnes de la Laguna
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Las poderosas máquinas
vendrán con su música de guerra
y demolerán los puentes
quede claro desde ya
nadie pasará de un lado
a otro
la isla es una isla
deben saberlo de una bendita vez
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La isla es una isla y nada de maullidos
ni de aullidos ni pedidos de auxilio
nada de alas
ni olas
ni holas
todo eso simplemente no existe
se acabó
fue demolido
y no vendrán ahora
a darte una manito
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La hora de la confortación
cuál fue
si la conoces abrázame entonces
lame las paredes de la ciudad implacable
palpítame con todas las bondades
de tu carne que estalla
aprieta los huesos del deseo
la exhalación de la última sílaba 
musitada
en el quejido fúnebre
pues de aquí en adelante
nada permanece como estaba
nada queda en su sitio
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Nada queda en su sitio
todo nos pervierte
en la manipulación brutal
brutal
de la luz que nos recibe
como extranjeros
como peregrinos
comosexonautas
o ángeles del infierno
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Las palabras
y la imagen de las palabras
nos enceguezcan
la textura de la piel
que portan las palabras
quemen la obstinada caparazón
de los tiempos del cuerpo
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Tiempos
del cuerpo
tiempos
del beso en peregrinaje
derrítanse los poros y consuman
la fidelidad del agua que mana
hacia las profundas extremidades angélicas
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El Premio Nacional de Poesía Jorge Teillier ha sido 
creado por la Universidad de La Frontera en me-
moria y homenaje al destacado poeta, vinculado 
profundamente a la región de La Araucanía. Se 
trata de un reconocimiento a la labor creadora de 
escritores chilenos cuya obra haya contribuido a 
enriquecer de forma notable nuestro patrimonio 
literario y cultural. El premio fue creado y difun-
dido en junio del 2012, y desde entonces ya han 
sido premiados tres poetas de sobresaliente pluma 
a nivel nacional.

“Es un premio que verdaderamente me conmue-
ve. Yo soy de Temuco y de Imperial y de Nohual-
hue. Mi obra se originó en los rincones y en las 
calles abiertas de la Frontera”.

Omar Lara

ganador e s

2012 Manuel Silva Acevedo
2014 Elicura Chihuailaf
2016 Omar Lara

Omar Lara
Premio Nacional de Poesía 
jorge teillier



Insistir en Nohualhue es insistir en el  misterio de Nohualhue es insistir en el  misterio de Nohualhue
un origen improbable y confuso, como la poesía 
misma. Decimos que no y seguimos en la búsqueda 
insensata y ciega. Por eso Nohualhue, por eso ida y 
vuelta. Busco mi nombre o el nombre de las cosas 
que construyeron mi nombre allá, en la nebulosa 
de la llovizna y del relámpago, es decir, en todas 
las palabras y en todos los gestos que asumen el 
acoso de esa búsqueda y esa necesidad de ser y 
nombrarme, pues lo contrario sería la traición y 
el abandono de los lugares donde sigo naciendo.

O.L.

Omar Lara


