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NOHUALHUE IDA & VUELTA
“LA LLAVE DE LA MEMORIA”"

Algo para respirar/ yo estoy sin mascarilla/

y nado en la memoria/ (la memoria de quién/

de quién de los que fui)/ un huerto/ una madera/

una figura en sombra/ y en la neblina/

la mirada casual apuntando su flecha// dirds que nada sirve/
qué puedo decir yo/ pero es todo tan circulo/

y es todo tan herida

“He escrito un solo libro, un unico e insistente libro”... Los capri-
chos de la vida y sus contradicciones, tan propias de lo humano,
lo han dividido, fragmentado, nominado en titulos diversos, pero
siempre ha sido un solo texto, una gran metafora hilvanada y
tejida en la memoria de los dias, con tematicas recurrentes y per-
sistentes, como por ejemplo: vivir, sufrir y disfrutar en “la vieja
trampa del amor”, asumiendo los caprichos de Eros. Pero también
con las mismas maneras y miradas sobre el entorno, recordando
el paisaje afiorado y mitico de sus tierras natales o el que se ob-
serva en la cotidianidad del estar y que se expresa en el modo tan
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original de una poesia que comparte, con insistencia, imagenes
sobre si mismo y los otros, a la manera de un observador silen-
cioso, tenue y sutil como las antenas de un caracol, que solo con
la belleza de su fragilidad quiere llamar la atencién del mundo de
los poderosos y demostrarle a éste y a éstos la inutilidad de sus
pantomimas absurdas, de sus acciones en contra de lo simple, y
defendiendo, con imagenes y de manera inalienable, lo comun y
necesariamente humano.

Todos esos textos poéticos reunidos en este libro y denomi-
nados: Argumento del dia (1964), Los Buenos dias (1972), Serpientes
(1974), Oh buenas maneras (1975), Cronica del Reyno de Chile (1976),
Islas flotantes (1980), Fugar con juego (1984), Cuadernos de Soyda
(1991), Fuego de mayo (1997, 2011),Voces de Portocaliu (2003), La
nueva Frontera (2007), Papeles de Harek Ayun (2007), Mirar la ciudad
(2011), Principio y Nudo (2015), hasta Abrace la Tierra (2016), este
altimo titulo no incluido en esta edicién, evidencian “distintos
tiempos poéticos” y momentos de vida que se traducen en un
gran proyecto escritural de muchas voces y de una permanente;
que se vuelven a reunir en un gran imaginario tematico, que ha-
bla del espacio primigenio de Nohualhue, el lugar de nacimiento,
el sitio sagrado y catalizador de todos los lugares del mundo, en
donde se vivi6 en republicas de ausencias y de exilios, de plenitu-
des circunstanciales y pruebas dadoras de vida. Asi su poesia nos
dice de las trashumancias, de ese “olor a dolor” y de las faenas
poéticas sobre el irrenunciable y dignificador retorno.

Un proyecto poético que desde el primer dia gira sobre el
mismo eje: “la terca necesidad de amar/ no resentida”, y se des-
envuelve en el tiempo, en la historia personal y colectiva como
producto de un acto creativo auténomo, en la idea de escribir
con una voz propia, que emerge de acentuaciones vitales, de via-
jes imaginarios y empiricos, de retornos siempre al mismo sitio,
de busquedas de ocultas o evidentes promesas, de lo efimero del
amor, del desconcierto de lo cotidiano, de las jugarretas de lo
imprevisto, con la sutil perplejidad ante los desafios del espacio
publico, social y politico, lo que produce poemas que dan cuenta



del estupor, del desamparo, de la fugacidad y precariedad de las
cosas y los sentimientos; de conversaciones con los antepasados,
de olvidos fugaces y contradictorios que intentan enganar a la
memoria, sin lograrlo; de distanciamientos, aparentes y simula-
cros de olvido, de los lugares sagrados de donde el viento de la
vida esparci6 sus semillas y donde la poesia y el poeta siempre
retornan, tratando de alcanzar el mismo rio, el atero materno, la
sabiduria ancestral de los abuelos en los irrenunciables paisajes
de la infancia surena y magica.

Pero el poeta se mantiene siempre en estado de alerta, nunca
indiferente, consciente que siempre se vive o se viaja en la misma
casa, sobre el mismo camino. Se habita el mismo lugar, en el
momento preciso de la historia, circunstancia que posibilita el
reencuentro con aquellos y aquellas que jamas debieron partir
y con los cuales se experiment6 el tiempo donde se era feliz,
solo viviendo en la amistad y en la metafora de las utopias es-
téticas y politicas. Convencidos, los integrantes de esa pléyade,
que la poesia no es un acto burocratico, es imaginativa, rebelde,
curiosa, ingenua y revolucionaria, que brota de nuestra pasion
y comparte esas pulsiones metaféricas a las personas y a la so-
ciedad de todos los tiempos. En muchos de estos textos poéticos
encontramos rostros que se evocan, se afloran para balbucear
reflexiones sobre acciones y persecuciones absurdas, sobre injus-
ticias y violencias politicas, sobre la crueldad con la que solemos
convivir, pero también con las necesarias plenitudes vitales que
son los anclajes dadores de vida para ese barco de la imagen, a
través de la cual el poeta arriba a puertos de la memoria indivi-
dual y colectiva, esperando o sufriendo con la angustiosa partida
de aquellos y aquellas que se ama o sofiando con retornar a la
brevedad, para reconocer, con ironia, que a veces volver es vivir
otra forma del exilio.

Asi es la poesia de Omar Lara, un enunciado tenue, repo-
sado, sobre la experiencia de si mismo, un soliloquio sutil de
voces y susurros, un dialogo, a lo campesino, con gentes diversas
y con los entornos circunstanciales que le rodean; un discurrir



imaginario con las mismas y reiteradas voces, a veces frente a
un espejo, “ese verse hacia adentro” o mirando por la ventanilla
de un tren en un itinerario que se despliega como una baraja de
interrogantes y afirmaciones, siempre en transito, en cualquier
lugar del mundo pretendiendo decir y escuchar a aquellos que
deberian estar alli, en el espacio del poema, pero no estan o que
cuando estan el poeta ya ha partido, en momentanea ausencia
para recordarles.

NOHUALHE ida y vuelta, su obra casi completa, enuncia, en un acto
de humildad nominal, la idea del retorno al topos sagrado y pri-
migenio, espacio donde mir6 al mundo por primera vez y donde
levant6 su cabeza para observar mas alla, para mirar lejos, dicen
los antepasados. Es también una vuelta a la memoria que parte
del presente para inventariar los sentimientos, los objetos, los
seres amados, los adversarios, los bichos, las serpientes, las ciuda-
des, los lugares de sus vivencias personales y supraindividuales.
La memoria es asi la rememoranza de un tiempo ya vivido empi-
ricamente o imaginado poéticamente, esto determina que quien
recuerda selecciona en su memoria los momentos simbolicos,
las constantes del sentir y del decir que el hablante privilegia.
La poesia de Omar Lara debemos asumirla como la vida
y su escritura, es la mirada y la evocacion de los amaneceres
campesinos, el terreno de la rememoranza de los ancestros, es
el deambular de vuelta después de los viajes miticos y reales
por ciudades rituales y metrépolis lejanas, por cuerpos y senti-
mientos, por deseos y pasiones; es el decir de los exilios y de los
arraigos: “pajaros de otra memoria/ vuelan en esta direccion, los
sacudo en el aire/ desaparecen tragados por el aire”, se retorna
asi, a vivir, a renacer en esos amaneceres de la nifiez, pero ya sin
nostalgia, sin la angustia de la transitoriedad de las cosas, sino
volviendo con los morrales plenos de aventuras, con el cuerpo
plagado de cicatrices, pero con la plenitud de haber vencido,
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demostrando que la poesia solo tiene sentido si posibilita a los
seres humanos encontrarse y reconocerse: “Detras de las pala-
bras/ me demoro/ como si la esperanza fuera un hueso/ y yo
una lengua avida/ o fuera -pienso hoy-/ la esperanza una huella/
y de puntillas voy por esa huella”. Y asi en puntillas asume el
tiempo del catastro, del inventario, del archivo que se abre para
desclasificar los sentimientos y poner en la secuencia logica de
sus devenires, el resultado, el balance poético de su andar por el
mundo y por la historia.

Nos comparte Lara, en estos textos, los avatares de la exis-
tencia, de la busqueda y de la necesidad de amar, del eros como
utopia y de la dadiva en su amor por los otros. La poesia de
Lara sobrevive en la belleza y en el sentido de sus imagenes,
compartiendo los dolores fisicos, evocando los placeres corpo-
rales, describiendo metaf6ricamente los colores del entorno, los
sabores, la amistad, la soledad, la nostalgia, la alegria y la tristeza,
pero todo ello lo expresa con tranquilidad, serenidad y con la sa-
bia quietud que otorga el paso del tiempo y la certeza del contar
con una reciprocidad vital y creativa y con la existencia de un
sitio al final del circulo donde se conjugan todos los sentidos del
catalogo vital y poético: “Todo naufrago tiene en ese mapa/ un
cuerpo que lo espera”.

El poema “Sin Pretender”, de su primer libro, senala premo-
nitoriamente: “Sin pretender te digo/ hay una conexién final/
perteneciéndonos”, y enmarca una constante tematica y actitudi-
nal en su poesia, la renuncia a la grandilocuencia, a los grandes
compromisos sociales, a la denuncia violenta de los males del
mundo; no es esa la pretension de su poesia, independiente de
su compromiso ideolégico y politico personal, le interesa, en
cambio, el breve momento de la historia, el vivir sus dolores coti-
dianos y sofiar o compartir sus plenitudes vitales; quiza esto es lo
que distingue al proyecto poético de Omar Lara de los proyectos
caracterizadores de la poesia chilena y especialmente de los de
su generacion. Proponer un modo de decir, en una voz propia
y original, la epopeya del individuo comun, amante, sensible
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ante las cosas extraordinarias de la cotidianidad, sensible ante
las inequidades del entorno, sensible ante la brutalidad de los
poderosos, diciendo esto en la proximidad de los sentimientos
sin pretender ser profeta o pequeno dios, solamente pretender
encontrar la pertenencia final : “Porque después de todo/ qué
vale mas/ no importa tanto/ apenas/ como de aqui a la muerte. //
Porque después de todo/ porque antes/ porque encima y al/ lado
de las cosas,/ porque al final,/ no estamos mas que preguntando./
No estamos mas que preguntando.”

Quiza todas las constantes tematicas de este proyecto poéti-
co se expresan en la memoria metaforizada del “Poema Mitico”
cuando dice: “Si Ud. sale de su casa corre el riesgo/ de encon-
trarse de pronto en un pueblo/ conocido/ o (lo que puede ser
igual)/ en un pueblo abandonado por Ud. hace tiempo/ en cu-
yos restaurantes humedos y vacios/ hiciera el turbio juego de la
poesia/ de las cartas de amor/ esas ilusionadas servilletas./ Ud.
podra entrever una cara/ no conocida no familiar/ el rumor que
viene de una casa/ la humedad de una mirada/ la emocion de
una mirada que de pronto/ se reconoce también en Ud.”.

Este modo de hacer poesia, su originalidad, no resulta indife-
rente en el poblado canon poético chileno. Es asi como criticos
y estudiosos han seguido el decurso cronolégico de estos textos,
opinando, compartiendo sus lecturas e interpretaciones en publi-
caciones diversas tales como los estudios de Fernando Alegria,
Niall Binns, Ali Calder6n, Luis Hernan Ramirez, Alvaro Solis,
Gilberto Trivifios, Victor Ivanovici, Edson Faundez, Gabriela
Capraroiu, Jorge Ariel Madrazo, Minerva Margarita Villarreal,
Mario Rodriguez F., Oscar Sarmiento, Hernan Lavin Cerda, Ri-
cardo Yamal, Maria Nieves Alonso, Grinor Rojo, Juan Armando
Epple, Salvador Redonet, Arturo Flores, Jaime Concha, entre
muchos otros que han comentado en el pais, Latinoamérica, Nor-
teamérica y Europa esta singular poesia y la labor infatigable del
poeta como promotor de la literatura y de sus creadores.

Durante el ano 2016, Omar Lara es reconocido y distinguido
con el Premio Nacional de Poesia Jorge Teillier, galardon que
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otorga la Universidad de La Frontera. Este merecido premio po-
sibilita la publicacion de esta obra completa en la cual podremos
apreciar la vigencia y validez del proyecto escritural de Lara que
apela con imagenes a llamar la atencion sobre lo extraordinario
que podemos encontrar en la cotidianidad de las cosas y en la
vida, pero también de la irrenunciable esperanza del poeta de
vivir en libertad creativa y en el ejercicio diario de develar las
interrogantes del mundo: “pero entonces qué dice/ la carta del
destino/ la linea que no has visto de la mano”...

JUAN MANUEL FIERRO BUSTOS
Universidad de La Frontera
Temuco — Chile

Temuco, enero de 2017
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ARGUMENTO DEL DfA"

* Temuco. Editorial Padre Las Casas, 1964






SIN PRETENDER

Sin pretender, te digo
hay una conexién final
perteneciéndonos.
Preliminar y actuante,
nada de metafisico

en el grito

ni intentes adjetivos.
Eso esta ahi

y no mas,

permanente y gastado
como un puente.

Y no hemos desgarrado
interrogantes

ni ocultado temores.

No hemos tomado el pulso a

las caretas,

tampoco averiguado
mas alla de la cuenta.
Con todo

queda claro:

hay una conexién
final
perteneciéndonos.
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PALABRAS AL AMIGO DISTANTE

Ayer

estuve en Imperial.
Nada ha cambiado,
hermano.

A propésito de antes,
quiero decir,
ascendiendo el recuerdo
y trasladandote,
impersonal y todo

me fugué hacia sus
calles.

Poco ha cambiado,
hermano.

La imprescindible claridad
del rio,

aquellas bocas grises
cuchicheando,

los mismos sefioritos
en importante pugna
con la vida,

los pequenios ladrones
masticando,

las romanas domésticas

18
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de siempre
en las bodegas.

A proposito de

antes.

A prop6sito

de las sonambulescas
charlas

en mi pueblo.
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ESTA BUENO DE BUENOS

Ya esta bueno de puertas,

de papeles,

de espeluznantes relatos amorosos.
Esta bueno de buenos

y de genuflexiones,

de relojes

y de madrigueras.

Esta bueno del sol

Creando a medias,

del pan

amando a medias,

de este morir a medias
también, y de los dias
cubriendo incuestionablemente
a medias

la parte miserable

que queda

de los huesos.
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A VECES EN MI PUEBLO

En mi pueblo

sin luna

donde el amor florece
a tientas

de vez en cuando lirico
sensitivo

sonambulo

me suele suceder

que te recuerdo.

Con un jueves a cuestas
—generalmente incierto—
hago girar

un viernes

con tu nombre.

En mi pueblo

sin luna

me suele

suceder

que te recuerdo.
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HOMBRE

El hombre

baja su corazén

en una esquina

y canta.

Siempre

habra cantos mientras
el hombre ciudadano
el hombre hermano
del hombre

consiga

maniobrar

su corazon.

Aun

el hombre-hambre
o

el hombre

sin una casa fija

sin una estrella fija
sin existencia fija
arrastra en su
costado

muy oculta

una

cancion.



PARENTESIS

Se trata de escuchar
y nada mas,
por eso la importancia
de encontrar la mirada,
nuestras propias pupilas
escudrinando.
Y digo propias
pero pensando en ti
y en nuestra lealtad
te lo repito
a la errante y perdida
manoseada

sonrisa.
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REVELACION

Se me vino al instante

sin darme cuenta casi

la sola dimension de

la mirada.

Se me vino del hombre
que vive esquina al frente
de las ratas

entre unas tablas grises
mano a mano del barro
en el invierno.

Mano

a

mano

se vino la mirada.
Dentro de la mirada
una ecuacion impropia
de este tiempo:

la pura transparencia
del amigo.
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PON UN DEDO EN EL DEDO

Pon un dedo en el dedo.
Escucha.

Ya no quiero morirme
alegremente.

(Lo digo por ayer)

lo digo inmenso
submarino

nostalgico

pero ya decidido y acabado.
Podemos conversar.
Pon un dedo en el ojo
alégrate de pie

y ensaya el himno:

hoy me quiero volver

tu camarada.
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EL HIJO

No tiene horario fijo

tu ternura.

Y el hijo se me deshace
entre las manos.

Y sumo dos mas dos

y resto luego

(sera dificil repartirlo)

y el hijo se me deshace
entre los ojos.

El hijo se me deshace
entre los afios

y te envidio las visceras
los senos

los nueve meses justos.

Soy un advenedizo
en tu sonrisa.
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Ta
bebes tu cognac imperturbable.
Ta
desenrollas
un tango en las caderas.
Ta
armas cierto escandalo
sugerente
en la sociedad amigos del humo.
Tu sonries
por ultimo
a una muchacha azul.
Y sigues tu, ta sigues
perfectamente personal
inmaculadamente

personal.

27



GIRANDO

A toda furia estoy llamandote.
A toda furia estoy huyéndote.
Absorbiéndote.

Negandote.

De todos modos

como sea

de todos modos

girandote.

A toda prisa.
A toda lluvia.

A toda sombra.

A toda furia estoy llamandote.
A toda furia estoy huyéndote.
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SENALES

Hemos metido la esperanza
como una lengua

en recipientes sorprendidos.
Me viene esto al estdbmago
se me viene

porque un dia cansado

me golpea

me alerta

me delata.

En una palabra

un dia cansado
avergonzado de ser dia

y NO ser mejor

un esqueleto o un baston
un sobretodo o un
candelabro

me aprisiona las manos

y me acecha.
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¢DESPUES DE TODO?

{Se puede escribir sobre los techos
y su impasible sumision?

Hoy hablaré de las manzanas,

de las esquinas jubilosas,

de los entonces,

de mi ayer.

Porque después de todo

no sé qué hacer

con el manana.

Porque después de todo

la lluvia oblicua,

los telegramas innecesarios,

las tristes mascaras carnavalescas,
las camisas con una firma

de la amiga.

Porque después de todo

qué vale mas

no importa tanto,

apenas

como de aqui a la muerte.
Porque después de todo

porque antes,

porque encima y al

lado de las cosas,

porque al final,

no estamos mas que preguntando.

No estamos mas que preguntando.
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LOS BUENOS DfAS’
Yy otros poemas

* Valdivia. Ediciones Trilce, 1964
2% ed. Tomé. Al aire libro ed., 2010. Pr6logo de Grinor Rojo.



A Isabel
a Berta Isabel, Alexis, Claudia, Andrés
viendo llover en Valdivia

a Alejandra, después del diluvio



Y ahora buenos dias a nuestras almas que despiertan
Y que por temor no se miran una a la otra

JOHN DONNE






FOTOGRAFIA

Ese de la derecha, en cuclillas, debajo de la barbita de Lenin,
ese soy yo.
Es en una ciudad que vi y no vi,
tal vez estuve en ella, esta fotografia me inquieta,
debo averiguar hasta qué punto yo soy en esa imagen.
Anduve dando tumbos en esa ciudad.
Despertaba en la noche y me encontraba en ella,
con esfuerzo volvia a la realidad. Incluso tuve amores
con una muchacha hasta que me confes6
ser s6lo un espejismo. Desde entonces
evito salir sin un plano, ahora dltimo repleto mis bolsillos
con pastillas de variado uso
y de vez en cuando me inclino sobre el pasto
y huelo,

porque reconozco, de veras,

el olor de las calles que conozco
y distingo debajo de la lluvia,

por el sabor del barro,
el lugar donde estoy.
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MIRO ESTA TARDE QUE PERD{

Miro esta tarde que perdi

esta tarde limpia y brillante

no estoy en ella sin embargo.
Es que de pronto me lleg6

su soplo antiguo, delirante.

Me vi corriendo sobre el pasto
entre las margaritas de Imperial
bajo alamos y eucaliptos.

Miro esta tarde que perdi,
robabamos frutas en las quintas
apedreabamos el aire

nos revolcabamos en el trigo.

Y era en tardes como ésta.
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DIiA DE VERANO

Este ojo hiriente sanguinolento

es lo unico real

este fruto deshecho descolgandose
presuroso

dispuesto a jugarse una ultima carta
cuando las sombras que su aniquilamiento
indiquen

o su sagacidad

nos lo oculten a los humanos ojos
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IMPULSO

No sélo el pie en alzada, el ojo

circulo horadador, perentorio en la busqueda.
Una mano en resguardo, visera

y proteccion,

y en el espacio superior, como el otro
organismo que pretendes,

las antenas oteantes: dos alas

en activa actitud de comenzar

el vuelo.

(Sobre una escultura de Carlos Olivarez)
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VENTANA AL DiA

Entré con paso firme, abandonado

de un fantasma en el que crei ciegamente,

opulento en mi desalifiada circunstancia de guerrero
en desgracia.

Sera temprano todavia: soy el puro y buen angel

anodino, con una vergonzante bondad que todos

rechazan al momento

y que aparece fielmente por mas que trato de
ocultarla

abofeteandola en secreto.

Y esta situacion que no ha de durar me entristece
como si a pesar de todo no estuviera mal

saber contemplar, sin matarla, esa mosca

que corretea por el vidrio, mientras el viento
simula olas candorosas

en los visillos.

39



PAISAJE

Nuestra permanencia, a veces solos entre

los muertos, a veces sangrienta permanencia

entre precoces seres vivos,

tiene de antafo apenas un leve susurro
melancolico, que nada puede hacer

ante un presente que se le ha escapado sin remedio
y del cual también nosotros nos escaparemos
fatalmente.

Y todo lo dicho, dicho esta como a través de un velo,
el velo de la maléfica pero también bondadosa
entonacion de lo que, decantado, persiste,

y que hemos logrado rescatar a través del viento
nocturno, revelador de una piedad inmensa

que a veces sentimos por nosotros.
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EL DESESPERADO

Opto a mejor vida, como todos.

Mientras tanto,

remato mis tesoros por un plato de lentejas
que, generalmente, devoro

con voluptuosidad.

41
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LAS BAILARINAS

Pretendes una aérea seguridad de la que

en secreto dudas. Lo que verdaderamente

te impone

es una ingenua-avasallante-sobrecogedora
ansiedad.

Nunca el mundo te parecera mayor.

Cualquier circulo es necesariamente traspasable.

Lo tuyo no es un espectaculo. Lo tuyo
es un doble examen,
un desafio y una inmolacién

donde
el juego de la derrota y de la victoria
se interfieren y subsisten por igual.
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SEGUNDO NACIMIENTO DE JULIETA

(Porque no podra quedar sin alas

ese gesto tuyo de ordenar mis libros

o0 mi cuarto

o tu actitud de llorar de improviso

como si te aletearan presentimientos o palomas
funestas).

He aqui como decidimos no mirar hacia atras
para no convertirnos en espectros

de silencio y espanto.

Apenas con el Gnico fin de salvarnos
transitoriamente

a pesar de nuestra enfermiza ambigiiedad.
He aqui la invalidez desterrada

esa que agujereaba los dias antes de ti.
Todo absolutamente inventado

con el nombre preciso que traias

para cada cosa.

Hasta el temor al silencio

fue exactamente el temor al silencio,

igual el olvido o el odio

en esas terribles tardes

en que éramos capaces de odiarnos

y olvidarnos inutilmente.

Y vuelvo al hijo y a tu cuerpo

reconocible entre mil.
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Tu cuerpo recorrido y conocido como un
mapa elemental y en el cual

me sumerjo hasta lograr el ritmo de las cosas.
Vuelvo al hijo que se nos viene

de no sé cuanto amor atras, maniobrando
sus antenas estupefactas,

imponiéndonos

como un ineludible dictador

esos asombrados ojos tuyos,
obligandonos a prepararle

su pequeno espacio

su deslumbrada magnitud

terrestre.
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JUGADA MAESTRA

Ya ni te pido que descanses, pequenisima
impostergable mujer mia.

Porque esta broma del amor, esta

jugada maestra de sentirnos necesarios

ha ganado terreno, nos ha solicitado sabiamente:
nos hemos vuelto locos.

Hemos resuelto que esto es el amor.
Solo falta saber como lo utilizaremos
de qué buena manera para todos
antes que sea demasiado tarde.
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PERMANENCIA SUYA

De una lado, de algin lado
precipitase

su desolada permanencia.
Deshabitados de su rumor,
intercambiamos turbias senales
melancélicas

en las que aletea, pertinaz,

una sombra,

su sombra.
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IT1

PLAYA

Las mujeres semidesnudas y los hombres

carentes de imaginacién nos reunimos

tranquilos a la caida de la tarde, cada uno

en su respectivo espacio.

Jovenes audaces, mientras tanto, sacan machas del
mar,

en actitudes sugerentes y malignas

que nos hacen empequenecer.

Algunas sombras aparecen y desaparecen impulsadas

por el vibrante olor que fluye de las olas

y yo me tiendo frente a una mujer

embarazada hace ya mucho tiempo.
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ASEDIO

Mira donde pones el ojo
cazador

lo que ahora no ves

ya nunca mas existira

lo que ahora no toques
enmohecera

lo que ahora no sientas
te ha de herir algin dia.
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PODERIO

Atravesamos muros
y vemos debajo del agua
hablamos con seres de otras edades
y adivinamos el porvenir
encontramos una aguja en un pajar
y la perdemos

oh dios.
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ALGUIEN VIENE A VERME

Alguien viene a verme, adelante

esta usted en su casa, acomode

su desvalida humanidad.

Deberia llamar antes de irse, salga por la ventana,
no deje que la toque, sea amable.

Abriguese, puede que llueva, esta ciudad es
imprevisible,

usted no la conoce, esta de paso,

es facil pescar esos catarros

que no se curan facilmente.

Conozco un caso espléndido, si quiere le cuento.
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HUELLAS

Pajaros de otra memoria

vuelan en esta direccion, los sacudo en el aire,

desaparecen tragados por el aire.

Volamos todos enceguecidos, rodamos en este
crepusculo.

En verdad es de noche, rodéanme escaleras

y solo el viento permanece;

cércanme palabras desconocidas, las amarro a mi
recuerdo.

Todo es cierto en este momento

no s6lo la absurda ternura que me hiere.
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REINCIDO EN ALETEO CIEGO

Desprendido de tu presente
de tu dulce inmediatez

heme sombra irrisoria, arido
cuerpo;

sin tu presencia restallante
heme enmohecida puerta,
heme astronauta de tu ambito.

Reincido en aleteo ciego;

en la fuerza bruta de tus entrafias
reincido.
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AMANECER EN NIEBLA
Cubro con fiereza la imagen
que me he hecho de ti

sobre la arena, frente a monstruos
que en cualquier momento

emergeran de las profundidades
y de los que sabemos

solo noticias fragmentarias
extranas conchas, moluscos, algas

reblandecidas por el agua
y las soledades.

Estamos caminando por riscos
que se suponen de peligro mortal

hasta somos capaces de arriesgar
cautamente nuestros cuerpos

aprisionados de pronto
por voces que no es necesario comprender.
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PUENTE LEVADIZO

La curvatura de la luz en la limpidez
de los muslos.
En el resto de su cuerpo el escondite
que los afos
del amor resolvieron.
Todo aquello que no perdura esfamase
necesariamente.
Porque no sélo la muerte es mortal.
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PAISAJE

Las telaranas han invadido las paredes de este
cuarto,

basta con mirar hacia arriba, se descuelgan por clavos
y cortinas.

A esas fragiles lineas portadoras del recuerdo

de una antigua ternura

como una bandera blanca izome.
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CUARTO

Entre la himedas paredes de este cuarto
me repliego hacia ti.

Buzo del aire que respiras

he rescatado tu adorada perfidia.

Este cuarto furtivo de si mismo,

con sus limpidas grietas, con sus minusculos

y extraordinarios insectos llenos de vida,

con sus ruidos establecidos a lo hondo del tiempo
Yy nosotros

perpetrandolo todo con nuestro pobre amor.

Y esta humedad que fluye.
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IDENTIDAD

Frecuento con obstinada melancolia

el espacio vacio que me hiere;

establezco mis méritos de soledad,

calculo con eficiencia tus puntos vulnerables
y, mal que me pese,

a tu menor descuido me encierro en ti,

me huyo.
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FIN DE FIESTA

Cerca de la difusa anécdota, despavoridos sus
creadores,

sopla el rumor, no obstante, su sombra deslizandose.

Mi jugada maestra te pido que descanses,

nos hemos vuelto locos en realidad.

Hemos resuelto que esto es el olvido,

los pequenios mortales sabran qué hacer con €él,

mi jugada funesta.
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ANDEN

La figura que te despide
se confunde
en los ultimos destellos de la luz neon.
Velozmente animados
postes
hilos
eléctricos, bancos deshabitados
se precipitan entre aquella figura
y la imagen de ti.
Todo lo cual ves como si fuera un film
y ta
un comodo espectador
y sumiso.
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VUELVO A TU REDIL

Tras el ventanuco las flores rojas

y su melancolia que ignoraba.

Ellas no intervienen en el pasado, lo nublan

como una sala llena de humo

y rumor de toses y conversaciones

nubla los rostros que estan frente a ti.

No hay viento que empuje las ramas,

no hay voces extranas que transgredan esta suave
calma,

este rumor mas espeso,

este modo de ir hacia ti, oh corazon

yo sé que tu persistes mas alla de esta niebla.

Vuelvo a tu redil en la lucidez de esas ramas

mecidas ahora si por el viento

que confirma tu ausencia.
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GESTOS

Tu poco original actitud de abandonarme
a tu suerte,
tus tristisimas maneras de hacer el amor
en los cines de barrio
en los paseos publicos,
tu semilla que crece, sin duda, en este mismo
momento.
Lenta finalidad que desconozco.
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LOS DIAS-LUZ

a Oliver y Alicia

En fin, lo que en ti construi, lo que te di
porfiadamente
lo que hice en tu materia muerta incluso
no fue sino la vida. No negaras, tirana,
los esfuerzos
por restituirnos a una forma compacta,
la obstinada misién a que nos requerimos
duefios desprevenidos del presente.
Esto no quiere ser
no es

una vuelta de escena,
faltan los elementos de rigor

el terror
que traias
la desesperanza, mi vacio.
Pudiera ser que aquellos elementos tiren hoy

nuevamente
sus cartas en la mesa, nos tienten a pensar
sera otra vez el terror
y el vacio
despertandonos de pronto en la noche
cubriéndonos

de un frio maloliente.
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Hay piezas desordenadas, lentos lechos calientes,

grandes piedras himedas, lagrimas a flor de ojos,

o es el rio mojandonos, o es la lluvia que no tiene
adonde ir.

Hay objetos con nuestros olores, lugares lejanos

aguardandonos, dias en el futuro en que de pronto

se descubriran nuestras huellas. Y alguien que
oblicuamente

nos recordara unos segundos.

Hay
sobre todo

el estupor de la nada tras los poros
de tu cuerpo.
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OBJETOS

Nos hablan de qué, de qué
naufragios provienen

desde qué dilatada orilla
fatigosa nos mientan.
Emiten sus olores, sus ruidos
peculiares.

Sombras veloces, parpados
en acecho.

Materia en transito.



LOS HABITANTES DE LA TARDE

Alguien aguarda en los edificios de la tarde.
Las mantas negras en las ventanas no pueden
significar sino senales

y los silbidos sin origen preciso y las mesas
donde hubo gente recién.

Me resigno a no acudir al llamado de estos objetos
donde los habitantes de la tarde

han dejado su huella calida:

dibujos diseminados, tazas humeantes,

signos escritos

con apurado esmero en las paredes.

65



LA PAREJA

Resurgiran de sus cenizas que fueron
lo que ella amo

lo que €l
aborreci6 con obstinada seguridad.
Renaceran de sus cenizas como frutos
de una extrana ecuacion

es posible que lloren
que aquel lejano ser
sea una desvaida motivacion.
Pero un dia la lluvia

lavara

lo que pudo dejar ese fantasma.
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LA VISITA

Me aflige la piel en finisimas laminas
desgajandose.
Veo
c6mo marchan mis células
a la decrepitud
como la magra carne
se disuelve en el viento.

He recibido ultimamente la visita
de un extrano fantasma,
algunas noches nos refugiamos en lugares
imprevisibles.
La humedad de su cuerpo y de la lluvia
han detenido
momentaneamente
la erosion de mi carne.
Hasta cuando, le digo.
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LOS CENTROS DE LA TIERRA

Esa calle pequenita esta llena de olores.

Esta cerca del mercado, a un paso del rio.

Alli estuve una vez, escribiamos versos en las
paredes.

Todavia existe ese lugar, esta cambiado

pero existe.

Sitios habituales de la ternura,
no hay sitios eriazos en la ciudad.
Todo huele

palpita
todo ha sido habitado o lo sera
por los unicos seres imaginables.
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CALLES SUCIAS

Lo que una vez amamos nos pertenece para siempre
(debi decirlo en una carta a fines de 1970)

ahora lo recuerdo mientras recorro calles

con restos de frutas y papeles inmoéviles

y con altos faroles y sombras

y otras cosas confusas.
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EL ENEMIGO

Es cierto que estoy prisionero
de algunas palabras precipitadas
y terribles

que proferi a proposito

de alguien. Alguien

con quien feroces nos herimos
y al que abrazaria de inmediato
si lo tuviera a mi lado
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LA TIERRA PROMETIDA

In memoriam
abuela Carmen

Yaces en tierra firme

extrafa a tu extenuada desesperanza,
confundida con la tierra que soez te fuera
cuando vivias y la necesitabas tantisimo.
En tardia congruencia te deshaces

y la tierra en que yaces

te es atin sorda y ciega.
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VALLEJO

Tienes hambre en Paris

animalejo melancélico

los aires de Trujillo te hicieron mal
Paris, qué hace Paris

con el poeta bajado de los Andes
instalado de pronto en la Rue Moliére
donde cavilas y te enamoras.
Disputas diariamente con la vida

que no te gusta

y sin embargo te gusta,

herido como estas

de tantas cosas

de Peru que te duele en pleno pecho,
de Santiago de Chuco revolcado

de tu pulmoén tan pequenito cada dia mas.

Herido como estas de tu dolor tan carifioso.
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MALAS PALABRAS PARA VIOLETA PARRA

No le escribo al cielo ni al infierno,
presumo no estara por esos lados
sino en algin lugar mas o menos an6nimo
haciendo
entre otras cosas

el amor
tejidos para el Louvre
una que otra cancion de soledad o guerra.

Violeta

luego que decidi6 pegarse un tiro
en esa carpa de La Reina
todos cantaron cantos a su muerte
pocos cantaron cantos a su vida.
Fuera de una defensa de Parra Nicanor
escrita cuando vivia usted, Violeta,
lo demas era paja molida.

Yo conozco muy poco de su vida,

fuera de que su cara me recuerda

las campesinas lentas de mi tierra,

yo conozco muy poco de su vida.

Y no podria hablar con propiedad

de lo que desconozco. Sin embargo

ese gesto tiernisimo de apretar el gatillo
(¢como desafinar una guitarra?)
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llen6 de notas vivas su figura.
Y no es que crea que la solucién
es andar a balazos con el mundo.
{Pero a quién se le puede reprochar
que se canse
de pronto
que se canse?
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CARPINTERIAS”

Ciertamente
no es ésta una conversacion
en el sentido practico o rotundo
de las conversaciones.
Resulta
que estoy lleno de ventanas
y me revolotean serruchos
musicales y afirmo
con martillos cotidianos
ciertos ritos necesarios.
Resulta que navegan garlopas
en mi mente
y taladros borrachos
y compases

y metros.

Abuelo

constructor de intimas catedrales
familiares,
qué construyes ahora
en tu existencia de maderas
palidas,
qué construyes

dime.

* Publicado en Poesia del Grupo Trilce (1964).
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Abuelo
juan

mendoza
con tu nombre plural, con
tus ventanas olorosas
a aserrin y virutas,
quiero decir

te digo
en ultimo caso

y en primero

queremos organizar la tierra
y entregartela.
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OH BUENAS MANERAS

Premio Casa de las Américas 1975

* La Habana. Editorial Casa de las Américas, 1975






HABITANTES

ES LA HORA EN QUE

alguien piensa en un crimen

(corre cortinas, cambia muebles de lugar)
el habitante se repliega en sus habitaciones
seguro de su pericia para sobrevivir.
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EL CABALLERO HUYE DE SU DESTINO

Incluso las hojas de esta madrugada
caeran fatalmente

al pasto himedo o al cemento.

Los automoviles arrasaran con ellas
a primera hora

a altas velocidades.
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LA ARENA EN TANTO TRAGA LOS GUIJARROS

El caminante tira piedrecitas

no quisiera volver

pero entretiene su caminata, su ocio
trazando una engafiosa huella.
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EL HABITANTE

Mientras sueiia

la ciudad ha sido destruida cuidadosamente.

El habitante se despierta riendo

mientras se lanza al rio

desde las blancas ruinas del Edificio Consistorial.
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YO NO PUEDO VIVIR EN LA IGNORANCIA

Prohibese cobijarlo en su casa
saludarlo, viajar en el mismo bus.
Prohibese mencionarlo en las conversaciones
referirse a sus actividades.
Prohibese su nombre. Nadie ose nombrarlo.
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POR INERCIA SIGUE EL PASO DE LAS J(,)VENES

En reposo, heme aqui

sentado en una plaza

otro jubilado

que juega con las moscas y mira a los fotografos.
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LLUEVE EN ENERO DE 1973 EN VALDIVIA

Tras las ventanas de aquella casa

se mueven sombras que parecen manos:
pareciera que alguien viene llegando.

No se engane, son hojas de nalca, heridas,
mordidas por los bichos.
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SERPIENTES

PEQUENA SERPIENTE

Mi serpiente coral
Te confieso: nunca crei en tu veneno
Mi pequena serpiente.
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DESPERTE CON UNA CONFUSION DE LOS MIL DEMONIOS

Todo se movia alrededor

Crei que soniaba

Pero ella estaba ahi  enrollada

Bella y hambrienta a los pies de la cama.
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RENUEVAS TUS COLMILLOS VENENOSOS

He abierto tu boca
De los huecos colmillos de veneno te he privado
Vigilaré paciente.
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TE HACES RESPONSABLE DE M{

Abre tu boca, tu enganosa boca

Y engulle sin célera.

He preparado con paciencia este cuerpo.
Pujaré si deseas, todo entero entraré;

Me dejaré llevar, me dejaré arrastrar
Protegido y ausente

Serpiente mia.
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OTRO GOLPECITO

Otro golpecito de tu cola
Rodéenme tus anillos luminosos
Algun dia el golpe olvidaré

No el escozor.
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EL GOLPE FINAL ESPERA

Ardida tiranuela

Ceniza proxima

Engulle de una vez tu posesion
Fecunda esta herida tnica.

91



VERANO EXTRANO

Veo morir tu sombra

Que aun moribunda me escarba horriblemente.
Tirana con los dias contados

Mi dolor no se harta.
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EL MOVIMIENTO DEL PASTO

Me hace girar la cabeza.
No dudo que estaras algin dia
Tendida al sol

Segura de ti, segura de mi.
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TU CONDICION ASUMO

Me despojo de ropa
De papeles
Sobre escamas recientes

Me desplazo buscandote.
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REPTAS REPTAS LEE

Seré mi propia BRP’

Con tiza roja escribiré en las murallas de
la ciudad

Que te amo.

* BRP: Brigada Ramona Parra, organizacion de propaganda mural de los jovenes

comunistas chilenos.

95



PREGUNTA

Tu nueva piel seré.

(a la serpiente coral)
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OTROS BICHOS

HE AQUf UN BELLO NAUFRAGIO

He aqui un bello naufragio

observa esos objetos que flotan en el mar.

Tiro las redes, he capturado un pececito, se debate.
Soy tuyo, me dice cuando logra tranquilizarse,
responderas de mi.
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PAISAJE

a Luis Bustamante

Sorpresivamente el cielo se puso de un color
anaranjado

y en las nubes se formaron espacios como grietas

con un fondo azul intenso.

Mas tarde todo pareci6 arder

y sobre los cerros negros hasta entonces invisibles

vimos caer una ceniza roja.
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CASILLA DE CORREOS

Lineas dibujadas detras de las vidrieras

entre el trafico: ruedas y pasos sordos

y el desgano de las cuadraturas detras de las cuales
Alguien arma el humor de los desesperados.
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ESTE FAMOSO ANIMALITO

Hablo por boca de ganso

por boca de ganso de Imperial

por boca de pequeiio vago

por boca de perseguido por la justicia

Hablo por boca de animalejo abandonado

por boca de hambre

por boca partida por un punetazo

por boca de lector de Dostoyevski a los 13 afios

Hablo por boca perversa

por boca pura

por boca de bebedor prematuro
por boca de humillado precoz

por boca de aspirante al siquiatrico
por boca de santo varén

cuando te digo te amo.
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COMENCEMOS DE CERO

Yo también he caido en los vicios siniestros de la
burguesia

el mercado negro es mi punto fuerte.

He aqui que mis valores se desploman
terminemos este necio juego

amor mio.
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VENTUROSAMENTE JUNTOS

No desistiremos de este primer o ultimo tributo;
renovados, salvados
retengo tu sangre acida.
Voz del viento, voz de la tierra
te transformas en el misterio que aforaba.
No hacia mas que dormir
Ya no soy lo que fui.
Viajo, festejo al sol que nos alumbra;
envejecemos, nos volvemos grotescos
secos como una hoja, malsanos
torturados.
Nos arrugamos venturosamente

juntos.
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EN COMPLICIDAD

En complicidad con esos seres

mas tristes que nosotros

en complicidad con el perturbador recuerdo del
suicida

en complicidad con los cantos de sirena.

Busqueda del ser prodigioso y peligroso

el inocente postrado viene de una delicada
enfermedad

pero tiene fuerzas para maldecir

solemne

la hora en que naci6.

El hombre sabio exhibe una emocionante

inclinacion

hacia el equilibrio perfecto.

En complicidad con la débil memoria.

En complicidad con Ella misma que no quiere morir.
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CAFE VIENES

Tiempo propicio a la memoria.

Pirata al asalto desposeido

pirata al asalto de su unica propiedad.
Todo calculado

también el lugar y el momento de sucumbir.
Oh esta rara mania

vieja idea indigesta.

Las moscas trasladan el cielo.

Al asalto de dos inocentes presuntuosos
maquinas dan vuelta a la manzana

con sus bocinas abiertas

vacian sus estanques de bencina

en torno al edificio.

Nos recuperaran (se oye decir).
Opondremos este cielo raso agujereado
cagado de moscas.
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GRAN HIMALAYA

Es un hecho que no subiré jamas a las cumbres
del Gran Himalaya;

esta escrito que los hombres alli se vuelven
dioses

y el poder temible de la naturaleza disminuye
a los seres: sus pasiones

a una blanda indolencia.

Pero yo no subiré al Gran Himalaya,

tropezaré con las piedras del camino,

me embriagaré con deleznables licores,

seguiré maldiciéndome con ternura.
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TU SEMEJANTE SECRETO

Ese que estas mirando y te saluda

mientras se hunde en la luna del espejo;

mientras en la pared se reconcentra la luz
de la mafiana

y las sombras de objetos y tu propia mirada

que desordena sin quererlo el espacio.

Ese que estas mirando y de repente

guina con pesadez un ojo turbio

es tu semejante secreto,

el que ha de volver a tu sangre

sobreviviente inacabable.
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OH BUENAS MANERAS

cuantos atentados en tu nombre
cuanto atentado
contra la especie humana contra la poesia
cuanto autoatentado
escuchen a un falso
he ahi una bella mujer de mi préjimo
deberia decirle hermosa hermosa pero callo
animal de buenas maneras callo
he ahi un miserable deberia decirle miserable
deberia escupirlo

le sonrio no obstante
oh buenas maneras de qué vales cuanto para qué
adiestrados para ocultar estos golpes mortales
estos manotazos soberbios certeros
ahogados

asesinados

pervertidos a edad temprana.
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DESPIERTA A CUALQUIER HORA

DESPIERTA A CUALQUIER HORA

Surge a deshora

como un ahogado que hubiese decidido

salir a superficie después de mucho tiempo.
Rompe con desgano la cascara del sueno

pero es hora inusual para cualquier Acto.

Decide prepararse no obstante

y se alifia como un guiso para la voracidad del dia.
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DONDE ESTUVISTE

Y en esta poesia vergonzante ya no te quieres
encontrar;

con el prurito de dudar de tu sombra,

con la sagacidad de descubrirte

revolcado en el barro (la mistificacion?) esa
miseria

de unos versos podridos.

La poesia se vive pero no hace vivir, te escriben,

un encanto del que puedes usufructuar.

Todavia. Nadie podria escupirte en la cara que
no has vivido

aun cuando sea (de nuevo) en la pequefia mierda

de algunas obsesiones mas o menos confusas.

Eso es sin duda cierto pero apenas alcanza

para igualarte al tamafio de un hombre

al que clavan las pulgas su hociquito sangrante.
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PREDICAR CON EL EJEMPLO

Mir6 otra vez la mancha en la pared

esa arafla viscosa

cabeza de arana podrida deslizando su mugre.
Crey6 comprender

pens6 “nada me esta destinado salvo el dulce
licor de la impaciencia”.

Perdidas cabezas aladas (para siempre perdidas)
sometidas a su condiciéon mas triste

se diluyen en las placas de los cementerios.
Parecen sonreir.

Esperar la espera.

La gitana no juega en la plaza de los cuadraditos,
el suefio termino.

En algtn lugar comenzé el invierno.

Quise llamarte. Temi que me escucharas.
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LA IMAGEN ENGANOSA

Esa flecha que atraviesa el espacio
en un momento vuela paralela

en un momento vuela paralela

a los hilillos de luz.

Esa flecha vuela y se revuelca

de vuelta a la sombra que la impulsa.
Ahi se desvanece.
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PAREJA

Por qué se arriman a ese arbol
que no es el mismo para ambos
por qué ella toca la guitarra

y €l no escucha su lamento.

iAy cuchillo de doble herida!
Crecen y crecen separados

y sin embargo sus raices

se retuercen debajo la tierra

y a veces miran hacia el sol
sabiendo, sin saber que saben.
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AQUT O EN LA QUEBRADA DEL AJf

Solzhenitzyn se reunié con su familia en Berna.
El mundo baila en una pata con la buena nueva.
El, cabizbajo y barbon, se deja querer por la UPI
y sus angeles de la guarda.

Es bueno que Solzhenitzyn esté con su familia.
(Y sus dolares.)

Amor mio yo me junto contigo donde sea.

Me haces una falta del carajo

aunque la noticia no aparezca en los diarios

y las radiofotos no te lleven mi imagen

vagando sin sentido por las calles de Lima.
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INSOMNIO

He orinado en las rosas del florero
cansado de intentar

transformar en humano

un linaje de rara bestezuela.
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ESTOS CIELOS

Mis abuelos no vieron (ni sofiaron) este

paisaje duro,

este roquerio incandescente.

Ellos murieron alli donde nacieron y vivieron

sin saber de estos caminos que se abren

entre dormidos lagos de ceniza.

Fuera de un memorable viaje a Valparaiso

mis abuelos no tuvieron otro cielo que el de
Nohualhue,

no pisaron otro suelo que el de la huerta
victoriosa

y las polvosas calles de Imperial.

(Tumbes, Lima, 26-4-74)
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BAJAMAREA

En qué lado del planeta estoy

que veo la luna al revés

y la tierra se revuelve hacia adentro
en una compulsiéon envolvente

en una ansia de absorcion.

Sera la marea baja del amor:

esas raices ariscas

esos restos de pajaros suicidas

esos apacibles hocicos de peces

en el fango viscoso.
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HOTEL DE TURISTAS

Me apoyo en ti como un invalido
Mirame bien

Tullido y seco

Mirame bien

Guardadora de ojos, sangre, animas mios.

Lazarilla forzada.
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BUCOLICA

Entre algarrobos y mandarinas

Al lado de un estero que inquietaria a Garcilaso
Me doy cuenta que no tengo nada que ver

Y que seria tan facil

Amor

Tener que ver.
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CUIDATE GATA

Aqui hay gato encerrado:

esta febril, ufiosa constancia, este vértigo.
Gata encerrada

gata multiplicada

cuidate de tus garras

{distingues tu pelaje de mi pelaje?
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DONDE ESTUVISTE
a mamd Vichy, del Peri
a Nelly

MEDIODIA

Se ve gentes felices.
En la semipenumbra de la niebla
vientres enormes, estridentes, candidos.
Un anciano (parece que sofiara) escribe cartas,

tranquilo.
Entra a misa, invadido de buenos sentimientos.
Parece que sofiara.
Se ve gentes felices.
Ninos chillan, se pierden entre los edificios rofiosos,
el sonido de la musica a través de los tilos

se confunde
con el estallido certero

en los huesos
en la sangre.

Algunos paseantes se detienen trémulos
con brusquedad.
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LA MEDIDA DE TUS FUERZAS

a_Juan Carlos Garcia

Busca un lugar donde vivir
al amparo de aquellos sauzales, lejos
de las heladas habitaciones donde practicabas
la estupida prueba de la cabeza en el hocico
de la fiera.
Recomendaciones:
vuelta a los té danzantes
paseos en bote por el rio Imperial
reconciliacién con el adorable hobby de la filatelia
juego de cartas
el cine de dibujos animados
huye del teléfono como de una mala bestia
del correo postal
huye de los hospitales
de los clubes nocturnos.
Hay un bello lugar que no conoces
hay un buen tiempo a la espera
esta ciudad huele mal.
No esperes a ser un cadaver devorado por ratas.
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ME PREGUNTO SI DEJARf] UN BUEN RECUERDO

si una caricia perdurara
o se secara la sangre prodiga.
En tus manos dejo entonces mi propension
a la dulce perversidad, esta herencia.
Tu veras renacer los claveles —perdona la tristeza—
imposible eludir cuestiones personales, a esta hora
revientan esas solidas cuestiones personales:
y como soy un tipo pagado de si mismo
te ruego no olvidarme.
Asi, ya ves, recurro a estas trampas infames
y extiendo un lazo dificil de eludir.
Pensaba esta tarde mi vida no esta aqui,
mi vida esta en la vida, en las turbias escenas de amor,
en Imperial visto velozmente desde un automévil.
Este cansancio tiene que ver con esas cosas.
Me permito sentarme en el Café Vienés, ir
hacia Miraflores
a alguna casa tenebrosa; jugar con mis hijos
en el bosque;
escribir una cancién dulzona, deplorable,
todos hechos salvados por la pasion, por una
terca necesidad de amar, no resentida.
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CUMPLEANOS DE BERTA-ISABEL

En la galeria surgi6é un sanjuan
verde y aspero

lento y humilde.

A medianoche.

T cumplias diez afios.

Vuelo que viene y va.

Bicho de tus dominios

amor, da vueltas a la lampara
bicho de mis dominios.

Luego me revolcaré en el pasto
morderé la hierba jugosa

oleré a través de la tierra que aranaré
emocionado

(Carcel de Valdivia.
5 de noviembre de 1973)
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LA TARDE ANTES DE SU MUERTE

La tarde antes de su muerte

cantaron La joven guardia, La internacional,
La morena,

se despidieron asi de nosotros.

Arriba, desde las casetas de incomunicados

cantaron vibrantes y temblorosos

esos versos que el pueblo atesora con fervor.

Y no seran estas lineas

las que hagan perdurar la memoria

de Fernando Krauss, René Barrientos, el Pepe

y otros tantos

cuyos nombres desconozco.

Pero queden aqui no importa que esta pagina

se disuelva en el viento.

No sera este papel el que encienda sus voces.

(Carcel de Valdivia.
Septiembre 1973)
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CAMILA

En los ultimos dias de su vida

Fernando Krauss le cantaba a su hija Camila.
Camila tiene tres afios.

Un dia ella le cantara a su padre

en las calles limpias de Chile.

(Carcel de Valdivia.
Septiembre 1973)
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HABLO DE LUIS OYARZUN, DEL RiO VALDIVIA, ETC

a Eugenio Matus
a Grinor Rojo

Algunos poetas chilenos como Braulio Arenas, el viejo Hubert
Cornelius (que por una extraordinaria circunstancia naci6 en el
sur de Chile)

y el magico maestro Luis Oyarzan, fueron seducidos a primera
vista por la ondulante cola del rio Valdivia.

A Luis Oyarzin lo encontré varias veces oscilando sin precaucion
al borde de los roquerios, y al verme me contaba la historia de
todas las plantas, arboles, arbustos, yerbas medicinales, cualquier
olvidable inadvertida hilacha verde, sorpresivos tesoros silvestres
al alcance de sus ojos.

Y esto lo relacionaba con sus viajes a Colliguay, a la China o a la
casa de Jorge Millas que tenia, junto con su madre, una crianza
de gallinas en las faldas de un cerro cerca de Santiago.

Desde alli iniciaba accidentadas peregrinaciones de caracter
botanico, con el mismo Millas y otro poeta que en ese tiempo
venia bajando del Olimpo.

11

De ese rio viene un susurro de agua y un susurro
de palabras;
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el golpeteo nervioso, calculado
de las embarcaciones;
pausadas y subterraneas lamentaciones
que parecen salir de la cerveceria abandonada
o del pequenio cementerio de los Anwandter;
suaves aletazos de peces que saltan
cerca de los botes.
La palabra
que es decir linea inquietante
en el aire
en las ondas
cuando acechan veladas formas de soledad o recuerdo
cuando acechan veladas formas
de la ausencia
pues nadie esta mds solo que el que ha visto
~Cdonde?-
la suprema claridad o la oscuridad perfecta.

II1

Hay quienes transitan como sombras

por costanera y plazas deshabitadas, por paisajes

que recuerdan desoladas pinturas de Nemesio

Antanez, por calles con temerosos automoviles

y roncos, si, y seguros motores de maquinas
mortales

y botas

que se mueven y ofenden carne tibia, amordazada

que mejor estuviera

ay

en el amor o el trabajo.

Y no es la soledad ciertamente lo il6gico

de esta situacion,

también lo adjetivo de ella, lo que rodea

ese inmenso pozo escupido.
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Luis, te sorprenderias

si al vigilar amorosamente tus plantas y al intentar
describir minucioso

peciolos y descendencias, estambres y parentelas

hallaras no savia que corre: una baba asquerosa
ha disminuido

la vida que amaste y conociste

matando plantas y pajaros, destruyendo lo

construido.
En el rio no peces, no pequenos objetos tirados desde el
puente,

no botellas de destino indeciso,

cuerpos sin vida de quienes la tuvieron, cuerpos

que un dia fuimos ti y yo.

Asi la geografia de Valdivia ha cambiado. No sélo

la geografia.

Del grupo de encantados que escuchabamos tus historias
sobre Juan Ramon Jiménez, la Gabriela, todo

ese mundo fabuloso que viviste, ya no queda ninguno,
estamos desperdigados. Yo en el Peru,

de los otros no tengo noticia.
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DIRECCIONES

Quién piensa en el olvido.
No es dable escabullirse
entre la arena podrida del sur
y aquesta absurda ausencia.
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BIENVENIDAS CALLES DEL PERU

Bienvenidas calles del Peru
y todo lo que se mueve y suena sobre ellas;
bienvenidos suefos
dedos y pelos de Alexis, Berta, Andrés y Claudia;
bienvenida noche guadanosa,
bienvenidos bultos nocturnos
que me llegan sin franqueo
y mi pieza
rebalsan ya.

130



AYER Y HOY, MANANA

Perdonennos los momentos de furia mala bestia

perdoén por los rabiosos exabruptos del amor

olviden las idas y venidas del corazon del
resentimiento

los siy los no

los enfermizos retornos a esa otra realidad
maldiciente;

trataremos de obrar correctamente

no treparemos a los arboles

no pellizcaremos el traste a las hermosas

no daremos vuelta a explicaciones perturbadoras;

alguna vez recuerden que hemos mirado con emocion
y abandono vuestras calles resplandecientes

que nos ha seducido vuestra terca melancolia

recuerden

en noches futuras al amparo de otra niebla

tornaremos nuestra nostalgia a reencontrarse

con lo que pudo ser una suerte de paraiso

cuando el paraiso fue acaso el resguardo

una caética ingenua obsesién de caminar y tropezar

con la tibieza no colérica de vuestros adoquines.
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APUNTE PARA UN RETRATO GENERAL

Un zafio, incivil, magro de seso

paséase

medallitas le cuelgan como hilachas sebosas,

la baba que gotea conftiindese con sangre.

Quién piensa en el olvido. Tampoco el Miserable.
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CRONICAS DEL REYNO
DE CHILE

* Bucarest. Editura Buletinul, 1976.






LA PRIMAVERA DE CHILE

Vengo de la primavera de Chile.

Por entre las rejas de las carceles

se ve el verde magnifico.

El campo esta cubierto de margaritas

y en las tardes el rio es una maravilla

que se estira hacia el mar lleno de luces
agotandose entre los sauces y las sombras.
En los campos los manzanos floridos.

En los potreros la alfalfa jugosa.

Ah, la primavera de Chile.

Vi a varios amigos mios

bajo el suave sol de noviembre
y los vi por tltima vez.

Los asesinaban en el alba
cuando el amante furtivo

se despide entre los cerezos.
Los asesinaban en el crepusculo
cuando el aroma del aromo

se disemina entre la sombra.
Ay, la primavera de Chile.
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CANTA RAIMON

En el 65 llegé Antonio a la ciudad.

Venia de Madrid.

Revolvié en su maleta polvosa, entre calcetines

y Codornices, entre panfletos

y objetos indefinidos.

Sacé un disco pequerio.

Vamos a escuchar a Raimon, dijo.

Desde entonces cargé con un gramoéfono

por cualquier enredada calle de Valdivia.
Coleccionaba oyentes como quien colecciona mariposas.
Vengan sefiores, gritaba, mientras se enrollaba una
culebra al cuello

y ensayaba unos complicados pasos de baile.

La cosa se convirti6 con el tiempo en una pequena
locura.

Recuerdo un boliche una noche temible.

Bebiamos con los pescadores de Corral

que llegan a medianoche a vender su mercaderia.

El boliche se llen6 de palabras y guitarras que nunca
mas volvera a escuchar.

Los pescadores no dijeron nada

pero juro que los vi mas silenciosos que nunca.
Antonio continué6 desplazandose por fiestas y caminos
con su maquina pura.

Luego de un aio de evangélica labor regreso a su pais.
Se cuenta que el viejo Cornelius heredo el tesoro



y que a veces, en algun lugar, se escucha

la voz de Raimon que nos lleg6é como una tormenta
en un invierno de hace diez afios

cuando en Valdivia se podia ser feliz y joven.
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QUE LUGAR ES ESTE

en que el dulce nombre del pueblo
solo se puede en un susurro?
debajo del agua en un susurro?

en un susurro boca adentro?

Qué enredo es éste que la vida
vuelca en la sombra su sustancia

y a los surcos no llega el trigo

sino persecucion y locura?

(Carcel de Valdivia, 1973)



HOY HE VISTO A MIS HIJOS

Hoy he visto a mis hijos.

Me notan mas delgado.

Me dicen que me vaya

con ellos

que hasta cuando.

Los abrazo, juego con timidez,

sin gracia.

Amor, amores.

El pequeno guardian mira ceiiudo,
sobajea sus armas

y ladra de repente:

ya esta bueno, van mas de diez minutos
se han pasado del tiempo.
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TARDE EN LA CARCEL

Paseas en la galeria de trabajo.
De pronto te golpean el hombro:
Qué le pasa, hermanito?

No tiene cigarrillos?

Le regalo los mios.

(Carcel de Valdivia, 1973)
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VICTOR JARA

Cuando se refieran a la luz

tendran que pensar en su voz.
Cuando alguien piense en la muerte
Tendra que esperar en su luz.
Aquella que nace en la carne

como camino o maldicion.

Su canto vuela es otro aire

que se confunde en la luz.

Buenas noches Victor Buenos dias
el pueblo dispara con tu voz.
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A VECES ESCRIBO UNA CARTA

A la memoria de Héctor Valenzuela,
asesinado en octubre de 1973, junto a Hilda,
su esposa, y Claudia, de 6 arios, hija de ambos.

A veces te escribo una carta

y se me ocurre preguntar

a donde debo dirigirla.

(Te juro que no me convenzo

de la irrealidad de tu memoria).
Ayer una carta furiosa

me sac6 del ensimismamiento:
“si bien nos mataron al flaco...”.
Asi que nos mataron al flaco.
Nuestro flaco de pelo crespo.
Nuestro flaco cara de nifo.
Nuestro alto flaco hasta las nubes.
Al que le ganabamos al dudo
sin ninguna consideracion.

Con el que cambiabamos la clase
en las tardes diluvios de junio
con limpias horas en el Espana
riéndonos un poco de todo.
Ahora ya nada de risas

en ese paisito sombrio,

lo sabes ti y lo sé yo

y todos
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todos tus amigos.
Y hay otros
que ya no saben nada.
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ISLAS FLOTANTES

* Bucarest. Editorial Cartea Romaneasca, 1980

Edicion bilingiie. Traduccion al rumano de Mihai Cantuniari






UN FIERO ESPANTAPAJAROS

Dira:

De guardia hay en mi alma

un fiero espantapajaros

para que mi alma no sea picoteada
por el pajaro que siega

por el pajaro que arrasa

por el pajaro que traga.

Asi he guardado esta dulce pradera,
estas aguas purisimas.

Dira:

{por qué no te vas con tus hermanos
pajaro sin bandada?

éno te asusta este feo mono

de trapos y papeles?
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AL FONDO DE UNA ALCANTARILLA

Alguien al fondo de una alcantarilla

mira hacia arriba a través de las rejas

para saber que pasas no para verte las piernas.
Esta alli,

naturalmente alli,

agazapado entre diarios y rumores aciagos,

le tiemblan las piernas por la inmovilidad,
pasan ratas a su alrededor,

a lo lejos se oyen los gritos de los vendedores,
ve entre suenos tu rostro,

ve tu rostro inmutable,

tu rostro que no dormira nunca mas.



ESTE SILENCIO

Este silencio no nos pertenece
nadie ha deseado este silencio
nadie ha pedido este silencio
este silencio se equivoc6 de mesa
se equivoco de miedo

se equivoco de dolor.
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POEMA MITICO

Si Ud. sale de su casa corre el riesgo

de encontrarse de pronto en un pueblo conocido
o (lo que puede ser igual)

en un pueblo abandonado por Ud. hace tiempo
en cuyos restaurantes humedos y vacios

hiciera el turbio juego de la poesia

de las cartas de amor

esas ilusionadas servilletas

Ud. podra entrever una cara

no conocida no familiar

el rumor que viene de una casa

la humedad de una mirada

la emocién de una mirada que de pronto

se reconoce también en Ud.

Ud. podra ver esos mismos nifiitos

jugando a la pelota

que cantan o que rompen botellas en el parque

podra acompanar a una mujer

herido gravemente

la mujer lo alzara con suavidad

lo llevara a un cuarto donde podra escuchar
una sinfonia de Bach (Brahms no estaba
donde estaba)

y canciones de Paco Ibanez con letras
de don Luis de Gongora
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conocera su lengua su lengua como un huracan
que lo devasta lo devora lo redime

Si Ud. sale de su casa convenientemente
preparado
podra encontrarse con el pueblo de sus suefios
con la mujer de sus suenos
un pueblo que nunca dej6 de existir
una mujer que existe desde ahora
y si tiene Ud. el sentido de la oportunidad
y sabe desplomarse en el momento justo
una mujer lo tomara con delicadeza del brazo
(cuidado
puede ser la mujer de sus suefos)

lo conducira a una isla
a un barco
en fin

lo llevara con ella
y le ensenara y le gustara su lengua como un huracan
que lo devasta lo devora lo redime.
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RECORRIAMOS EL PA{S ESTRECHAMENTE
ABRAZADOS

Recorriamos el pais estrechamente abrazados
en viejos trenes que demoraban dias y dias
en ir de un extremo al otro
subiamos a los coches dormitorios
con inciertos espejos dos camas un lavatorio
ahi permaneciamos hasta que la barba me crecia
por lo menos
dos centimetros
en algunos ratos libres jugdbamos a las cartas
en Cartagena
donde el duefio de casa nos despelucaba alegremente
acumulando gruesos rollos de billetes
mientras cantaba boleros y le pellizcaba el culo a su
hermosa mujer
alguna vez recodaria yo esas fantasticas tardes
cuando borrachos y quemados por el sol
descubriamos que en el aire palpitaba
algo como el amor
esas tardes en que una pelicula nos hacia llorar
y mirabamos a través de los lentes
y entre los lentes una nubecita brillante
en un cine de Enero
todo es muy enredado no me explico y el amable lector
tampoco se explicara como fue que ese tren nos llevo
a un cine de Enero
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después de Cartagena
el amable lector comprendera que esto
no es sino un juego
para explotar el famoso sentimentalismo de los chilenos
galantes ingleses finos
en este ano de gloria de 1976
tan a proposito para hablarles de un viejo amor
que de nuestra alma si se aleja pero nunca dice adi6s.
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EL MOMENTO PERFECTO

Abri los ojos para imaginarte (mejor)

y estas ahi tendida entre el humo

y el sueno

como antigua habitante en esta habitacion
buscando mas alla de los humanos limites
callas quinientos anos después te desvaneces
s6lo Esta madrugada naciendo entre nosotros
palpa tu realidad

la musita

la encanta.
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GASTADAS Y ESTROPEADAS

a Isabel

Cuando posas tu mano

en mis cabellos

y palpas mi transpiracion bajo el pelo
durisimo

yo te doy las gracias en silencio

por tu dulce ferocidad.

Cuando entierro mis dientes en la realidad
y los saco sucios de barro y veneno
cuando me empujan hacia la sola

temible oscuridad

cuando desconozco a mis hijos

y debo recorrerlos uno a uno

ciego

td me lanzas tu mano como un relampago
o un salvavidas

y a ella me aferro

y la fiebre declina

y duermo al fin

y vuelven a ordenarse las figurillas
gastadas y estropeadas.
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ACOSO

Debo acostumbrarme a tu nombre

escucharlo en las conversaciones

encontrarlo en libros y revistas

en anuncios publicitarios

en titulos de tiendas y florerias.

Es curioso como se extiende tu poder en el
mundo

a través de las descaradas letras de tu nombre

y si no estoy en tu influencia

me hace llorar otra vez como antes

aunque tenga un amor (una mujer que amo)

aunque tenga un amor (una mujer que me ama)

no me engano

ya ves

no te engano

no te engafo sombra fatua

que haces nido en mi memoria

con un gesto posesivo y cansado

con la tristeza sin fin que nos di.



LOS ARBOLES NO DEJAN OfR TU RESPIRACION

Tienes los ojos vendados
y te preguntan por nuestro amor
{qué diriamos ahora de nuestro amor?
Nuestro amor, sefior, estd sumamente dividido,
nuestro amor, sefior
huyé soberbio y solitario,
lo han visto
dicen
en ciudades lejanas
indefinibles
entre arboles que parecen guardianes encogidos
y arriba un cielo que se resiste a ver,
porque es ciego y soberbio
y no quiere volver
al tiempo de tu respiracion.
Porque es ciego y soberbio.
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UNA GUARIDA FRESCA Y TIBIA

He hecho un hoyo en la tierra

alli estaremos protegidos de las lluvias,

del viento.

En vasijas de barro guardé licores ardientes
y en otras vasijas

frutas y agua de mar.

Asi estaremos en el rumor exterior,

en el olor exterior y en las formas vegetales.
En nuestra guarida tibia y fresca,
protegidos del viento

de los rayos

y del paso de las manadas salvajes.



PASEO

Paseamos de la mano

nos despedimos de un triste personaje

paseamos por las calles de la ciudad en busca de un
mercado

queremos ver verduras

vamos por la ciudad en busca de un mercado

yo te pregunto si existo

ta senalas mis manos manchadas todavia.
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LA AUSENCIA

Como el humo plomizo como el vuelo y el ala
como un tren que nos lleva definitivamente

la ausencia hela aqui

con su gastada arena

un lugar en el mundo con dos sillas vacias
cagadas por los pajaros

botadas en un parque cementerio de sillas

me sentaré no obstante aqui.
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COMO UNA LUZ

Como una luz me llevas me guias
vamos hacia la noche

hacia escaleras avidas

hacia cuartos que nos desaparecen.
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SI ERES LA REALIDAD

Las cicatrices ya no dicen nada.

Son a veces la torpeza de un suicida frustrado

la imprudencia de un nifio que se clavo una astilla
o simplemente una peste mal curada.

En si mismas no nos dicen nada.
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EL OLVIDO NO EXISTE, ME DICES

Y el tiempo hace girar indolente las horas

las mismas que al final faciles se despegan
hacia el instante del maximo horror.

Estas toda presente hoy en este milagro

(el olvido no existe, lo que es como decir...)
Hay solamente aire pero también hay mugre
y sangre que se aprieta dulcemente a las venas
fluyendo mansamente hacia el gozoso mar...



EL CABALLERO EXTRAVAGANTE

Hace ya varios anos que camino por las tierras
del Santo Padre,
primero el pesado madero no era

en verdad
un madero pesado
era una dulce carga en mi espinazo
eran exactamente tus manos y tu columna
ligeramente contrahecha,
era exactamente tu sexo dulce y cruel
eran tus muslos que yo amé extasiadamente
palidos como eran y tersos y languidos

recorri varias ciudades como le decia
con esa dulce carga
a veces una astilla agujereaba mis ropas
y me pinchaba horriblemente
pero bastaba el recuerdo

le juro
el recuerdo de aquella felicidad
para que la sangre que manaba
mi costado y manchaba mi camisa
fuera apenas un tierno liquido
que yo ofrendaba a usted
junto a otras cosas no tan extravagantes
pero no menos decisivas



iel recuerdo de la felicidad!

como decirle lo que vino después
cuando vino

por qué
nadie podria resolver este enigma
tampoco es necesario

el pasado madero es hoy un castillo de madera
como aquellos castillos de la estacion
de Imperial
(castillos los llamabamos) méas o menos
ese es el peso que siento
(exagero sin duda pero quién no exagera)
y como escarban las astillas usted no podra
saberlo jamas

en mi favor puedo decirle que no escucho
el rumor de las multitudes
paso entre ellas delirantemente anénimo
me miran

a veces

pero no con escarnio burla u odio

simplemente me miran como el hombre
que sabe disimular
el tremendo quejido que es

destino que mi Santo Padre me entrego
(sin yo saberlo)

un dia cualquiera (qué lejos todo eso)
cuando bebiamos un aperitivo en el Hotel
de la Medianoche.

era una mala hora
recuerdo.



EXILIO TOTAL

Bajo el sol de este mayo

no conservo ni un signo de los famosos tiempos
ni camisas ni fotos

ni una brizna de polvo

una pequena deuda apenas una deuda
y un mar que es s6lo ruido

un mar redondo y ronco

una vision de sol y el desgarrado
lecho sobre la arena

y una arena mojada

terrosa

sucia.
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PRESENCIA DESDE M{

Estas en mi
presente

desde

el mas hondo
insomnio

el viento

te sacude

a veces te sacude
pero mis poros
sucios

no te dejan
salir.



PAJAROS

Vuelan péjaros en torno de ti
ciegos
desvelados
quieren tocar tus manos y extienden sus alas
sus alas relucen en el sol callado
ciegas
desveladas
aletean pajaros vueltos a su sombra
lejos

ciegos

desvelados

se lanzan al aire
aire los retiene como red cautiva
y duermen o tuercen su destino de alas.
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UNA DIRECCION CON MIRAS AL FUTURO

Un rastro que no seguiras

ni tu olfato de perra querra encontrar

la huella

hasta cuando sefiora mia

las palomas se dicen obscenidades
impunemente

y buscan sus alimentos debajo de los techos

sobre la ventana cerca de la cual

reposa usted esta tarde

yo también quiero descargar mi corazén

soy uno de los mendigos que te asedian en el malecéon

y te piden con insistencia una direccién

con miras al futuro.



LECHOS

Se arrastra por el
cuarto
el cuarto de cortinas cerradas
es primavera dicen
los rumores
mientras afuera pululan animales extranos
que arafan las paredes
tropieza con objetos
(pavorosas montafias le parecen pero
son s6lo objetos
caseros y cansados)
aguarda
y en la inmovilidad y en la tiniebla
es uno todo
bicharracos y objetos objetos y
tiritan
sangres que se arrastraron
en tibios vericuetos llamadas venas y llamadas
arterias y
se ha ido?
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DESEOS

Unos quieren partir

otros quieren quedarse para siempre

en la soledad de las noches unos quieren morir
otros tiemblan ante la sola idea de la muerte
unos quieren volver a sus amigos

otros piensan en el vino y en una tarde de otono

todos quisieran ser dioses o pajaros.
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ESCUCHO TU HORROROSO CORAZON

En la noche despierta y huye a la luz

de la luna

un grunido nos anuncia que despierta

en la noche despierta con un ala de espuma
y un ala de ceniza

suelta su pelo y cae sobre el mundo
escucho entonces su horroroso corazén

y veo su desnudez incomprensible

su odiada transitoriedad

y escucho su horroroso corazoén.
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LLAVE DE LA MEMORIA

He sentido a medianoche el olor de la
madera podrida de Boroa
el olor
del chilco que crece en los cerros de
Imperial y que las mujeres buscan secretamente
ciertas tardes de cada mes

son las llaves para abrir una puerta

otra llave son tus ojos sin paisaje

y ese muchacho que ayer bebié conmigo

y escucho la historia de tu irrealidad
brusca

he sentido el galope del rio (despierto

a medianoche por la lluvia imprevista)

y escuché claramente las voces de sus muertos
navegando en direccion torcida

he robado asi otra adivinacién de mi tierra
otro golpe de aroma funesto.
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LOS DIAS DEL POETA

En los dias de su vida
hubo acontecimientos tristes
y amables.
El cielo cambi6 de color muchas veces
y la lluvia del sur
-rencorosa—
lavé6 cada invierno
la tierra que €l lamié en su infancia.
Veloces maquinas surcaron el espacio
mas alla de los suenios
y del mar surgieron objetos encantados
que guard6 con amor.
Dio la vuelta al mundo en grandes barcos
y cruz6 a caballo la Cordillera de los Andes
en otro tiempo de tinieblas.
Acontecimientos raros y bellos presencio.
Se fotografi6 en lugares con nombres exoticos
(es posible recordarlo con una camiseta listada
un gorro
una pipa).
Aparecia y desaparecia en su pais de flores y vino
pero el dia de su muerte
fue un dia oscuro y frio
rodeado de otros dias oscuros y frios.
Un pais feamente agrietado se le aleja.
Qué vieron sus ojos pequenos y avidos
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por tdltima vez:

toda la poesia sumida en un pozo,

o el fuego devorando ciudades

o los hombres diluyéndose como sombras de
sombras

mientras un rio turbio precipita su cé6lera animal.

En los dias de su vida hubo acontecimientos

tristes y amables,

ocurrieron muchas cosas hermosas

y otras

imposibles de comprender.

(a Neruda)
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DE ESA CIUDAD

A veces me acuerdo de esa ciudad

de algunos acontecimientos

de esa ciudad:

jovenes alegres cabalgan por los puentes
sobre las barandas de los puentes

sin animo de nada, solo para asustar a la amada
que venia detras, mirando hacia otro lado.
Me acuerdo del Mono y de una pelicula
que filmo varias veces, de mentira,

y de unos pescadores

y de un pianista ciego.

Esa ciudad todavia figura en el mapa,
ellos sostienen que existi6 de verdad
con lo que estoy totalmente de acuerdo.
Conservo una tarjeta postal

muestra una carretela

un rio

el comienzo de otro puente

por donde pasaron camiones cargados
de raras figuras con la vista negra

negra.



CIUDAD TOMADA

Ellos deambulan en la noche
de las ciudades.
GEORG HEYM

Se sabe que vienen cuando agudos chillidos
invaden la fragil calma de las casas.

Los dormidos se agitan en su sueno

se perturba el destino de pajaros en vuelo,

los amantes quedan absortos mirando el cielorraso,
a los ninos les nacen grandes ojos inméviles.

Los ancianos no han logrado conciliar el suefio,

en vano evocan otras imagenes de horror

para oponer al presente.

Ha mucho no se lee en la ciudad,

los libros ardieron en piras fantasticas

y ante toda letra escrita

los habitantes bajan la vista

llenos de confusion y vergiienza.

Se ha visto seres hasta ahora nunca vistos

mirando obscenamente a las jovenes que se apresuran
antes que se retiren los altimos rayos de un

vago sol

y la sabana negra envuelva la ciudad

y comience la nocturna danza.
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LAS HORAS DEL LOBO

Difusos habitantes escudrifian
Nada

mueven los labios en un idioma que casi olvidé
aunque sé que estas aqui
al alcance de mi voz
a menos de un millon de kilémetros de distancia
debajo de tu blusa de lana
debajo de tu blusa de luna
caliente y nerviosa.
Si todas las mujeres tiemblan bajo una blusa
de lana
tibias en sus porosidades
si todas tiemblan
feas y lindas
qué puedo decir de ti
que eres mia y te amo
aunque no existas.

He vivido tantos anos lejos de ti
rodeado de tu ausencia como una

isla

en las viejas casa de madera



en la tierra que no pisamos juntos

en la hierba en que no nos tendimos a mirar
las estrellas

he vivido tantos anos lejos de ti.

Pero qué habria hecho sin tu ausencia
todos estos afios

qué habria sido de mi

hubiera podido incluso ser feliz.

Debo apresurarme,

se me hinchan las piernas

ta sabes

y en el cuerpo me aparecen unas fantasticas
placas aureoladas.

Me pregunto si llegaré a tiempo a tu cuerpo

tu cuerpo que se contrae con mi jugo de limén

debo apresurarme.

Debo apresurarme a pensar que debo
apresurarme.

T que eres razonablemente feliz
¢has pensado en lo que nos espera?
Hay lugares que son s6lo nombres
y otros
son solo recuerdos
y nosotros
buitres de los recuerdos.
He ahi esos despojos
un gesto
una sonrisa
el paso del tren frente al suave lomaje
un furtivo paseo por el pueblo natal después de
tantos
anos.
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Algo queda.
No es un festin
los huesos estan roidos
casi pulverizados
pero puedes buscar bajo las piedras
o lamer el polvillo.

Mas hay amor mio

lugares y destinos que parecieran estar

al otro lado del mapa

invisibles pero ciertos

con tranquilos crepusculos

y en la distancia

cuerpos que se deshacen en direccion al sol
mientras salan sus piernas en la espuma.

Habremos envejecido junto a un cenicero

repleto de colillas

mirando algun retrato ya sin rostro
amarillo

y algtn otro tesoro rescatado del tiempo.

Ta que podrias haber sido razonablemente
feliz.
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UN HOMBRE

He ahi un hombre

se para en las esquinas

mira pasar los autobuses

lo ensucian con barro (no se da cuenta)

le dejan en la ropa un desagradable olor.

He ahi un hombre.

Carece de identidad

viaja de inc6gnito por calles oblicuas

si lo reconocen lo sefialan con el dedo

y caen sobre él miradas feroces.

He ahi un hombre.

Si le preguntan quién es

no sabra qué decir

carece de ciudadania

no podria hablar de sus efectos y afectos
personales.

He ahi un hombre.

Se dedic6 al espiritismo

a ordenar un poco sus sorprendentes ideas.
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NO LLEGAN CARTAS

En mi casilla de correos crece el musgo

y los pajaros pasean

como el diablo en su casa

haciendo tintinear secos colgajos
sacandome la lengua cuando miro

sus lenguas de pajaros secos.

La dltima vez cagaban y graznaban

y armaban un nidito mas bien estrafalario.
Algunas aranas tejian una red

entre los vidriecitos y los fierros
confeccionaban sus complicadas figuras
tratando de deformarlas al maximo.

Ese es el panorama, Sefior Cartero

Senior Administrador del Correo

ese es el panorama.

Le aseguro que me saca de muchos apuros
esto de no recibir una letra.

Ahora (tranquilamente) salgo de mi departamento
silbando un paso doble

tratando de no pisar los charcos

y no mojar mis piernas ortopédicas.
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LOS PAJAROS SE HAN IDO

Los pajaros se han ido y oscurecen el cielo
estremecidas bandadas pesadas de adioses,

se olvidan algunos de mover las alas

y caen a tierra firme,

pesados

ia tierra firme!

Fueron los afos venideros los mas turbios de todo
el arco iris,

llovian palabras humedecidas por un largo trayecto,
llenas las palabras de plumas de pajaros moribundos,
destenidas horribles hediondas plumas mojadas.

No era un mundo que se deshacia,

no era un mundo que se debatia,

eran apenas las plumas de torpes péjaros

enganados por las estaciones,

abrumados por vientos contrarios,

seducidos por las senias

que hicimos desde abajo.
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COMO ABRIR UNA PUERTA QUE DA AL MAR

Y ascender al vacio

luego de un falso viaje a esa infamia que es la infancia
y caer dando vueltas entre vomitos

y pedazos de dientes

con el ojo fijo en el mar que es la resurreccion

entre aves voraces que sin embargo te desprecian

y caer blandamente y nadar unos metros

abrir abrir los ojos

beber un café



PARQUE DE LOS RECUERDOS

Las parejas se duermen en el pasto

y despiertan después de algunos afnos
desencajadas

abominando el uno

de la otra

palidos

como saliendo del fondo del mar.

Las palomas voraces se tiran en picada

y comen pedacitos de los cuerpos exhaustos.
Un espeso vapor recubre el musgo

miles de cuerpos se levantan gimiendo

se huelen

se desconocen

se sientan en la tierra.

Ahora creen escuchar una musica conocida
se arreglan el cabello podrido

y danzan con gestos frenéticos

y la luna aparece y se lanza sobre ellos
como una dulce paloma.
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HIJO

Vendra un dia y te preguntaras
con qué derecho te he traido

a este lado de la realidad.
Huelo el futuro y me ve tu mirada
rencorosa y ardiente
removiendo la duda

el fuego de la duda.

Desde luego

las razones son tuyas

y aqui estan mis mejillas

el polvo de mis mejillas

para que el viento azote

en tu nombre

y el mio

nuestro pobre recuerdo.
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PAISAJES

Empiezo por decir:

veo puertas torcidas

cortinas que se corren

hay ventanas pintadas de un amarillo palido
una cabeza echada sobre un libro o un nifio
o sobre su propio pensamiento que lo tira
hacia abajo.

1T

Como si fuera sordo oigo el rumor del mundo
lo que siempre he pensado es el rumor

del mundo

su maquinaria intima

avispas lejanl'simas

un ruido que se instala

como un dolor en la cabeza.



111

Amo el dulce privilegio de la ausencia
la certeza del aire

la oquedad de los rostros

la boca torcida enemiga de si misma.

v

En un minuto cambi6 la situacion

el plumero del dia sacude el polvo negro
(todos quieren creerlo)

alguien masca una manzana

y el ruido de los dientes inaugura el delirio.
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EN LA PALIDA HORA DEL LOBO

Piel bajo la piel
roe mi diente y mi saliva
hasta hallar el gritito

mas semejante a tu miedo final.

Te saco a ti de ti
te saco
a
ti
de
ti
a la manera de muiieca rusa.
Te pregunto qué tienes que ver
si es que tienes que ver
en mi salto mortal.
O sujetas la red
0 N0 Me Teconoces.
En la palida hora del lobo.
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PAJARO DE PASO

Pajaro de paso

picotazos en el humo

(el humo que se va por ese fuego)

el viejo otono abre sus ojos

la belleza me emociona

y la emocién quiere partir

amo ya esta nostalgia

nos olemos como perros

nos reconocemos en el lamido

vieja nostalgia y su cascara verdadera.
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ESTOS VIEJOS LUGARES

Escucha con cuidado

se oye el rumor aun

de pesados galopes

el olor de la sangre

disputa con el viento su acidez fulminante

y una ansiedad anciana se empoza en los rincones.
Huesos en todas partes entrechocan chirriando
una perpetuidad mas fria que el delirio.
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ESTA TARDE DE ABRIL

Todos los cantos me parecen cantos

de fin de mundo

parecen cantos de muerto estos cantos

y este aire caliente espeso

cargado de amor sin embargo

este aire plomizo que me aprieta tiernamente.
No puedo dejar de escuchar estos cantos
que me parecen cantos de fin de mundo
a pesar de la carga golosa de la tarde
que me guifia su ojo complice

que quiere atarme atarme

a su miga tirada en la mesa.
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LA CARA DE ESTE DiA

Rebusco en ti la cara de este dia

en el rastro encogido de un agosto cenizo.
El sol que decapita las formas y los ruidos
me retira del circulo y me tira hacia atras
hacia donde los bichos que su luz difumina
se dirigen cojeando como bichos graciosos.
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EL CORAZON

El corazon en su cueva

El corazén en su envoltorio

El corazén con su dale que dale
El corazon tranquilo y sin apuro
El corazén que sabe lo que late
El corazon que espera su turno
El corazén con su campana seca
Con su quejido suavisimo

En su caja el corazon

El corazén paciente

El corazoén sin resentimiento

A pesar de mi odio

A pesar de mi asco

A pesar de mi pavor

El corazén con su corcoveo

El corazén espera su hora.
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TARJETA POSTAL

Hay una bicicleta

montada por un hombre que iba en el tren conmigo.
Ahora rueda entre casas celestes

al lado de una acequia

entre patos y otros bichos mayores y menores.

Al frente un automovil

no se sabe si esta detenido

o viene sobre €l.
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RASTROS

Bienvenida a mi cepo.

Me libero recién de tanta libertad.
Cuantos dias

cuantas noches

la creencia

ay

de estar hecho para todas las cosas.

Otra vez el absurdo y su semisonrisa
como aquella paloma que se lanza al vacio
entre techos brillantes que retienen el sol
y lo chupan

con malsana avidez.

Me tiendo en mi camastro y me encierro los ojos.



SUENO

La Maquina detenida en el aire

ejecut6 proezas extraordinarias

entr6 por la ventana de un edificio

dio vueltas en el edificio

sali6 por la puerta cerrada.

Atoénita

la ciudad miraba al gran bicho
desconocido.

La Maquina dio vueltas el oscurecido cielo
a su paso los arboles se desgarraban

las casas deshacian sus cimientos
personas y animales dormian un suefio
mortal

calles y campos se cubrian de hielo.
Alguien prendi6 un fésforo en la oscuridad
la llama se extendi6é vorazmente

quemo restos de casas

harapos sobre huesos

la ciudad entera ardi6 a una velocidad
demencial.

Viviamos en un mundo de hielo y ceniza.
Nadie osaba hacer fuego. Eramos pocos
sobrevivientes.

La Maquina entretanto daba vueltas

de pronto gir6 velocisima

desplaz6 su humo fétido
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se perdio en los cielos mas alla
de nuestro panico.
Temblorosos

ateridos

hicimos fuego (un fuego tembloroso)
lo miramos

pavor y ternura

ante nuestro asombro

la llamita se irgui6 tranquila
juntamos restos de puertas
camisas pasto viejo

armamos una fogata.

Nos miramos a los ojos.
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LECCIONES

Ella no tiene nombre.

Ella dice las cosas por decir.

Ella estira sus brazos y sus piernas enormes
y quedo mudo

mudo ante tanta maravilla.

Yo preparo mi maletin

y ella me lee unos afrentosos versos de Rilke.
Para ella todo es un duelo entre dos
hemisferios

entre vivos y muertos.

A los tres dias justos

ya la odio intensamente.
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SUBDESARROLLO

Perdoname las ufias mal cortadas

amor mio y los asperos dedos que te rompen las medias.
Sé que es grotesco mi gesto amoroso

si estoy hiriendo tu piel y te beso

sin ninguna delicadeza delante de esa joven llorosa
vestida de luto.

Esa que estd en la mesa vecina sorda y extrana

a la inclemente musica que hace mover las sillas

y de paso nos excita.

Pero qué asperas duras insensibles manos

en tus senos y en tus piernas

seran como espinas o rugosa cascara.
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VISITAS

Esta perra no me deja vivir

me confes6

llorando.

Ha meses que no duermo
camino al borde del abismo.
Mirame

sugirio

SOy un espectro.

Lo escuché.

Al despedirme lo abracé llorando
pero pude observar

sin yo quererlo

que encima de la mesa

unos discretos diarios ocultaban
unos platos humeantes

una ensalada a la chilena

una botella de “sangre de toro”.
Por favor cuidate

le pedi

secandome las lagrimas
mientras €l cerraba la puerta

a toda velocidad.
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HE ENCONTRADO UNA MUCHACHA EN LA CALLE

He encontrado una muchacha en la calle.
La conoci

hace tiempo
en un lejano pais.
Recordamos que pudimos habernos amado.
En ese tiempo.

(Hoy en esas ciudades

en que un dia vivimos

crecen muertos y una historia se hace
en silencio).

Hemos cortado ramas de un arbusto
es como el cedron
y de nuevo nos abandonamos a aquel tiempo

en que pudimos habernos amado.

Ese tiempo.
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EL HUEVO NOSTALGICO

En los arboles de las afueras de la ciudad
anida mi corazon.

Ahi lo vi hace un momento.

Estaba mi corazon

empollando su huevo nostalgico.
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LLUEVE

En todas las ciudades de la tierra
llueve

y no puedo dar la cara al cielo

para preguntar a esas nubes

si vienen de los cielos de una ciudad

donde una vez

levanté la cara hacia la lluvia

para preguntarle a las nubes

si venian de los cielos de una ciudad...
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DE ESTA AGUA NO BEBERA
El reflejo de su rostro en el estanque
es un prodigio de la imaginacién.

Carne de peregrino.
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LA VIEJA EMOCION ES EL ABRETE SESAMO

No es que he llegado tarde

(ni temprano ni tarde)

he llegado en el aire y he quedado en el aire
me hacen sefiales que interpreto bien.

n mi pueblo los mapuches invocan a la lluvia
E blo 1 h lall
y una cabeza vuela —solitaria— en la noche.
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ADIOS

No me queda mas remedio que despedirme
y debo decirles que dejo muchas cosas sin ver
la mitad del almanaque por lo menos.
Muchas cosas sin ver.

Me voy a mitad de visita

es cierto

esos arranques de

mala educacién son frecuentes en mi.

Por eso

por lo menos ahora

digo adios.

Adios.

Adios

qué hermosas cosas dejaré de ver

adi6s noches de mayo

y noches de diciembre

entrecortados sollozos nublan mis pulmones
y se hace dificil respirar

adios

la manana es bellisima y no sabe que me iré
hay cosas extraordinariamente bellas esta manana
ninguna de esas cosas sospecha

que me iré.

Adiés manana de palida mejilla

especial para

cortarnos las venas

o0 irnos

a beber una copa de placido aguardiente.
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LECTURA

Leo

Todas las cosas tienen fin
Nosotros

Las guitarras

La tierra

El sol

El sonido del agua en los cristales

El universo mismo
Las palabras

Todo tiene su fin
Su no

Su nada

El ladrido

El tumulto

El calor de las tres
Todo tiene su nada

La luz que hace tu rostro
La luz que hizo tu rostro.
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DESPUES DE LEER A GEORGE BACOVIA

La tierra nos traga hacia adentro,

los arboles luchan

con sus raices podridas,

un pajaro de trino solitario se cree el profeta
de la primavera

pero no es mas que un pobre pajarito solitario
y equivocado

sobre las ramas secas de un espino,

un pobre pajarito con sus plumas mojadas.
Por eso vine a decirselo,

cada invierno los afios son mas duros

y amanece cada vez mas débilmente.

Usted y yo somos testigos.
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NO SE DUERMA EN ESA SILLA

Pueden ser éstos sus ultimos momentos
no pierda miserablemente sus tltimos momentos
abrace a su sombra déjese besar

por los labios de sombra

no mire el horizonte

detenga su vista mas aca

recréela en esta zona

conocida

familiar

arr6jese de cabeza en el pasto

bese la tierra la pobrecita tierra

trague sus raices (todas son amargas)

y bichos

unase a ella

la insaciable.
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MINIATURA

Al fondo

El oro viejo
Techos

Hojas

Al fondo

El oro viejo
Munones desde lejos
de las enredaderas
Cansadas

Al fondo el oro
Viejo

De las viejas
Palabras.
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LA CULPABLE HERIDA

Ojo mitad el circulo
borrandose

en su miel pegajosa

y dulzona

en su piel

candelabros que gimen
en otro sueno feble

de otra Viviente avida
y una puerta girando.
Este sol giratorio

esa mascara dura
machacada en el aire
por el aire implacable
por su voz enterrada
por la lagrima putrida.
Esos ojos que huyen
de su mascara humeda
el rayo evanescente
que la une

y la aparta

y el sonido humildisimo
de la oreja pendiente

y otra Viviente ciega
que se arranca

las plumas

oh ese juego inclemente

y la culpable herida.



LA TIERRA

Hela ahi

encorvados bajo el sol

ciegos bajo la lluvia

ésta es la tierra

tu sudor

y el espanto

tus llagas y tus cuandos

la germinacion en el aire

la pestilencia

€ncorvaos mas

hacia la tierra

el olor de la sangre en su bramido
tierra cuidado

mi necesidad de ti se mide

en el olvido

y en otras cuestiones menores

tierra cuidado

mi necesidad de ti se mide en el absurdo
he sido dulce y docil

he sido una nube en pantalones

para mi Lila Brick

hay un campo cubierto de hojarasca
una porcion de asombro entre dos aguas
alla parte mi alma en un soplido seco.
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DIVERTIMENTO

Me aferro a su luz como un nifio a su sueno
abrazandola

y fragil

como pajaro en aire
tan seguro

tan solo

detenido en el aire
y tanto

espacio

en

torno.
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CASIPOETICA

Ala del tiempo

he ahi un pasajero burlon

luchando con palabras

burlado de palabras.

Ellas tienen un olor maligno

y una manera nina de correr y bailar.
Tartamudo y soez manoseo sus formas
les hago un chiste feo

se van.

Ala de las palabras.
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* Madrid. Ediciones Literatura Americana Reunida (1984). Incluye una nota
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EN UN TREN YUGOSLAVO

A mi lado hablan los hombres
dulces y agredidos,

fumamos y el humo nos une,
no entiendo qué dicen

pero cruzan las manos

en un gesto

que me es familiar.

1T

Durante varias horas nos ha acompanado

un pequeno rio

de grises y duras aguas.

Quisiera saber como se llama

{como se llama este rio?

sonrien,

como se llama este rio,

sonrien.

Este rio se llama Sonrisa.

No hubiese podido irme sin saber su nombre.
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LA VIEJA TRAMPA

Hay el recuerdo de una historia
guardada del invierno pasado
como algunos guardaron calor
o ciertas cenizas sagradas

hay el recuerdo de una historia
y en el recuerdo una visién

de memorable coincidencia

de alguien que busca o es buscado
de alguien buscado o que buscé.
La vieja trampa del amor

con sus malicias oportunas

sus grandes arboles pelados

su vino tibio y su candor.

Las coincidencias del amor

con sus absurdas viejas trampas
que nadie cree y sin embargo
nadie las deja de creer.
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EL LENGUAJE MAS QUERIDO

El lenguaje mas querido

es el que nombra tu nombre
uno de los miles de nombres
conocidos o por saber

el lenguaje mas querido

fue el que una vez dijo adi6s
el que te llamo sin sentido

fue el que una vez te encontré
el lenguaje mas querido

no tiene silabas ni musica

se dice pero no se escucha

se siente pero no sé donde

el lenguaje mas querido

que te hallara sin que lo sepas
es el que ando buscando

y si te llamo y td no oyes

con un lenguaje que me viene
quiere decir que atn no es €l
que no es todavia el querido
el inimitable lenguaje.
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OBSTINADO VIAJERO

Bogo en la oscuridad
del lecho mediatarde
enclaustrado en tu nombre
en la obstinada sombra de tu nombre.
Bogo en la oscuridad. Busco un espejo
que resuelva cansancio ausencia miedo.
Cansado ausente trémulo sombrio
bogo vago viajero.
me voy

te voy
obstinado y ligero
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UNA ISLA EN EL AMAR

Estaba en el lecho como en el mar

ella se mecia semihundida

yo la llenaba de algas de espuma de medusas
yo la llenaba la cercaba

preparaba mi desembarco

ella era una isla en el amar

una isla toda rodeada por su piel

ella parecia llamarme pero dudo

sin embargo preparaba con cautela

mi desembarco repentino.

Mi mirada no era muy veloz

era lenta era oscura era una barca encallada
era una barca encanallada

que no llegaba jamas

tendria que llevar mi mirada personalmente.
Estaba en el mar como en un lecho

yo me envolvia en su respiracién

yo nadaba como acariciando

esa islita toda rodeada de mi.
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HECHA DE SANGRE, LAGRIMAS, ARDORES

Hecha de sangre, lagrimas, ardores,
una sombra se empina sobre el dia,
{sera temprano o es hora tardia?
secretea con ansias y temores.

Se parece a una sombra que fue mia
(no le importan suplicios ni dolores
ella quiere sentirse envuelta en flores)
mas la que me animé des todavia?

Hecha de una esperanza poderosa
esta ahi en la linde de la aurora
entre espinas creyéndose entre rosas.

Mejor no despertarla en esta hora

cuando un enorme bicho en ella posa
un veneno tenaz que la devora.
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PROIBIDO DEBRUCAR-SE

A 180 kilémetros por hora

por nada me asomaria al exterior

yo siempre quiero ir al interior

o dicho de otro modo condenado

a exteriores a exteriores a exteriores

pero guardo recuerdos del interior

el altimo de ellos una especie de patada de
buey

ocurrida en el limite interior/ exterior

antes de ese fenémeno por cierto

desmoralizante

era todo interior interior interior

con pataditas sangre con sangre pataditas

pero también

un juego una mafana un sauce

interior interior interior.
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POEMA OPTIMISTA

Puedo morir a las seis de la tarde
pero ahora estoy vivo

puedo ser el sobreviviente solitario
de un grande cataclismo

pero estas ta

puedes estar y pasas sin mirarme
pero estas y me amas

puedes amarme y todo nos separa
puede que si

puede que no.
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TE VAS A VISITAR A LOS ENFERMOS

Te vas a visitar a los enfermos
y alguien

detras de la niebla-noviembre
enfermo de ti

enfermo gravemente de ti

y ta

te vas a visitar a los enfermos
convencionales
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EN UN CAFE, UNA DESCONOCIDA

En fin, esta es la vida, dijo

con un gesto de cansancio y desgana

apartando el aire que construia brumosas figuras
(todo lo que imaginaba de perverso y amargo)
queriendo decirme que a pesar del espacio

en apariencia abierto y compartido

habia historias, hechos, pasiones y terrores,

espesas confusiones

que nos hacian distintos, dos seres

de mundos diferentes.

Esta es mi vida, dijo

y queria decir esta herida

este abismo esta costra

que el tiempo ha ennoblecido y me oculta

a la vision grosera

y queria decir cémo es posible

que quiera usted incorporarse a esta sangrante
maravilla?

Empezaba a pedirle perdon cuando el techo se vino
estrepitosamente abajo y de la vecina de mesa quedo
apenas

un hilillo de sangre coagulada, asquerosamente rosada.
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MANIFIESTO

Un fantasma recorre algunas noches

y me pincha los ojos

con lagrimas de diferentes colores.

Es el fantasma de nuestro amor.

Alguna vez se estremecieron varias republicas
ante el solo anuncio de este espantable carino
y hubo rompimiento de paises vecinos
hermanos hasta entonces

amenazas de agresion

virtuales declaraciones de guerra.

Yo tenia en aquel entonces una muieca probada
en muchos lances

y logré alejar el peligro

de un enemigo evidentemente mas poderoso
y mejor apertrechado.

Reconozco que usé la astucia e incluso el
engano

y al final renegué con vileza

del dnico aliado que estuvo conmigo

en las duras y en las maduras.
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IMPERIAL, 1951

Una calle bordeada de cipreses altisimos y polvosos
y por un espacio abierto (parecia)

detras de los cipreses, al otro lado abejas zumbadoras
y un tenso aroma de membrillos

y otro aroma mas alla de los arboles

una alemana larga entre las plantas

en una escalinata sentada de la casa

entre flores y gansos

arriba de los arboles

tardes hasta muy tarde en la hierba y mananas

oliendo mas alla unando mas alla

frutos en desazon trigales margaritas

ay margaritas poquito fue o fue nada o fue dios mio mucho
los cipreses se hacian mas pequenos.
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ERES EL ROSTRO DE LA CIUDAD

Eres el rostro de la cuidad

en este dia sin nombre.

Las estrellas brillan malignas

a través de la fria niebla

y su color hiere los ojos

como un aviso siniestro y melancolico.
Pasa un grupo de j6venes cantando
cantan suavemente

y una voz chilla silencio.

Asi el silencio se hace otra vez

ta eres el silencio de la ciudad.
Alguien trajina mis bolsillos

y los despoja de las dltimas monedas
lo mismo ocurre a otros fantasmas
que se dejan hacer

nada importa

ta eres el hastio de la ciudad.
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RECUERDOS DEL FUTURO

Esperabamos los acontecimientos envueltos
en gruesas mantas

ociosos, desvelados

quemabamos cientos de revistas

y en el dia nos peinabamos cuidadosamente.
Hechos y cosas reales se volvieron irreales

y viceversa

descubrimos que el miedo es fuerte y fraterno
suelo escuchar aun llantos y cantos

veo espaldas despedazadas

y no olvido varias palabras que nacieron entonces.



ESCUCHADO EN UN SUENO

El humo

de las fabricas
tine

de negro

las sandalias
de las

golondrinas.
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NO PUEDO DEJAR DE AMARTE

Un ciego canta abrumado por la pasion

1 can’t stop loving you

una canciéon de hace quince afos

1 can’t stop loving you

el ciego lanza certeros punales con su piano
que se clavan en las paredes y astillan

la madera

y vuelan pedacitos sobre el publico desprevenido.
De acuerdo

no puedo dejar de amarte

se lo digo a las calles besadas por la lluvia
donde ardieron un dia esas notas dispersas.
Puedo dejar de vivir

puedo dejar de llorar

pero no puedo dejar de amarte.

El ciego se rie de si mismo

adivina las sombras que se retuercen
detras del vidrio oscuro.

Nada se pierde con cantar

estos versos que rien de si mismos

solo la blasfemia nos esta permitida.

234



MIRARTE A LOS OJOS

Toda historia es absurda.

Lo mejor de tu amor
ciega mia

fue el olvido.

Y esta sombra perfecta
oh maga.
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BUENOS DiAS

Un hombre sentado

imaginando a un hombre en una barca
imaginando a un hombre bajo un arbol
imaginando a un hombre bebiendo un pisco sour
imaginando a un hombre con una mujer
imaginando que es otra mujer

pero qué ojos brillantes tenia esa mujer
qué manera de hacerme feroz

qué asquerosa qué perra

como odié a esa mujer

y qué ojos tenia cuando me miraba

y qué ojos tenia (sin mirarme) cuando
no me miraba no existia

caminando hacia un hombre sentado
esperando

que mientras esperaba jugaba a imaginar
a un hombre en una barca

y en la barca una mujer

(oh como miraba esa mujer)

esa mujer que ahora avanza

y se detiene y borra todo

en primer lugar

una barca y un hombre.
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MADRE, LA TIERRA ES INMENSA

Y el sol es mas inmenso aiun

madre, el sol es inmenso

y las estrellas son mas inmensas aun
madre, las estrellas son inmensas
pero igual pereceran.
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ALA DEL TIEMPO

Ala del tiempo

he ahi un pasajero burlén

luchando con palabras

burlado de palabras

ellas tienen un olor maligno

y una manera nifia de correr y bailar
tartamudo Y SO€Z manoseo sus formas
les hago un chiste feo

se van.

Ala de las palabras.
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FUEGO DE MAYO®

* Concepcion. Editorial Universidad de Concepcion, Cuadernos Atenea, 1996

Prologo de Maria Nieves Alonso






CUADERNO DE SOYDA

ME ESCRIBEN

Me escriben de Portocaliu:
Soyda, (mi amigo, casi
mi hermano), Soyda, ya no esta.
La ultima vez lo vieron, me cuentan,
a la hora en que Soyda
solia sentarse frente a la mar,
de cara al horizonte rojizo
y el aire
empezaba a hacerse frio y en la playa solitaria
aparecian esas huellas caprichosas y
misteriosas que €l se empenaba en descifrar,
caprichosa
misteriosamente.
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SOYDA

(Soyda tiene el cabello blanco

eso lo hace mayor y €l afirma que es viejo.
Soy un viejo carcamal, dice. Sonrie sin
emocion y cuando alguien quiso recordar
sus antiguos poemas, le vi una mueca intensa
y dolorosa. Cerrado y en silencio, nada dijo.
Pero su callar fue tan conmovido y ausente
que ya no se habl6 nunca mas del asunto).
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DE SOYDA

Recuerdo:
Una figura dibujada en la pared
(¢él mismo la figura?)
y la letra de Soyda:
Seria facil detener
este limpio tic-tac.
También:
De todas visiones muecas alaridos
de todos los climas corolas gargantas
de los pequenios robos y acechanzas
de todas las jornadas hacia nunca
de los ensuefios
senales

envios
yo te dejo un aullido de amor
escichame velamen de tres palos
partiremos un dia
por los caminos de Portocaliu
td no podras negarme la mejilla.
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SOYDA Y YO

Soyda y yo fuimos los unicos afuerinos
en Portocaliu y en la Epoca Pervertida
los solitarios, obsesivos residentes.
“Sobrevivientes”

“Sobrevividos”

“Sobrevivos”

nos llamabamos con algo de sorna.
No pasaba de ser un juego.

Ni sobrevivientes ni nada parecido.
Dos sombras

en el Gnico lugar habitable.
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ALGO OCURRIO

Algo ocurri6 entonces en Soyda

que lo hizo cambiar. Nada visible

en apariencia. Tan sutil que nadie se dio
cuenta. Pero €l y yo éramos hermanos
y no pude evitar ser testigo

de una emocién nueva

una herida

que se le instal6 en la mirada

como un latigazo.
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UNA MUJER

Inmediatamente después de la Ocupacion

en ese tiempo que con tan dolida

perspicacia describi6é Soyda en su

relato Plantas Carnivoras

en ese tiempo todo parecia surgir

o marchar sin ninguna participacién

de nuestra voluntad. Fue entonces que apareci6
esa mujer surgida de las olas y alguien de nosotros
se enamoro. Pero ella se fue

tal como habia venido

sin saber cuando ni como

sin huellas

COmO un pdajaro que nunca

hubiese posado sus patas en la arena.
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ABRAZO AZUL

A Nada le gusta pintar.

Cierta vez, me cuenta Soyda,

Nada hizo un dibujo para mi.

Lo llamo6 Abrazo Azul. Otra vez, me dice,

Nada me llev6 hasta la Plaza y por entre los tilos densos
abri6 con su pincel un boquete de un azul borracho

y me dijo: ese es nuestro Abrazo Azul.

Yo la abracé, dice Soyda, no sé si en azul o en puelche
porque mordia esa tarde un viento frio como de sur

y besé su parpado izquierdo.

Entonces el parpado alete6 como un péjaro trémulo

y se fue volando, el parpado.

Tuve la sospecha que ese fue el momento exacto

la tarde puelche-azul

cuando a Soyda le vino esa emocién nueva

esa arruga en la frente.
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PASEAMOS NUESTRO AMOR

Es cierto que paseamos nuestro amor
por todos los rincones del pais

atado como un perro (el amor)

con un bozal de humo

entre los mil mendigos de Portocaliu
entre las brujas de Nohualhue

entre los nifios secos de Puerto Hambre
iba mi amor vestida de blanco

y yo con ella

protegida por mi saliva jamas escatimada
por mi baba pavorosa

amada al por mayor y al detalle

mi amor vestida de blanco

entre los Muertos y los CaraPintadas
entre las negras viudas vestiduras
envuelto en mi respiro.

El amor mio vestido de nada.
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NADA

De pronto estuvo ahi
guardada en un horrible abrigo color rata
aparecio otro dia
con traje y aletas de mujer-rana
rompi la goma rabiosamente
a la altura de un seno
lo besé
estaba frio
como pude la fui desnudando

una marana densa la defendia
me pregunté no estara muerta
te enganas

me dijo
estoy viva y soy bella
en efecto
algo latia en ella y me llamaba
pero habia hostilidad en los objetos
y nos separaban
seguian apareciendo restos submarinos
musgo

pequenas piedras
botellas con mensajes

uno de ellos decia
recibe esta mujer y no hagas tonterias
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por ejemplo preguntas
ella no existe

es cierto
pero nadie es perfecto.
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MATERNIDADES

Nada no tiene forma
dice Soyda
en altura coincidimos pero en ancho
me sobra o me falto. Cuando la abrazo
queda una parte de Nada fuera de mi
una parte que se me escapa irremediablemente.
Sospecho que tiene otro olor
otra temperatura
otro latido
esa parte de Nada que no alcanzo a sentir.
Me acongoja ese lado oculto
inatrapable
y del que nada sé.



UN TIEMPO

Durante un tiempo

que pareci6 un siglo o un suefo
permanecimos en silencio.

Eran frecuentes las incursiones de
la Banda de los CaraPintadas.
Habiamos perdido la Ciudad.



AYER DI LA VUELTA AL MUNDO

Ayer
di la vuelta al mundo

yyo

casi sin enterarme

en los caireles de la semivigilia
huelo hoy y me digo
ayer di la vuelta al mundo

yyo

casi sin enterarme.

253



TOQUE DE QUEDA

Quédate
Le dije
Y

La toqué

254



COMO UN NINO DE NADIE

Parece que te sigo como un nifio de nadie
por las orillas de ese mar casi muerto
con la sospecha de que el mar eres ta
el descanso

la paz
la invitacion sin fondo.
T estas sin embargo perfectamente
reconocible
yo te veo como si fueras
un recuerdo
un recuerdo de nadie
para un nifio de nadie.
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DESAYUNO EN LA PLAZA REAL

La tristeza de esa mujer mueve el mundo

de este mundo.

Pareciera ignorar que detras el espejo
TOTAL

la paraliza en el instante puro de la caida.

Lo oferente de esta manana
cuelga de ella

y le nacen mudeces
contundente instante de abismo

urgola
sefialo en el espejo el punto de
Quiebre

en el que su inmovilidad resplandece.
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OTRA VEZ

Estemos otra vez
furiosamente golpeados por la nieve
de enero
y el ibric en la ceniza
su danza
esperanza
un puente
de mi boca a tus ojos
casi un puente de hielo pero no
frio
caliente caliente adivinas oprimes
tu mano obstinada a mi Nada.
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CciRCULOS

Pregunté entonces por el dolor.

Me dijeron:

Una ola fastuosa sobre el Rio.

Me dijeron:

El abrazo

la mejilla

el regazo.

Me dijeron:

Un verso de Ramos un verso de Carlos’.
Me dijeron:

El sonido mas amado de la lluvia que amas.
Me dijeron:

El viaje hacia tu propio corazén.

* José Antonio Ramos Sucre, Carlos Drummond de Andrade.
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FUEGO DE MAYO

MAMA, YO SE QUE NADA

Mama

yo sé que nada

tienes que ver

con este mundo.

T no lo hiciste

madre,

tampoco yo

es un mundo sin padre
es un mundo sin madre

(si tuviera ese rio
si la nifiez convulsa
conservara ese rio).

Vamonos
madre
vamonos

en un grupo con el abuelo Juan

y usted, mama

hiriéndose las ufias en la tierra.

Esa vision, madre
no es de mi

Hoy anduvo la muerte revisando

y no hallo nada.

A mi tampoco me encontro:

yo habia tomado un omnibus al cerro
¢ iba sentado al lado de la vida.
ALFREDO ZITARROZA
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es del otro que fui.

Hoy estoy solo

madre

delante de ese espejo

que corre como el rio

debajo de las nubes.

Yo remo en ese espejo

hacia la Isla del Suefio
donde me pierdo y me hallo
donde me hallo y me pierdo.

Viene el tue-tué

él viene

viene el caballito con las campanitas
viene la bruja con su inmensa sierpe
viene un tio negro que apenas musita
viene el brujo grande con sus sementales
viene Braganza con su nave magica.

Vamonos

madre.
Vamonos.
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MADRE, ELLA ERA

Madre

ella era la ola mas bella
de tu rio

y yo la amaba

como ama el campanero su infinito
o el errante los caminos polvosos

o el abigeo la luna furtiva

o el nifio su ronda

o el aire su voluptuosidad

o la bala su abismo

o el rio su delta

o la luz su danza

asi yo la amaba

asi yo la amaba

la ola mas linda en la tarde
sinuosa y efimera.

Eran

madre

los tiempos

del alto runruneo de los alamos
de la noche pesada de Nohualhue
de los caballos chicaros de Juan
eran
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madre

los tiempos

del rio sin aliento de Jesualdo
y los tambores de aspero
llamar.

Entonces

yo me iba a la ribera
a mirar la mirada

de la ola

y hubo dias

que estaba

y dias

cuando estuvo

mas alla de mi ver.

262



DEJA, MADRE

Deja

madre

llorarme

deja.

Es la lluvia

en la espera de tu hermano

perdido en la tormenta

y tu padre en el arcoiris de la turbulencia
y tu madre en el huerto y sus espinos.
Madre

nace una turbacion

una pajara

llamada llorar

como una llama palida y su estambre
y las semillas

madre

que iran por ahi

por ahi.
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EN EL FUTURO, MADRE

En el futuro

madre

yo estaré en el medio de la mar
como si me esperaran

todos los peces invisibles y mudos
por debajo de olas y corrientes.

Yo nadaré desnudo una vez mas

con tu rostro marcandome las brazas
con tus menores gestos y demas.

Yo estoy

madre

mirandome en ti misma.

Este nadar en ti ya lo sabia

pero repito tanto y tanto gesto

en las mas escondidas y espasmoédicas
tormentas del venir y del viniendo.

Yo tiro de esta soga y ta

la guardas

en tu mano mas suave de palmera
de colihue

de sauce

de junquillo.
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Nado

madre

en la nada.

Nado
y nada.
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POSTERGAR

Ruego a mi fémur
madre
a mi occipital

a todas mis circunvalaciones.

Arrodillado ante vosotros
como en una catedral

os ruego y digo:
postergad un dia

una hora siquiera
postergad un soplo

el derrumbe de esta anatomia

poco respetable.
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EL MISTERIO DEL SER

Madre

ella era la ola mas bella

y yo me prosternaba ante su luz

y fue un poco mas bella.

En los muros grises de la ciudad

fijé su nombre o lo que yo crei

era su nombre.

Entonces comenzo a llover.

Mi companero de juegos se hizo

a la mar

fue capitan de un barco y muri6 un poco
en una ciudad del Canada.

Yo puse en 6rbita un suefio cualquiera
recibi y festejé a unos amigos

pensé en el mas alla

y lejos ya de la ola mas bella

valoré desmesuradamente

la adoracién de los sentidos

y mis rodillas dobladas ante el misterio
de su ser.

Y lloré
madre.
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MIEDOS

Borran los pasos otros pasos
y el rio turbio

madre

renueva los pasos otrora
pero también

el rio

madra y amadra el susurro
el llantito

el amarre

la periférica uncién

de la antigua.

Miran los ojos fijos de fijeza
y la enorme

la adorada

ineptitud de vivir

que ya no odio

ni no odio.
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EN EL ESCENARIO DE SU CORAZON

En el escenario de su corazon

hago mi examen o mi rutina.
Vibran los decorados cuando digo
un discurso sacado de otro cuadro.
En el escenario de su corazon
escuchando las campanas del relevo
desde no sé qué oquedades
intervenida mi ausencia

discreta hasta el dolor

mi danza tibia.
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EN LA LAGUNA GATA

En la laguna gata de mis pies

sin nada que tocar con la mirada
abro el escote vago de la nada

y todo me dijera que después.

Pende el columpio arriba en su revés
el sueno no se encierra en el abismo
que jugaba a espantarse de lo mismo
y nada me dijera que después.

Hago un nudo en la nada y ya no es
sino apenas cobranza y arrogancia
del alimento estéril que las ansias
me hartaron prematuro de después.
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MORDI LA MANO

Mordi la mano que me acariciaba
su polvillo salobre

su miel 4cida

con la turbia saliva y el sollozo
mordi la mano

sollamé su dorso.

En el filo

en el fondo

o en la linde

me sostuve con ella
me sostuvo.
Hogueras apagadas
pozo inepto
yo mordi la caricia
de la nada.
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EL BOSQUE AZUL

El amor me dio el rio
esa noche
y los perros
sacudieron la cola con la lluvia
de mayo
yo tenia escondido el prado prodigioso
que robara una tarde con un bote
y un libro.
Recuerda

madre
el dia exacto del suceso
el barco en el ocaso preparando su hondura
por un camino pobre iluminado ahora
por varillas de juego

por timones de fuego.

Ni ese barco ni el suefio
me volvieron al juego
mas verdadero y vuelo
que hubiera en mi rescoldo.
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EN IMPERIAL LAS VOCES

En Imperial las voces
se demoran debajo de la tierra.
De pronto estan ahi
saliendo de la niebla
del rio enmaranado
sacadas de las aguas
por un hombre invisible
que va del puente abajo
€]l mismo un sol agoénico
dulcisimo y patético.
Se enredan

se extravian
en lo alto de los cerros
en los densos atajos
en una escaramuza perturbadora y labrica.
Alguien da un salto enorme
las arranca del cielo
perdidas y obstinadas
agil en su cansancio
las arranca y esparce
en Imperial del mundo.
Alguien vive a su vez
ese eco transitorio
las amarra al delirio
de robar
su tibieza
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las palabras
entonces

se acurrucan

se emplazan a si mismas
se besan

y se llenan

de silencios
pretéritos

y ocultos

los que a su vez
se llenan

de palabras.
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MUERTE DE MIGUEL

Veo al tio Miguel que se marcho

en los cuentos de madre y tia Ociela
largo hasta su gorra de marino
elastico y volcanico y rural.

Vino de Filadelfia un dia de esos

y le conté mi cuento del barquito’
anclado una mafana sin historia
anclado frente al ojo de mi cama
el barco mas fastuoso de mi vida
mas blanco mas ufano y mas alado
camino de mi rio hacia el olvido
camino de los nudos mas arteros.

Yo cortejo mi cuento cuantas veces
quiero saber de veras lo mas cierto

y lo cierto esta tarde es que Miguel

* El autor evoca el paso del barco Imperial, por tierra, hasta el rio Imperial, donde
habria de embarcar pasajeros hacia Puerto Saavedra. El barco se hundi6, con una

secuela de decenas de victimas.
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LOS AMADOS MUERTOS

Esta tarde
los amados muertos
retornan otra vez.
Todo nos envuelve
atiyami
madre o hija de mi
cuando

con furtiva ansiedad
removemos el rescoldo de
antiguas respiraciones
que nos aplastan oscuramente
y nos unen de nuevo
y nos hacen amarnos.

276



POR LO MENOS

Si el aire nos juntara
si el aliento de dos
fingiera un ser
aparte
nuevo
extrano
si por lo menos una huella hubiera
de un fuego que apagandose
se consume a si mismo.
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NO TENfAMOS DE QUIEN DESPEDIRNOS

En esa ciudad
no teniamos
de quién
despedirnos.
Olvidé las palabras
y ante el bello rostro dormido
no supe qué decir.
Por un momento
hasta los signos de las calles
se confundieron
como si alguien
una gran mano de juego
ordenara las cosas cual
un mazo de naipes
y nombres

senas

letras

hubiesen dislocado sentidos y consejos.

Buenos dias

buenas noches
irse o llegar fue lo mismo
en esa historia sin historia
y el bello rostro silencioso
tampoco supo qué decir.
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De su cabello vol6 una mariposa letal
como una mascara lujosa

y volvio otra vez a apagarse

(Oh, desdichado

que crees

que yo no soy tu)

mientras continuaba buscando un ser
que mirara mi ser

y pudiera

por fin

despedirme.

En esa ciudad

en que lo unico visible
era el golpeteo nervioso
de una gota

manando

de una fuente

invisible.
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VOCES
DE
PORTOCALIU

* 1* ed. Concepcion. Editorial Universidad de Concepcion, Cuadernos Atenea, 2003
2% ed. Asuncion. Editorial Arandura, 2011
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NOTA A LA TERCERA EDICION

La presente edicién de Voces de Portocaliu corrige y amplia la 2%
edicion (Asuncion, Editorial Arandura: 2010). La primera (Con-
cepcion, Cuadernos Atenea: 2003) reuni6 poemas de estricta
pertenencia a ese viejo proyecto que fue Voces de Portocaliu, pero
incorpor6 también textos de épocas distintas, que llegaron alli mas
por un sentido de solidaridad con mi propia poesia (dispersa en
antologias, revistas o libros de escasa o nula circulacion en Chile)
que por integrarse naturalmente a ese espacio. En mas de alguna
ocasion declaré que Voces fue un libro vivido mas que escrito. Yo
vivia en Portocaliu, de modo que, apremiado por la invitacion casi
ineludible de publicarlo, me encontré coexistiendo con varias at-
mosferas, con distintos tiempos poéticos. Hoy este libro se nutre
de si mismo, recuperando textos publicados en Cuaderno de Soyday
Fuego de Mayo, sus antecedentes directos. A su vez, varios poemas
regresan a su lugar de origen, ya sea “Islas Flotantes” o “Croénicas
del Reyno de Chile”. Pero ademas, esta tercera edicién que, como
dijimos, corrige la anterior, agrega una cuarta parte, inédita hasta
ahora, “Cartas de Drumul Taberei”, que si bien tuvo una gestion
paralela a la mayoria de los textos de este libro, por diversos moti-
vos no habia sido incorporada a él.

EL AUTOR
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Che memorie, che immagini abbiamo ereditate,
Che eta non mai vissute, che esistenze
Fuori della Leticia e del dolore

Lottano alla marea presso gli approdi

0 al largo che fiorisce e dice addio.
MARIO LUZI

Qué memorias, qué imdgenes hemos heredado,
Qué edades jamds vividas, qué existencias
Fuera de la alegria y del dolor

Combaten a la marea junto a los muelles

O al mar abierto que florece y dice adids.






VOCES DE PORTOCALIU

SABADO EN PORTOCALIU

La historia se detuvo en la puerta
de las ciudades de miseria

bocas quemadas por el silencio
cuerpos sitiados en el vacio
polvo de huesos en el aire.

Hace frio en Portocaliu

un frio de sabado solo

los jovenes desesperados
bailan solos y desesperados
una musica desesperada.
Hace frio en Portocaliu.

Después de la lluvia las calles
caminan al bosque sagrado
adi6s angeles y milagros
adi6s relojes detenidos.

En los relojes detenidos
estan los signos de otros suenios

las sombras irrecuperables.

La historia no deja pasar
el suave pelaje de los suefios
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los suefios no tienen destino
son como un sabado en el aire.

La historia es todavia ajena
no sabe muertes ni abandonos
no sabe de lugubres casas
llenas de noches y quejidos.

Son muy extrafas esas cosas
que a veces tomamos por ciertas
y hay verdades aborrecibles

en el pozo de la memoria.

Son como vidrios empanados.
Pero alguien limpia los vidrios
del mirador que da a tus ojos

y atisbamos o quisiéramos.

Y la noche se mira en nosotros
desvergonzadamente desnuda.
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DiA DE MUERTOS

Bebo el vinillo triste de Imperial

con mi madre que amadra sin descanso
aquello que no sabe y no sabiéndolo

lo vuelca de un sentido sin sentido.
Una muerta en la boca me deslumbra,
una sombra

un sonambulo tributo,

el despertar confuso de otra sombra
que difunde mi aliento en la penumbra.
Una muerta que viene con el rio,

una sombra que finge de estar viva.

Nos vamos y llegamos en un circulo
que al fin encontrara su punto cero
y no habra verso

vino

ni suspiro.

Coémo serd sin lluvia y sin abrazo.
Sera como esa piedra o esa hierba
o sera como el viento que fatiga
la calle solitaria de Noviembre.
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DIARIO DE VIAJE

Yo vivia en un barco
en el rincon mas dulce de ese barco
en cubierta crujian las sogas y los fierros
en el cuarto mas dulce yo escuchaba
escuchaba a cubierto de lluvias y de vientos
adorando como un naufrago a la duena del viaje
a la que doy
temblando
mi precario bagaje.

Ella es mi salvadora
por lo tanto
mi dueda.
Me pregunto si sabe que es mi duena
si sabe
que hay un naufrago entre el vino
y el viento
si se da cuenta
que en cada beso le doy mi ultima humedad
casi mi vida.
Es una frase grande
reconozco
pero un naufrago
se puede permitir ciertas licencias
y ademas
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{quién podria decir que no es verdad?

Amo ese barco.
Amo el susurro de los arboles
lejos

en la ribera.

Amo el sonido de sus pies sobre el suelo

sobre todo
cuando viene hacia mi

amo su gesto
de hacer el pan
de encender el fuego
de mirar en la noche.

Amo
su piel amada
su cintura en mis labios
amo sus 0jos
en el éxtasis
la dulzura final
el milagro sagrado.
Hasta amo
sin quererlo
sus silencios.

Yo vivia en un barco
de hecho
sigo ahi
para siempre. Y si mi cuerpo se hunde
pienso que algo insistira
insistira

insistira
y alguna vez
tal como en esas viejas casas de madera
un aire loco

desnudo



enloquecido
susurrara esa palabra que solo ella conoce
que s6lo yo conozco

y quedara
por un momento
quieta
y pensara

otra vez ese loco con su loca locura
ese susurro enamorado.
Otra vez.
Otra vez.
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ENTONCES VI

Y entonces vi.

Una adorable forma

y en el ovillo de la memoria

el ondulante surgimiento desde un tiempo innombrable.
He ahi la suma de poros y suaves vellos

me dije —he ahi la mejilla

el cuello ofrendado en la ceremonia del descenso

duena del sol crepuscular

aparecida desaparecida
augurio conmovido.
Nada

nada duerme -me dije
como si la historia
los saberes
la sangre
las sombras
las magulladuras de los limites
nada
nada me hubieran ensenado.

Busco como todos entre la multitud anhelante
busco la llamarada
la huella perecible
el misero balbuceo de los criminales
la palabra cobarde de los cobardes
cualquier cosa que parezca signo
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pues no existe el Paraiso sino el que se ha perdido
y todo

todo es un comienzo
y a veces no abrazamos ninguna palabra en la que
no hemos de morir.

He ahi la sombra de mi propio pellejo
y en la memoria perjura las cifras marcadas
la roca circular en el oleaje rencoroso
los ecos desde donde penetrando en las bocas
ahogando la respiracion.
He ahi el bello y adorable boton de sus labios
botén de sus ojos

boton de su vientre
presagiando la acidez de los olvidos.

Entonces vi.

Mundo del mundo

figura de leyenda atin no nacida

vi el aceite de la duda

hirviendo en la oscuridad del corazon

a punto —otra vez— de darse a luz

como si una mano lisonjera y obscena

me rescatara por fin de las garras de mi propia trampa
inmovilizado y astuto en un segundo eterno.
Entonces vi.

Vi el juicio saturado de mi vehemencia enceguecida
vi la luz rota y apagada al final del pasillo

vi la restauraciéon de mi Gnico cuerpo.

Entonces vi.
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ENCUENTRO EN PORTOCALIU

En ese tiempo yo corria detras de una sombra.
Desde el décimo piso en el barrio de Drumul Taberei
yo miraba a través de una niebla caliente,

a través de una humedad humosa,

a través de las reverberaciones de agosto

una figura venia caminando

desde la parada de autobuses.

Una figura parecia dirigirse hacia mi,

yo la veia perfectamente desde el décimo piso

en el barrio de Drumul Taberei:

era la odiada figura conocida,

su aborrecible rostro estaba ahi y su pelo

que el sol no incendiaba y con él todo su cuerpo.
Yo miraba petrificado la escena,

los indolentes pasos y su entorno:

arboles, cosas en movimiento, el asfalto que el sol
ondulaba.

Yo miraba esa escena con su centro precioso.

En esos tiempos yo escribia un poema titulado
“Encuentro en Portocaliu”,

era necesario encontrarme rapidamente

porque —pensaba yo- {la poesia para qué puede
Sservir sino para encontrarse?
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Eso fue después de escribir muchas cartas
preguntando

{donde estoy? Nadie sabia donde estaba

y no podian decirmelo,

de modo que empecé a decir a diestra y siniestra
protégeme con algo el corazon.

Protégeme con algo el corazon

seguia repitiendo

y como no me entendian

empecé a escribir unos poemitas insidiosos
relativos al rio Dimbovitza,

relativos a la columna del infinito,
relativos al plan quinquenal.

Hasta que un dia en Portocaliu.

Un dia en Portocaliu

(en Portocaliu hay un sol amarillo como cascara de
naranja)

una tarde en Portocaliu

(en Portocaliu hay unos grandes pajaros con una sola pata
y picos en forma de corazon)

una noche en Portocaliu

(estaba escrito que no te encontraria

en Portocaliu

pero guardo el recuerdo de esa espera y huellas

de picotazos en forma de corazon).
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PEQUENO DIARIO

Sé lo que eres

un remolino vaciandose en si mismo
una copa de flores y silencios

un punal de aire helado

un aleteo

un sismo

una ventana.

Ay, si supiera qué eres.
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LA ESTACION SEDIENTA

En la estacion sedienta las murallas
cuelgan de los clavos del sol
lejos de la humedad del bosque sofiado
donde sofié tenderme

donde

soné

que todo era posible
donde dormi con la mano llena de semillas
y en la boca
una brizna de hierba.

Pero los pajaros que vagan en las nubes

no tienen voz ni alma

y las manos del mendigo tiemblan en vano
mientras los sollozos de los afligidos

se ahogan en el sérdido ruido

de las cajas registradoras.

Entonces

adonde dirigir la mirada

sino al pajaro mordaz de la memoria
que escribe en la sangre

y se ahoga en la sangre.

Y se ahoga.

298



VISITAS EN PORTOCALIU

Pero tu lengua

forastera

no tiene idioma

tiene un rio por donde me deslizo
tiene un remolino

un olor a dolor

tiene la parsimonia de una tortuga
que se pudre bajo el caparazon.
Somos del mismo infierno

repite

hablo tu lengua

volé cerca de un rio

por eso me deslizo y subo a ti
como una sombra de niebla.

Y te envuelvo.
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AMANECER EN PORTOCALIU

De haber visto este cielo
de haber

absorto
quedado en la frontera
de aquel aire y este aire
de haber lamido entonces la arena acida
el esqueleto ardido de ese arbol
la semilla del aire pasajera
el vuelo furibundo de la palidas
gaviotas que festejan
el arido fantasma de unos parpados
la delgadez insomne del que espera
sentado en una roca.

300



RAYUELA

La linea del horizonte se confunde
en la delgada y tensa lienza
hacia donde lanzamos nuestro suefio.

Enrojece la linea y se tensa
el anhelo
y mas alla
alla
hacia donde el iluso tejo vuela
aletean recientes y trémulos
los pajaros de otras madrugadas.

En el rio

las calaveras de los sueios ahogados
le sonrien a la novia del viento
mientras un oleaje canalla

aflige el momento de partir.

Anochece violento en la linea de la vida

cuando los jugadores se despiden
con el ultimo brindis en la linea de la noche.
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PEQUENO DIARIO

Vistas las circunstancias
el oleaje recordado y su sombra fastuosa
la erupcioén de ese cielo
la verdecida euforia
el estertor
el pequeiito cielo

He aqui la cuenta
magra boleta cancelada a destiempo
centavo a centavo en infinitas cuotas

El bastardo saluda su lucecita tenue
llora en la musica de la niebla

se derrama de espaldas

simula

escupe

muerde

piedad pequena fabula

no cuentes mas conmigo.
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YO Y LAS COSAS

Yo y las cosas hemos desertado
yo de ellas

ellas de mi

yo vi cuando hacian su programa
evasivo

distante

y ya no digo mas.

¢Qué he de decir?

Las cosas van a la peluqueria

se embellecen para abandonarnos
enarbolan una especie de colera
y navegan

navegan

navegan.

Adié6s

fui muy feliz un dia de esos

fui suntuoso y felino

mas efimero

en la adorada casa que las cosas
venturosa guardaron.
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REMOS AL ATARDECER EN EL RO IMPERIAL

Cuando arden las horas
y en el aire un veneno dulcisimo
vamos hacia la isla descubierta otra tarde

Cantan los remos en el agua
besan los remos en el aire
frenéticos

sonambulos
los remos en la tarde.

Entre las estaciones de los sauces

en la carne de luna de los coigiies
rugen los remos en la rapida
corriente que nos lleva y nos reclama.
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UN ANIMAL FASTUOSO

Se organiza en el mundo un animal
fastuoso

una fiesta

un relampago

nace una luz
un bichito adorable
una voz que me dice.
Sera el Mudo otra vez
el que ha dicho y no ha dicho
el estatico
el que esta mas alla
el que no se encarama
el que no salta
el que no se arrodilla.
{Cuantas pieles tenemos?
{Cuantos relojitos?
{Qué escondrijos?
¢Qué honduras?

Sé que explosiono como un botén
abriéndose
sé que implosiono como un aire
que abrasa.
Un dia
en una era quebrada
parti en busca de mi.

Nada es mas dulce que ese vuelo.
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ENTRE UNA MULTITUD

Las parejas se otean
se aguaitan
se desnudan
y al final
inexorables
se habla de una tregua entre otro
desamparo
un guifio
en la carga total
una entrada perfecta
en el adorable contrario.
Luminosa y omnivora la sangre en el quejido
salta como un gangster sobre la depreda.
Angel mio
voy hacia el sonido
como hacia Asia
paso
a
Pasos.

(a Joaquin)
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CUELLO DE CANTARO

El mundo parecia haber perdido
su respiracion
y ningun testamento me habia sefialado
una misera renta de los tiempos.
Entonces
unas manos angélicas excavaron
en lo mas diafano del barro
y sustrajeron al tiempo
al olvido
a su propia obstinacion adorable
un pedazo de arcilla
el arqueado cuello delicado
una oreja
mordida por mil bichos
algo que fue
cantaro de aguas
o licores
o flores.
No hay inscripcién alguna
no hay un fastuoso signo en arameo
ni figuras de juegos o de amores
pero
me llama
y algo
me esta diciendo
y algo

ya entiendo en su musitacion.
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MESA DE DIALOGO

Yo hago como que me arrepiento
T1 haces como que me castigas.
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AL BORDE DE LO OSCURO

Al borde de lo oscuro nada nuevo.
La laguna palpita como cuando
no estas

y estando
finges desde lejos
la languida mirada y su reflejo.
Al lado de las ramas y los duros
pedruscos que las sombras amenazan
yO camino contigo como un novio
y ya no hay la amenaza ni el agobio.
Y miro mi mirada por si acaso
en su anzuelo enred¢ la otra mirada
que todavia miro

de un momento

que parece mentira
s6lo un cuento.
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CIRCULO MAYOR

Me viene la estridencia de la boca
que dice que no dice y que retiene

el circulo mayor de sus fervores.

Yo estoy aqui

le grito a la inocente

y atroz mascara que oculta rencorosa
el circulo mayor de sus pasiones.

Se van las trasnochadas compasiones
se va el grito

se van los tumultuosos

y estridentes silencios de las cosas.
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COCHOLGUE 99

Somos también nosotros el infinito
y la arena donde el infinito

a veces descansa, muere o se resigna
entibiado por los rayos del sol
moribundo.

311



ASCENSO DE TREHUACO

Lomas de sol girando
en las ancas del camino
y en las ramas del joven verano
una tibia cosecha agonizante:
la agonia

gozosa
de una mano.
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RiO LiA

En unas aguas de oro

en las doradas hojas y su vuelo
alto hacia lo mas alto

una vez un camino

que nos llevo sin vuelta.
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CAMINO DE LENGA

Un cielo enjuto

un encogido aire
sobre sombras enjutas
y encogidas

y la enorme mirada
entre la sombra.
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SOL DE COLIUMO

Al borde del cielo

en la tarde

un ojo colorado que acusa

0 se venga

o una lengua avida en su beso
postrero.
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ALGO OCURRE

Llueve ceniza en Ongolmo
en la Laguna ceniza agria llueve
el mundo desenrolla su malévola cola
y llamas

llamas

llamas
turbulentas meneandose
lubricas llamas tristemente.
Llueve cenizas en las puertas mismisimas
del reino
de la pequena intimidad.
Trago el pulchén
se me revuelve.
Sé que manchas
riachuelos

y otra vez
la ceniza.
Sé que me atoro.



LA CASA

Esta es mi casa
yo me voy
es tu casa
seré feliz sabiéndote en
mi casa
lo que soy y seré queda contigo
en un rincén hay un bicho adorable
amarrado a una sombra
yo digo que es mi amor
o el amor, en general
el amor
el amor

como si fuera una palabra facil
como si fuera un bicho amable
se fue

se fue
por la escalera azul
y algo queda de mi
como un bicho que ailla
en un rincon.

317



UN BICHO EN UN RINCON

Pregunto donde estaba

me pregunto

arrugado en el fondo del cuarto de huéspedes
sé que no soy el angel esperado

ni el mendigo inesperado

ni la sinuosa voz que sube desde el parque

ni la rabiosa lluvia

ni el inspirado viento

que se ahoga en la laguna con su musica
diafana.
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BUENAS NOCHES, JORGE

buenas noches
Jorge,
te busqué en el Hotel Orly
como quedamos
no estabas en Buenos Aires y te hubiese gustado
el estallido de la hojarasca del atardecer
ta estabas en La Ligua
ta estabas en el Hotel Nube
con tu traje de caballero de Cautin
el que vestias en el dltimo abrazo
junto a la tumba de tu padre
cuando algo como un angel se tendi6 a nuestro lado

que no sea este un homenaje ampuloso
que no sea siquiera un homenaje

que sea como pasar junto a ti y saludarte
con un gesto de la mano

mientras nos apresuramos a ninguna parte

buenas noches
Jorge
me pregunto co6mo te sientes en la otra frontera
creo que sonries
que encoges los hombros
pero con simpatia
con algo de piedad por ti y por nosotros
sobre todo con gentileza y con bondad
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arrullado como estas por nuestros corazones
llenos de amor y gratitud
por lo que eres y seras.

(A Jorge Teillier,
en la presentacion de Hotel Nube)
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SORESCU

En Craiova los pajaros tiritaron un dia.
Bebieron, después, tzuica
y una viejas baladas cantaron en voz baja.
En la mejilla un aire sosegado
Marin

hacia frio
dijeron que dijiste.
Todo fue cierto y nada
bast6 para entenderlo.
Seguias en tu vuelo
con tu melena al aire y ese signo

sin eco

del ocaso.

(In Memoriam Marin Sorescu)

321



CARTAS DE DRUMUL TABEREI

ESPIGAS EN EL CAMPO

espigas en el campo
de Drumul Taberei
dibujo o miel
imagenes
vienen los nifios
en octubre
viene la pajara mayor
viene una nina
Drumul Taberei suma pasajeros
que se escapan nadando del desastre
que se escapan volando
que se cuelan debajo de la tierra
y asoman de repente
en avidez
de luz
y deshacen sus convulsos suefos
y se abren

y abren

gimen

y sonrien también
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RELOJ DE MIEL

reloj de miel

reloj de hiel

ese camino no lleg6 a tu puerta
mi mano sostiene la primera flor
estaba borracha la flor

mientras la gitana envolvia sus dados
y susurraba la suerte de los vagos
de los abandonados

calle y cancion

bolas de barro en el camino

botes del parque Moghioros

con una vela blanca en las pupilas
remos de pestanas tullidas

oleaje y musica oleaje y musica
no abras la puerta

la gitana tiene los dados tibios

en la mano

los dados de tres caras

y tres suertes

viene en la oscuridad la gitana

y los tira

a hurtadillas

los tira en la ceniza

mientras orina en la caja de musica
mientras nos lee el libro del amor

el libro del dolor
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el libro de los parpados

para siempre abiertos

el libro que qued6

en ninguna parte

leiamos libros en la celda
Canales ley6 un libro que no sé
todavia no sé
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ASOMAN EN LOS PARQUES

asoman en los parques sus narices
sus pelos
sus gargantas
asoman sus terrores
la penultima lagrima
junto a la lagrima vienen los chincoles
viene el tué-tué
vienen los trigales
el cerezo

el estero
el sombrero de paja
viene toda una orquesta de runrunes
la vecina peinandose y mirando
con su dulce mirada ensombrecida
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OCASIONES

en ocasiones
el sol estrellaba en las paredes
decia anuncios
decia alla

decia
daba notas de noche en las ventanas
de los amaneceres

esta tarde de nada

braceo yo en la historia de esta tarde
de nadie

avanzo y trepo

por intrincados hilillos de esa luz

la luz de la memoria

me descuelgo de ese arbol

de la memoria y nada

la historia qué dira

{que contara en su cuento de historieta
a los hijos de nada?
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CLASE DE HISTORIA

en las clases de historia

{qué diran?

{diran los simulacros de la muerte?
édiran la muerte sin simulaciones?
{diran cémo se estiraba la tarde

se encogia la noche

se guarecian en los vidrios

los rostros de los ojerosos?

{y en otros ventanales los rostros
sin espejo de ver

sin imagen de ver?

{se vera en la leccion

la imagen de los canticos?

¢{la imagen de las unias en la dura costura
criminada?

ése vera qué

en el espejo de la historia?

dla historia qué dira?

{qué le dira a los hijos

de mis hijos?

{qué le dira a la lengua del verano
que se imita a si misma y se reprime
sin llegar a ser nada ni verano

ni nada?

Ni existir ni valencia

del existir
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ALGUIEN GUARECIDO

alguien guarecido en los semaforos
de la historia

espera la luz verde

hasta hoy aranas grises

y una que otra polilla

del desgano

amorfa, desquiciada

ahita de nada

alguien guarecido en las paradas
de autobuses

en el amanecer del desvalido
emergiendo recién de la hora
del lobo

y del cuaderno

enfermo de soledad

abres ese cuaderno

cada tarde y escribes

y borras al siguiente

y escribes

y deshaces

y escribes

y borras al siguiente

{qué decias?

{a quién llamaste?
{quién te dijo su sombra?

328



{adonde fueron abrazados
td y la sombra

como ninos perdidos
abrazados

rengueando

hacia el dia de atras?
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UN NINO Y UN ANCIANO

mientras un nifo y un anciano
discuten
adonde ir
regreso a ti
voy en la noche tumefacta
entre arboles desconocidos
entre rumores de hojarasca
que no puedo encender
en la respuesta de la sangre
recojo una hoja del suelo
para congraciarme con el alto ramaje
con su ulular y su destino
con la cerviz de la noche que atenta
contra si misma
no puedo ser su complice ain
apenas me desvivo
apenas inicio el desvivimiento
de la otra frontera
complice nada por ahora
del viento si soy
de la ventolera que barre nubes
de todo sitio
tal como barre la memoria
de todo sitio
y la instala donde mejor le parece
en los cuerpos ataudes de si mismos
todavia con restos de cera
y ecos de oraciones
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DOY VUELTAS EL ESPEJO

doy vueltas el espejo de este lago tardio

se demoro en el bosque y alli dej6 una huella
por donde se asomaron los botones errantes
qué hacer para enredarme en estas huellas
qué hacer

en la simulacion del desgarrado

recojo las preguntas

como si fueran piedrecillas de Mehuin

las lanzo al aire

nace otra pregunta

unica y falaz

lanzo las piedrecillas

mientras el nifio

y el anciano pequeiio

discuten todavia adonde ir

331



UN NINO PEQUENO

un nifo pequefio y
un anciano
discuten adénde ir
no saben que la forma
dejo6 de buscar su contenido
no saben que los caminos se abren
y cierran como puertas giratorias
si la historia no fuese la agonia
si compusiéramos formulas y cifras
y las lanzaramos desde honda
mortifera
hacia todas las heridas del ayer
y por hacer y por mafiana
aqui he venido
anciano
nifio pequeno aqui he venido al fin
en el cruce de la eternidad
y el vaivén de los cipreses
en el punto de las sangres
en el puro vasallaje del corazon de las cosas
en el punto que marcan el pulgar y el indice
henchidos de coraje ciego

te espero
nino
vamos
te espero
anciano.
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LA NUEVA FRONTERA

* Concepcion. Editorial Universidad de Concepcién, 2007
Prologo de Gilberto Trivifios






Cuando regresen las palabras reconstruidas,
purificadas, listas para otorgar confianza
una vez mas.

J.M. COETZEE






VELOCIDAD 1

Atisbo un signo de puial
Una noticia en sobre oscuro
Una verdad y una mentira
Una senal

Madura una idea como un fruto
Que no cuelga de ningun arbol
Aletea en mi hueso y en mi espasmo
Pajaro enjuto

Vine esta mafana a encontrarlo
Como un caballero vida en ristre
Quebré mi lanza y mi suspiro
Dobl6 mi mano.
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VELOCIDAD 2

Miro de espaldas este dia neutro
Este dia sin cuero ni carozo

Estas horas huidizas de mi gozo
Este absurdo ignorante de mi centro

Apenas una voz en el vacio

Una soga que salva o que flagela

Una semilla ausente que en la arena
Sabe muy bien que huy6 lo que fue mio

Este dia no existe si no existe

El rito del ensuenio y del abrazo

Llega la sombra y ya no queda trazo

Y apenas si te acuerdas que hoy viviste.
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RESPIRAR

Algo para respirar

yo estoy sin mascarilla

y nado en la memoria

(la memoria de quién

de quién de los que fui)

un huerto

una madera

una figura en sombra

y en la neblina

la mirada casual apuntando su flecha

diras que nada sirve
qué puedo decir yo
pero es todo tan circulo
y es todo tan herida.
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PULPERIAS

{Solo ocho brazos?
{Solamente?
Coémo crei
Fingi
Pensé
Senti

Que una sola respiracion
Traspasaba mascaras y pieles
Y obraba en ese cuerpo
Cual envolvente quejido
Furia del tiempo
Armonia del tiempo
La densidad
En fin
Esa esquiva simetria
Ese suefio sofiado

{Sdlo ocho?

Coémo pude tanto equivocarme
Si presenti que cada vello
Atado habia sido a mi ansiedad
A toda superficie acumulable
A la memoria pérfida.

éSoélo ocho?
éSolamente?
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Asi sera

Pues de otro modo

{Cémo hubiese podido liberarse
Ese suefio de su infausta vigilia?
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ESE ROSTRO EN SU ESPEJO

Ese rostro que vemos no es el nuestro

Nos persigue de siempre pero miente

Si dice que es el nuestro ese rostro en su espejo
Ese rostro que es ti con mi ser y mi estar

Es cierto que mantiene esa mirada lluvia

Ese arco iris fuego, esa paz, esa flecha

Ese rayo que envuelve no sé qué no sé como
Ese verse hacia dentro, esa implosion de ojos

Pajaros de deseo en esa isla muerta
Borrados en la arena, viajeros del después
Te levanto en el cielo de esa tarde neblina
El semisol fantasma, el ruido devastado

Yo vivi en esa luna y el rostro sobre ella
Como una estampa doécil que vigila a si misma
Rostro y rostro uno solo en la espiral del tiempo

Ese rostro en regreso que naveg6 mil anos

Desde cuando hasta donde oh rostro dos y unico.
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EL MAR, MANANA CON EUCALIPTOS

No es el mar

No el aroma de eucaliptos

No los geranios mentirosos

Ni —tal vez— la memoria
Enclaustrada y perseverante

No el remolino de la luz y la musica
No la historia que enlaza
Pavorosos encuentros

Traiciones y reencuentros en la hora final
Dividada

No, no, en fin, la vida

De otra nueva frontera

Erigiendo sus fervorosos co6digos

Exactamente el mar, el mar, el mar

Y —duda no cabe- el aroma de los eucaliptos
Los geranios falaces y también

Esa osada memoria peregrina

Perseverante y enclaustrada

Pavorosas historias de traiciones

Olvidos y reencuentros en la hora final
Precisa hora

En la nueva frontera.
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DE LOS NOMBRES

De los nombres el mas preciso
Nada

Espacio y nada
Suma de garra
Esofago
Suma de repentino y
Halito
Efemeérides doénde
Celebracion y olvido de lo mismo
Se confunden se rompen la quijada

Horrorosa matriz de la perversa
Zona de lo innombrado

Zona de olvido
Del nodeseo y nada.
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YO VIVIA TRANQUILO

Yo vivia tranquilo en mi guarida

Rodeado de retratos en actitud de fuga

Mordido por las sombras cual jauria inquietante
Pero al fin amistosa o mas bien complaciente

O mas bien solidaria yo vivia tranquilo

Pero de pronto vino un poeta amarillo

Y un tinterillo palido que no rocha ni racha
Y orinaron un poco de su bilis hipdcrita

Y me dijeron chao llegaste al fondo chao

Llegué al fondo de nadie de nada llegué al fondo
Vagué un poco en la culpa de tres mil desgraciados
Entre piojos y ratas paseamos con mi sombra

Yo vivia tranquilo en mi guarida sacra

Y vino la Memoria con su risa maligna

La memoria feroz y malintencionada

Con sus piernas deformes y su pelo gusano
Arrastrando su libro de debes y de haberes.
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MODORRA

La mirada anhelante en la tarde del aire
Después de cuanto asombro

Pequeia aparecida / recién aparecida

Se han unido

Mirada y oleaje de algo como un recuerdo
De algo como una vida

Misericordiosa y aciaga

Son apenas las horas de una vida

Marcadas por el reloj calmoso

De un corazon lleno de arena movediza

Apenas las horas de una vida

De un corazén en guardia

Aquejado no obstante de las naturales obstrucciones
De unas horas de vida, apenas

En la ostentosa tarde recién parida

Por arcoiris y palpitaciones de hojarasca
Llegas con una tempestad dormida y acallada
Majestuosa y tortuosa

En su modorra

Como si no la quisiéramos
Simulamos evitar despertarla.
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TE HE BESADO LA NOCHE

Te he besado la noche

{qué he besado en la linea de la mano?

{En el abismo de tus pies

En los suenos de tu vientre

En la ausencia de tu respiracién?

Te he besado la noche

Los fantasmas no tenian ningun sabor

La Iluvia de hace afios si estaba burbuja

La tenebrosa luz brillaba por su ausencia

Todo era orden y apacible en el beso de la noche.

Te he besado la noche

Cuantas eternidades te he besado la noche
La suavisima armonia del remolino impar
Los viajes espantables

El regreso de agobio

El dulce espasmo de la convalecencia.
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DETRAS DE LA ESPERANZA

Detras de las palabras

Me demoro

Como si la esperanza fuera un hueso
Y yo una lengua avida

O fuera —pienso hoy-

La esperanza una huella

Y de puntillas voy por esa huella.

La esperanza que, en fin,

Es lo unico que nos engana verdaderamente
Por no decir la vida, por no decir

La idea de la vida.

Una vez nos minti6 la esperanza

Nos engaii6 la vida, la idea de la vida.
Nosotros no mentimos.

No los diafanos muchachos de ese aire
Su voz

Su majestad

Su fuerza lobrega

Esa explosion que fuimos

Esa sombra que somos

Ese beso que besa

La herida y su frontera.
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TUVE LA ETERNIDAD POR COMPANERA

Tuve la eternidad por companera
Cuando bebi, llorando, el primer vino.

No sé bien el momento, si era un nifio
O un hombre que arrastraba sus infancias.

Recuerdo el muro, las rugosas tablas
De la casona abuela compainiera

De los otorios y las primaveras.
Pero el vino esa noche, ay, esa lenta

Lindera entre los juegos y la fiesta
Me dio por siempre su latir rotundo.

Asi, esa noche trastoqué mi rumbo
Del camino del angel al ensuenio

De saberme en los dones placenteros
Con la magia que entraba por mi cuerpo.

Nada entonces, me juro, me fue ajeno
Esa tarde, esa noche, esa frontera
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Cuando tuve en mis brazos la quimera
Y en mi boca los besos y los labios:

El beso de aquel vino iluminado.
Doble embriaguez aquella, doble halago.
11

Embriaguez de las alas que se elevan
Desde el abismo neutro del espejo.

Embriaguez de la lluvia de un invierno
Cuando sé que voy vivo entre la bruma.

Embriaguez de la luna en la laguna
Donde imparto mi verso y mi plegaria.

Embriaguez de la nada y la obstinada
Certidumbre que todo sera efimero.

Embriaguez de las bocas en que oprimo
Los cuerpos del deleite y del olvido.
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AHORA ES EL AHORA

Viene la novia de la laguna

En su estatica nave viene
{Cuanto tardara la tarde?

Cada p4jaro trae en su ala
Pedazos de un cielo lejano

Que instala tranquilo en el espejo
Del agua donde siempre se posa

Tanto cielo en tan poco espejo

Se llena la laguna de alas

Se vuelca la laguna en olas

De holas y de sinsentidos

¢Qué sentido tiene esa gaviota
que alea sus alas en mi ventana?
Pasa el pajaro con su cola enorme
Como un meteorito camuflado

Y yo me voy un poco con €l

A mirar su cielo fantastico

Hoy me despertaron temprano
Los simulacros y los arrullos

De parejas que se desdenaban

Y se querian y se iban

Desde el borde mismo de mis ojos.
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SE VA CON UN HUECO EN EL ESTOMAGO

La Tierra y sus crateres secretos

Como arboles que engullen sentimientos
Y sollozan después

Lagrimas-mariposas

Lagrimas-hojas mustias

Lagrimas secas.

Era un dia que volaba de espaldas
Era un dia hacia antes

Que se iba se iba se enterraba

Por el hueco de alguna despedida
En los crateres secretos de la Tierra.
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SUENO CON CASA

Sofié con una casa

Una casa venia como un barco

Estaba aqui y alla

La casa como un barco

Por olas que evocaron esa mirada languida
Esa oscura, relampaga, esa mirada maga.
Conmigo iba mi casa

Por puertos y por bosques

Entre bichos y barro

Bajo lluvias

Por islotes y soles y por tardes

Por tardes como puertas

Desorbitadas puertas hacia el vino mas tibio
Por lagunas y nieblas

La casa navegaba por mi sueno invisible
Instalada de pronto como en un precipicio
Destartalada y himeda, llovida y movediza
La casa del olvido en la lluvia de agosto.
Era la casa endeble de la endeble memoria
Era la casa alada de la alada memoria

Que nos lleva y nos lleva en el viento furioso
Como un bicho con alas o un suefio turbulento.

Sofé con una casa

Anoche nomas sofié con ella

Eso quise decirte

Cuando la gris memoria

Me abraz6 con el tibio remolino que sabes.
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NINOS DE LA LLUVIA

Me desnudo
Tiro mis ropas
Polvo acumulado
Y quedo asi
Mitad desnudo
Mitad loco.

11

Nifos de la lluvia
Labio y

Memoria

De cuchillos cansados

Ninos de vuelo y distancia.

111

Ninos de lluvia

Guarecidos en portones

Tendidos en la piedra costanera.
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Si somos sino espejos
{qué vemos ahora mismo?

La fria niebla acaso

La costra de la otra distancia
Los anillos de crecimiento
Que circundan y protegen.

v

Ninos de la lluvia

Sobre los puentes una tarde de sol
En el tiempo del tiempo que amaba
Que amaba a los nifios de la lluvia
Invencibles y torpes

Bellos y extravagantes

Dulces hasta la sangre y el dolor.

A%

Nifos de la lluvia
Qué facil caminar sobre los hilos
De agua

Qué facil reir

Qué facil llorar

Qué facil huir

De los guardianes de la tarde

Todo era facil
Bastaba con morir un poco.

355



MANOS

Como dos ramas o dos pajaros
Como dos bailarinas o dos flores
Flotando en el mismo aire

Dos manos en pos de si mismas
Enlazadas en la fugacidad

Las manos que fueron a la tierra
Las que fueron martirizadas

Las que acarician tenazmente
Las que venero para siempre.
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MEDIODIA

Como ese loco que rompe los cristales

Asi romperia el viento del camino

Asi romperia la ola rencorosa

Asi romperia el grito taciturno

Cualquier objeto o signo que de ti me separe

Que de ti me detenga

Que me engaiie otorgandote un nombre de sombra
Un nombre de silencio

Una ensonacion resignada

Rompo el griterio del mar y las gaviotas

Rompo el pedigiiefio ronroneo de los nifios mendigos
Y extiendo una mano saturada de perplejidad
Mientras tu pelo palpita como alas

En este mediodia desprendido del tiempo

Tu pelo que acariciaria como un ciego, que tragaria
Como un hambriento

Que podria recibir en mi carne

Como un aleteo reparador

Cuando yo solamente escuche tu silencio

Cuando todo fantasma recupere su lugar en el mundo
Su tranquilo apacible lugar en la penumbra

Y abracemos un suefio distinto

Una semilla que se da a luz en este instante

Un fruto que regaremos con nuestro desencanto
Como si cruzaramos un desierto

Y el tnico oasis posible

Esta a punto de quedar a nuestras espaldas.
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EL CORAZON, A VECES

El corazon
A veces
Tiene piernas y orejas como flores
Todo tipo de signos
Y tiene las preguntas
Y tiene las dudas
Y tiene cicatrices
Y una vellosidad sutilisima que va por la garganta
La garganta que es del corazon
Y unos 6rganos nuevos pareciera tener
El corazon mas sabio que una almeja
Mas suave que una roca
Mas amable que una escalera o una biblioteca

No sé qué 6rgano nuevo me trajo el corazéon
Esta tarde en que lento voy quedando en la nada
Pues debo descubrir esa gota de beso

Esa estocada majestuosa

Que me trae

Sinuoso y engolosinado

Ese 6rgano nuevo

Que nace en este preciso minuto

Del corazon.
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DESTINOS

Han tirado las cartas y han dicho de nosotros
Nueve en el quinto significa

Seres unidos en solidaridad

Lloran y se lamentan al principio

Pero mas tarde rien.

Después de arduas batallas
Se reencuentran
Los seres separados.

Los afligen obstaculos, sin embargo
Se mantienen leales entre si
Y no permiten que nadie los separe.

De las crueles contiendas

Saldran victoriosos al final

Y al inventarse de nuevo y para siempre
Su tristeza se torna en alegria

Y dulces e intensas seran sus palabras
Como la fragancia de las orquideas.

359



ESE LUGAR EXISTE

Tu en mi sueflo ves mi suefio

Tua ves mi suefio en mi

En la otra frontera mas alla

Ves a mi en el sueno que me haces sonar

Sélo la maldita inocencia no envejece

El castafio de Nohualhue no envejece

La cancioén de los alcohdlicos no envejece
La espantable dulzura no envejece

La soledad

La lluvia

Los caminos.

Creo en mi cuando me odias

Cuando creces a mi espalda y me traicionas

Cuando callas cuando andas en puntillas por los afios
Cuando simulas verme cuando finges no verme.

Existe ese lugar
Fue relegado al aire
Fue enterrado en el agua
Sucumbi6 con el barco Imperial en el rio del Llanto
Fue al exilio se arrastré a la tortura
Fue a los fusilamientos
Fue desaparecido
Asi

Pues

Existe ese lugar.
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DISTANCIAS

No es mas rojizo el oleaje que el otrora
Ni mas azul la arena que en los cuerpos
Se enredaba en las magicas
Intemporales

Tardes
Ni mas vericueto que el abismo
Donde nos ocultabamos y donde
Nos emboscamos fatalmente una vez.
Ni mas tenaza la flor ni mas seno la flecha
Los signos del resguardo y del perder.
En la llamita cursi yo caliento mis manos
Y las muevo y las hago
Que busquen y que toquen
La arena tibiecita de ese tiempo.
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FRONTERAS EN LA NUEVA FRONTERA

Nos desnudamos para abandonarnos
Al mundo de ninguno

A los vientos del norte a los signos del sur
A la mala palabra de las bestias.
Construyo asi cuidadoso un remoto
Un remoto que es hoy

Y pongo asi las piezas

De un endeble museo

Del manana

Y que tal vez manana

Me hiera como un beso

Y que tal vez manana

Me absuelva como un beso.

Asi estuve una vez

Acurrucado en ti

Pequefia madre mia

Hija y hermana mia

Pequefio tonto infatuado de ti
Peregrino de ti

Mendigo turbulento

Caigo desde ese arbol como una hoja mas.
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AUTOBIOGRAFIA DE TI

Atraveso parajes sombrios y acechantes

su cuerpo fue engullido por caudales/serpientes

vio de nuevo una luz y pensé que era un suefio

(un suefio evanescente, meticuloso y voluptuoso)

se emborrach6 y vold se estir6 como una gata

borr6 borr6 una imagen que le venia como un demonio
peino sus cabellos en aguas de aqui y de alld

amo y procreo6 se pint6 las unas se distrajo

se refugio en si se abrazo a si

llor6 por si como si corrieran detras suyo todos los buscadores
de almas vulnerables y en un momento

no distingui6 su alma de sus suefios

todo era tan confuso

y asi continué en su obsesion de fuga

en su obsesion de fuga

volvié a los rios y a los mares de la infancia

vio pasar los trenes que le habian dado felicidad

algo de compaiiia e incluso un poco de amor

cerro los ojos para ver aquello que queria ver —s6lo aquello
que queria ver, y que era, de algin modo, su propia salvacion
e hizo inmoéviles sus brazos

aderezo cuidadosamente sus rencores

ote6 de nuevo sobre un horizonte en ruinas

que sin embargo se le aparecia perfecto y ordenado
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cuando

y casi sin saber lo que hacia
musité como en suenos:
“yo soy ta”.
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EL TIEMPO (DONDE ESTUVO?

El tiempo no tardo, simplemente no estuvo

En el momento justo, en el tiempo del tiempo
Olvidé su gotera, su roce, su porfia

El tiempo doénde estuvo con su garra y su hueso

Lo que si me persigue abandonada piedra
Airada mansedumbre de una noche sin tregua
Como si no existiera como si hubiese sido
Inventada por alguien que no sabe de cuentos

Fuimos como si fuéramos invitados ansiosos
Una silla en el limite de las irrealidades
Alguien que interrogaba bajo una luz de miedo
Y no supe decir ni siquiera mi nombre

Se supone que soy ese ser esa sombra
Esa escualida bruma ese olvido esa linea
Esa pregunta ciega ese llanto de limite
Esa mano que busca sin embargo
esa mano.
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UN DiA PEQUENO

Aprieto su cuellito delicado

Lo aprieto: dice iay!

Dice hoy

Y detras una historia pequeiita.

Entonces nace

Entre tordos y hualles

En toda aquella edad incontrolable
Entre hipos y gustos de la boca.

Asi nace

Asi sale de mi

Parto en saliva ayes y sudores
Pujo de ti

Si te he parido

No cortes

Por favor

Ningun cordén umbilical
Arrastra el inconcebible amasijo
Que debera a la vez

Nacer de ti.

Este lenguaje es de ahora nomas

Y todavia flotas, nonata, digo yo,
Entre gotas y gotas como un nenufar.
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DESPEDIDA Y ABRAZO

Desde la escalerilla del vagon
Observas como te despiden

Con las manos entrelazadas.

{Es que pueden perder la turbacion
Los peces que se asoman fugaces

En distintas permanencias del océano?
En los cielos del espejismo
Construidos y vueltos a deformar

Se esconde la joya extraviada

Esa que figuramos con palabras aleves
En el vertiginoso y pernicioso respiro

Oh pequeiia materia
Oh adorable y pérfida materia.
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EN VUELO

Los horrendos bosques de pino

La niebla

Y en la luminosa tersura de las aguas
Una barca.

Empino las aletas, entonces,

Y endilgo hacia perderme.
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FURIA DEL LLANTO

Furia del llanto
Frio
Paralisis
Coraza de marmol del camposanto
La luna

Arriba

Muda

Mi cuerpo  mi sangre
Un sueiio presentido y placido.
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CARTA DE SOYDA

Las cosas a veces son tan simples
que se hacen incomprensibles.

Puse un letrero en la puerta
“cerrado por tristeza”

y me fui a vagar por las calles
intolerables

es
en verdad

una tristeza de las buenas

como s6lo Portocaliu puede ofrecer

deberia figurar en las guias turisticas
“Puerto de sol

de las suaves arenas

y la tristeza intolerable”.
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FRAGMENTOS COMO RESPIRACION
(O FRAGMENTOS DE CARTAS)

ek

Vienen los hechos

pulpa de arena

la llovizna que deshace la arena

y engulle el polvillo de la fecundidad

Los comensales brindan silenciosos

sumidos de repente
en la distante ensofiacion

ek

Una mujer dia a dia
nace conmigo en Ongolmo

de tanto conocerla
se me ha hecho invisible

ek

Yo pienso en ti cuando me afeito
los pelos se me erizan
y los corto uno a uno
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ek

Ha habido dias y otros dias

noches a veces mas frias

unas cuantas madrugadas y otros tantos
atardeceres

Los dias
a veces
me llevan de uno en otro
nocturno y apacible
aguardo la imposible llegada

Como una antigua y coralina ancla

la luz atraviesa la ciudad

la tarde de mis dedos gotea las mas finas
visiones de su recuerdo

ek

Ese arbol remoto que crece en mi jardin
es transparente

ek

Ni los vinos mas excelsos
me han embriagado como sus palabras
dqué viento
qué fuego
qué misterio
qué sabio Dios
le trajo a mi?
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VISITAS EN MI BIBLIOTECA

Esta tarde se aparecio por aqui el poeta

Tagore Biram®

Me confes6 estar un poco aburrido en el famoso Mas Alla

Demasiados angeles y pocos gorriones (quiso decir demonios)

Tan distinto a Tomé (confidenci6)

Reconoci6 ser autor de algunas jugadas

Como encender la luz a medianoche (yo lo sabia)

O cambiar de lugar ciertos objetos (ya lo sabia)

Ocultar unos libros en escondrijos conocidos

Solamente por €l (siempre le eché la culpa)

Escribir panfletos contra mi poesia (no lo sabia ni conocia los
panfletos)

Todo por matar el tiempo (y sonri6

Como solo €l sabe sonreir: cansancio, timidez, desesperado)

Me pregunt6 por algunos conocidos

Yo le conté lo de los homenajes (a los que no me invitaron,

Le dije algo picado)

No te preocupes (comento), a mi tampoco me hubieran invitado

A mi propio homenaje.

Inevitable el tema de la guerra

Ese hijo de puta, blasfemo fuerte (lo dijo en portugués)

No me dijo quién era ese hijo de la gran puta

A buen entendedor...

Ya estan llegando por aca (por Alla, rectifico)

* Tagore Biram. Poeta brasilefio que vivi6 los ultimos anos de su vida en Tomé.
Falleci6 en 1999.
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Los primeros...

Y enmudeci6é como esperando algo.

Salud, le dije, pasandole una copa.

A esas alturas de la conversacion

También necesitaba un trago mas que nada en el mundo.
De los asuntos del pais prefirié no opinar

No olvides que soy extranjero

Ahora mas que nunca

Y agreg6 innecesariamente:

Extranjero

Exiliado

Un pajaro de paso

(lo que me hizo recordar

que no publicamos aun sus Pdjaros de Nueva York).

No tenia que decirlo pero lo dijo:

Qué manera de echar de menos esta mierda

Lo dijo con los ojos cerrados

Metido a fondo en no sé qué paisajes de su vida.

Tua comprendes —tartamude6 (¢como habria de comprender?)
Lo aburridos que son los angeles

No se enamoran

Por lo tanto no sufren

No suefian con los ojos abiertos

No se congelan una noche de julio

Esperando detras de una ventana

Que no se abri6 jamas (yo conozco esa historia).
Se meten en cada pelotudez

Ademas no se afeitan

No comen

No puedo venderles helados

Con lo que me gustaba recorrer la playa Bellavista
Mirando aqui y alla, extasiado y goloso
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Y repartiendo helados como loco.
A propésito —se interrumpi6— dalguien te lleva jaibas
Ahora que no estoy?

Lo tnico que vale la pena es el amor —dijo de pronto-
Y desapareci6 de mi vista y con é]l mi tnico ejemplar
De Argumento del Dia.

{Doénde lo habra dejado?
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VIDA, TOMA MI MANO

Vida, toma mi mano

Mi mano no mas grande que la pena de esta noche
Cuando me levanto a las dos de la mafiana

Para decirte vida toma mi mano

Mi mano no muy dueiia de si cuando escribe que la tomes
Mi mano mas torpe que nunca camino de tu noche

Pues no sabe cuanto exactamente durara esta noche.

Me pregunto si es una noche de treinta anos

Es decir, de hasta siempre, eso me he dicho

Cuestion que mi mano no sabe o no quiere saber

Cuando se entrega ciega camino de tu noche

Y que no sabe, pobre, si llegara.

Toma mi mano, infinita memoria,

Ella ignora que sollozo cuando le impongo esta sentencia
Ella no sabe que la traje a la fuerza a esta pantalla de hielo
Cuando me deshice del suefio y me dije

Que no puedo partir sin decir estas cosas.

Que no puedo partir.

A esta hora del suefio, a esta hora del sueno no siempre
Queda claro hacia donde partimos

Y ya no habra treinta afios

Para la maldicion y los retornos.

Toma mi mano.

En esta madrugada cayeron sobre ella unas gotas de lluvia
Y ayer acariciaron unas hojas de coigiie
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Y otra vez, lo recuerdo
Sostuvieron un cuerpo que temblaba de pena.

Toma mi mano, vida,

Que una noche terrible escribiera
La jugada maestra de la desolacion
Y de la devocién, seamos justos.

Toma mi mano, adorable memoria

Como tomé tus ojos una tarde de junio.
Toma mi mano.

Curioso, ella conserva cicatrices de entonces
Junto a otras seniales incomprensibles

Por ejemplo la marca de una tosca cuchilla
Que no supo matarme

Que no quiso

O la otra del juego o la otra

Del fuego.

Vida

Toma mi mano.
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NOS HABIAMOS AMADO TANTO

Nos habiamos amado tanto

En tantos lugares y tiempos

En cines 16bregos e inciertos
En tristes mercados y humedos
Arriba de arboles desnudos

En los vericuetos rocosos

Nos habiamos amado tanto
Aprendimos a hablar y a pararnos
Cuando dijiste la palabra

Cuando la repeti enmudecido

Y luego vinieron mas palabras

Y lleg6 la palabra manos

Y vino la palabra dolor

Y palpito la palabra hijo

Y después vino la mirada

Que fueron unas doscientas palabras
Cincuenta y dos para ser exactos

Nos habiamos amado tanto
Aprendimos a caminar

Por el mundo que era pequeinio
En el tiempo de caminar juntos
Pequeno y esperanzador
Pequenio y tan desconocido
Ay, y nosotros que creiamos
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Conocerlo todo, por lo menos

Nos habiamos amado tanto
Conociamos bien el fuego

Que aprendimos juntos a encender
En los primeros tiempos de la historia
Antes era antes de la historia

El tiempo de otros rios turbios

De la oscura calle en imperial

Era antes de saber mirar

Antes de saber hablar

De darnos duro en las callejas
Como dos pajaros que ignoran
Lo que les venia encima

Nos habiamos amado tanto

Y tanto estaba programado
En el amar y en el hacer

Que se armé todo un ejército
Y una conspiracion y hasta la cia
Para detener esta amenaza
Eso no es cierto pero es cierto
Pequena animala pequena
Nube pequena y sorpresiva
Pequeiio dolor pequeno sol
Pequena historia de mi vida
Que es toda mi vida pequena.
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ME DIJO ENTONCES BLAGA

T no sabes qué ocurre al otro lado
Detras de las colinas y el sosiego

Detras de aquellas lagrimas nocturnas
Quién proyecta su sombra quién la nombra

Las horas una a una se desplazan

En un rito que rueda cual sonambulo
Eco de otra sonambula mirada

Que se pierde, se encuentra, se entretiene
En un juego sin tregua ni final.

Juego a mi vez en un parque desierto

Y me aferro a esa sombra cual sonambulo
Que ha perdido su sombra en el jugar.
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COMO SE HACE UNA TARDE

Eramos dos libélulas en torno al dulce vino
Eramos dos libélulas en la tarde quietisima
Volabamos

Volabamos
Enredadas las alas
En la musica antigua

Yo contaba tu sueno

Ese que me sonaste

Ese suefio de mi construyéndome en ti
Volaba el vino antiguo y yo lo trasegaba
En la boca de quién en el aire de quién

Eramos dos libélulas trastornadas y ciegas
Mientras la tarde armaba su pedestal ubérrimo
Su escalera su trino su nostalgia su plan

Su secreta artimana

La tarde nos hacia a su amafo y su gracia

Nos beso6 y nos bendijo

Nos tom6 de la mano nos condujo nos hizo
Brevemente tan sabios como esas dos libélulas
Que demoran su vino en la tarde estancada.
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BARCA

Ser tu vdstago me bastara a mi.
C.G. BELLI

En la palpitacion en el respiro

En el balance fasto del crepusculo

La noche del nohualhue y las oltenias
Trepitaciones sombras ventoleras
Formas de regresar a la penumbra
Modos de trepadura y roedora
Sustancia de los montes y estertores

Barca te digo y apenas respiro

Y me elevas y pones en la tierra
Y de nuevo a los cielos, abrevajes
De todo tu respiro y tu suspiro

El nacer asi fuera y yo, corrupto

No lo entendi de tal en su momento
Intuia los rios los peldafios

Que daban a otros suefos y otros rios

Alli estaba el futuro, cuantas veces
Lo vimos lo vivimos lo ignoramos
Navegador incluso en el sosiego

Sosegador incluso en los andamios

382



Es cierto que me pierdo en el oleaje
Si conduces la barca y la encegueces
Aferrado tal voy a los resquicios
Del abismo que traga esa mirada

Qué abisales contornos la mirada
Qué bufidos de remos qué insaciable
La linea que nos llama en el cobijo

He visto el entramaje en la memoria
Que desliza su vaga pesadilla

Detras del horizonte otra semilla
Insinda su sombra y la proclama
Lengiietazos del aire entre las ondas
Buceadora memoria trashumante
Tibia morada que se oculta y gime
Y esgrime su burlona oceania

Navegante solicito y ufano

Quemo las naves cada vez y asumo
Que la barca me mece y es tu darsena
El epsilon que estalla hacia los cielos

Como estallan los vientres las pequenas
Comisuras del tiempo y la memoria.
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CARTA A LA OLTENIA

En eso estabamos cuando estall6 en nosotros
La palabra

Y nosotros como si nada

Como si nada hubiese sucedido

Nos despedimos amablemente esa manana dura

Para nada amable

Como si nada fuera a suceder

Como si nada aguardara al otro lado

Cual si nadie vigilara cada movimiento

Como si el cielo no supiera cuanto

Odio y espanto se iba guareciendo

Detras de la ventana

En medio de las nalcas

En la panza bobalicona de enfurecidos bichos

Hasta entonces ingravidos

La palabra estallé en explosion furiosa
Encegueciéndonos

Paralizandonos

Desfilaban las palabras en ordenadas columnas
Entonando a voz en cuello himnos patriéticos

Mientras insinuaban adustos gestos con sus patas peludas
E instalaban letreros y carteles con leyendas sugerentes:
“se busca a tal y cual”

“deberan presentarse sin falta en los cuarteles”

“favor no molestar, estamos construyendo”
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La segunda mirada hacia mi barrio la lancé desde el aire
La tercera desde los Chaclacayos

La cuarta no recuerdo, entrevi solo lagrimas

En verdad solo lagrimas

Aullidos y lamentos

Y uno que otro saludo solidario y atento

Amable como la manana de la separacion.

Todos mis viajes se hicieron nada cuando volé en los aires
Con la fisica desmantelada y agraviada: yo cabia

En la punta de un alfiler, en la letra

De una fatidica carta despachada en Lima

Cabia en la botella de un alcohol miserable

Cabia en un bolsillo sin monedas ni migas

Cabia en la escalera del Jir6n Washington

En el café sagrado y en la mirada arena

En el Arbol de la Pasion de ladera Barranco

Cabia en un viaje inico e invisible

Un enjambre de mariposas negras volaba conmigo
Sus alas a veces me ayudaban

Me daban aire en el calor de los cielos

Me abrigaban en la noche polar

Me alentaban en el desfallecimiento

Y me amaban también

Ofreciendo cada una la suavidad de sus plumas
Cada una su lagrima cada una

Su fervor su rencor llegado el caso

La palabra estallada no dejaba su hueso
Ninos volaron después

Volaron y volaron

Y una paloma mayor junto con ellos

Cada uno pregunta por su tierra y sus nubes
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Cada cual lleva la tierra de su nifiez en la solapa del abrigo
La mira dulcemente y algo de ese polvillo

Se le clava en los ojos

Y llora

Llora otra vez dulcemente noctambulo

Y baila en la playa donde nunca bail6

Pero donde sofi6 e instal6 los dominios de su suefio.
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PEQUENA, PEQUENA LUZ

Se abre el arcon de la manana

Y saltan las sombras de los suefos

Una pequena luz asoma sus lenguas

Un guardian de la niebla asesta su azote
Los pordioseros rescatan sus culpas

Y se preparan para asombrar al mundo

La pequena —entretanto— pequena luz titila
La pequenia pequena luz palpita

La pequena pequeia luz exalta

Y me dice que el dia ha nacido

Y con el dia naci yo

Asi como nazco todos los santos dias

Desde el suenio inconfesable de las margenes
Qué grande ha sido el sueno

Tan grande

Que estoy incluso dispuesto a vivir

No me pongan la venda

Quiero ver la vida de frente

Quiero ver el proyectil de frente

Y sentir todo el prodigioso ritmo

Del aleteo de la vida rondando mi pecho

Eso me ha dicho la pequena
La pequena luz de la manana
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La pequena en su agua de origenes

Cuando entr6 a mi vida con su lengua y su lampara
Apagada pero aun temblorosa

De la descarga feroz en mi vientre.
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PEQ’UEltIA NOTICIA DE MI MUERTE

Cuando ella vino

Y me abrazé y me bes6 efusivamente

Y se puso a toquetearme de lo lindo

Con premura y ninguna delicadeza

Tanto

Tanto

Que estuve a punto de espetarle el famoso poema
De don Nicanor

Cuando ella vino

Les confieso

No me di cuenta de nada (quién era o en qué andaba)

Yo estaba en otras cosas

(a pesar del Anuncio, a pesar de la Advertencia)

Yo estaba en otra cosa y quede claro

Yo queria escribir a toda costa mi obra maestra

Yo acababa de enterarme que era mas o menos

Inmortal (a pesar del Anuncio a pesar de la Advertencia)

Yo habia logrado, como era mi suefio

Despertar una manana hablando rumano

Y asi fue

Sucedi6 exactamente como lo habia soniado

Entonces

Me puse a saludar a los poetas

A saludarlos con entusiasmo aunque con el mayor respeto
Buna ziua
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Noapte buna

Ce mai faci

Pofta mare

Iba yo por la calle con mis queridos amigos

Con Marin y con Dinu

Con Maria y Verénica

Con Mircea y Mihai

Con Augustin y Ion

Los viejos y los nuevos

Me saludaba incluso Eminescu

A quien retribufa con mis mejores y mas ampulosos

Gestos nohualhinos

Mientras Lucian Uriasul me explicaba sobre el espacio mioritico
Y Nichita su extrema pasion por la palabra la palabra la palabra
Vinieron también Aurel y Victor

Andrei y Ioanid

Marilena por cierto, el dulce Teodor

Ioana y Mazilescu

Y Petre, qué decir de mi querido Petre

Con quien nos peleamos una noche de copas a causa del Che
La gacela Gabriela se escapaba volando

De balcon a balcon

Y Eugen y Geo y Gellu

Y Cezar y Vasile y Mioritza

La que una tarde

De rodillas sobre las piedras carpatas

Rez6 por mi.

A todos ellos saludé con mi nuevo reloj

(porque otro tiempo marcaba esa sed de saludos)
A todos ellos les di la mano y bebimos cerveza
Y tzuica y nos banamos.

Cuando ella llego
Les repito
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No me di cuenta de nada
Me mantuve lejano a su concupiscencia
Ya tenia reservado
Y oculto a cualquier ojo
Mi pasaje sagrado a Portocaliu
Adonde llegué una tarde
Y de donde no me sacan
Ni a la rastra.
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LA MARCA EN EL CAIREL

Ella dice que nadie
Como ella en el abismo

Arde como en el tiempo
Que ardia sin saberlo
Porque saber es ser

Y ella sabe que sabe

Y sabe que el abismo
Fue un invento del arte
De no querer saber
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BARRIO CHINO

En una ocasion dejé una mano olvidandome
en el Barrio Chino
Yo estaba en medio de los fen6menos
Pensando que tenia que haber
Un tipo de fisica especial
Yo me sentia en medio de los fenémenos
Con una mano olvidandome
Pensando para mi qué diablos habia pasado
con la naturaleza
No hubo naturaleza solo hubo
extremos
Y algo que parecia un cuerpo
Levitando sobre un plato de mariscos
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CAMINOS

No llegaras, me dicen,

Hay un atasco de recuerdos

Y un presente que se niega a morir

Pero en la nostalgia de lo que atin no hemos
Vivido

Los presagios se pierden

Y el aire sabe a ti y se empobrece sin aviso

Estamos a punto de sucumbir bajo el peso de los suefios

Respiro

Amor

He desistido

Sera solo un viaje de ida.
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ELOGIO DE LA POESiA
Como eres todo
Y eres nada

Como no existes
Y me vives

Como me pares
Y me mueres

Como eres nube
Y eres sima

Como me nombra
Tu palabra

Como me enciendes
Y me apagas

Como me arrasas
Y vacias
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LA OTRA REALIDAD

La que niega u horada

En este caso hasta mi corazén

Que esta en las cosas

Hasta mis venas que infecundo ahora
Hasta mis parpados en los que me encierro
Todo tiene ese nombre y un sentido letal
Ratera realidad

De mi nombre y mi virus.
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VUELO DE NOCHE

{Sabra la bella que es la mas salvaje

y sabra la salvaje que es la bella del cuento?
Todos los huérfanos vuelan esta noche
Amados por luciérnagas y aromas mudos
Algo parece una estrella fugaz

Pero esta noche todo pareciera

Y nada de verdad tiene verdad

A menos que te sumes al cortejo

Que sube hacia la luna y la trae hasta el arbol
Que crece en el jardin de la bella salvaje
Que eleva su cabello en un gesto malévolo
Y enreda en €l la luna y yo la sigo

A la luna, al cabello a lo que sea

Que se enreda en el pelo

De la bella salvaje.
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EXPLOSIONES

El reloj ninguna hora marcé

Nada ninguna hora

El derrumbe de lo que fue no estaba programado

En ninguna bitacora en ningin plan de la noche

El sistema se habia acuartelado

El sistema maligno de prefiguraciones

Chorros cumulativos

Detonadores fausticos

El encadenamiento de la pequena mitologia
oracular

Estabamos en las afueras de la ciudad
En algo como un nimero
En una accién de pequefios comandos
A la intemperie
Las nubes taparon el orificio
donde un dia
Entr6 una luz raquitica
Nubes y sol
Una batalla sin consuelo
Y vino la explosion
Electrones y capas de moléculas
Una historia expandiéndose
De la mano de un agente activo
Tan elocuente como misterioso
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Y lleno el estampido de caras
y de lagrimas

Y luego la burbuja blancuzca

Y el baile y la sinuosidad de la mano
en la espuma

La musiquita indemne

El mordisco de la luz otra vez
Otra voz en la urdimbre
perfecta
de la bascula
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EL CONSEJO SIGUIENDO

El consejo siguiendo de Miguel

Entreabro la puerta que alguien dejo6 abierta
O subo a la colina y miro al otro lado

(Al otro lado iqué hay al otro lado!)

O ciego la mirada y entonces todo veo

Entre los pastizales los bichos se demoran

En un desplazamiento que comenz6 hace siglos
Se detienen detienen hasta el cansancio mio

Y cuando no los miro se ocultan o intercambian
Posiciones. De este modo las cosas

Del mundo se mantienen

Inalterables pero incomprensibles

La puerta que entreabri se cerré y adivino
Que ahora yo soy el observado
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IMAGEN OLMECA

Me gusta esa mujer
Con las rodillas juntas
Y los brazos cruzados
Y los ojos cerrados

Y la cabeza gacha

Y la mollera cruda

Yo voy a esa mujer
Con las rodillas juntas
Y los brazos cruzados
Y los ojos cerrados

Y la cabeza gacha

Y la mollera cruda
Yo voy a esa mujer

{Ha pensado en el suefio
De abrirnos las rodillas
De descruzar los brazos
De despertar los ojos

De elevar la cabeza

De ardernos la mollera?

Me gusta esa mujer
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Yo voy a esa mujer
Tiene un ala y yo tengo
La garra

Yo suefio esa mujer
Pareciera
Que a veces
También ella
Me suena
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PASEO Y AIRE

Lo que sea

Suspir6

Mientras asfixiaba una flor amarilla entre sus manos
Era un dia como otros en el pueblo

Y en la iglesia verdementa

Ante el retablo

Una gallina con el pescuezo torcido

Volaba con los males de un nifio en penumbras
Afuera

Las calles eran de sol y lluvia sin aviso

Quise entrar en el ambar de tu pecho

Como un bicho atrapado hace milenios
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ALGUIEN VIENE A VERME

Me pregunto de donde

Esa mujer que viene

Esa mujer

Me pregunto si sabe

Qué destinos trazaron los caminos
Qué caminos trenzaron los destinos.
Qué confusiones

Qué tiempos

Qué historias

Detras de ese camino

Las unificaciones

De ciertas cartas geograficas

Las distorsiones de ciertas historias
Y esa mujer que viene a verme
Esa mujer
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BAJO 0

Tres grados bajo cero

Frente al volcan

Junto al lago y las olas

Con las que se pelea a muerte

La perra de Harek.

{Sabra algo esta perra que ti

Ni yo sabemos?¢Algo de donde viene?
{Algo de donde llega?

Es cierto que este dia ninguno

De nosotros

Parlotea con volcanes ni lago

A lo mas a lo menos

Seguimos instalados en nuestro territorio
De ensonaciones

Hasta donde no alcanza el termémetro
A senalar su estrategia de signos perentorios
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VILLA GRIMALDI

Pienso en una mujer

Que es mas que una mujer

Que ademas es la tierra

Y la feracidad suntuosa de la tierra
Que ademas son mis pies en la tierra
Y los pies de la tierra en la estatura
De las cosas del hombre

Y por eso surgio

De la hecatombe

Como un rayo de seda

Y del aullido

Como un hilo frutal

Y de la hoguera

Como una nube placida

Pienso en una mujer

Brasa y abrazo

Respiracion y piel

Una mujer.
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PEQUE&A BALADA PRISIONERA

Sostengo una pared

Tanta

Tanta pared

Horadaciones palpitantes

Atroz monotonia

Una rata afina su hociquillo

Casi huelo

Su pestilencia rencorosa.

Ratas promiscuas hululan al unisono
Como si fuera un séquito ratal
Viene el viento otra vez, puiales sulfurosos
Animan la falacia de la rata ratesca
Y sus tétricas tetas.
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DESTINO Y SALTO DE ARIOSTO

A la memoria de Ariosto Poblete.
Exiliado en Rumania viajo

a reencontrarse con Chile
después de 30 afios.

Su corazon no resistio

la prueba y fallecio

a pocos dias de pisar

el suelo patrio.

Para Ariosto, mi primo.

Aqui estamos los tuyos

Los Poblete los Arias los Mendoza
Y vinieron los nifios

Los ninos de tu nino

Con los que chapoteabas en los charcos
De Temuco

Y estan también los tuyos

Los otros esos del otro juego

Los del juego mayor

Ese de la esperanza

Ese de la porfia en la esperanza

Y el coraje

De la fraternidad y la batalla
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Aqui estamos los tuyos

Lejos

Al otro lado del planeta

Estan también los tuyos

Valentina Ociel Amanda Humberto
Salvador y Juanito

En la otra tierra tuya

Esa que un dia aciago abri6 su puerta dulce
Cuando la nuestra hermano

Era sangre y ceniza

Aqui estamos los tuyos

En el primer abrazo del regreso
En el dltimo abrazo del suspiro
Final

El reposo la calma

Aqui estamos los tuyos

Ahora cuando vuelas

También hacia los tuyos

A los que te precedieron en el salto
Me refiero a tu madre

Y pienso en tus hermanos

Y en los otros hermanos que cayeron
En la hora mas dura de esta historia

Ayer querido Ariosto
dulce hermano
Llovio sobre Temuco
Fue como si la tierra
Preparara su cuna

Su refugio apacible
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No queriendo recibir a su hijo seca y dura
Sino amorosa y humeda

De nuestros brazos trémulos te damos
Al regazo infinito de esta tierra
Que te ha de guarecer como una madre

Desde hoy
Y hasta siempre
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AYER, HOY, MANANA

La poesia
{Para qué puede servir
Sino para encontrarnos?

Eso dije una vez, y en este reencontrarnos
Con la vida mayor, con el torrente diafano
De la fluyente memoria

Me pregunto otra vez

La poesia

Para qué puede servir.

También dije una vez que la vispera/tarde
Fernando le cantaba a su hija Camila

Y que un dia Camila cantaria para él

En otras calles limpias. Supongamos, Camila,
Que esa cancion es hoy, que el dia limpio

Es hoy.

Supongamos, Camila.

Dije también el flaco

Nuestro flaco de pelo crespo
Al que le ganabamos al dudo
Sin ninguna consideracién

En las tardes diluvios de junio.
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Dije también el Flaco, quiero decir
Nuestro Héctor Valenzuela
Dije también.

También dije René,
En el azogue ardiente de su espejo.
Y dije tantos porque tantos hubo.

Se me viene a la mente

En este verde amado

Vecino del granito que extendera

Sus nombres

Se me viene a la mente

La vida/poesia del companero Presidente
{Perdon? Del compaiiero Presidente.
Qué gozo qué extrafieza poder decir

El compaiiero...

11

Se me viene la voz
De los que no se llaman
En la hondura malévola
De los abandonados
De los que no se nombran
En la espiral perversa
De lo ocultado y lo resquebrajado
De los que no se llaman sino
Apenas
En la musitacion
Los flagelados
Los asesinados
Los desaparecidos...
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Pero ahora, esta tarde

Una tarde parece vivida tantas tardes
En la memoria pavorosa

Demos nombre a todos los anénimos
A todos el fervor de huesas florecidas
Pidamos, esta tarde

Que se llamen también

René Barrientos

Luis Appel

Angélica Delard
Fernando Krauss

José Gregorio Liendo
Alejandro Mellado
Sergio Pardo

Héctor Dario Valenzuela
Hugo Vasquez

Digamos que ustedes son el nombre
De los que faltan

De los anonimados, de los
Escamoteados de la vida y su fuego.
Ustedes son sus padres y sus hijos
Ustedes nuestros padres nuestros hijos.

111

Y esta tarde tenemos, fijate companera
Fijate, compaiiero

Vida, destino, fijate.

En este oscuro nido de los desamparados
Tenemos, parece, una mirada

Los débiles que somos

Los desesperanzados
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Los cautelosos y los descreidos

Los cansados

Y —sin embargo— audaces en la re-invencion
Del no-olvido

De la vida y sus ritos.

Asi nos hemos, nos habéis convocado
Para mirar una vez mas la mirada ferviente
Que fuimos una vez.

Y no somos nostalgicos
Y si somos nostalgicos
Lo somos del manana.
No de ayer.

Queden aqui sus nombres

No importa que esta piedra se disuelva en el viento
No sera esta materia la que encienda

Sus voces.

(Leido, el 25 de mayo de 2006, en la inauguracion
del Monolito recordatorio de los estudiantes
asesinados por la dictadura en 1973.

Universidad Austral de Valdivia. Chile)
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DOY CUENTA DE MIS ACTOS

Me fui entonces a Portocaliu

Era una tarde y yo volaba

Volaba hacia Portocaliu

Mientras aleaba me decia al oido

Este vuelo {para qué puede servir sino para encontrarla?
Y aleaba y aleaba y llegué

Lo primero

Me doy cuenta cuando llegué a Portocaliu
Lo primero, les digo

Portocaliu no era Portocaliu

Habia un rio

Si

Habia un cielo y habia una mirada

(La mia)

Mas ansiosa que sabia

Y si bien habia una figura

No daba con la clave

La contrasena el abracadabra

II

En el suefio del vuelo
Ella estaba de pie y yo estiraba mis brazos (artriticos
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Pero resueltos) a la altura del pecho o de sus hombros
Y la asia fuertemente

La hacia mia en ese abrazo

Pero no hubo palabra no hubo clave

No hubo contrasena ni abracadabra

Trajiné mis bolsillos y no estaba

Hurgué en mi pobre cabeza y tampoco alli estaba
Interrogué a una senora que vendia periodicos

Y me mir6 con sorna

Me fui a internet y nadie de la carretera estelar
Me dio su guifio solidario

Pero alli estaba ella

En Portocaliu que no era Portocaliu

La reina de mi sueno la grilla incandescente
¢Qué habia entonces? ¢Qué encontré?

II1

Un tiempo

Inmedible en mi desvario

Habia permanecido en lo alto de un monte
Algo parecido al Penon de Gibraltar
Imponente seco y solitario

Dominador de los espacios y las busquedas
Allilaviy parti a encontrarla

Obediente, obstinado

La tenia clarito en la imaginacién

Oli la huella de su paso en

El sendero milagroso

La vi otra vez

Otravezy

Otra vez.
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Alli estaba mi suefio

Hermoso tal mi suenio

Un poema de Quasimodo

Un impromptus de Schubert

Una vision de Modigliani

Una ola de la Laguna Gata

Un lieder de Gheorghiu

Los trebejos de Juan mi abuelo carpintero
Buenas tardes la saludé

Mientras mi corazén

Compadecido de mi deslumbro

Se escapaba saltando y regresaba con
Panuelos desechables

Buenas tardes repeti

Y esta vez mi voz salié entera y grave
Buenas tardes insisti

Aunque no era necesario solo que
Deseaba demostrar la entereza de mi voz
En el deslumbramiento de la tarde que me daba su augurio
Hablamos nos miramos

Parecia de cierto porque incluso un instante
Hizo como una risa

Yo miraba esa tarde con su centro precioso

v

Mas humano que nunca

Es decir mas torpe y mas patético

Dije mil cosas torpes y patéticas

Dije mil cosas tontas apagadas y tristes

El escenario antiguo se prestaba en el reto
De la euforia ilusoria imaginate un puente
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Imaginate un puerto
Imaginate un barco
Y en el penol absurdo dos manos agitandose
Buscandose
Imaginate.
Entonces me di cuenta
Que el cuadro si bien era perfecto
Si bien era precioso
Era
en fin
demasiado
Demasiado perfecto
Demasiado precioso
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TODO TAN ORDENADO

Todo es tan ordenado

Hoy es viernes y es nueve y es 2006

El afio que viene sera sabado y nueve
Sin embargo

El ano 2008 sera lunes y nueve

Qué le ocurri6 al domingo

éSe trata del Cuaderno? éSe trata

De la mano que ha tomado el Cuaderno?
¢Qué ocurri6?

¢Qué ha pasado

entre un afo y un ano?
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POESIA

Imposible no mirar esta tarde
Sin pensar

Que una tarde

Que ya tiene un recuerdo (pienso, claro,
En Vallejo)

Que ya tiene una herida

Un vaivén

Un reflejo

La tendré entre mis venas
Esa amada imposible

Esa fiebre

Ese guino

Imposible esta tarde

Entrecerrar los ojos

Sin encerrar en ellos la diminuta ola
Que naci6 esa mafana y se hizo
Huracana

Y se hizo esa boca

Esta busqueda loca
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CUANDO NADIE EXISTIA

El asombroso roce de una mano en la calle
Un gato mas alla de la lluvia

Una voz

Pajaros

Bocinazos

Un fantasma colado en el paraguas inutil
Un vestido empapado

El silbido de una puerta invisible

Ese gustillo amargo del café

Y todo en esa tarde a punto de volar
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SONIDOS EN EL AIRE

Hablaba de sonidos

En el aire

Y pensé el roce de los pasos en la alfombra
El chasquido de un fésforo

Llamita en la penumbra

Manos

El sobresalto de su busqueda

El cabello flotando y otra vez la llovizna
Pensaba en los sonidos de la espera

En esos pavorosos de alejarnos

En los del paraiso y su paréntesis
Aquella luminosa sinrazon
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ANGEL O MONSTRUO

Si ademas de como soy
Yo fuera

Como tu quieres que sea
Yo

dqué seria?
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FERETROS

He aqui el pequeno féretro

De cartéon

Pensaba en tulipanes que florecieron mas felices
En lugar de su olor una arana el rumor de una
Arana en las manijas de plastico

Infinitos cadaveres minusculos ya olvidados
Osamentas de todos los continentes

De la guerra de Sarajevo

De la nieve de Malmo

Sirenas ululantes del estrago que quieras
Permanezco con el pequeiio féretro

A mis pies como una gata o un muiieco

Como un ramito de calas de cartén

Pero enfin essolo eso un féretro de carton
Una caja postal

Aqui

A mis pies

En la cual yo mismo yazgo

11

En el mismo momento
Un féretro ulula en la escuela militar

427



{Podra descansar el cadaver?

En una sala cercana al lugar donde yace
Mi amigo Juan Carlos fue crucificado
Su mujer fue crucificada

Su hijo de un ano fue crucificado
{Escuchara el cadaver esos gritos?

Tendra el descanso?
Esos gritos ¢han descansado ya?

La presidenta de riguroso negro entra en La Moneda

A La Moneda entr6 el cadaver de la militar sala

El sali6 vivo en esa ocasion

Quien salié6 muerto fue el presidente

El cardenal saluda al cadaver que mat6 al presidente

Y a varios sacerdotes

En la sala llena de clavos todavia

Por lo menos el orin de los clavos

Los Bancos saludan al cadaver que les dio tranquilidad y

Confianza

Los empresarios en masa saludan al cadaver (no es necesario
decir por qué)

Las muchachas y los muchachos de Chacarillas
sienten un vacio dificil de llenar

Jovenes nazis saludan al cadaver

La derecha saluda al cadaver

Ellos saben por qué saludan y lloran al cadaver
Nosotros sabemos por qué ellos saben que lloran al cadaver
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OPERACION RETORNO

Los viajeros

Los némades

Los cosmonautas de la aldea global

Los vecinos del patio de atras

Los indocumentados

Los dulces trogloditas

Preparan sus maletas

Algun dictadorcillo del submundo les ha dado la venia
Preparan sus maletas

Abren reabren bartulos que jamas deshicieron
Compran apresuradamente esos objetos

Que siempre desecharon

Abridores de lata

Un juego de cuchillos

Un mantel de cocina

Dos cepillos de dientes

Una huincha de medir

Operacién retorno

{Qué retornas, querido?

De mi se va una pierna

Una oreja y una parte del pecho

Mi auricula derecha

Mi ventriculo izquierdo

Cuatro sistole un diastole

Se va lo mas sencillo de mandar: una vitrola vieja
Que pareciera nueva
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Por los chillidos dulces que mantiene en su cuerda
Se va lo mas sencillo de mandar

Una cuerda de ahorcado para mi amigo poeta
Que la usé6 sin permiso

Sin probarla primero

Sin probarla siquiera

Se va lo mas sencillo de mandar

Un cajon con las cartas que jamas escribi

Y otro con las que nunca me escribieron

Se va lo mas sencillo de mandar

Un curso de la lengua que usaste cuando nifo
Porque

Ya lo veras

Te sera mas dificil de aprender

Ese idioma

Que un dia fuera tuyo

Que todos los idiomas que azotaron tu estomago
Cuando un dia te dieron

Aquel empujoncito

Y te agrietaron todo lo que puede agrietarse
Mas los sueiios y el sueno

Ese que te mat6 con el peso del sueiio.
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UNA NINA PEINABA SU PELO

En Fauresti una nifa peinaba su pelo

Su pelo mas largo que un vuelo de albatros
Hasta aqui llego

Su pelo mas largo que vuelo de suefio
Hasta mi llego

Una nifa peinaba su pelo

Vi apenas su espalda una tarde en Fauresti
Su espalda cubierta del cabello languido
Que hasta aqui llego

La nina y el vuelo y el cabello languido
Que en junio peiné
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ME DICE LA OLTENIA

Detras de la casona
Se alza un viejo nogal
Alli murio6 la abuela
Tal vez un dia lo veas
Y tal vez una tarde
Una callada tarde

A su sombra descanses.
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ELISABETH SCHWARZKOPF

Alguien canta en mi oido

Alguien cuenta en mi oido

Que se fue que se ha ido

Amada voz le digo

No sé si a quien me cuenta

No sé si a quien me canta

Amada voz repito sin soltar una lagrima
Esa mujer me am¢6 se lo digo tranquilo
Ni me arrugo ni chillo

Se lo digo al pasar

No sé si a quien me cuenta

No sé si a quien me canta

Se lo digo al pasar

Como si no dijera

Esa mujer

Le digo

Me sent6 en sus polleras

Nos besamos

Le digo

Con cierta alevosia

Esto ocurria en Bucarest

Enla Opera de Bucarest

Para ser mas exacto y evitar desmentidos
Podriamos incluso precisar una fecha
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Digamos por ahora que fue por los setenta

Una tarde de niebla

Una noche de nieve

Cuando nos desplomamos uno en suenos de otra
Y cruzamos las piernas en actitud de ruego

En actitud de ciego

En actitud de fin

Porque fue mas o menos lo que ocurri6 esa noche
Cuando ella y yo escuchamos

Yo su temblor de nieve

Ella mi arteria torpe

Que corria y corria

Hasta hallar el torrente que hoy me dijo en el canto
Que se fue nuestra Elisabeth

Nuestra complice nifia

Mientras yo le contaba

No sé si a quien me canta

No sé si a quien me cuenta

Como abrace esa noche su respiro de fuego

Y la hice mi respiro

Nosésia quien me canta
No sé si a quien me cuenta
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HOMENAJE AL POETA NICHITA

Desde el punto de vista de la noche
El Sol es un Sueno por sonar

El Hombre

El portador del Suefio

Amparado a su vez en otro Sol
Desde el punto de vista del Camino
El Sol no es sino el propio camino
El Hombre

Un espejo de ese Suefio

En el que mutuamente ambos se ven
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PUNTO DE VISTA

Desde el punto de vista del Hombre
El no quiere pelear con fantasmas
El no puede pelear con fantasmas
El sol no requiere fantasmas

El hombre y el sol bastarian

Desde el punto de vista del Sol

Los fantasmas son parte esencial
Vive mejor su luminosidad

Y desvive su voz seductora
Convirtiéndose él mismo en fantasma
De si mismo y al Hombre

No nombra ni asombra
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CAMPO DE REFUGIADOS

Las palomas en su palomar
Las palabras en su palabrar

Mi habitacion es un campo de refugiados

De todos los lugares de la extrana

Me vienen los temblores de tus piernas

Me vienen los dolores y las provocaciones
Del dolor

Bienvenidos a esta tierra de nadie
Que se puebla de gozos y explosiones
De tulipanes labricos

Segun las predicciones de la maga

Una vez a una maga levanté las polleras
Y levanté su blusa

Buscaba sus pezones buscaba

la pelusilla tibia de sus pechos

Y descubri las nubes de su cuerpo

Es decir

Sus pechos eran nubes que pacian en vuelo
Ante el estupor de mis dedos falaces
Desde no sé qué ignora dimension
Viajaban esos pechos

Burlandose a si mismos

Debajo de la blusa
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No sabia besar

Es cierto

Pues en su cara cultivaba tulipanes
Y grandes y armoniosas palabras
Cual mascaras quiméricas

Esas nubes me hicieron divagar durante varios segundos
Me hicieron sollozar sentado en una roca

Y me hicieron buscar lugares que en los mapas

No figuran siquiera

Por eso

Cuando miro las nubes pastizando en el cielo

Yo sé qué son

Yo sé qué son

No son corderitos o angeles extravagantes

Yo sé qué son

Pues recuerdo esa blusa y sus fuentes secretas
Y la mano vagando por nubes que no eran
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POEMA DE TODO, POEMA DE NADA

Ella tenia una devocion
Y detestaba
Como yo
Los juegos de palabras
Una noche rod¢ por la escalera
De un hotel en Tegucigalpa
Y caus6 conmocion entre los parroquianos
Esa constelacion vibrando entre sus piernas

De sus piernas abiertas salia todo un suefio
El rio Dimbovitza
La mesa del silencio
Todo tipo de doinas
Y unos péjaros
Que vimos una vez en el Delta del Danubio.
Ella no usaba bragas

olvidaba decirles
Aunque tal vez lo habran adivinado

Pero nadie puede pensar
menos adivinar
El completo catalogo de gritos y agonias
De llamados de auxilio
De avisos luminosos
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De carreteras avidas
y arboles frutales
Que salia de sus piernas esa mafana rara
Cuando se desplom¢ sin llorar una lagrima
Y quedé para siempre
Sin sus piernasmilagro
Sin su suave bigote
Sin su mirada latigo
Sin su languida boca
Sin su suefo voraz
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PRINCIPIO Y NUDO'

* 1* ed. con el titulo Foto&Grafia. Incluye fotografias de Agustin Benelli

2% ed. Toluca. Coleccion La Hoja Murmurante, 2015 (edicion revisada y corregida).






Tejedora que teje

El mundo de su mundo

{Ella sabe el misterio de la urdimbre que teje?
{Ella sabe que todo

Viene y regresa a ella?

{Viene con ella y parte?
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Pinta el mundo secreto
Y al pintarlo
O tejerlo
Se desploma la nube
Que se abre como un utero
Y anuncia y prefigura
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El espejo
Digamos
El espejo
Y un momento silencio
Densidad del silencio en el espejo
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Cual bisturi el silencio
Cava en la sigilosa
Sustancia de tu otra
Voces como silencios
Silencios como puertas
Hacia la nada/todo
Hacia la nada/nada
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Frutos del huerto
Brisa

Mortecina y distante
Sol y silencio

Frutos en desazon
Rafaga y chispa
Frutos
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El mundo es un pezén
Descendido del arbol
Y el mundo entero
g i
r a
Delirante y nostalgico
Se entrega y se emborracha
Se pre-
para
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Visible vida

Aire
Descendencia del aire
Extraviado registro del rizoma
Emergencia del signo

449



En castigo de ser
Puro eco

A

rras

tran

do

se

Medular
Decisivo

Decir o no decir
Desde tu centro
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Atisba el mundo

Y de su mano
Come el mundo

Y come de si misma
Canibalescamente
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Y todo gira entonces

Desde la huella misma de la piel
Piel que entrega y recoge

El registro solemne

De la gula del mundo
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Lo que la sombra diga

Digo sombra aunque quiero
Des-decir esa voz

En la sombra

La extasiada penumbra desde
Donde

Clava su arteria tragica la sombra
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Que es la voz
No se diga
Que no es la voz
Es la voz irradiando su pregunta
Que responde a si misma
Con la propia pregunta
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En atuendo del otro
Ser

Simula
El guino del destierro
El destierro es afuera nomas
Donde la iridiscencia se disfraza
Con la pomposa voz de lo mil
Veces
Parafraseado
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Dicho al oido de la piel
La piel
La piel
Qué forma de frontera es la piel
O dicho de otro modo
{Qué frontera me separa del otro?
{Qué me hermana
En lo oculto?
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Desertor de mi centro me asomo

A superficie

Y en fila se disfrazan los rencores
En lo opuesto se sabe lo que sabe
El fantasma que soy y lo que ignora
El doble de manana
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Enterramos ayer una memoria
Y hoy se instala otra vez
Y entona la balada de la fiesta
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Es detras de la piel

Detras de los rubores

(iba a decir rumores)

De la caducidad y los relampagos
Hundo mi arado en la fértil arteria
Y siembro la simiente que me hara
Un poco mas guitarra la memoria
Mas ceremonia y alta la vigilia
Para entender la voz

Para entender
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Nacer en mi

Sucesivo nacer
Deslumbrado

Y

Huidizo

Desertor de mi mismo
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Prodigo de mi mismo
Hasta hallar el rumor
Que diga lo que dijo
La Voz
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Quiero enjaularme
Quiero pre-decirme
Quiero verificarme
Congrégame en el flujo
Abre tu ser
Dame piel

Dame
Respiro
Y otra luz
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Dame un recuerdo de manana
Memoria dame y algo

Para ver(ter)te

Dame el tiempo del aire
Congrégame hacia fuera
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Piel dame

Blasfema y obstinada
Arena y oleaje

Dame

Otra vez
A luz
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Dime si el suefio enciende

El destierro dulzén

La bruma calcinada

Coémo atravieso el impetu

El fermentado origen

El desgarrado abismo de ti a ti
Coémo asisto a tu parto

Si soy yo mismo el fruto

De tu vientre y tu sangre
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¢Quién pre-dice?

{Quién clama

En la arrugada vispera del llanto?
No hay muerte en la memoria
Todavia

Seremos nifios un minuto mas

En el vientre en el seno en la cintura
Antes de la ebriedad y del sollozo

Y del suefio falaz
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Guarida de tu dia
Encendido y viscoso
Guarida de tu tiempo

Que se enciende y desploma
Guarida de tu tarde
Cautelosa y gemido
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No tu disfraz yo quiero
Déjame ser tu augurio
El esqueleto

Déjame oler

La sentencia

El decreto de ausencia
Y la luz que me heredas
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Aqui la mano

Aqui la blandura del cuello
La inminencia del seno
Aqui

La turgencia del vientre

El bendito temblor
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Aqui la arrolladora borrachera
De tan s6lo mirar

La Mirada del otro

Que a veces soy

En ti

470



29

La tarde sucumbia
Mientras en el columpio
Meciamos el mundo.
Vértigo y abismante
Pulcritud del vacio
Crecia y decrecia

La sustancia del aire

La densidad del ojo
Hurtado del mirar
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Dialogo en la ceguera del noser
Ojos del mundo
Respiraciones
Pestanias elevandose cual puentes de silencio
Atesoro el registro
De lo inconmensurable

472



31

Vislumbrado no obstante
Con los ojos cerrados
Unica forma de mirar

Y ser

En la mirada
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El polvo de la tierra a veces duele

A veces gime y nos condena al duelo
De sabernos ariscos y obstinados

De no saber tocar la cuerda justa

Que se arrima y nos tiende su trampita
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Sosiego
Asombro
Arteria
Se cruzan con las voces
Nonatas de la tarde
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Yo secuestro esa voz
Y pago con sosiego y con asombro
Una arterial aduana que me deja
Un lugarcito 16brego

Invisible
Si no fuera ceniza

Luz y roca

La visién que me acoge de momento
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Intuicién de tu ser

En el abismo

Intuiciéon de tu sangre
En el relampago
Intuiciéon de tu voz

En el tumulto

De la sangre en estrépito
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El viento dice la palabra

El camino del viento la recibe

Y la guarda y le presta la imagen
Que venia de ti

Formas y formas de la sombra
Sombras y sombras de la opulenta
Palpitacion

Ciclope de la noche

Parpadeo letal

478



37

Esas alas alean

Frente a los parpados que parpan
Quién ofrenda la imagen

Quién a quién

La impaciencia de un rito

El rumorcillo de las vidas

Que pasan

Entre un aleo

Y el parpado que huye
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Qué es mas ciego me digo

El espejo que mira o el que mira
Desde el espejo la hojarasca
Muda
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Somos el nifio que succiona el mundo
Desde el pezon mayor que es la distancia
Entre ser y partir

Una manana de viento contrario

481



40

Viento que nos retine

Que nos teje y desteje con el hilo
Que nace de su vientre

Pezo6n y ojo mirar

Centinela

Agua que sucesiva nace

482
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Oh naufrago de vida

oh vida de naufrago dos veces

sometida al mismo riachuelo

aguas de resurreccion

aguas en el mapa arrastrado sobre las aguas

esa es la situacion sefior barquero
el naufrago en la silla naufraga
sentado a la mesa naufraga
comiendo el festin naufrago

buscando en ti
nebulosa

parpado y nebulosa
ciudad naufraga
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Todo naufrago tiene en ese mapa

un cuerpo que lo espera

un cuerpo que es a veces el amado

cuerpo de la amada mujer

mas infinito que todos los objetos conocidos
asi ese cuerpo

simétrico como una manzana

libre como las estaciones y los relampagos
sutil como la cancién que nunca recordaste
perturbador como ese aroma de la infancia
mas alla del estero y de las garzas
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Lo que vi:

detras de enfurecidas calles

entre los cortinajes desahuciados

en calles caminando codo a codo
en las escalinatas llenas de estiércol
de los tribunales de justicia

en la bota que abria puertas y carnes
en los edificios del poder

en el idioma desconocido y hostil

en el marasmo de las oficinas publicas
en la nota del musico amigo

en la mano de la dulce desconocida
en los roquerios donde se podia gritar
en el grito mas amargo

en la carta que no tuvo respuesta

en la noticia feroz del castigado

en la mentira y en la mirada torva
en la memoria de las otras calles

en lo que vi sin ver

en lo que vi sin querer

en lo que quise ver y no vi

y no pude

o me fue negado
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Qué vieron:

un viajero famélico

un candidato al sepulcro

un dinosaurio en paracaidas
una voz desde un desastre aureo
la sombra de un bosque en estampida
un quejido

un ronroneo

una suplica

un desvivimiento

una bisqueda

un resoplido

una arafa cascabel

una serpiente en su telarana

un zumbido

una brdjula impavida
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Entonces vi:

todo lo que habia olvidado

todo lo que habia decidido olvidar

todo lo que habia querido olvidar

los sintomas del resentimiento

los dolores del ultimo parto

el aleteo de la pajara celeste

la huida sin ton ni son hacia ninguna parte
la tortura el llanto la rabia

las llagas de los compaiieros de celda

el canto de los asesinados

la sonrisa del cuatrero que me dio un cigarrillo
el pan tibio del amanecer
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Lo que puedes ver es tu dolor

lo que no puedes ver es tu dolor

convengamos que es un extenso territorio
convengamos que necesitarias otra mirada
convengamos que el cielo es un limite adecuado
y que las piedras hacen un camino sélido y seguro
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Supongamos que eres el alma

o

mejor

el corazon

las visceras

el odiado enemigo

sacamos de todo eso la inteligencia y la luz
el coraje y el abandono

la respiracion

el tic-tac

y como todo emerge de entre los escombros
asi yo

emerjo del limbo

y saludo delicadamente

el dia que comienza
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Ciudad callada

ciudad silenciada

ciudad absorta

ciudad brumosa

ciudad torturada

ciudad mustia

ciudad detenida en el tiempo
ciudaddetenidadesaparecida
ciudad desesperada

ciudad sin alas

ciudad desalada

ciudad jaula

ciudad enjaulada

ciudad mausoleo

ciudad aullido

ciudad dolor

ciudad animal

ciudad adios
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ciudad buscada
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ciudad encuentro

ciudad llovizna

ciudad sebastian acevedo
ciudad caupolican inostroza
ciudad juan zuchel
ciudad américo giusti
ciudad juanita millar

que sola era millares
ciudad isidora aguirre
ciudad teatro el rostro
ciudad ad libitum

ciudad trilce

ciudad alas

ciudad pancho mucientes
ciudad sebastian burgos
ciudad ardspice

ciudad silverio

ciudad eco

ciudad sombras

ciudad ciudad ciudad
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Entramos a la ciudad desconocida
buscamos un lugar

sombra en asombro

buscamos el lugar de los perdidos
de los menesterosos

la huella de la sangre y el respiro
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Buscamos en la nocturnidad de
lo desconocido y olvidado

digo desconocido

y es un decir

{quién sino ella y yo
tenemos

la llave de la hoguera
el modo

la figura

de sabernos

tan a fondo

tan en el borde

y en el fondo?
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Aqui naci una vez

aqui mori una vez

{qué mas decir de una ciudad
y de un destino?

del destino soy yo?

o es la busqueda ciega
la que hace

que pronuncie destino
cuando en verdad
busco s6lo un lugar
una puerta

un cobijo

una campana?
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Me he sentado a la mesa de los menesterosos

es decir

a la mesa

que guardaba mi nombre y me llamaba

llueve y hay barro en las botas y en los torpes zapatos
y en el aire un canturreo que sube al alto techo

y en la garganta una picazén

y en el estdbmago un barril sin fondo

y en los mesones el pescado las papas la ensalada
y un vinillo para hacer sed

y empanadas para hacer hambre

y el pebre que no puede faltar

y un vaso de mezcal que trajo un dulce cuate
mezcal

bueno

por si algo anda mal

y si todo anda bien

bueno también

dice mi cuate
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Voces en la ciudad

hablan los hombres

en un idioma que casi olvidé
ofrecen

piden

desafian

hablan las miradas

sospechosas acusadoras amenazantes
pero el mercado es territorio libre
las legumbres no tienen ideologia
ni los zapallos

menos las manzanas

los tomates tal vez

por lo rojo y escasos
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El cuerpo mio pasea por la calle
me falta un latido

me falta un sollozo

y una mirada

muevo los brazos como aspas mortales
asumo el aire

desentumezco la memoria

se ilumina a lo lejos el rio

se iluminan los peces

me voy en la red

enredado en la red

me voy

quiero y renazco
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Sombras de jaulas en las calles

seres sin identificacién

hijos ilegitimos de la pesadumbre

hijos legitimos del desaire de la historia

una vez escribi y lo enterré en un tugurio

de la calle maipua

estaba con silverio que enterr6 después su alma
en algin lugar de ese extenso pais llamado
adios

alli llevé su jaula

501



18

La ciudad son los nombres de las jaulas
las jaulas se encienden como antorchas
y bajamos la voz para llamar su luz

sin estridencia

bailamos como en la tribu que era

y con nosotros bailan todos

aparecidos y desaparecidos

tullidos y ciegos

analfabetos y doctores

nonatos e iluminados
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Ciudad nudo corredizo

ciudad mordaza

los pasajeros se desviven

otros se desmueren

es el recitativo de la calle

ese decir esa insistencia

mientras cruzamos los brazos en actitud
de guardar y proteger
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Sabes

que no vienes a mi

vienes al estrépito que arrastro conmigo
al incandescente tumulto de la sangre

a los rios profundos del regreso

sabes

me tiendo en esas aguas

anticipo el dulzén abrazo de la hojarasca
sabes

me gusta oler la ofrenda

de tu espera
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Tierra mono porfiado
quieta la dejas

y parece

pareciera dejarse
pero das vuelta la cabeza
demoras la atencién
y vuelve

vuelve

vuelve

su obstinada convulsa
su horrorosa friccion

qué fricciona?
qué ondula?

con qué cuerpos se encoge

y desmesura
se menea en la labrica
constelacion de furias?

tierra
mono
porfiado
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Un trencito

bajo mi ventana

y en la laguna gata
a mis pies

juegan

los patos

qué horrible nostalgia
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Ayer habia dos cisnes en la Laguna
majestuosos

discretos

estoy

no estoy

parecian decirse

(por qué atribuirles intenciones

a los cisnes?)

los cisnes no son culpables

de las demoliciones

que ocurren en la ciudad

nada que ver con el 27F

nada que ver con las grandes maquinas
que llegaran un dia

y echaran abajo

todo

lo que tiene

que irse abajo
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Todo lo que debe desaparecer

edificios fantasmales

figuras en sombra que no saben besarse
ni decirse adi6s

que no saben siquiera mirar juntos

los majestuosos cisnes de la Laguna
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Las poderosas maquinas

vendran con su musica de guerra
y demoleran los puentes

quede claro desde ya

nadie pasara de un lado

a otro

la isla es una isla

deben saberlo de una bendita vez
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La isla es una isla y nada de maullidos
ni de aullidos ni pedidos de auxilio
nada de alas

ni olas

ni holas

todo eso simplemente no existe

se acabo

fue demolido

y no vendran ahora

a darte una manito
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La hora de la confortaciéon

cual fue

si la conoces abrazame entonces
lame las paredes de la ciudad implacable
palpitame con todas las bondades
de tu carne que estalla

aprieta los huesos del deseo

la exhalacion de la ultima silaba
musitada

en el quejido fianebre

pues de aqui en adelante

nada permanece como estaba
nada queda en su sitio
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Nada queda en su sitio
todo nos pervierte

en la manipulacion brutal
brutal

de la luz que nos recibe
como extranjeros

COmo peregrinos
comosexonautas

o angeles del infierno
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Las palabras

y la imagen de las palabras

nos enceguezcan

la textura de la piel

que portan las palabras
quemen la obstinada caparazon
de los tiempos del cuerpo
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Tiempos

del cuerpo

tiempos

del beso en peregrinaje

derritanse los poros y consuman

la fidelidad del agua que mana

hacia las profundas extremidades angélicas

514
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