g.lﬂ..lm.l.wﬂ@
NI s OO 71
N\

VA o by a7 \
gy = AU ._
. < o \
\ 4 L | ) \
4 N an

335 P
LI
X, G




EDUARDO BARRIOS

(1884-1963)

Considerado como uno de los grandes escritores chi-
lenos del siglo XX y como un destacado lider cultural,
desempenando los cargos de director de la Biblioteca
Nacional y ministro de Educacién, Eduardo Barrios
recibi6 el Premio Nacional de Literatura en 1946.

Sus novelas E/ nziio que enloquecid de amor, Un
perdido, EIl hermano asno y Gran sefior y rajadiablos 1o
posicionaron como uno de los mejores novelistas
hispanoamericanos y sus obras se editaron en Chile,
Argentina, México y Espafia, siendo traducido a
varios idiomas.

Incursion6 con bastante éxito en la crénica periodis-
ticay la critica literaria y teatral, ademads de escribir
notables obras de teatro, que se reinen por primera
vez en este libro.

La extraordinaria capacidad de observacién y fina
sensibilidad de Barrios se expresan en estas piezas
dramaiticas con especial singularidad.

Como miembro destacado del Grupo de Los Diez,
se publican sus obras bajo el sello de la hermandad

decimal.
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PRESENTACION

El proyecto editorial del grupo de Los Diez se inicié a mediados
de 1916, motivados porlaacogida que tuvo la «Primera Exposicién
de Los Diez», celebrada en los salones de E/ Mercurio en junio de
ese mismo afio. Manuel Magallanes, Pedro Prado y Alberto Ried,
todos reconocidos en el ambiente cultural como escritores, sor-
prendieron con una muestra de pinturas de pequefio formato. El
éxito fue tal, que se vendieron todas las obras. Al mes siguiente se
realizé la «Primera Velada de L.os Diez» en la Biblioteca Nacional,
cuyo programa contemplaba piezas musicales de Pedro Humberto
Allende, Carlos Lavin, Javier Rengifo y «Las Doloras» de Alfon-
so Leng, poemas de Manuel Magallanes Moure, un discurso de
Inés Echeverria y la lectura de la «Somera Iniciacion al Jelsé» de
Pedro Prado, una suerte de manifiesto del grupo. En pocos dias,
esta agrupacidn de artistas que habia surgido de manera azarosa
y divertida, iba tomando forma. Pedro Prado recordara aflos mas
tarde aquellos dias, en unos manuscritos inéditos que se conser-
van en su archivo:
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«El especticulo de nosotros algo irradiaba, algo se multiplicaba. Era
la alegria sin causa, el ardor sin origen, era la fuerza, la gracia, la au-
dacia, la certeza, la vislumbre de una suerte de repentina e irrefre-
nable embriaguez. No teniamos dinero. Pues fundariamos una casa
editorial, y no una cualquiera, la mejor. Las Ediciones de Loos X»'.

El proyecto original comprendia 12 nimeros al afio: 5 dedicados
ala REVISTA, 4 ala BIBLIOTECA (obras literarias), 2 a los PINTO-
RES CHILENOS (reproducciones de cuadros en tricomia, acompa-
fiados de articulos critico-biograficos sobre sus autores), y I cua-
derno destinado a MUsICA, ESCULTURA Y ARQUITECTURA.

Como es natural, el proyecto sufrid algunas modificaciones. Se
publicaron 4 REVISTAS, 7 nimeros de la BIBLIOTECA (Venidos a
menos de Rafael Maluenda, La Hechizada de Fernando Santivan,
Dias de campo de Federico Gana, Pequeiia Antologia de Poetas Chi-
lenos Contempordneos, Motivos de Proteo. Homenaje a Fosé Enrique
Rodo, Cuentos de Autores Chilenos Contempordneos 'y Pobrecitas de
Armando Mook) y un cuaderno de mUsica (Miisicos chilenos).
Se prometié un libro de Juan Francisco Gonzalez y otro de Julio
Ortiz de Zarate, que por razones que desconocemos, no vieron
nunca la luz. Y esa seccidén de PINTORES CHILENOS fue la nica
que no se pudo materializar. Otra de las promesas incumplidas fue
la publicacién del libro Aventuras de Curcunchito de Pedro Prado,
que se anunciara en una de las tapas de Cuentos de Autores Chilenos
Contempordneos. Era un anticipo de lo que seria A/sino, publicado
tres afios mas tarde.

El fin de Ediciones Los Diez en 1917 se debid a varias razones.
La enconada polémica surgida tras la publicacion de la Pequeiia
Antologia de Poetas Chilenos Contempordneos, y en especial las in-
tervenciones de Omer Emeth, causaron un hondo malestar en
sus integrantes. Asimismo, la progresiva partida de varios de sus

1 Archivo Pedro Prado, Biblioteca de Humanidades, Pontificia Universidad
Catdlica de Chile.
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integrantes al extranjero, como Acario Cotapos, Armando Dono-
so y Alberto Ried, entre otros, también fue minando el 4nimo de
un grupo que venia siendo asediado por una critica que interpreta-
ba el humor de Los Diez como un acto de frivolidad.

Sin embargo, las 12 publicaciones que lograron concretarse en
aquel afio de trabajo son suficientes para considerar a este proyec-
to editorial como uno de los mis significativos de la primera mitad
del siglo XX. Su caracter interdisciplinario, el cuidado arte de sus
publicaciones y el mérito de haber apostado por obras que pronto
se convertiran en clasicos de la literatura chilena, como D7as de
campo, de Federico Gana, contribuyeron a posicionar a Ediciones
Los Diez en nuestro campo cultural.

Fernando Santivan quiso dar continuidad al proyecto de Los
Diez con la Revista de Artes y Letras, conservando las oficinas, las
listas de suscriptores, el formato de la Revista de Los Diez y tam-
bién la idea de intercalar la publicacién de una revista con libros.
A pesar del esfuerzo, solo alcanzaron a aparecer 8 numeros: 4 de
larevistay 4 de los titulos de literatura.

Pero Los Diez no se disolvieron tras el fin de su proyecto edito-
rial. Los miembros que permanecieron en Chile siguieron reunién-
dose periddicamente en la casa de Pedro Prado y algunos bares y
restaurantes de Santiago. Ademads, hubo nuevas incorporaciones
al grupo, como Antonio Castro Leal, secretario de la embajada
de México en Chile, quien participaria junto a Pedro Prado en la
célebre mistificacion del poeta afgano Karez-I-Roshan en 1921, y
Eduardo Barrios, quien se supone reemplazdé al hermano arquitec-
to, Julio Bertrand Vidal, fallecido tempranamente en julio de 1918.

Los Diez no eran precisamente un grupo generacional que se re-
unia para irrumpir en el campo artistico y posicionarse. Varios de
sus integrantes, como Juan Francisco Gonzailez, Manuel Magalla-
nes Moure y Augusto d’Halmar ya eran figuras consagradas, y la
mayoria tenia mds de treinta afios. A Los Diez los uni6 el deseo de
liderar un campo, de hacer un proyecto que remeciera la escena y
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que abriera nuevos caminos. Todo lo cual se cumpli6. Asimismo,
la apertura hacia los nuevos talentos que describiera Pedro Prado
en su discurso la «<Somera Iniciacién al Jelsé», con respecto a estar
atentos a quienes representaran la esperanza del mundo, la practi-
caron con humor y generosidad. Gabriela Mistral, Pablo Neruday
Manuel Rojas, entre otros, fueron testigos de ese esfuerzo.

«Es requisito imprescindible para pertenecer a Loos Diez, estar con-
vencidos que nosotros no encarnamos la esperanza del mundo; pero,
al mismo tiempo, y de acuerdo con el sentido de la oracién anterior,
debemos observar con prolijidad todo nuevo ser que se cruce en
nuestro camino, por si él encarnase esa esperanza, lo que no impide
que, después de ese examen, él y nosotros nos riamos, con gran pe-
sadumbre y bulliciosa algazara, de los continuos engafios en que por
este motivo nos ocurran».

El arte, la amistad y el humor fueron los pilares sobre los cuales
Los Diez construyeron su refugio. Y son precisamente esos tres
elementos los que queremos rescatar para darle nueva vida a ese
emblemadtico proyecto editorial. Buscamos continuar también su
espiritu transdisciplinario, intentando diversificar el catdlogo con
publicaciones de arte, literatura, musica y filosofia, asi como tam-
bién motivar al cruce y colaboracién entre distintas disciplinas,
como solian hacer los hermanos decimales. El trabajo colabora-
tivo de Alfonso Leng y Pedro Prado en Las Doloras y La Muerte
de Alsino es muy significativo, asi como también la condicién de
poetas pintores de Manuel Magallanes Moure y Pedro Prado, y
de pintor poeta de Juan Francisco Gonzdlez. Vale la pena desta-
car el cuento «El Cachespeare» que publicé don Juan Pancho en la
Revista de Los Diez numero 3.

Tomar la posta del Grupo de Los Diez mis de cien afios des-
pués supone un esfuerzo por fortalecer nuestra tradicion cultural,
por tomar consciencia del extraordinario repertorio con el que
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contamos. Asimismo, existen ciertas similitudes en los momen-
tos histéricos. Vivimos procesos de descomposicion y descon-
fianzas, donde las artes deben atrincherarse en medio de la indi-
ferencia y la frivolidad. Un orden social y politico en crisis, una
animosidad que se despliega a través de nuevos soportes con una
eficacia nunca antes vista. En este escenario, consideramos valio-
so un proyecto editorial que se proponga servir de plataforma de
reflexion, rescate patrimonial y difusién de nuevas ideas.

Ediciones de «Los Diez» buscard establecer lazos de colabora-
cion con distintas instituciones comprometidas con el desarrollo
cultural chileno. En esta oportunidad, ha sido la Universidad de
La Frontera y el Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patri-
monio, a través del Fondo del Libro y la Lectura, quienes han
hecho posible la publicacidn de los dos primeros libros del nuevo
catdlogo: Cuentos y Teatro de Eduardo Barrios. El compromiso
de Ediciones Universidad de La Frontera con el rescate y la di-
fusién de la literatura chilena ha sido consistente a lo largo de los
aflos, sumandose estos dos titulos a Ensayos y Estudios Literarios de
Pedro Balmaceda Toro, Obras Reunidas de Jenaro Prieto y Obras
Completas de Federico Gana, entre otros.

En esta primera etapa, concentraremos nuestros esfuerzos en
poner a disposicidn de los lectores contemporaneos una selecciéon
de la obra de los hermanos decimales, para luego cumplir con el
programa original de Ediciones de «Los Diez»: «ser un refugio
contra el rudo mercantilismo de nuestra prensa diaria y de nues-
tras revistas hebdomedarias, de las cuales voluntaria o involun-
tariamente se han visto obligados a excluirse nuestros mejores
artistas: pintores, musicos, escritores, dibujantes y arquitectos».

LOS EDITORES






PROLOGO

Por razones que no se explicitan, las obras de teatro escritas por
Eduardo Barrios no fueron incluidas en sus Obras Completas, pu-
blicadas en dos volimenes por Zig Zag en1962. Y resulta curioso,
porque la misma editorial habia publicado en 1947 el libro Teatro
Escogido, en donde reprodujo las obras Vivir, Lo que niega la vida y
Por el decoro. Ratl Silva Castro llamd la atencion sobre este hecho
y sugiri6 un tercer volumen de las Obras Completas, en donde se
pudieran reunir sus crénicas y criticas literarias junto a sus obras
escénicas. Parte de esa tarea la realizd Joel Hancock el afio 2004,
al publicar Crdnicas literarias de Eduardo Barrios, bajo el sello de
Ediciones Universitarias de Valparaiso. En raz6n de esta situa-
cidn, se hacia necesario poner a disposicion de los lectores con-
temporaneos aquella parte de la produccidn literaria de Eduardo
Barrios que habia tenido menos difusién.

Y lo més valioso de esta compilacién de sus obras de teatro es
que incluye por primera vez el drama Mercaderes en el templo, que
obtuvo el primer premio en el certamen literario organizado por
el Consejo Superior de Letras y Bellas Artes para el Centenario.
Su estreno, en el mes junio de 1911, de acuerdo la informacién
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proporcionada por Homero Castillo, estuvo marcada por la re-
sistencia de la aristocracia capitalina, «quienes se abstuvieron de
asistir por razones doctrinarias y, ademas, se encargaron de ha-
cerle el vacio a una pieza que con seguridad expondria las debili-
dades de las clases acomodadas y aristocraticas de Santiago, a la
sazon convertidas en blanco de prédicas politicas avanzadas»'. A
diferencia de lo ocurrido con las otras tres obras estrenadas por
Barrios, Mercaderes en el templo fue la inica que no publicd, a pesar
de registrarla en todos sus libros posteriores como parte de sus
obras publicadas. Desconozco la historia del manuscrito que hoy
se encuentra en el Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional,
perolo cierto es que el mismo Barrios desconocia su paradero has-
ta el dia de su muerte.

En un plazo de seis afios, Eduardo Barrios escribi6 cinco piezas
teatrales de distinta extensién. Tiempo suficiente para posicio-
narse como uno de los dramaturgos mds destacados de la escena
nacional, segun palabras de Domingo Melfi.

En aquella misma época, Manuel Magallanes Moure, miembro
del Grupo de Los Diez, al igual que Barrios, también incursion6
activamente enladramaturgiay existen notables similitudes enlas
temadticas abordadas. La celebracién del Centenario habia abierto
una discusion en torno alaidentidad nacional que estaba muy lejos
de ser elogiosa. El pacto politico y social decimoné6nico empezaba
aevidenciar fracturas irremediables durante los primeros afios del
siglo XX. Barrios y Magallanes, ajenos al entusiasmo positivista
y al sentimiento patriotero, denuncian la hipocresia social de la
época, comandada por los sectores conservadores y plutocraticos
de la sociedad chilena, y legitimada por un clero servil. Y las prin-
cipales victimas de aquel orden injusto y abusivo son las mujeres,
quienes parecieran estar privadas de la libertad para disfrutar de

1 Castillo, Homero. «Mercaderes en el templo. Obra inédita de Eduardo Barrios».

En: Hispania, Vol. 48, N° 4 (Dic. 1965), pp. 833-836.
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la vida, como se expresa en dos de los titulos de sus obras: Lo gue
niega la vida'y Vivir. Llevar a escena temas como el embarazo fue-
ra del matrimonio y el adulterio, causaron un profundo impacto,
al extremo que hubo actores que se rehusaron a participar en la
obra Vivir, porque no se atrevian a exponerle al publico «en forma
tan cruda y violenta el drama del amor adultero que alli se plantea-
ba». No obstante la denuncia de la situacién injusta en que vivia
la mujer chilena, en sus obras las protagonistas femeninas siguen
adoleciendo de una pasividad que las deja a merced de la azarosa
benevolencia masculina.

Elabrupto final de su produccidén teatral se debid, segtin sus pro-
pias palabras, al desengafio que le produjo la vanidad de algunos
actores. Durante el montaje de la obra V7vir, tuvo que someterse
a una serie de requerimientos, considerados por él como «peque-
fieces de los actores para lucirse ellos en desmedro de la honradez
artistica del autor».

A partir del afio 1916, Eduardo Barrios se vuelca de manera casi
exclusiva alanarrativa, dando a conocer sus obras mas conocidas,
como Un perdido (1918), El hermano asno (1922) y Gran sefior y ra-
Jadiablos (1948).

El Teatro de Eduardo Barrios permite dar cuenta de la enverga-
dura y diversidad de su obra, ademds de profundizar en algunos
motivos que se repiten a lo largo de su produccion. También es
muy interesante analizar la forma en que Barrios se apropia del
género. La naturalidad de los didlogos y la consistencia de los per-
files psicoldgicos se contrastan con la fragilidad de la estructura
dramadtica, que podria haber remediado con mds oficio. Vale la
pena recordar que dejo de escribir obras de teatro a los 32 afios.

PEDRO MAINO






MERCADERES
EN EL TEMPLO

(1910)

Drama en cuatro actos y en prosa, estrenado en el Teatro Santiago
la noche del 7 de junio de 1911y premiado por el Consejo Superior
de Letras y Bellas Artes en el certamen literario con que se cele-
bré el centenario de la independencia nacional.



REPARTO
PERSONAJES

CONSTANZA, 22 aflos
MERCEDES, 45 afios

SENORA DE VIVANCO, 40 afios
SENORA DE LUNA, 30 afios
SENORA DE VERNAL, 25 afios
SOR ANGELICA, 25 afios
CARMENCITA, 9 afios

RAUL, 35 aflos

OSCAR, 25 afios

DON GONZALO, 55 aflos
DOCTOR INIGUEZ, 35 afios
EL PADRE RAFAEL, 50 afios
MARTINEZ, 35 afos

UN CRIADO

UN ENFERMO

La accidn, en Santiago de Chile.
Epoca actual.

INTERPRETES

Srta. Nevares
Sra. Val

Sra. Anaya
Srta. Socias
Srta. Adsuar
Sra. Ventura
Nifa Caro

Sr. Munoz (Miguel)
Sr. Herndndez
Sr. Requena
Sr. Soler

Sr. Barca

Sr. Diaz

Sr. Perrin

Sr. Palacios



ACTO PRIMERO

Tualler del escultor RAUL GARCES.

Estancia vasta, desmantelada, de muros desconchados que ostentan me-
dallones de yeso, relieves, dibujos, etc. Al fondo, ancha puerta con ba-
tientes practicables, la que se supone da paso al patio. En las laterales,
puertas abiertas por las cuales se penetra en las habitaciones de la casa.
Casi al centro de la escena y en segundo término, un proyecto en yeso
descansa en tosco caballete. Muebles gastados y desiguales, entre los que
habrd un sofd, forman estrado hacia la derecha. Arrimada a la lateral
izquierda, mesa grande llena de papeles y utiles en desorden. Esparcidos
con descuido, modelos de arcilla, estatuas inconclusas y cuantas labores y
dtiles concurren a las faenas de un artista.

La accidon, en los ultimos momentos de la maniana.
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ESCENA PRIMERA

RAULY el DOCTOR INIGUEZ

Al levantarse el telon, RAUL aparece ante la puerta del foro, llamando
@ CARMENCITA; viste pantaldn negro y ropon de brin. i{NIGUEZ, en
correcto traje de calle

RAUL.—(Hacia fuera.) Carmencita, entra, hijita! Ya sabes que no
debes andar por el jardin con un sol tan fuerte. (Puelve hacia
{NIGUEZ.)

iN1GUEZ.—Si, mi amigo. Hay que ceiiirse a esas instrucciones si se
desea tener éxito.

RAUL.—Lo del descanso es lo tnico dificil de cumplir.

iN1cGUEZz.—Pues es lo principal.

RAUL.—Usted sabe, doctor, que soy pobre. Sin trabajo no habra
dinero; y sin dinero, ni tdnicos, ni alimentacién escogida... ni
nada.

iNiGUEz.—Eh... 3;Qué quiere usted? Las enfermedades no
consideran la situacidn; atacan en cualquier época.

RAUL.—Diga usted que siempre en la peor.

iR1cUEz.—En fin, mi deber es advertirselo. Las labores de la
escultura son demasiado recias para el estado de usted.

ESCENA II

DICHOS Y CARMENCITA, quien viste también de luto

CARMENCITA.—(Entrando precipitada por el foro, con un gran ramo
de rosas entre los brazos.) jMira, papd, qué lindas rosas!

RAUL.—(Recibiendo las flores.) Muy lindas, hija. § Eso hacias en el
jardin?

CARMENCITA.—Eso. Porque este verano voy a cuidar yo los
floreros de tu escritorio. (77zste.) Como ya mama...
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RAUL.—(Que con un beso cortalas palabras de la nifia.) Gracias, hijita,
gracias. Pero... gno saludas al doctor?

CARMENCITA.—Buenos dias, doctor.

iN1cUuEZ.—Muy buenos, sefiorita. Ya iba yo a decir que me habia
olvidado.

CARMENCITA.—Es que...

INIGUEZ.—Y... gcédmo te va en el colegio?

CARMENCITA.—(Como si recordase algo subitamente.) jAh, papa! A
la profesora de piano le hallegado de Europa un nene precioso,
muy... muy lindo. § Por qué no encargas ti uno, papa? (iNIGUEZ
y RAUL rZen.) Encarga uno. Mira que desde que mama murié
estoy tan sola. A ti gqué te cuesta?

RAUL.—(Disimulando la risa.) Mucho cuesta, hija.

iN1GUEZ.—Estdn muy caros ahora los nenes.

CARMENCITA.—(Con pena.) iMuy caros! (Queda pensativa.)

RAUL.—Muy caros; y nosotros, muy pobres.

CARMENCITA.—(Entre risuesia y picaresca.) §COmo, entonces, la
costurera, siendo mas pobre que nosotros, encarga todos los
afios y tiene tantos?

iN1GUEZ.—(Riendo.) ;Ah, ah!

RAUL.—Es que la costurera, antes, era muy rica...

iN1cUuEz.—Exacto. Y ha empobrecido por pedir tantos nifios.

RAUL.—3Quisieras verme reducido a vivir con mds pobreza, tan
solo por que tuvieras t muchos hermanitos?

CARMENCITA.—No.

RAUL.— Ves? Bien, lleva las flores y di que no sirvan el almuerzo
hasta que tu tio Oscar haya llegado.

CARMENCITA.—Primero voy a que dofia Mercedes las ponga en un
florero. (Vase, canturreando, por la derecha.)

RAUL.—Con cuidado, no corras... 3 Qué le parece, doctor?

iNicGUEz.—Razona, razona.
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ESCENA III

DICHOS menos CARMENCITA, a quien se oye cantar

RAUL.—3La oye usted? Canta.

iN1GUEZ.—Oh, los nifios olvidan pronto.

RAUL.—Y ya ve usted: aiin no hace tres meses de la muerte de su
madre.

fN1cUEz.—Dichosa edad, cuyas propiedades no debemos sofrenar.

RAUL.—INo, si yo no la corrijo. Si ese canto inocente para mi es un
consuelo: proyecta en mi alma esos espejismo de la nifiez, que
son como el brote alegre y triunfal de la primavera tras de la
ruina que el invierno deja.

iN1cUEZ.—La evolucién eterna, mi amigo; invierno y verano, la
vida triunfando siempre sobre la muerte. En estos pequefios
seres, en quienes ni placeres ni dolores han marcado aun
sus huellas, en quienes ni la compasidn ni los prejuicios han
civilizado ala bestiecilla, lo podemos observar muy bien. (Rzsa
estrepitosa de la nifia.)

RAUL.—Ahora rie.

fN1cUEZz.—Felices los nifios.

RAUL.—Asi. Nosotros... yo mas que nadie comprendo el encanto
de esas carcajadas.

iNIGUEZ.—3Qué es esto, hombre? Pues no faltaba mds. AtGn ha de
aguardar usted muchas alegrias en la vida, siquiera de la gloria.
Un artista tiene siempre ilusiones.

RAUL.—Oh, lasilusiones de los artistas... y hoy en dia... con tantas
lecciones recibidas... Bah; créame, doctor, soy ya un alma
crepuscular, de esa hora en que el calor de la ilusién se aleja.
El pensamiento es ya quien, sustituyendo al corazén, quiere
ahondar friamente. Con la muerte de mi Elena, mi espiritu
ha quedado como despegado de la tierra. La nostalgia nubla
mis concepciones artisticas. Hoy me inclino mas al analisis
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filoséfico, a esa ciencia que poco a poco va desterrando la
poesia del alma.

iNIGUEZ.—Duro seria.

RAUL.—En efecto, tiene la dureza de la realidad para el sofiador.
Pero, es cierto: para ser poeta precisa mis que creer que saber...
Y los afios ensefian tanto... Hasta he variado de estética.

iNIGUEZ.—Y aeso debe reducirse todo. No creo que la poesia haya
muerto en usted.

RAUL.—Acaso tenga usted razén. Ni sé lo que me digo. Por lo
menos, el sentimiento de la belleza, aunque el punto de vista
haya variado, no ha muerto. gHa visto usted el proyecto del
pequefio monumento que pienso esculpir para la tumba de
mi Elena? (Destapa el proyecto, que estaba cubierto con una tela
humedecida. Mirdndolo.) Serd un fiel reflejo de mi estado: parco,
escueto, simbolizard esa nada en el pecho, esa... §Ve usted?
Reflexiones frias reinando en un cerebro antes caldeado por la
pasion.

iN1GUEZ.—(Examinando el proyecto.) Dificil empresa...

RAUL.—Pues la obra no puede ser mds sencilla.

iN1cUEZz.—Enigmatica.

RAUL.—Enigmatico es siempre el rostro de un hombre que piensa.
Luego, ya se lo dije a usted: el vacio en el pecho, el todo en
la mente... La lividez del midrmol me ayudard a producir la
emocidn estética.

iNIGUEZ.—SI, si. Es admirable.

RAUL.—(Mirando engreido su obra.) Oh, si; el gesto, para mi, tiene
sonido, es eco musical del alma.

iN1GUEZz.—Ya esas son sutilezas de artista.

RAUL.—Pero hay algo que hiere melancodlicamente, algo que estd y
no estd en el marmol, que vagara en torno de la obra, entre los
cipresesrigidos... La sensacién del dolor un tanto escéptico, un
tanto...

iN1cUEZ.—jQué! ;Se va usted a enternecer, ahora?
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RAUL.—Oh, soy fuerte. Sé que elllanto no es un remedio. Tampoco
soy un ingenuo, para rebelarme contra las leyes naturales.

{N1IGUEZ.—Vamos, reciba usted mis felicitaciones por la obra y
doblemos la hoja: volvamos a su salud que es hoy lo esencial.

RAUL.—3Y por cudnto tiempo tendria que privarme del trabajo?

fN1cUEZ.—Un afo. Acaso basten ocho o diez meses.

RAUL.—(Porla obra.) Y esto...? Trabajando con calma, tal vez...

iN1cUuEz.—Unalabor mesurada, con un sistema prudente... ;quién
sabe? Pero debe usted advertir que una hora aqui y otra u otras
en las lecciones sumarian un total pernicioso.

RAUL.—Es que, en tal caso, dejaria las lecciones. Estoy tratando
de conseguir un préstamo para el pago de mis compromisos
pendientes. Talvez coneso tenga también parael afio dereposo.
Oscar anda, cabalmente a estas horas, en tales gestiones.

{N1GUEZ.—Sin embargo, las entradas de las lecciones no deben
despreciarse.

RAUL.—;Pse!

f{N1cUEZz.—Estas cigarras!

RAUL.—Usted lo ha dicho, con esa exclamacién: el arte es mi vida.
Al dejarlo, perderia la poca luz que me resta; dejarlo seria
pasarme bruscamente del crepisculo a la noche, la muerte
espiritual, en una palabra. Los artistas somos asi, no podemos
conformarnos con la salud del cuerpo si ella ha de venir en
cambio de un cruel encarcelamiento de nuestro poder creador.

iNIGUEZ.—Asi es. El arte es en usted una enfermedad mads
arraigada que la que yo he de atenderle.

RAUL.—Y puesto que las dos son incurables, jqué diablo!... viva la
gallina y viva con su pepita.
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ESCENA IV

DICHOS, CARMENCITA Y MERCEDES. Las ultimas llegan por
la derecha

CARMENCITA trae las rosas en un florero. Ambas entran y salen como
lo indican las acotaciones del didlogo. MERCEDES vestird con decencia,
modestamente y de color oscuro.

MERCEDES.—(Llegando.) Estabael doctor aqui. § Cémo va, doctor?

iN1GUEZz.—Bien, sefiora, gracias. 3 Y el nifo?

MERCEDES.—Bueno ya, por suerte.

RAUL.—3Se conocian ustedes?

iR1cUuEZ.—Mucho.

MERCEDES.—En la casa del pobre, el médico es asiduo visitante.
Con permiso, doctor; voy a colocar estas flores y vuelvo
enseguida. (Vase por la izquierda con CARMENCITA.)

{N1GUEZ.—(A4 RAUL, por MERCEDES.) §Son ustedes parientes?

RAUL.—No. Mercedes es viuda de un amigo intimo; queria mucho
ami Elena, a quien prometié cuidar como madre a Carmencita,
y este es el motivo de que venga todos los dias y almuerce con
nosotros.

MERCEDES.—(Desdelapuertaizquierday dirigiéndosea CARMENCITA,
a quien ha dejado dentro.) Asi. Ahora, las puertas y las ventanas al
patio. Ventilacién necesita ese cuarto... (4 iN1GUEZz.) Deseando
verle estaba, doctor. Es una preguntita ociosa, una curiosidad
de mujer. 3Qué enfermedad es la de don Gonzalo? Hablan de
pardlisis.

iN1GUEZz.—Eso es, si.

MERCEDES.—Serd grave, verdad?

iNicUEZz.—En don Gonzalo, si. Es viejo y...

RAUL.—Y de qué le habra venido eso?

MERCEDES.—(Con mal disimulado encono.) Resultado de su...
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RAUL.—Chts!

fN1cUEZz.—Causas puede haber varias.

MERCEDES.—jAh; si todos conocieran a don Gonzalo como yo! Su
mujer, pobrecita... tantas miserias que pasé por él.

RAUL.—Mercedes, por favor... (4 {NIGUEZ.) 4 Y es curable el mal?

MERCEDES.—Casi siempre, me parece. Y creo que de muerte.

iN1cUEz.—Hasta hoy, los drganos interiores de don Gonzalo
funcionan bien. Cuiddndose, pues, podra vivir muchos afios, si
bien el completo restablecimiento es dificilisimo, dada la edad.

RAUL.—Como es tan rico, se cuidard muy bien.

MERCEDES.—La hierba mala no muere.

fN1GUEZ.—Pero... me extrafia que no estén ustedes mejor
enterados. Almismodon Gonzaloleoidecirunavez,apropésito
del triunfo de usted, Raul, en el Salén de Bellas Artes, que son
ustedes intimos amigos desde hace muchos afios.

RAUL.—Es verdad. Cuando la familia de don Gonzalo y la mia
eran vecinas en la misma casa —pues nosotros les dibamos en
arriendo undepartamento... esto eraen San Felipe—... entonces
formabamos casi una sola familia. Hoy... é1 es millonario;
nosotros, pobres... y nuestros caracteres, tan opuestos...

MERCEDES.—Este, todo corazén y generosidad; y el otro, todo
egoismo. Considere usted, doctor.

RAUL.—Esto va tomando visos de murmuracioén, Mercedes.

MERCEDES.—Es que me indigna. Figurese, doctor, en los tiempos
a que se refiere Rautl, don Gonzalo comenzaba el amasijo de
sus millones. Préstamos usurarios, compras de titulos poco
claros, negociados de esos que se amparan bajo la ambigiiedad
de ciertasleyes... en fin, todos los tejemanejes de los agiotistas,
que no entendemos bien las mujeres, quienes por lo mismo
vemos tan solo el lado moral de las cosas...

RAUL.—Basta.
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MERCEDES.—Y en medio de todo, la mujer se muere por falta de
cuidados, de hambre; si, sefior: de hambre... Y la educacion de
su hija Constanza se debe inicamente a los padres de Radl.

iN1cUEZ.—Quiere decir que don Gonzalo ha variado mucho,
entonces. Ahora es muy caritativo. Yo sé de un centro de
sefioras, presidido por el padre Rafael, que espera sacar a don
Gonzalo una crecida suma con el fin de fundar un sanatorio
para tuberculosos pobres. jEs filantropia, caramba!

MERCEDES.—Oh! No me hablen de esas filantropias de interés
y ostentacidén... Limosnas para los que pregonan muy alto los
favores recibidos; casi nunca para los verdaderos necesitados.

iNIcUEz.—No obstante, don Gonzalo...

MERCEDES.—SIi, si; estd metido también con el clero.

iN1GUEZ.—Y usted no es catdlica, sefiora!

MERCEDES.—YO0 soy copiapina, como los Matta.

RAUL.—jJa, ja! Y los copiapinos solo entienden de extremos; o
misticos o frayléfobos.

iN1cUEZ.—No hay que exagerar. Hay muchos sacerdotes buenos.

MERCEDES.—Loshay, corriente; perono son elloslos quellevanlas
riendas de la Iglesia. Los puestos de grandes ministros corren,
como decia mi marido, a cargo de los prevaricadores de la ley
de Cristo, de los que convierten el reino de Dios en un reino
mundano lleno de favoritismo y de beatificaciones al antojo.
Por esto no hay mds fildntropos grandes que los que ejercen la
caridad por intermedio de esos ministros... Después de todo,
hacen bien, puesto que estos les dan desde aqui las credenciales
para los puestos preferentes en el cielo. T, Ratl, decias ayer
muy bien «nuestrareligion se asemeja mucho a nuestra politica».

RAUL.—Pero si generalizando afirmo esto, en el caso de don
Gonzalo no lo puedo hacer.

iN1GUEZ.—En esa forma, tampoco lo niego yo. Claro. Hace usted
algo por el pais, o cree hacerlo, asociando su trabajo a la docta
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direccion de un jefe politico y tiene usted ya una misién para
viajar zanganeando por la Europa integra. Si, si.

MERCEDES.—Y haceustedunaobradelasllamadasdebeneficencia,
uniéndose a un obispado, y hasta una condecoracién del papale
cae del cielo, fuera de la indulgencia plenaria para dos de sus
generaciones.

RAUL.—Es usted digna viuda del demagogo de su marido.

MERCEDES.—Pero si es asi, divertidisimo, el papel que dejan al
Poder Supremo.

{N1cUEz.—Idéntico al de un rey moderno, seh?

RAUL.—(Sonriendo.) Que ha de someterse al Parlamento.

iN1GUEZz.—Pero en este caso, mi querida sefiora, nada de esto vale,
porque el padre Rafael es uno de los buenos, y él es el tinico
representante de la Iglesia que tomar4 parte en la obra de don
Gonzalo. Usted no dudara de la bondad del padre Rafael. Ni
usted, Raul.

RAUL.—Bondad...

MERCEDES.—jInocencia!

iN1GUEZ.—;Oh, cémo!

RAUL.—No tenia intencidon de hablar; pero... Yo creo, doctor,
mdas que creer, comprendo que el padre Rafael, como los
demas sacerdotes de su indole, no son buenos en la verdadera
acepcion de la palabra; simplemente, no son malos, porque
no son nadie. Tienen un candor delicioso. La fase hermosa
de su religién les envuelve y les impide parar mientes en
sus cobardes transigencias con la maldad. Bajo el peso de la
prohibicién eclesidstica para discutir, jamds osaron filosofar
acerca de su graciosa moral que, mas que tal, es una verdadera
policia de conveniencias para asegurar el respeto y la sumision
incondicional a un régimen que les asegura la subsistencia y
que, dandoles la receta del bien, les facilita la carrera de justos
varones. Una moral fruto de la ciencia experimental, fructifera
por lo bien fundada, una resultante de la idea de beneficencia
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bien entendida no nos ofrecen esos «buenos curitas». Y, claro
estd, no pueden ensefiar a vivir los que ignoran lo que la vida es.
iN1cUEz.—Hacen beneficencia, no se puede negar.

RAUL.—No confundamos. Hacenlimosnas; y unacosaeslalimosna
y otra la beneficencia. Recordemos la opinién de Anatole
France: la limosna envilece igualmente a quien la recibe que
a quien la da; es contraria a la verdadera beneficencia, porque
transige con el odioso pacto que asegura su poder al rico y
al pobre su debilidad, porque contribuye a que el famélico
favorecido, por un agradecimiento que no tiene razén de ser,
se vea obligado a vender al favorecedor la propia dignidad, o
sea media alma.

MERCEDES.—Bien, bravo, muy bien. Y ya veremos en qué parala
caridad del avaro ese.

RAUL.—Basta ya, Mercedes. Hablemos de otra cosa.

iNIGUEZ.—No, no hablemos mds. Me han distraido ustedes mds de
lo necesario.

RAUL.—INo todas habian de ser visitas de médico, doctor.

iN1GUEZ.—(Consultando su reloj.) Las once menos cuarto. jQué
barbaridad! Adids, sefiora.

MERCEDES.—Hasta la vista. Y dele un venenito al filantropo.

iN1cUuEz.—Exacto. Seremos cémplices, seh? (A4 RAUL, de prisa.)
No se olvide: lo esencial es el descanso.

RAUL.—3 Cudndo vuelve a verme?

iNicUEZz.—Dentro de quince dias vaya usted a verme a la hora de
consulta. No es necesario que yo venga. Adids. Es tardisimo.
(Vase.)
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ESCENA YV

MERCEDES y RAUL

RAUL.—Ha procedido usted mal, Mercedes. Perdone que se lo
diga. Después de lo sucedido ayer entre don Gonzalo y Oscar,
no es correcto, no es noble que en esta casa se desdore la
reputacién de ese hombre. Nos creerdn despechados.

MERCEDES.—Siento mucho; pero... yo no sé, no he tenido noticia
de lo ocurrido.

RAUL.—Pues sepa usted que los amores de Oscar y Constanza
llevan el rumbo del fracaso.

MERCEDES.—g Cémo? Constanza, la muchacha noble...

RAUL.—No, no; es don Gonzalo el que se opone. Negd su
consentimiento.

MERCEDES.—jEralo que faltaba! No me extrafia.

RAUL.—Ya ve usted.

MERCEDES.—Y Oscar, ;qué piensa hacer ahora?

RAUL.—Ha escrito a Constanza para tratar de obtener el
consentimiento por fuerza. El iinico recurso, segin él.

MERCEDES.—3Y...?2

RAUL.—AUN no sabemos el resultado. Tal vez Oscar lo sepa ya.
Yo lo ignoro. No hemos hablado hoy nada sobre el asunto. Los
aprietos de dinero nos han absorbido; a mi, sobre todo.

MERCEDES.—Aprietos de dinero... También eso es latin para mi.

RAUL.—Se trata de una fuerte suma que necesito y que he mandado
pedir prestada a Reyes. Si Oscar no me trae buenas noticias,
no sé lo que voy a hacer... Tendré que hipotecar esta casa, mi
fortuna entera... jQué hacer!

MERCEDES.—No, por Dios, que las hipotecas, como los empefios
de prendas, ya se sabe en qué paran. Y esta casa... no, no.

RAUL.—Esta casa, o seala herencia de mi padre, mas los ahorros de
toda mi vida.
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MERCEDES.—Es decir, que la situacién pecuniaria marchaba peor
de lo que yo suponia.

RAUL.—Ningun artista se hace rico en América. Luego, los gastos
de la enfermedad y la muerte de Elena, el trozo de mdrmol que
he de comprar para el pequefio recuerdo en su tumba, el valor
del terreno para la sepultura —porque hasta el sitio en donde le
sepultan auno se pagaen este mundo—, en fin, tantos gastos... Y
por ultimo, el afio de reposo prescrito por el médico, un afio de
inaccidn absoluta, viviendo, como quien dice, vida de rentista.

MERCEDES.—La salud, entonces... no va bien?

RAUL.—3Bien...? No va mejor, querra usted decir. §No sabe usted
que cuando vienen los males, vienen en legién? (Advirtiendo
que MERCEDES se aflige.) Pero no es cosa de ponerse asi.

ESCENA VI

DICHOS Y CARMENCITA, que llega por laizquierda con una
carta en la mano

CARMENCITA.—Papd: han traido esta carta para mi tio Oscar.
(Entrega la carta a RAGL p se le abraza a las piernas.)

RAUL.—(Después de examinar la carta.) Es de Constanza. No sé por
qué me da una corazonada triste. (MERCEDES ordena los objetos
que hay dispersos en la escena.)

CARMENCITA.—(Extremando los abrazos.) Lindas quedaron las
rosas. (Advirtiendo que R AUL, meditabundo, nolaha comprendido.)
¢No me pagas las rosas, papa?

RAUL.—Si; toma, toma, hija... (La besa efusivamente.)

MERCEDES.—(E#n su tarea.) Para mi que el tal Reyes no presta el
dinero. Esricoy, ya se sabe, tiene demasiado que hacer con sus
placeres.

CARMENCITA.—(Cogiendo un muiiequito de peso.) Papd, esta
mufiequita... jPara mi?
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RAUL.—No, hijita. Déjala en sulugar. No empieces. Ademads, no te
serviria. ; Ves? No tiene piernas.

CARMENCITA.—A mi me gustan sin piernas.

MERCEDES.—Mira, Carmencita, pdsame el canastillo del tejido.

CARMENCITA.—gMe la das, papa?

MERCEDES.—Sea buena, nifiita. Vamos a devanar la lana. (La chica
obedece y se sienta con MERCEDES.)

ESCENA VII

DICHOS V¥ OSCAR, que también viste de luto. MERCEDES y
CARMENCITA hacen ovillos en el sofd

O0scARr.—(Llega por el foro.) Lo de todos: «la crisis por que atraviesa
el pais...». La sobajeada muletilla de los periodistas de frases
hechas. jEh! 3 A qué repetir lo que todos comprenden? (Arrgja
el sombrero sobre un mueble y se deja caer a plomo en un sillon.)

RAUL.—No presta.

MERCEDES.—3INo lo dije?

O0scAarR.—Que compro6 letras, que jugd al alza, que la caida del
Ministerio...

RAUL.—Pues... jala hipoteca!

O0scaRr.—Silos acreedores esperasen...

RAUL.—No podré pagar quién sabe hasta cudndo. Vino fdiguez y
me recomendd un afio de reposo, de ocio.

O6scAar.—Miel sobre hojuelas.

MERCEDES.—(Bajo, a 6scAR.) Mal estd, el pobre.

O0scAR.—(Respondiendo a MERCEDES.) No era nuevo esto para mi.
Esa fiebre de todas las tardes... (A/fo, a RAUL.) 3 Y qué piensas
hacer?

RAUL.—Yatelo he dicho: hipotecar. Iré a ver adon Gonzalo. Como
amigo, puede que me dé diez mil pesos.

MERCEDES.—Se caerd muerto antes.



EDUARDO BARRIOS 35

RAUL.—Lacasaesvieja, verdad, y estd en un barrio casi suburbano;
pero el terreno es grande y de porvenir.

O0scAR.—Y después de lo sucedido, crees...

RAUL.—jAh! Mira. Si no me hablas de eso, me hubiera olvidado.
(Saca la carta.) Toma.

MERCEDES.—Parece de Constanza. (Ha terminado un ovillo y recoge
unos palillos que estaban en el sofd.) Esto estd inmundo. (Se refiere
a los palillos.)

RAUL.—Pdngalos en agua, Mercedes. Alli, en un cubo.

Entretanto, 6SCAR, que ha estado leyendo la carta, palidece, se torna
lfvido de coraje, enrojece luego: la sorpresa, la ira, la vergiienza, la
ironta, toda la gama de pasiones y sentimientos revélase alternativa-
mente en su rostro. Al fin, una sonrisa amarga pliega sus labios y, con
la vista en el vacio, caidos los brazos a lo largo de sus costados, queda en
un mutismo doloroso.

MERCEDES.—3 Malas noticias, Oscar?
Este no responde: sus puiios se crispan y se aprietan sus dientes.

RAUL.—3Qué dice?

O0scAR.—(Tarda algo en responder. Luego, como volviendo en si, lleno
de amargura, lee en voz alta.) ... «Lo hice como me lo indicaste y
temo haber procedido mal. Se desarroll6 una escena terrible.
Hubo que llamar al médico, por el dafio que la molestia hizo a
papa. Dice que mientras vivano consentird. Tiene tan triste idea
de los artistas, estd tan ciego con ese maldito mercantilismo...
Por tultimo, el doctor me advirtié que otro disgusto asi podria
ocasionar la muerte al pobre papa...».

MERCEDES.—Mentira. Aqui dijo ffiiguez, quien de fijo ignorala causa
del disgusto, que aiin no estd complicado ninguin 6rgano interior
de don Gonzalo y que, por lo tanto, no hay peligro de muerte.
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0scar.—3Si; eso dijo?... ;De modo que puede ser un ardid del
viejo? (Arroja la carta sobre la mesa.)

MERCEDES.—Mds que seguro. (Coge la carta.) 3Se puede leer?

O0scArR.—Por supuesto. (Pausa. MERCEDES lJee en silencio,
emociondndose.)

RAUL.—Se conmueve usted, Mercedes.

MERCEDES.—Estas cosas... Es que o se tiene corazén o se tiene
un adoquin en el pecho. (Lee.) «...Hazte cargo: o accedo a los
impulsos de mi amor y le doy muerte al pobre viejo, o le salvo
para vivir siempre desterrada de mi misma, aunque siempre
contigo en ese mundo imaginario. En el primer caso, seria
egoista, malahija;enelsegundo,desgraciada, muy desgraciada,
pero buena. §No es verdad? Se trata de mi padre, Oscar, de mi
padre enfermo y viejo...»

0scar.—No siga, Mercedes.

MERCEDES.—(Que sigue la lectura en silencio.) Dice que el viejo la
vigilara... que no deje de escribirle, siquiera; que no olvide que
fue usted quien, cuando ambos eran nifios, despertd su alma a
la poesia; usted quien con sus versos «la ha lavado y tonificado
hasta hoy, como el jardinero refrescaylavalas plantas del polvo
que las ensucia...».

O0scAR.—Si; para frasecitas estoy yo.

MERCEDES.—{Y no viene un terremoto, ahora que ese bribén no se
puede mover! (Coloca una nueva madeja entre las manos de la nifia
v vuelve a devanar la lana, lentamente, a medida que seca, de rato en
rato, sus ojos humedecidos.)

O0scar.—(Recordando la carta, con sarcasmo.) {Que si dejara la
literatura!

RAUL.—3 También dice eso?

MERCEDES.—Y tal vez tenga razon. Seria cuestion de dejarla por
un tiempo, nada mis.

O6scar.—No. Ella sabe que no me sujetaré al carril vulgar de la
especulacién. Yo quiero sentir la vida; no vegetar. Quiero tener
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tiempo de sobra para observar, pensar y crear, en vez de un
superdvit de dinero para holgar y divertirme como un idiota.
¢Que en el diario gano poco? No importa; ya ganaré mas.

MERCEDES.—Pues de ese modo el viejo no cedera.

O0scAarR.—No importa. No cederia de ningin modo: lo he
comprendido. jMe declara la guerra! Pues jguerra!

rRAUL.—No te exaltes, Oscar.

O0scAr.—gPero no ves que me la quiere quitar... y, segin parece,
valiéndose de un engafio vil, como los lazos que acostumbra
tender al inexperto en sus negocios de usura?

RAUL.—No seas nifio. Reflexiona, estudia.

O0scar.—El alma del codicioso es muy conocida, es la del reptil
venenoso, que se ha de pisotear y destruir.

MERCEDES.—Eso. Partidas al debe y partidas al haber.

O0scAR.—Y un cerebro sin mds gimnasia que el cilculo. jAh, ya
vera de lo que es capaz uno de estos «locos», como él nos llamal!

RAUL.—Calma, Oscar. Se ha de ser sereno, convéncete. Las cosas
se han de mirar desde arriba. Nada verds claro si te ocultas
entre la multitud de obcecados por la célera, si apagas tus oidos
con rechinamientos de dientes y paralizas tus sensaciones con
crispamientos de pufios.

OscAr.—Pero...

RAUL.—Chts... Escucha. s No seria mejor esperar?

OscAar.—Esperar, esperar. Siempre ahogar los impulsos del
corazén, para convencerse a la postre de que solo a ellos
debiamos haber escuchado.

MERCEDES.—También dijo [fiiguez que el viejo ese podia tener
larga vida.

RAUL.—Sin embargo, siempre rie mejor quien rie el ultimo.
Enfriate, serénate.

OscAR.—Y aguanta. Ser tibio, ser cobarde... No.

RAUL.—Esa violencia es hija de la juventud, de ese exceso de fuego
que hace fragil la prudencia. Eres un nifio inexperto.
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O0sCcAR.—Y tu, un experto demasiado... bueno, por no decir otra cosa.

RAUL.—Loco. Entusiasmos, goces de acciones violentas que
apenas tienen efectos pasajeros.

O0scAR.—Yo sé luchar.

RAUL.—El fuego de la lucha alumbra, pero quema; y cuando la
lucha es disparatada, quema solamente.

0scarR.—jQué! z;Quieres que yo sea vencido, por fuerza; que
soporte los contratiempos como si fueran un fardo de
infortunios irremediables?

RAUL.—Nadie ha dicho tal cosa.

0scAR.—Yo no soy un inerte. La pasividad no cabe en mi, ni la
resignaciéndelos cobardes,nada. Alientos, brios, aspiraciones:
jamor y odio! Asi se vive, solo asi puedo vivir yo. Y no me
prediques.

RAUL.—;Bah, estds obcecado! Ahora te enojas.

O0scAR.—(Después de una pausa, en la cual reflexiona.) No sé... Me
parece, Ratl, que ti estds demasiado arriba, que al contemplar
el panorama de la vida, la maleza se oculta a tu vista entre las
flores. Yo... yo estoy mas abajo... y siento ansias desesperadas
de segar esa maleza, de limar las espinas, de demoler lo
apolillado... Siguiendo este rumbo se sufre, ya lo sé, porque lo
viejo estd cubierto de telarafias que ensucian y de insectos que
dafan... Pero yo soy asi. Odio las sangres tibias.

RAUL.—Bah, bah, bah... Hierves. Calla. (Se aproxima a la puerta
de la izquierda. Ordenando a un criado que, se supone, existe en
el interior.) Mariano, sirva el almuerzo. (A4 fodos.) Vamos a
almorzar. (MERCEDES ¥ CARMENCITA dejan la labor y se dirigen
hacia la puerta izquierda. Oscar, pensativo, las sigue. RAUL coge
a su hermano del brazo, cariiiosamente, y le dice.) «El mundo es
una comedia para los que piensan y una tragedia para los que
sienten». Ojald saques partido de este sabio pensamiento.

TELON



ACTO SEGUNDO

Lujosa sala despacho de DON GONZALO. Al fondo, puerta grande,
abierta, que deja ver una galeria. Dos consolas como espejos, en los claros
de la pared, a ambos lados de la puerta. En la lateral derecha, hacia el
centro, amplia y elegante chimenea. Delante de esta forman estrado un
sofd con frente al publico, dos sillones y algunas butacas. Al centro del
estrado, una piel de fiera extendida en el suelo. Una puerta en segundo
término de la lateral izquierda. Ocupan el centro de esta pared un retra-
to de mujer madura y un estante con libros comerciales. Ante ellos, una
mesa escritorio, rica y abundantemente surtida de papeles y dtiles. Son
las cuatro de la tarde, aproximadamente.

ESCENA PRIMERA

CONSTANZA, DON GONZALO; al final, EL CRIADO

DON GONZALO aparece sentado en uno de los sillones; frente a ¢,
CONSTANZA lee el diario en voz alta.

DON GONZALO.—Salta, salta a la secciéon bursdtil.
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consTANzA.—Espera, escucha. (Lependo.) <«Don Gonzalo
Sutil. Se afianza la mejoria de este conocido rentista. Nos
congratulamos de ella y deseamos un restablecimiento rapido y
completo al distinguido enfermon».

DON GONZALO.—Son atentos, gverdad?

CONSTANZA.—Y ya esta es segunda vez.

DON GONZALO.—Bien, hija. Ve ahora los rumores de 1a Bolsa.

CONSTANZA.—(Leyendo.) «Grande ansiedad se nota entre algunos
corredores, quienes hdllanse comprometidos paraentregarenla
presente semana un crecido numero de acciones de la Compania
Minera Santos. Rezan los decires que un avisado rentista,
sabedor de los compromisos pendientes, ha hecho secreta
acumulacion de todo el papel disponible de la mencionada
compafia, haciendo subir asi el precio de las acciones. El
resultado de la especulacion serd, como se comprende, pingiie
para el monopolizador, pero desastroso para los corredores
que habrdan de comprar el papel a un precio mucho mis alto que
aquel al cual lo han vendido ellos».

DON GONzALO.—(Con solapada y triunfante sonrisa.) Ese soy yo.
Mis «sabuesos» me dieron aviso del negocio y he logrado dejar
fuera de mis manos tan solo las acciones de los que no quieren
vender a ningln precio. Pingiie, si, pingiie ganancia.

CONSTANZA.—§Y esos corredores?

DON GONzALO.—Tendrdn que correr a pagarme lo que yo pida.

CONSTANZA.—Estdn obligados?

DON GONzALO.—Moralmente, si. Como que al no cumplir sus
compromisos, pierden su buen crédito. Y como, en estos
tiempos de crisis, sin crédito no se puede hacer nada...

CONSTANZA.—Se arruinardn algunos.

DON GONZALO.—Qué sé yo! Camardn que se duerme...

CONSTANZA.—Pap4, t no necesitas tanto el dinero como ellos.

DON GONzALO.—jQue no necesito! Y el sanatorio, screes que me
costara poco?
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CONSTANZzA.—(Reticente, con timidez.) La caridad asi...

DON GONzALO.—Eh, déjate de sensiblerias y sentimentalismos.
Eres igual a tu madre: siempre deseando que uno desprecie las
mejores transacciones.

CONSTANZA.—(Stempre con dulce timidez.) Hablas ahora tanto de
caridad.

DONGONZALO.—3Y quétienequeverlacaridad conlosnegocios...?
¢Quieres mas caridad que la que voy a hacer destinando acaso
la utilidad integra de este negocio para la construccion de un
sanatorio de beneficencia?

CONSTANZA.—(Muy timida.) Desnudas un santo para vestir otro.

DON GONZALO.—Oh, majadera. Manda llamar a Martinez. Esta
noticia exige tomar medidas.

CONSTANZA.—Ya vas a calentarte la cabeza con negocios. Te lo ha
prohibido el médico, acuérdate.

DON GONzALO.—Pamplinas. A mis afios, después de haber
envejecido en la actividad mercantil, esto no es un trabajo; es
un deporte, la satisfaccién de un gusto como cualquier otro.
Bah, toca el timbre. (CONSTANZA obedece.)

EL CRIADO.—(Enla puerta del foro.) § Llamo el senor? (CONSTANZA
vuelve a sentarse y a coger el diario.)

DON GONZALO.—(A4/ crR1ADO.) Al sefior Martinez, que suba. (Vase
el criapo.) Espera, Constanza; no leas. Hablemos, ya que
me has recordado las prescripciones del doctor. Son otros los
trabajos que debes evitarme.

CcONSTANZA.—Por Dios, papd, no hablemos mis de eso.

DON GONzALO.—Es que debes oirme, para convencerte del
porvenir ridiculo que se te esperaria con un desequilibrado,
capaz solo de escribir novelas muy bonitas, todo lo bonitas que
ti quieras, pero que no dan dinero.

consTAaNzA.—Nodiscutamos, papd. Oscarnoesundesequilibrado;
podria probartelo. No, no discutamos, mejor; te haria dafio.
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poN coNzALo.—Oscar es apenas un pobretén que se comeria tu
dote... siyo te diera.

CONSTANZA.—Jamds pensd él en tu dinero.

DON GONZALO.—3Y entonces... «contigo pan y cebollas»...? {Ja,
ja...! Cuando el hombre entra por la puerta, el amor sale por la
ventana... {Qué sabes tu!

EL CRIADO.—(Anunciando desde el foro.) El reverendo padre Rafael,
las sefioras Vivanco, de Vernal y de Luna.

DON GONzALO.—Que pasen. Y diga usted al sefior Martinez que
no venga hasta que las visitas se hayan ido.

EL CRIADO.—Bien, sefior. (Jase. CONSTANZA se dispone a recibir a
las personas anunciadas.)

DON GONZzZALO.—Ya ves. Ahi vienen las personas encargadas
de hacer las gestiones preliminares para la construccién del
sanatorio.

ESCENA II

DICHOS, PADRE RAFAEL, SENORA DE VIVANCO, SENORA DE
VERNAL, SENORA DE LUNA; al final, EL CRIADO

PADRE RAFAEL.—Mi sefior don Gonzalo... (Le da la mano
melosamente.)

VIVANCO.—(Abrazando 4 CONSTANZA.) $§ COmo estd la lindura de
la casa?

CONSTANzA.—Seflora, cudnto gusto.

PADRE RAFAEL.—(A CONSTANZA, con paternal venig.) Sefiorita...

VERNAL.—(Después de saludar en v0z baja @ CONSTANZA. A DON
GONZALO.) Vaya, la mejoria progresa... Muy bien, muy bien.

vivaANco.—En el diario hemos leido...

DON GONZALO.—Sin embargo...

LUNA.—(Que ya habrd saludado a media voz.) Con esta enfermera
sana el mas grave.
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DON GONZALO.—Pero... tomen asiento.
CONSTANzA.—Siéntense, higanme el favor.

El didglogo anterior serd rdpido, a fin de producir con él la algazara que
causan varias mujeres cuando llegan juntas a una casa.

DON GONzALO.—Bendito sea Dios, jcémo alegran las flores! No
han hecho mds que llegar ustedes y yala casa es otra.

VERNAL.—;Dios mio!

LUNA.—El genio estd alegre, seh?

PADRE RAFAEL.—Bien se ve que los males se van.

coNsTANzA.—Creo que ya podemos contar con su vida.

DON GONZALO.—Ayer, a pesar de...

LUNA.—Verd usted que muy pronto le tendremos... como si tal
cosa.

DON GONzALO.—INo puede aun decir el médico cuidndo. Estas
piernas, que no quieren obedecer...

CONSTANzZA.—Camina con mucha dificultad todavia.

PADRE RAFAEL.—Nuestro Sefior no le abandonard, don Gonzalo.
Cuando bajé a predicarnos su doctrina, nos recomendé la
caridad sobre todaslas cosas. Y ustedllevaun camino envidiable
para merecer sus favores.

DON GONZALO.—Asilo espero.

CONSTANZA.—Apropdsitode caridad, jcdmo vanesostrabajos,los
del sanatorio? (EL PADRE RAFAEL, gue buscaba esta conversacion,
mira agradecido @ CONSTANZA.)

VIVANCO.—Viento en popa, hijita.

LUNA.—Uno de los fines de esta visita...

PADRE RAFAEL.—(Adulando.) No. Esta visita es tan solo para
imponernos de la salud de don Gonzalo.

vivaNco.—Pero esto no quita que comuniquemos a don Gonzalo
nuestro adelanto: ayer consegui yo que la Sociedad de
Beneficencia nos diera los aparatos y el mobiliario.
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VERNAL.—Conseguimos, diga usted.

vIVANCO.—(Conteniendo su desagrado.) Eso es, «conseguimos». Me
equivoqué, hija; perdén.

PADRE RAFAEL.—(Conciliador.) Las tres, las tres constituyen mi
mano derecha, como se dice. Todo lo consiguen.

DON GONZALO.—Y es natural: nada hay como la hermosura para
ablandar a los pecadores. Siala Virgen no la pintasen tan bella,
no tendria devotos.

LUNA.—jAhora si que no creo en la mejoria! Se ha chiflado usted.

VERNAL.—jChiflado!

vivaNco.—jChiflado!

DON GONZALO.—Digo la verdad. §No es asi, padre?

PADRE RAFAEL.—YO0 solo sé que las sociedades que presiden tienen
en ellas directoras habilisimas y buenas cristianas.

consTANzZA.—No puede ser de otro modo, desde que las mujeres
estamos obligadas a recordar a los hombres los deberes para
con el préjimo necesitado.

vivaNco.—Ellos tienen su atencion absorbida por los negocios.

DON GONZALO.—No podemos repicar y andar en la procesidn.

PADRE RAFAEL.—Sin embargo, ustedes con sus piadosos empefios
y ustedes con el dinero...

DON GONZALO.—Cumplimos todos, gno es eso?

PADRE RAFAEL.—Justo.

VERNAL.—Y qué satisfacciéon tan grande, después de hacer el
bien! Es tan necesario...

LUNA.—Sobre todo en estos tiempos, en que se precisa que el
pueblo vea que los ricos pensamos en su bienestar.

DON GONZALO.—Muy bien pensado. Asi se extingue la vocingleria
de esos agitadores.

VERNAL.—Como mi marido dice, todo esto cuesta relativamente
poco, y se logra con ello hacer una obra pia que Dios nos
premiard, hallar sano entretenimiento de nuestros ocios y, mds
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que todo, facilitar la industria, evitando el descontento de las
clases inferiores.

DON GONZALO.—Y las huelgas, exacto. Asi veldis también por
vuestras fortunas. Eso es pensar sabiamente. Bien dicen que la
mujer inteligente completa nuestra vida. Aprende, Constanza.

CONSTANZA.—YO0 solo sé que es terrible la miseria que hay. No
sabré pensar, pero si sentir las angustias de esa pobre gente. Y
con esto me parece que le basta a una mujer.

PADRE RAFAEL.—En realidad, es terrible la miseria que hay.

cONSTANzZA.—INo crei yo que hubiera tanta.

VIVANCO.—Si, hay mucha.

VERNAL.—Muchisima.

LUNA.—jPobre gente!

CONSTANZA.—Si el dia que comencé a visitar pobres quedé
estupefacta, tuve hasta vergiienza de vestir seda. Pensé en
nuestros salones, en nuestros teatros y, créame, Santiago
me hizo el efecto de un fastuoso salén lleno de harapos en
los rincones. He visto hogares con una sola cama para cinco
criaturas.

VERNAL.—Ah, siento atn la congoja, ese algo indefinible, opresor
que me acometid al ver aquello. Salia de alli un vaho tibio, como
de sudores de enfermo...

LUNA.—Que hacia volver la cara con asco.

VIVANCO.—Yo0 tuve que salirme.

CONSTANZA.—Y0 he quedado con el corazén trastornado para
toda mi vida.

PADRE RAFAEL.—Dios la bendiga, hija mia, por esos sentimientos.
(4 DON GONZALO, adulador.) De tal palo... No, no es favor.
Piense usted en su donativo. jCudntas bendiciones, cudntas!

DON GONZALO.—Pues... acaso sepa esta tarde, ya de un modo
definitivo, si podré realizar pronto mi proyecto. Siento que
de esta visita no se lleven ustedes ya el depdsito para el banco.
Pero los tiempos estdn tan malos, los negocios de todos estin
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tan quebrantados, que hay que esperar alguna transaccioncilla
buena para...
EL CRIADO.—(Anunciando desde el foro.) Don Raul Garcés.
CONSTANZA.—(Sorprendida y nerviosa.) Ratl...
DON GONZALO.—(Con disgusto.) 3 A qué vendra?

ESCENA III

DICHOS ¥ RAUL, que entra por el foro

RAUL.—(Saludando.) Sefioras... Sefor...

CONSTANZA.—(Nerviosa.) s Qué milagro, Raul?

RAUL.—(Mientras da la mano a DON GONZALO.) § COmo milagro?
¢Porque no he venido mds a menudo en este ultimo tiempo?
Eso es olvidar que yo también he tenido la desgracia en casa.

DON GONZALO.—Recibirias nuestra tarjeta de pésame.

RAUL.—Pésame que no he querido agradecer hasta no poderlo
hacer en persona. Queria también enterarme por mi mismo del
progreso de su salud.

DON GONZALO.—Gracias. Pues ya ves: voy mejorando.

VERNAL.—El ataque fue benigno.

RAUL.—Asi supe por el doctor ffiiguez. Y esos proyectos, sefioras,
savanzan?

PADRE RAFAEL.—Habldbamos de ellos con don Gonzalo.

VIVANCO.—Ya son mds que proyectos.

CONSTANZA.—Por fortuna, si.

DON GONzZALO.—Yo daré el edificio. Serd modesto, eso si... Acaso
una sala mas que se agregard al hospital, y un consultorio o algo
asi.

RAUL.—Sin embargo, es dar.

DON GONZALO.—Es preciso consolar al triste.

PADRE RAFAEL.—Y ya verd usted cdmo, consolando, se consuela
a si mismo.



EDUARDO BARRIOS 47

LUNA.—Claro. Luego, se distraera usted tanto.

VERNAL.—Porque es muy entretenido todo eso.

VIVANCO.—Y cuando todo esté terminado, vendrd la fiesta de
inauguracién; después, las fiestas de la Virgen... en fin, tantas
fiestas hermosas.

DON GONZALO.—Y las pldticas del padre Rafael.

CONSTANZA.—gLes hard usted platicas a los enfermos, padre?

PADRE RAFAEL.—Si Dios Nuestro Sefior me presta vida y salud,
si, hija mia.

DON GONzALO.—Hay que dominar los instintos belicosos del
pueblo.

VERNAL.—Alfiny al cabo,lareligion es unlenitivo tan poderoso...

coNsTANzZA.—Un gran consuelo.

PADRE RAFAEL.—El consuelo por excelencia, puesto que viene de
Dios... Aunque don Ratl no lo desee comprender.

RAUL.—Pero si en eso quedamos conformes el otro dia. Es un
consuelo, pero no un remedio.

PADRE RAFAEL.—gNo saben? El otro dia tuve con don Raul una
polémica... y por todo lo alto.

DON GONZALO.—3Cémo, cdmo?

PADRE RAFAEL.—Como lo oyen ustedes, porque don Raul tiene la
cabezallena de Renan y de Voltaire.

RAUL.—Discutimos, si; pero amigablemente, por supuesto. Yo era
de opinion de que se debia dar alos enfermos, filos6ficamente,
un concepto cabal de la vida, un concepto cientifico, légico,
para que templasen sus espiritus y supiesen llegar a esa muerte,
a la cual ellos antes que todos estdn condenados, con serenidad
y sin esos temores y sobresaltos a que la creencia en un préximo
juicio de los pecados arrastra.

PADRE RAFAEL.—jAy, Voltaire, todavia sigue envenenando tu
aliento!
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RAUL.—Ja, ja! Pero, gcree usted, padre Rafael, que tenemos
derecho a emponzofiarle con evocaciones espantables los
ultimos instantes de vida?

PADRE RAFAEL.—gINo les decia yo a ustedes? Es muy gracioso este
don Raul. Dios, por lo visto, no significa para usted nada.

LUNA.—Jesus, qué cosas.

VERNAL.—jAve Maria!

VIVANCO.—jQué horror...! Materialista!

DON GONZALO.—Y0 estoy con ustedes: es un lenitivo, la religién.

LUNA.—Y el mds poderoso.

VIVANCO.—La religién es un freno.

PADRE RAFAEL.—Es la falta de fe lo que nos estd perdiendo, amigo
mio. Y por lo mismo hay que batallar por infundirla de nuevo
en las ovejas descarriadas. Consiguiendo esto, cuente usted con
que la Divina Providencia adormecera todos los dolores.

DON GONzALO.—La historia nos presenta miles de casos en los
cuales el padecimiento se hace insensible.

RAUL.—(Riendo de la seriedad que los demds han puesto en el didlogo.)
Bien, bien... Pero si yo jamis he negado eso. He afirmado
que la religion es todo lo anestésica que ustedes dicen. Eso si,
pregunto yo enseguida: gno seria mejor remediar los dolores
del pobre en vez de adormecerlos?

PADRE RAFAEL.—Bah, nunca faltan razones para hablar sin razén.
Bien. (A las seiioras.) Nosotros nos iremos, g verdad?

CONSTANZA.—Qué visita tan corta.

VERNAL.—Nos queda mucho que hacer.

CONSTANZA.—(Bajo @ RAUL.) Por Dios, Ratl, no hables de Oscar
a papa.

RAUL.—Pierde cuidado. Vengo a otra cosa.

Las SENORAS DE LUNA y DE VERNAL se arreglan los tocados ante el
espejo de la izquierda.
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PADRE RAFAEL.—Muy pronto estaremos otra vez por aqui.

DON GONZALO.—A ver si para entonces les tengo la respuesta
definitiva.

VERNAL.—(A la DE LUNA, mientras los demds hablan en primer
término.) §'Te fijaste cdmo le corté los vuelos ala Vivanco?

LUNA.—gPues no decia que ella sola habia obtenido...?

VERNAL.—jVieja tonta!

LUNA.—INo te vaya a oir.

VERNAL.—Porque lo de viaje no me lo perdonaria, seh?

DON GONzZALO.—Les avisaré, si. Actualmente, el dia de hoy, puede
decirse que estoy pobre.

(EL PADRE RAFAEL J /la DE VIVANCO Se despiden en 0oz baja, a la
derecha, haciéndolo con frialdad para con RAUL.)

LUNA.—(A4 la DE VERNAL, bajo y en consecuencia de las tltimas
palabras de DoN GONzALO.) §Has 0ido? jQué hombre! Y con
tanto dinero...

VERNAL.—Lo que cuesta sacarle el bendito donativo. Asies. (Hace
un gesto de avaricia con el puiio cerrado.)

RAUL.—(A4 CONSTANZA, viendo que estas wltimas no se despegan del
espejo.) Ofréceles tu tocador. (Con sorna.)

CONSTANZA.—(A las sefioras.) § Quieren pasar un momento a mis
habitaciones?

LUNA.—No, hijita. Si ya estamos.

VERNAL.—Es que el viento de la calle nos habia hecho travesuras.
(Se rednen a los demds.)

PADRE RAFAEL.—Bien. Quedamos en eso. Vamos, sefioras, el
tiempo vuela. Hasta la vista.

vivaNco.—Quedamos en eso. Adids.

LUNA.—Hasta muy pronto.

VERNAL.—Adi6s... Adids... (Panse.)



50 MERCADERES EN EL TEMPLO

ESCENA IV

CONSTANZA, RAUL Yy DON GONZALO

DON GONZALO.—(R/endo, a RAUL.) Les ahuyentaste.

RAUL.—Si todo lo dije para oir al buen curita aquello de «Voltaire
envenenaba con su aliento». Es delicioso.

DON GONZALO.—Sin embargo, tu franqueza puede perjudicarte.
La sociedad nos ordena una religion. Yo no digo que,
interiormente, cada cual piense lo que le dé la gana. Es que
se necesita prudencia, transigir con ciertas cosas, para poder
vivir bien.

RAUL.—Eso es mis gracioso aun... Pasemos a nosotros. Tengo una
proposicién.

DON GONzALO.—Ante todo: si se trata de Oscar, de ese ingrato...

CONSTANZA.—Oh, papa...

RAUL.—Se trata de mi, de un negocio, de una hipoteca.

DON GONzALO.—gHipoteca?

RAUL.—Si. Tengo gran apremio: el médico me obliga a dejar el
trabajo por un afio, no tengo un centavo... deudas, si, y muchas.
Necesito, pues, hipotecar mi casa.

DON GONZALO.—Y has pensado en mi. Malo, malo.

RAUL.—Por nuestros antiguos vinculos de familia...

DON GONzALO.—Malo, malo, malo... 3Es aquella casa vecina al
hospital?

RAUL.—No tengo otra.

DON GONZALO.—Y... jcudnto quieres?

RAUL.—Diez mil pesos.

DON GONZALO.—3Por esa casa tan vieja?

RAUL.—Es grande, el terreno vale.

CONSTANZA.—Es inmensa.

DON GONzALO.—No sé si tengas razon. Pero... es el caso que,
aunque la tuvieras, ahora, tales negocios... Te lo diré mas claro:
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los he dejado porque la gente los clasifica de usurarios y, al fin,
he de considerar el qué dirdn de la sociedad a que pertenezco.
Han hablado ya tanto de mi...

RAUL.—Pero...

DON GONZALO.—Ya, ya sé lo que me vas a objetar: que lo mismo
da prestar a réditos que comprar a bajo precio, aprovechando
apremios o inexperiencias, para vender luego con grandes
ganancias. El mundo es asi, gqué quieres? Con justicia o sin
ella, llama a unos «insaciables vampiros» y a otros «hdabiles y
avisados rentistas».

RAUL.—No pensabayo en tal objecién; aunque, la verdad, tampoco
veo yo la diferencia.

DON GONzALO.—Porque no la hay. Mejor dicho, la diferencia
estd en otra cosa, en que un usurero hace generalmente vida
sedentaria, si no de avaro, mientras el habil rentista da bailes y
hace limosnas. En total...

RAUL.—En total, que la vanidad y el soberano Tartufo, con tal que
se les rinda homenaje, consienten todo.

DON GONZALO.—Silo sabré yo!

ESCENA YV

DICHOS Y MARTINEZ

MARTINEZ.—(Que llega por el foro, con unos papeles en la mano, y
se dirige @ DON GONZALO en actitud mds servil que respetuosa.)
Sefor... gme necesitaba usted?

DON GONzALO.—Si; adelante, Martinez. (4 RAUL.) Perdona un
momento, hijo. Asuntos urgentes. Te atenderé luego.

RAUL.—Si es preciso, regresaré mds tarde.

DON GONzALO.—No; tan solo veré si algo apura, antes de tu
asunto. Y no temas, la hipoteca se hara.

RAUL.—Gracias.
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DON GONzALO.—De nada, hijo. Entre amigos, casi parientes...
(4 mARTINEZ.) Aqui, tome asiento. T, Constanza, atiende a
Raul.

RAUL pasa hacia la izquierda y se sienta junto @ CONSTANZA, COn
quien entabla conversacion en voz baja. MARTINEZ expone a DON
GONZALO algunos papeles.

CONSTANZA.—(Bajo @ RAUL.) 5 Qué me cuentas de Oscar?

RAUL.—(Pasando a CONSTANZA una carta.) Aqui lo veras. Pobre
muchacho. Te suplico estudiar mucho lo que te propone.

MARTINEZ.—(4 DON GONZALO.) gLo de la compadnia Santos? A
pedir de boca.

DON GONZALO.—3Mucha es la demanda ya?

MARTINEZ.—INo me dejan respirar los corredores. Ah, pero yo sé
exasperarlos. Les digo que usted no ha comprado aquello para
vender y que, salvo un precio muy conveniente, no soltara sus
papeles... Usted comprende... Ademads, sin orden de usted, no
podia yo cotizar precios.

DON GONzZALO.—Bien, muy bien. Pues yo he resuelto vender a tres
mil.

MARTINEZ.—Se ganaria... alrededor de noventa mil pesos.

DON GONzALO.—Y es necesario. Figurese, el edificio para el
sanatorio me costard eso, aproximadamente.

RAUL.—(A4 coNsTANZzA.) 3Es él el de la infamia que anuncia el
diario? 3 Cémo ha podido...?

CONSTANZA da las explicaciones en vo3 baja.

DON GONZALO.—(4 MARTINEZ.) Vaya si tendrd que pagar.
RAUL.—(S7empre a CONSTANZA.) ¢ Y dices que paga gente para que

husmee las oportunidades para sorprender?
CONSTANZA.—Ah, no me hables.
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DON GONZzALO.—(Refiriéndose a un papel que MARTINEZ tiene en
la mano.) Aqui hay una reforma que hacer... §)Nada m4s...?
¢Persiste la calma en la Bolsa?

MARTINEZ.—Apenas hay transacciones. El cambio atemoriza.

DON GONZALO.—Por eso le he dicho que no desperdicie nada, por
pequefio que sea. Por lo pronto, aqui tenemos una hipoteca...
¢Quieres acercarte, Raul? Es la casa vecina al hospital, gno es
asi?

RAUL.—La misma. 3§ Quiere usted que tratemos?

DON GONzZALO.—Oh, tratar. §Para qué? Empezarias por hacerme
papeles de buen negociante, que no lo eres; y luego, yo no
trato de explotarte. Ya me has dicho qué suma quieres. Basta,
pues. Yo daré a Martinez las instrucciones a fin de tener lista la
minuta para mafiana; entonces verdas la forma inica en que hago
la operacién y, si te conviene... jPues a firmar y en paz!

RAUL.—Perfectamente. 3 A qué hora debo venir mafiana?

DON GONzALO.—Como hoy.

RAUL.—Gracias.

DON GONZALO.—Ya ves, yo siempre, y a pesar de los pesares, soy
el mismo amigo.

RAUL.—(Ddndole la mano en seiial de despedida.) Gracias, ya lo veo.
Hasta mafiana, sefior.

DON GONzALO.—Hastamafiana, hijo. Ventempranoy charlaremos
un poco.

RAUL.—(Mientras camina con CONSTANZA hacia la puerta del foro.)
Trata de dar gusto al pobre Oscar.

CONSTANZA.—Siempre que no me exija faltar a la compasién que
mi pobre viejo merece...

RAUL.—Tu lo verds. Por otra parte, no creo justo el sacrificio de
tu dicha por la voluntad, mds o menos sujeta a cambios, de tu
padre.

coNsTANZA.—Es su salud la que me obliga.



54 MERCADERES EN EL TEMPLO

RAUL.—Respecto a eso te hablard Oscar extensamente. Es dudoso
el punto.

cONSTANZA.—(Confundiéndose notoriamente.) Ah... Dios mio...
¢Dudoso? Noj; si el doctor melo hadicho. En fin... Pobre de mi.
Y qué vida la que me espera: mirando por el ojo de la cerradura
un mundo generoso y... sin poder llegar a €él.

RAUL.—No desesperes. Las puertas pueden abrirse.

coNsTANzA.—Dificilmente. Compasiéon y carifio: puertas
infranqueables para las mujeres. (Han llegado a la puerta. Ella
se vuelve para mirar el retrato colgado en la pared izquierda.) No,
no puedo forzar esa puerta. Madre mia, dame fuerzas para
respetarla.

RAUL.—(De prisa.) Bueno, bueno. Mafiana hablaremos mds; ahora
pueden sospechar. Adids. (Vase.)

coNsTANzA.—Saludos, eh. (Puelve a primer término.)

ESCENA VI

DICHOS, menos RAUL

DON GONZALO.—(Que habrd estado leyendo un manuscrito.) Lo
referente a los obreros estd bien, puesto que no hay remedio;
pero lo de los empleados, no. {M4ds sueldo! Por fortuna hay mil
reemplazantes para cadauno. Responda usted al administrador
de la fabrica rechazando esa peticién y agregando que los que
no se muestren conformes sean despedidos.

CONSTANzZA.—Pap4, pobre gente.

DON GONzALO.—Usted se calla, nifa. En los negocios de los
hombres no deben inmiscuirse las mujeres.

CONSTANZA.—Yo tan solo deseo hacerte ver que lafiebre mercantil
ahoga los propositos caritativos.

DON GONzALO.—Es economia lo preciso en los negocios; no,
caridad ni blandengueria de corazon.
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MARTINEZ.—Asi es. La economia lo hace todo, sefiorita.

coNsTANzA.—3Hasta el punto de considerar al pobre que vende su
trabajo como se considera una mercancia cualquiera, que sube
de precio cuando hay escasez y baja cuando abunda; hasta este
punto debe llegar la economia? No lo concibo. A los obreros se
les aumenta el salario porque hay escasez de ellos; pero a los
empleados no, porque estos son cosas baratas, abundantes,
gverdad?

MARTINEZ.—Oh, sefiorita; los empleados gozan de muchas
ventajas sobre los obreros: cuando se enferman, por ejemplo,
ganan sueldo como si trabajasen.

DON GONzZALO.—gQuieres mayor ganga? Si esta cree que uno
procede a tontas y a locas. Se figurard, tal vez, que para regir
bien una empresa va uno a estar pensando en la mama del cajero
oenlatiadel corresponsal. No seas ridicula. Anda, vete a cuidar
de los asuntos domésticos y no me molestes con tus tonterias,
serd mejor.

CONSTANZA, sacando la carta que RAUL le entregara, se va por la
puerta izquierda.

ESCENA VII

DON GONZALO Y MARTINEZ

DON GONZALO.—3Ha visto usted?

MARTINEZ.—INo estd la sefiorita al tanto de la vida. Es demasiado
buena.

DON GONzALO.—Bien. Veamos qué mds queda por hacer... Ah, la
hipoteca.

MARTINEZ.—Respecto a eso, pensaba yo hace un momento en una
posible combinacién acaso provechosa.
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DON GONZALO.—A Ver, a Ver...

MARTINEZ.—3No decia usted que la casa esa estd vecina al
hospital?

DON GONZALO.—Tiene usted razdn. Para el sanatorio, gverdad?

MARTINEZ.—Como el sefior Garcés tiene apuro de dinero,
la venderia barata. Luego, se reformaria la construccidn,
aprovechando las paredes en buen estado y...

DON GONZALO.—Bien, muy bien... (Medita, denotando alegria.)

MARTINEZ.—Porque gastar tanto y tan tontamente... Porque si al
menos agradecieran... Pero de mal agradecidos estd el infierno
lleno.

DON GONZALO.—No, lo de tontamente no lo crea usted. Considere
lo mucho que por alli se me desprestigia. Con una obra
filantropica de esta magnitud, quedardn parados todos los
golpes.

MARTINEZ.—Por esa parte, si; le asiste a usted mucha razdn para
darse a conocer como verdaderamente es.

DON GONZALO.—(Distraido en sus meditaciones.) Claro.

MARTINEZz.—Entonces... §no preparo esa minuta?

DON GONZzALO.—(Con picardia, riendo de MARTINEZ.) Tontonazo.
Por el contrario, la vamos a hacer ahora mismo... con unas
clausulitas... Raul estd enfermo, no puede trabajar quién sabe
hasta cudndo y, para entonces, como artista de buena ley o
como buen descuidado, que da lo mismo... habrd pajaritos
nuevos. § Comprende?

MARTINEZ.—Al buen entendedor... Quiere decir que el sanatorio
no se construird hasta dentro de un par de afos...

DON GONZALO.—Qué! No, sefior. Todo se arregla. Vamos, manos
ala obra. Siéntese usted alli, en mi escritorio.

MARTINEZ.—(Obedeciendo.) Dios me ilumine.

El telon empieza a caer lentamente.
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DON GONZzALO.—(Dictando a MARTINEZ.) En Santiago de Chile,
a tantos de tantos de mil novecientos diez, ante mi y testigos
comparecieron... (Mientras MARTINEZ escribe lo anterior.) Ha
sido una idea, toda unaidea...

MARTINEZ.—Comparecieron...

DON GONZALO.—De una parte, don Gonzalo Sutil y de otra...

TELON



ACTO TERCERO

Gran patio del sanatorio « Gonzalo Sutils, afines del otorio, una mafiana.

Al fondo, cara anterior del edificio, en cuyo centro se abre ancha can-
cela vidriada; a la derecha de esta, puerta rotulada BOTICA p a la iz-
quierda otra igual con el rétulo ADMINISTRACION. Las tres puertas,
practicables. Ante este fondo, rompiente de gruesos pilares. Como lateral
izquierda, ocupando los dos primeros términos, fachada del pabellon del
consultorio, que serd de severo estilo romdnico, con graderia y puerta
practicable. Dividiendo la escena en dos calles, un macizo de plantas y
arbustos, lo suficientemente altos para que de una calle a otra no sea vea
una persona de pie. Tendrd la misma longitud que el consultorio y a sus
dos costados, escarios de piedra. Corpulentos drboles constituirdn los bas-
tidores de la derecha.

En este acto, CONSTANZA ) las SENORAS DE LUNA, DE VERNAL p
DE VIVANCO vestirdn manio.
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ESCENA PRIMERA

RAULY OSCAR, que adelantan paso a paso por la calle iz-
quierda. RAUL denotard un avance notable de su enferme-
dad, tanto en su semblante demacrado como en la tos que
persistird durante todo el acto. Vestird siempre luto; no asi
ya OSCAR

Oscar.—;Te sientes fatigado?

RAUL.—(Después de un acceso de tos.) Ah, siempre esta tos...
Sentémonos aqui. Parece que el doctor no ha llegado aun. (Se
sientan en el escafio.) ¢ Viste a Carmencita?

O6scar.—De alld vengo. No dejes de ir a verla antes de volverte a
Nufioa. Ella me rogé pedirtelo.

RAUL.—Iré, si. Pobrecita, cudnto extrafard su casa.

0scAr.—Eso no debe apenarte mis. En casa de Mercedes estd
como en la nuestra.

RAUL.—Almorzaremos hoy con ella; asi la veremos antes de que
vuelvaal colegio... Pero este fﬁiguez tarda mucho. (Consultando
su reloj.) Las nueve menos cuarto. Ya debia estar aqui.

OscARrR.—Andari con la junta directiva, probablemente; porque
hoy habrd aqui una procesién. jINo sabias? Si, una procesién
como accidn de stplica a no sé qué virgen, de la que se esperala
mejoria de don Gonzalo. Como la medicina no ha podido lograr
éxito...

RAUL.—3Y Constanza?

O6scAarR.—Me dicen que aqui estd desde temprano.

RAUL.—Siempre pensaras hablarle. Urge hacer las paces, ya lo
sabes.

O0scAar.—Si. {Maldito disgusto!

RAUL.—Tarde te pesa. 3jLo ves...? Hasta hoy no has podido
reanudar las relaciones. jAh, loco! Si no fuera porque ella te
ama de veras...
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0scar.—Q0jald no sea esto una hipdtesis tuya.

RAUL.—Te quiere, si. Y si hasta hoy no te ha perdonado, es porque
tu ofensa fue grave. Mal consejo te dieron, créeme.

0scAaRrR.—INo sé cémo lo escuché. Es que habia para desesperarse:
convencerse por el mismo médico de que la afeccién cardiaca
del viejo era una farsa para ella; ensayar todos los medios
posibles, durante dos afios, para obligarla a obedecer, y ver,
por ultimo, que debido a ridiculos escripulos queda relegado
un amor que, asi como lo es todo para mi, debia serlo paraella...
¢No era esto suficiente para... no digo para darle celos... para
serle infiel de veras?

RAUL.—Ah, no, no. Solo por la vehemencia propia de tu edad se
te puede disculpar. No me explico cémo, conociendo tu el asco
de Constanza para todas esas supercherias del amor vulgar,
pudiste esperar éxito de una artimafia semejante. Aquello,
en un corazon de tan excesiva fragilidad y delicadeza, como
es el de ella, tenia que ser contraproducente. Si no sé, no sé,
francamente, addnde se te vala inteligencia a veces.

O0scAR.—Un corazdén enamorado es sordo a los razonamientos. Es
mds, basta que el cerebro aconseje una cosa en estos casos, para
que el coraz6n ordene lo contrario. No estoy en mi sano juicio,
te lo aseguro; estoy enfermo.

RAUL.—3Sabes cudles son las enfermedades que te aquejan?
Exceso de fuego juvenil, fragilidad de prudencia y sensibleria
de amor propio. Esto es lo que te ofuscay te pierde.

O0scar.—Puede ser.

RAUL.—Pues bien, ahora, replétate de discrecién y desagravia a
Constanza.

O0scar.—Escucha: ahora, mientras ti pasas a la consulta, yo voy a
ver modo de hablarle.

RAUL.—Perono olvides la serenidad. (V7endo a iN1GUEZ que viene con
MARTINEZ por el fondo de la misma calle.) Aqui estd ya el doctor.

O0scar.—(Contrariado y por MARTINEZ.) Y con ese.
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ESCENAII

DICHOS, INIGUEZ Yy MARTINEZ

iN1GUEZ.—¢ Ustedes por aqui?

RAUL.—Esta salud... que no quiere dejarme sosiego.

MARTINEZ.—(Pasando lamano a RAUL.) 3 Como vaesa vida, sefior?

RAUL.—(Dejdndole con la mano estirada.) Usted que secunda a ese
brib6n en sus robos debe saberlo.

6scar.—Mejor haria no ddndonos cara.

MARTINEZ.—Ese modo...

6scArR.—Qué... ;Le extrafia?

RAUL.—Verme reducido a solicitar de un hospital el auxilio que
podia tener en mi casa.

O0scar.—Pidiendo socorro a quien te chup6 la sangre. Sanguijuela.

iN1cUuEz.—Calma.

MARTINEZ.—(En son de cobarde protesta.) Oh, sanguijuela...

0scARr.—O ladrén, como usted quiera.

MARTINEZ.—3 Como ladrén, sefior? La escritura era legal. Usted,
don Raul, la firmé. Se ha cumplido al pie de laletra. Decia, bien
lo recuerdo...

RAUL.—Si; decia, con el disimulo del embrollén, que a la postre
don Gonzalo podia robarme la casa.

O0scar.—Como que robar al amparo de ciertos articulos del cédigo
es licito.

RAUL.—Para tocar después, con el exceso del dinero hurtado a sus
mismos socorridos, un trompetazo de filantropia.

MARTINEZ.—Oh!

0scARrR.—(A4 MARTINEZ.) {Vamos, déjenos en paz! (Le vuelve la
espalda.)

RAUL.—(Después de imitar a su hermano.) 3l.e esperamos en el
consultorio, doctor?

iNIGUEZ.—Voy con ustedes. (4 MARTINEZ.) Usted perdone.
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MARTINEZ.—(Bajo a INIGUEZ, mientras RAULY OSCAR Se aproximan
al consultorio.) Son torpes para sus negocios y luego protestan.
Como si el que hace una escritura fuese a procurar las ventajas
para la parte contraria y no para si. (Vase por la puerta de la
Botica.)

ESCENA III

f{N1GUEZ, RAUL, OSCAR y algunos enfermos que no hablan
y que, llegando por diversas partes, van a sentarse en las
gradas del consultorio, en espera del médico

{N1GUEZz.—Le han tratado ustedes muy mal.

RAUL.—No podia ser de otro modo. Por ellos nos vemos... como
nos vemos, obligados a vivir en Nufioa, donde hemos hallado,
por el bajo canon que podemos pagar, una casa de la extensiéon
necesaria para mis labores.

O0scAR.—Y teniendo que separarse este de su hija, porque desde
tan lejos no podiala pobrecita asistir con regularidad al colegio.

fN1cUuEZ.—Comprendo. Y luego, tener que venir a este estable-
cimiento que antes fue su casa.

RAUL.—Solo yo sé cudnto me indigna esto. Pero, si el pobre no se
echa entre pecho y espalda una buena dosis de filosofia...

O0scAarR.—Ademads, la consulta en casa de usted es en la tarde, y este
no puede venir a Santiago a esa hora.

RAUL.—Como tengo tanto trabajo, aprovecho las mafianas paralas
lecciones, y la tarde, que es mds larga, para las obras.

iN1cuEz.—Conque trabaja usted mucho, geh? Ya debia tener
experiencia, con el dafio que le trajo el monumento para su
esposa.

RAUL.—3Y qué hacer, doctor? Mi mal, incurable... mi hija,
estudiando... También he de atender el juicio que he iniciado
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contra el canalla ese, para ver si salvo mi casa, es decir, siquiera
parte del valor de ella.

INIGUEZ.—(Ante la puerta del consultorio, viendo que OSCAR 170
entra.) )No pasa usted?

0scar.—Después, muy pronto. (iNIGUEZ ¥ RAUL se van por el
consultorio. Los enfermos les siguen.)

ESCENA 1V

OSCAR y un ENFERMO que no entré en el consultorio

ENFERMO.—(Acercdndose a 6scaRr.) Bah, si es mi patroncito don
Oscar.

O0scAR.—g T aqui?

ENFERMO.—Aqui, p’, patron. La «calientita» me agarrd, p’...
y como no habia plata pa nd, me hey tenio que asilar. A Dios
gracias que hay cabayeros tan giienos como el patrén don
Gonzalo, que en la de no hubiese tenio que meterme en esas
salas tan tristes del hospital.

O0scAR.—Tan bueno! Esta es la sancién publica.

ENFERMO.—3Cdmo dice, patroncito?

O0scar.—Nada. ;Y la Ramona?

ENFERMO.—Murié la Ramona, ’efior, qué tiempo, el afio pasao,
cuando la peste. Pero, agora que caigo, usté, patrén, pué’ que
me saque de este apuro: quiero vender unos bonos que me dejé
mi hermano y que no hey podio vender toavia. A él se los dio el
Fisco, como a veterano del setenta y nueve... Aqui estin, 3no
ve? jEl pago ’e Chile!

O6scarR.—No me hables a mi de compras; estoy debiendo a cada
santo una vela.

ENFERMO.—Ese caballero que es admenistraor de don Gonzalo
quiere hacer el negociao; pero es tan rofa, efior...

O0scAR.—Anda con tiento. Ese es un picaro.
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ENFERMO.—jAve Maria! Y tanta falta que hacen unos cobrecitos
por estos mundos.

O0scar.—Mira, jquieres ganarte un peso?

ENFERMO.—Al tiro.

O0scAR.—gConoces a la hija de don Gonzalo?

ENFERMO.—COmo no: tan giiena.

O0scar.—Pues vas a buscarla y a decirle que yo la espero aqui para
hablar de algo muy importante, sentiendes? Espera... (Ve que
por la puerta de la Botica ha salido DON GONZALO en un sillon
de ruedas conducido por un mozo, y que le acompaiian EL PADRE
RAFAEL, MARTINEZ p Jas SENORAS DE LUNA J DE VERNAL.)
Anda por aqui (Ja calle opuesta), que no te vean esos.

DON GONZALO y sus acompanantes avanzan lentamente por la calle
de la derecha.

ENFERMO.—Ya, entendido... Amorcito. jCaramba, que ni en el
hospital se libre uno...!

O0scar.—INo seas tonto y apurate.

ENFERMO.—Si, voy al tiro. En la Botica acabo de verla. (Pase por la
Botica. 6SCAR se oculta tras de las plantas, sentdndose en el escafio.)

ESCENA YV

OSCAR, PADRE RAFAEL, MARTINEZ, SENORA DE LUNA,
SENORA DE VERNAL, DON GONZALO, Un CRIADO; luego, EL
ENFERMO

LUNA.—No; yo no voy con la hermandad. A nosotras, como
presidentas de sociedades y vocales de la junta directiva, nos
corresponde ir al lado de don Gonzalo en la procesidn.

VERNAL.—Bonito papel hariamos por alld, confundidas entre la
multitud. Solo a la de Vivanco se le ocurre semejante cosa.
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LUNA.—Todo por hacerse la humilde.

VERNAL.—Y por llevarme la contra.

DON GONzALO.—Que no haya rencillas, sefioras, por Dios.

PADRE RAFAEL.—En un acto como este, cuya esencia es el amor
al préjimo, todos somos ovejas del mismo rebafio ante Nuestro
Sefior.

LUNA.—Hasta en el cielo hay jerarquias.

VERNAL.—YO0 no voy asi.

LUNA.—Tenemos nuestras razones, padre.

PADRE RAFAEL.—Vaya, se hard como ustedes gusten.

LUNA.—(Triunfante, bajo a la DE VERNAL.) No hay que darle gusto
a esa vieja. Si es terrible, hijita.

VERNAL.—Tenemos que aburrirla. (Siguen avanzando lentamente y
discutiendo en voz baja. Mientras, EL ENFERMO habrd vuelto por
otra calle.)

Enfermo.—(A4 6scar.) Que la espere aqui.

O0scar.—Bien. Toma. (Le da la propina.)

Enfermo.—Djos se lo pague, efior... Perdone, patron; pero ahi va
el de los bonos. (7 hacia MARTINEZ.)

DON GONzALO.—3Y Constanza... donde estd Constanza? (Se
detienen todos buscando a CONSTANZA con la vista.)

PADRE RAFAEL.—Debe venir ya. Tenia que pedir unas velas
a Sor Angélica. (Por EL ENFERMO, quien Se habrd detenido
respetuosamente, quitdndose el sombrero ante la comitiva.) Aqui
tiene usted, mi sefior don Gonzalo, uno de sus socorridos que
también implora al cielo por la salud de su benefactor.

DON GONZALO.—(A/ ENFERMO.) s§Rezas por mi?

ENFERMO.—Como merece un corazon tan noble como el de usté.

DON GONzALO.—Con tal que tus preces sean sinceras. (La comitiva
vuelve a ponerse en marcha hacia la primera caja de bastidores.)
Poco creo ya en el agradecimiento de los hombres. Muchos
cuervos he criado que, si pudieran, hoy me sacarian los ojos.
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ENFERMO.—(A4 MARTINEZ.) Sefior, eso de los bonos... (Mutis de
todos ellos.)

O0scArR.—(Mirdndolos desde la otra calle y repitiendo con ironia.)
jCoémo merece un corazdn tan noble como el de usted! ;Y qué
sincero su acento!

CONSTANZA sale de la Botica y se dirige a OSCAR.

ESCENA VI

CONSTANZA, 6SCAR; después, RAUL, que no habla

Los enfermos que antes entraron en el consultorio salen de él poco a poco
durante esta escena y la siguiente y se van por la derecha.

CONSTANZA.—3Se han ido ya?

O0scAR.—jAh...! T1... Si, se han ido. Alld van.

CONSTANZA.—Y ...

0scAaR.—No; no me han visto. Estas plantas me cubrian. (Pausa.)

CONSTANZA.—(Emocionada.) ; Creo que me has llamado...?

O0scarR.—Me atrevi, si. Eranecesario. No podia yo guardar silencio
por mas tiempo.

CONSTANZA.—Se trata... gde algo grave?

0scaRrR.—Parami,lo es.

CONSTANZA.—(Con intencidn.) Lo supuse. Se habrd visto usted
obligado a llamar a esta caprichosa, a esta desleal, a esta
descarifiada...

O0scarR.—No me recuerdes mi torpeza. Estaba fuera de mi. Bien
debes haberlo comprendido.

CONSTANZA.—Si; ya, ya.

0scARr.—Si. No anules mis buenos propoésitos.

CONSTANZA.—Habria que discutir tanto.
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O0scARr.—Pues discutamos... Pero mis faltas y las tuyas. Y ese
tono...

coNsTANzZA.—INo sé qué tenga mi tono. Es sincero.

O0scArR.—(Con pena.) Sincero. (Pausa. Luego, cobrando alientos.)
Quisiera verte mis... 3§ Cémo diré...? ;Mas carifiosa? No; seria
mucho pedir. Mds inclinada a la indulgencia, siquiera. Dame
esperanzas.

CONSTANZA.—¢Qué has hecho para merecerla? gTal vez el
haberte paseado publicamente y a diario y en todos los paseos
con otra... y dos dias después de nuestro rompimiento?

O0scaRr.—Si todo lo comprendes. Me figuré que dandote celos...

consTANzZA.—Eso es. Ahora piensas hacerme creer que todo fue
un ardid. jAy, mads vale reirse!

Sale RAUL del consultorio y desde la puerta les observa.

O0scaRr.—Pues yo hablo en serio. Y si hubiese vislumbrado este
fin...

CONSTANZA.—Sabias muy bien que yo tomaba en serio cuanto de
ti venia, lo que ya hoy no puede suceder.

ESCENA VII

DICHOS y RAUL

RAUL.—(Avanzando hasta ellos.) No sigan por ese camino. Ambos
saben que se adoran. Si no pueden disimularlo, si les salta a la
cara. 3o ven? Bah, sean juiciosos. Al paso que van, en vez de
una reconciliaciéon, muy necesaria y muy anhelada por los dos,
tendrdn otro disgusto. Las disputas entre enamorados se van
acalorando insensiblemente y con insignificancias: una frase
ahora, otra después; primero, una de despecho; luego, una de
venganza... Concluyen por formar una inmensa hoguera. Y la
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hogueraselevantay quema. Luego vienenlosarrepentimientos,
pero ya cuando las quemaduras escuecen y necesitan curacion.
(Los coge de las manos y los une.) Sean cuerdos. Las comedias,
paralos teatros. ;Y a hacer las paces!

CONSTANzA.—Pero Radl...

RAUL.—Nada. Me voy. Ya saben el consejo. Yo les quiero y no he
de buscarles mds que la felicidad. (Pase por el foro.)

ESCENA VIII

DICHOS, menos RAUL

O0scARr.—(Después de una pausa prudente.) Qué bueno es, gverdad?

CONSTANZA.—Pero como todo no depende de él... (Vo puede seguir
[fingiendo seriedad.)

O0scAR.—3Y porquéteriesasi...? Mira, Constanza, §qué te parece,
seguiremos echando paja en la hoguera? Hagamos las paces,
¢quieres...? Piensa en lo que me has hecho sufrir. Primero,
con el engafio de que tu padre tenia afectado el corazoén; luego,
con las desazones sin fin que me costé hacerte comprender
que la fuga era nuestro unico recurso; y por ultimo, con las
alternativas de gozo y desesperacién, capaces de trastornar
al mas cuerdo, que me imponias noche a noche sin decidirte a
huir. 3 Lo has olvidado?

CONSTANZA.—La fuga era imposible.

O0scAR.—3Y por qué me hacias creer lo contrario? Ni deshonroso
encontrabas el paso entonces, puesto que su fin habria de
ser nuestro legal matrimonio. T misma lo decias: «mi padre
terminard por perdonarnos...». Ah, callas. No tienes qué
objetar. A ver, vamos a ver, spor qué todo eso?

coNsTANZA.—INo sé, no lo puedo explicar. En aquellos momentos
se apoderaba de mi un delirio amoroso... Creo que influian
el lugar y la hora... Esa quietud misteriosa del jardin, la luna
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plateando los cristales de mi ventana... jQué sé yo! Tu audacia
me sugestionaba. Te decia: «si, mafiana», decidida a huir, es
cierto; pero yéndote td, variaba todo: apenas me reunia con
mi padre, me parecia despertar de un suefio feliz a la triste
realidad. Poco a poco reaparecian a mi vista los obstdculos.
Miraba si el pobre viejo, con esa atencidén que al despedirnos
ponemos en los seres queridos, y solo la intensidad de mi amor
a ti me sujetaba entonces para no dejarme caer a sus pies y
confesirselo todo, arrepentida.

O0scAar.—Debilidad.

CONSTANZA.—Si eso hubiera sido, me hubiera dejado arrastrar por
ti, que mas fuerza se necesita para resistir al amor.

O0scar.—Pero si yo te hacia ver el poco fundamento de tus
escrupulos, puesto que tu padre habria tenido que perdonar,
puesto que tu apoyo no le habria faltado. §A no ser que me
engafiases, fingiéndote convencida?

coNsTANzZA.—No, no; a tu lado todo me parecia claro y sencillo.
¢No juraba obedecerte ala siguiente noche?

O0scaRr.—Pero no lo hacias, y mi vida pasaba entre esperanzas y
desesperaciones, hasta que me volviste loco, cuando me dijiste
«no puedo huir, imposible».

CONSTANZA.—Imposible, si.

0scar.—No veo el por qué, no me lo explicaste.

coNSTANZA.—Con tus ofensas, no me dejabas hablar.

0scARr.—jOfensas...! En fin, habla ahora.

CONSTANzZA.—Verds. La noche anterior a nuestra ruptura,
después de hablar contigo, fui, como de costumbre, a reunirme
con mi padre, cuando, al pasar por el patio de la cocina, oi...
oi que la servidumbre murmuraba de mi pobre viejo, relatando
acciones de suvida, que... haciéndome enrojecer de vergiienza,
estrujandome el coraz6n de compasién y de pena, me hicieron
llegar hasta €l en el colmo de la angustia. Lloré mucho, por €1,
por ti, por su desgracia, por la nuestra; todo me hacia llorar...
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De repente, en una de esas treguas del llanto, se encontré mi
vista con el retrato de mama. Era extrafio: parecia mirarme,
como si me fuese a hablar. Sus ojos, tan tristes, brillaban
llorosos. Senti mas que nunca ese dolor helado en las entrafias
que me acomete cuando la recuerdo y, no sé como... tal vez
pensando, imaginando, suponiendo lo que me hubiera dicho de
estar viva y a mi lado... me figuré que me decia desconsolada:
«no puedo hacer mds, hija. Concluye tt la obra que la muerte no
me dejé terminar. Sacrificate como yo para salvar a ese infeliz.
Enfermo y viejo, serd mas décil. No olvides tus deberes de hija
y de buena cristiana, no le abandones ni desfallezcas. Piensa en
mi si alguna vez te faltan las fuerzas, que yo desde aqui te daré
valor».

6scar.—Nervios, cosas de alucinada.

coNsTANzA.—Tal vez; pero fue asi. Después, cuando me fui a
acostar, llevaba un trastorno completo en todo mi ser. Como si
el heroismo de mi madre se me hubiera contagiado, senti ansias
de sacrificio, de vivir para el bien, enmendando y evitando en
lo posible las faltas del pobre papa.

OscAR.—Y en mino pensabas.

consTANzA.—Entodoinstante. Teasociabaatodosmis proyectos.
Qué loco era... Te idealizaba hasta el punto que te gobernaba a
mi antojo, sin acordarme de ese gran egoismo de los hombres.
Se sacrificard conmigo, me decia: «es bueno».

O0scar.—(Cogiéndole las manos.) 3 Y ahora?

CONSTANZA.—(Alegrdndose de promto.) Ahora todo ha variado,
gverdad?

0scar.—Todo... y, como yo lo esperaba, por causa de tu mismo
padre.

coNsTANzZA.—(Contenta.) ;Ah, lo reconoces! s Ves como tenia yo
raz6n? jBendita seas, madre mia, que me iluminaste!

0scAar.—No te comprendo. jComo! sRazén en tu negativa...?
¢Desistir?
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CONSTANZA.—Justo... y esperar. En el resultado que ha tenido la
hipoteca de Raul se ha visto demasiado claro que mis afanes
dan fruto.

O0scar.—Cada vez te entiendo menos. Tu padre ha cometido una
infamia inaudita con mi hermano.

coONSTANZA.—Le ha dado una casa en Nuﬁoa, en cambio de la
suya,ylehapostergadoindefinidamente el plazo delahipoteca.
¢Quieres mds?

OscAR.—(Asombrado y colérico.) iOh...! Pero... pero... ses que ha
dicho eso?

EL PADRE RAFAEL aparece muy de prisa por la derecha.

ESCENA IX

DICHOS, PADRE RAFAEL; luego, MARTINEZ

PADRE RAFAEL.—Sefiorita Constanza...

0scarR.—No solo es el mds ruin de los agiotistas; sino el mds
grande, el mas hipdcrita de los impostores.

CcONSTANZA.—;Dios mio! § Por quién dices eso? Estds loco.

PADRE RAFAEL.—Su papa espera desde hace mucho rato, sefiorita.
Vamos pronto, vamos. La procesion no sale ain por culpa de
usted.

O0scAR.—(Imperativo, al PADRE RAFAEL.) Espérese usted. (A4
conNsTANzZA.) No te vayas. Un momento. Te han engafiado
miserablemente.

También muy apresurado, aparece MARTINEZ por la derecha.

CONSTANZA.—Cémo, qué!
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MARTINEZ.—Sefiorita Constanza, su papd se impacienta. Y usted
aqui, contraviniendo sus 6rdenes.

O0scar.—No se va. Es preciso que hable conmigo.

MARTINEZ.—A la sefiorita le estd prohibido terminantemente
hablar con usted.

coNsTANzZA.—Ah, Oscar, prudencia. Luego hablaremos.

PADRE RAFAEL.—(Persuasivo.) Luego, después de la fiesta podran
ustedes hablar. Ahora espera €l y se impacienta cada minuto
mas.

coNsTANzA.—Si, Oscar; sé prudente. Si me quieres, espera.
Regresaré, te lo juro.

O6scar.—Convenido. Vendras aqui mismo. Te espero después de
la procesion. Mira que es indispensable aclarar el embuste.

CONSTANZA.—Si, te lo juro, si; no faltaré.

MARTINEZ.—(Aparte.) No vendras.

CONSTANZA.—(AIl PADRE RAFAEL, €72 10n0 de respuesta apasionada.)
Si, porque le quiero, y con toda mi alma.

ESCENA X

O0scAR; luego, RAUL. Al final, los personajes de la procesién
que se indicard en las acotaciones oportunamente

O0scAR.—(A RAUL, que llega por el fondo.) iCudnta perfidia...!
iMiserables!

RAUL.—3Qué pasa?

O0scar.—jAh, es increible el poder que tienen la mentira, el
egoismo y el oro cuando se amasan juntos!

RAUL.—Qué! sjRifieron otra vez?

O0scARr.—Al contrario. No sabes cuin buena es. Fue un exceso de
bondad y de abnegacidén lo que perjudicé mi pasada tentativa.

RAUL.—Y por qué, entonces, esa cdlera?
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OscaRr.—Ven... es que tl no sabes lo que acabo de descubrir: han
engafado a Constanza, le han dicho que en cambio de tu casa
te han dado la que ocupamos actualmente en Nufioa y que te
han concedido una prérroga indefinida para el vencimiento de
la hipoteca.

RAUL.—3Y con qué fin?

O0scAr.—Sin duda, porque han descubierto que Constanza ha
desistido de su matrimonio conmigo por dedicarse a soliviantar
los instintos perversos de su padre.

Se oye la voz muy lejana de un drgano que toca un aire mistico.

RAUL.—3Eso se ha propuesto ella...? Ya; me lo explico todo: le
hacen creer que lo consigue.

O0scAR.—Para triunfar sobre nosotros.

RAUL.—(Saliendo de su serenidad.) Pues ahora es cuando tienes
que luchar con mas ahinco. (Pausa. Se oyen voces distantes que
murmuran rezos coreados.) Mira: 1a procesion. Detras vendra €1,
colmado de honores.

O0scARrR.—Y Cristo presidiendo este digno homenaje!

RAUL.—Si fuera verdad todo lo que ve, cudnto sufriria al verse
escarnecido, cubierto de ignominia, sirviendo de blasén a
uno de esos mercaderes que él arrojé del templo. Lee aquel
estandarte.

OscARr.—(Leyendo un estandarte que se supone existe en el interior.)
«Sanatorio Gonzalo Sutil... Hijos del Sagrado Corazon de
Jests...». {Y su nombre en todo, por encima y con letras mis
grandes que las de Jesus!

RAUL.—Aqui viene el respetado, el bendecido, el gran filintropo
objeto de las preces de todos. (Aparece un grupo de asilados
con cintas al cuello y velas en las manos, siguiendo el estandarte.)
iChts...! Venerémosle. (La procesion continua su camino por el
tltimo término. De la vltima caja de la derecha han salido acdlitos
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con cruces e incensarios, hermandades, etc. Sigue el murmullo de
rezos y la lejana melodia del drgano.)

O0scAR.—Parece avergonzado.

RAUL.—Elrespetado, el bendecido... (Demuestra que la cdlera e le va
haciendo incontenible, como un turbion que amenaza desbordarse.)

O0scAaRrR.—Anda, gran filantropo, anda... Acaso no esté lejano el
dia... (Aparece en escena DON GONZALO, seguido de su comitiva
que rodea la silla de ruedas.)

RAUL.—(Estallando, pero conteniendo la voz, como wuna fiera
acorralada e impotente.) Anda, anda, gran fildntropo. No estd
lejano el dia en que pueda yo gritar: jcae, monumento de arcilla;
desmoronate, falso figurdn, para que el mundo vea que solo te
sostenias gracias a tu armazon de metal!

TELON



ACTO CUARTO

Estancia del sanatorio, que, no obstante estar pintada de blanco, se ve
sombria por ser de tarde y en pleno invierno.

Al fondo, puerta; arriba de ella, un Cristo enclavado en cruz negra.
A la derecha de la puerta, un armario de pared, bajo el cual habrd una
mesa con algunas piezas de vajilla. A la izquierda de la puerta y a lo
largo de la pared del fondo, un lecho modesto y blanco, cuya cabecera que-
dard tocando la lateral izquierda. Funto a él, un velador con algunos
libros, periddicos, palmatoria y vela. Al centro de la lateral izquierda,
ventana ancha con batientes practicables; junto a la ventana y hacia pri-
mer término, un estante. En la lateral derecha, puerta practicable. Fren-
te al lecho, un comodo sillon. Algunas sillas para el servicio de la escena.
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ESCENA PRIMERA

CONSTANZA, SOR ANGELICA; luego, INIGUEZ

cONSTANZA.—(Con mucha extrafieza.) ;Quince dias aqui, en el
sanatorio?

SOR ANGELICA.—(Mientras prepara una bebida delante de la mesa.)
Quince. Y o de nada me ha servido mi prdctica en estas
asistencias, 0 no me equivoco si le digo que no estard mas.

CONSTANZA.—(Alarmada.) 3 Cree usted...?

SOR ANGELICA.—Que no pasard de hoy.

coNsTANzA.—jDios mio! No haberlo sabido antes. Pero, gquién
se iba a figurar? Sor Angélica, sno sabe usted nada respecto a
los motivos de su venida a esta casa?

SOR ANGELICA.—Mis 6rdenes me impiden averiguar ciertas cosas.

iN1cUEZ.—(Llegando por el foro y gratamente sorprendido al ver a
CONSTANZA.) § COmo?

cONSTANZA.—Ah, doctor. He venido a ver a Ratl. Necesito saber
de él. Supe por casualidad su permanencia aqui... 3 Qué tiene,
por qué viene a morir aqui...? Digamelo todo, que desde que
oi a Oscar la palabra embuste, la Gltima vez que hablé con ¢él,
presentimientos horribles me martirizan. Cuénteme... § C6mo
se ha visto en la necesidad de venir a este sitio? Es muy raro...

iN1GUEZ.—3Raro...raronadamas? Bastante me cost6 convencerle.
Se indignabay...

CONSTANZA.—Se indignabal!

iN1cUEZ.—Y, al fin, tenia razdén. Solo que la necesidad y esa
filosofia discreta de que siempre se ha servido nuestro amigo,
le hicieron prestar oidos a mis consejos.

consTANzA.—Usted lo trajo.

iN1cUEZ.—Si. Le arreglé esta habitaciéon perteneciente al
consultorio. Ha quedado independiente, tranquilo, en lugar
higiénico.
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CONSTANZA.—(Como temerosa de sus propias sospechas.) Y en su
casa... gno podia?

iNIGUEZ.—Ah, es verdad. Usted no sabe nada. No recordaba que
desde aquel dia de la procesién no ha podido usted hablar con
Oscar.

coNSTANZA.—Ni hablar ni escribir, nada. Cuénteme usted todo,
todo, sin compasién. Ya no es hora de contemplaciones. (Se ope
dentro, tras de la puerta del fondo, la tos de RAUGL y murmullo de
voces.)

iN1GUEZz.—Ahi viene, cabalmente, con el padre Rafael. El mismo
se lo contara.

coNsTANzZA.—No, por Dios. 3 Viene el padre Rafael? Que no me
vea. Me voy. Volveré. (Corre hacia la puerta de la derecha.)

SOR ANGELICA.—No, sefiorita; por ahi no: ese cuarto no tiene
salida.

CONSTANZA.—¢Por dénde, entonces?

SOR ANGELICA.—(Viendo que llegan.) Ya es tarde. Métase usted
alli. (Vase CONSTANZA por la derecha.)

ESCENAII

fNIGUEZ, SOR ANGELICA, RAUL Y EL PADRE RAFAEL

PADRE RAFAEL.—(Entrando con RAUL por el foro.) §Y por qué esa
parcialidad, mi querido don Raul; por qué recibir tan solo
al amigo y no al sacerdote? sNo teme usted presentarse al
Altisimo sin...?

RAUL.—;Sin credenciales catdlicas? No, sefior.

PADRE RAFAEL.—Ldstima grande, en estos momentos.

iN1GUEZ.—Padre...

RAUL.—(Advirtiendo la intencidn del médico y sonriendo.) Oh, déjele
usted, doctor. Sé que mi hora llega. Lo siento. La mdquina se
enfria.
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iNicuEz.—Es que...

RAUL.—No, la muerte no causa pavor a quien tiene consciencia de
lo que lavida es.

PADRE RAFAEL.—Nuestro Sefior ha dicho...

RAUL.—(S7n hacer caso del religioso.) Usted mismo me lo dijo una
vez, doctor, grecuerda? Después de la vida, como antes de
ella. Y en la materia, la evolucién continua; invierno y verano.
Las nieves de mi invierno han llegado y destruyen mi cuerpo
vencido. Se llevardan la materia para nutrir y animar nuevos
organismos.

PADRE RAFAEL.—Bien. Hablemos como amigos, entonces. Puede
que cambiando ideas. (iN1GUEZ hablard con SOR ANGELICA.)
PADRE RAFAEL.—YO variaria el tema de la conversaciéon. Temo

mucho.

RAUL.—3Y por qué?

PADRE RAFAEL.—Porque le veo... no sé como.

RAUL.—No viéndome colérico, no debe usted temer. Y como ya ni
quiero ni tengo tiempo de encolerizarme, pues... (Le viene un
acceso de tos.) Decia... queria decir que no me encolerizo, que ya
he aprendido a sonreir.

PADRE RAFAEL.—De todas maneras, no hay conveniencia, no hay
prudencia en tocar ciertos puntos.

RAUL.—No, no; hablemos. La verdadera beneficencia consiste en
evitar la miseria de nuestros semejantes, gverdad?

PADRE RAFAEL.—Efectivamente, en eso consiste.

RAUL.—Ahora, digame: al que primero provoca la miseria de los
demds, por medio del agrio... al que primero se enriquece con
la ruina ajena para, después, con el exceso de sus saneadas
rentas «socorrer» a sus despojados... y ostentosamente,
pomposamente, de modo de sellar para si una reputaciéon de
gran fildntropo... a este gcdmo se le debe llamar? (7ose.)

SOR ANGELICA.—3No podrian hablar de otra cosa?

PADRE RAFAEL.—3 Ve usted? Le hace dafio.
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SOR ANGELICA—(A INIGUEZ, bajo.) Es que puede oir esa criatura.
(Por CONSTANZA.)

RAUL.—Bah, bah. Siesto me hace gracia. Mire usted que morir bajo
el hospitalario techo de miladrén... Pero, si otro lo tomaria por
el lado tragico... yo, no.

SOR ANGELICA, dlarmada, pasa adonde CONSTANZA,
yéndose por la derecha.

ESCENA III

RAUL, PADRE RAFAEL, INIGUEZ y OSCAR, que llega por el
foro

iN1GUEZ.—Aqui estd ya su hermano, Radl.

RAUL.—Ah, Oscar. ¢ Viene Mercedes?

O0scAr.—No tardara. Estds sin aliento.

iN1cUEZz.—Habla demasiado.

PADRE RAFAEL.—Demasiado, si.

RAUL.—Demasiado, no. Es que soy hombre y... jqué diablos...!,
algo se agita a veces aqui dentro.

Oscar.—3Ha pasado algo?

RAUL.—No, nada. Pensaba relatar al padre Rafael la historia de
nuestras desdichas...No la conoce... (Estd fatigado, tose; su busto
se reclina sobre el espaldar del sillon; se agita su cabeza de un lado a
otro; transpira.) No puedo ahora... Ah, este sudor frio...

OscAR.—(Enjugdndole las sienes.) Calla, si, calla; no hables tu.

RAUL.—Doctor, un poco de eso.

IN1GUEZ.—(Pasando a RACL una bebida que habrd estado preparando.)
Beba usted, todo.

RAUL.—(Después de beber.) Gracias. Esto me da vigor.

O0scAR.—Pero no hables tt. Yo lo haré.



80 MERCADERES EN EL TEMPLO

PADRE RAFAEL.—3 A qué hablar de lo que no conviene?

OSCAR.—3 A qué?

RAUL.—Sin violencias, Oscar.

0scarR.—No conoce usted la hipoteca, padre Rafael. jQué
escritura! Con toda la malicia, con toda la perfidia que resiste
una hoja de papel sellado.

RAUL.—(Casi en broma.) Que son las que mds resisten.

O0scAR.—jMiserable! Aprovecharse del apremio de este para
robarle.

PADRE RAFAEL.—Calma, Oscar. Sea usted mds apiadado. No
precisa insultar.

RAUL.—Si, es verdad. Déjame a mi. Ya he cobrado fuerzas. Tt
eres muy exaltado. Con tus anatemas nublas el relato. Mire
usted, padre Rafael: yo estaba muy pobre, tuve que hipotecar
mi casa... Por mi desgracia, cai en manos de don Gonzalo.
El doctor me habia ordenado un afio de reposo. No gané un
centavo durante este descanso, por supuesto. Sin trabajar, era
justo. Solo hice, con mucha calma, el pequefio monumento que
existe en la tumba de mi mujer. (Pawsa.) Bien. Pasé un afo,
recomencé los trabajos anteriores, aunque en menor escala,
empujado por las necesidades. Pero luego hube de esforzarme
mucho para ganar algo.

O0scaRr.—Te esforzaste demasiado.

i{N1cUEZ.—Fue unalocura.

RAUL.—Tal vez, si. Lo cierto es que mi salud se quebranté de
nuevo, entonces; y me vi precisado a darme otro descanso. Por
fin,lleg6 el vencimiento de la hipoteca. Fuiaveradon Gonzalo,
esperanzado. (7ose.)

0scarR.—De nada le sirvié ofrecerle, como amortizacién de
intereses, unos cuadros y unas esculturas de valor.

RAUL.—Es que se habia hecho caritativo y, para esto, necesitaba
la casa.
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O0scARrR.—Y como Dios ayuda a las personas caritativas, tuvo el
filantropo la casa.

RAUL.—Después, nosotros... a vivir en Nufioa, muy afuera, donde
el alquiler de las casas es mds reducido; luego, a separarme de
mi hija. (Arrecia la tos.)

O0scar.—No te fatigues. (A los demds, abreviando.) Mas tarde, lo
de todo el que tiene casa que mantener y le faltan las entradas:
ventas lastimosas, empefios... el calvario de la ruina.

RAUL.—Hasta que no pudimos mas.

O0scar.—Hasta que no pudimos mis y, yo en la imprenta del
periddico en que trabajo, Carmencita en casa de Mercedes y
Ratl aqui, nos hallamos como ustedes nos ven, en la miseria.

PADRE RAFAEL.—(Conmovido.) ;Vilgame Dios! sjPor qué no
hablaron conmigo? Acaso yo hubiese obtenido algo.

RAUL.—3Unalimosna?

PADRE RAFAEL.—Algo, en fin.

RAUL.—3Y quélimosnamejor que esta? Mealberga en susanatorio.
Don Juan Tenorio, después de matar amedio mundo, construye
un cementerio para sus victimas y Dios le perdona sus pecados.
(Tose.)

SOR ANGELICA /lega por la derecha y comunica a {N1IGUEZ, en v03
baja, que CONSTANZA 10 resiste mds otr lo que en la escena se habla.

iNIGUEZ.—Ea, ea; basta. Ya ha conversado usted bastante.

PADRE RAFAEL.—S{; olvida usted, tranquilicese.

O0scaRr.—Tranquilizate, ya basta.

RAUL.—(Enderezdndose trabajosamente, como para ayudar a la
respiracion de sus pulmones rendidos.) Ah, aire... Abran esa
ventana. (Habrd oscurecido en la escena y seguird oscureciendo
paulatinamente.)

iN1GUEZ.—(Después de abrir la ventana.) Ya esta. (Entra una franja
oblicua de sol en ocaso.) Mire usted afuera, distrdigase.
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PADRE RAFAEL.—3Quiere usted que le acerquemos?

RAUL.—S{, Oscar, ti...

O0scAR.—(Arrimando a RAUL en su sillon a la ventana.) Esto es. Y
hay linda vista al jardin.

RAUL.—Asi. Ya estoy bien... muy bien. Este sol rojo... qué
hermoso... pero qué poco calienta... Y las flores, los besos de la
madre tierra, como las llamas en tus versos, Oscar.

O6scar.—3No sientes frio?

RAUL.—Los pies... Abrigame los pies. (0SCAR /o hace. Pausa. De
repente, conteniendo la ira.) iDon Gonzalo! Mirenlo, alld pasa,
colmado dehonores... Lashermanasle miman, le respetan...los
enfermos se descubren a su paso. (Todos miran por la ventana.)

6scARrR.—Alli va, amarillo, como el oro.

RAUL.—Como su soberano.

O0scARrR.—Y arrastrando esa misera existencia, ese asqueroso
disfraz de la muerte.

RAUL.—(Como dirigiéndose a DON GONZALO.) Saluda, asi, saluda...

6scar.—jCudntos, como nosotros, te maldecirdn en este instante!

ESCENA IV

DICHOS Y CONSTANZA, que sale precipitadamente de su
escondite

coNsTAaNzA.—No, Ratl, no le maldigas! (Llorando, cae a los pies
de RAUL.) Madre mia, no puedo resistir mas! {Es demasiado...
No, Ratl; ta no le maldigas, no, no...! Yo haré cuanto tu me
ordenes, te obedeceré ciegamente; pero no le maldigas, no, no,
no, por Dios, no...

RAUL.—(Desconcertado, a4 CONSTANZA, mientras los demds,
estupefactos, se miran los unos a los otros.) Pero... como... Vamos,
levantate.

coNsTANZA.—No le maldices, gverdad?
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RAUL.—No, hija mia; yo no hago esas cosas inutiles. Pero,
levantate. g D6nde estabas? § Como...?

SOR ANGELICA p el médico cuentan a 6SCAR y al cura la permanencia
de CONSTANZA en la habitacion contigua.

conNsTANzZA.—Alli, alli lo escuché todo, en ese cuarto. jPiedad,
Ratl! Yo borraré su falta, te obedeceré ciegamente... En fin,
ordena cuanto quieras.

RAUL.—Vamos, cdlmate, no me aflijas.

CcONSTANZA.—3INo le maldices?

RAUL.—Vamos, levantate. Ya te he dicho que no creo en la eficacia
de las maldiciones. Y si Oscar, ese muchacho exaltado, hubiera
sabido que td...

O0scAR.—Si; no hablemos mis de ello; disculpame, Constanza.
Luego te explicaré.

CcONSTANZA.—Oh, las explicaciones estin demas ahora. Ya todos
lo comprendemos todo. (Llora.) Pobre, mi viejo... Ratl,
mirale sepultado entre los escombros de su despreciable fama
y perdénale. (Coge una mano de RAUL e intenta besarla; €l se lo
impide. Entonces quiere pedir gracia de rodillas, pero tampoco lo
consiente RAUL.)

O0scAR.—(Levantdndola.) Vamos, no olvides tu dignidad,
Constanza.

CcONSTANZA.—Que le perdone... Perdénale, Ratl; ti eres bueno.

RAUL.—Si, estd bien, yo le perdono. Basta que tu... (Se ka fatigado.)
Basta que yo vea... que... en adelante... Oscar serd feliz...
Porque tt... ya estards desengafiada.

coNsTANzA.—jDesengafiada!

Pausa llorosa. RAUL estd extenuado con la impresion. iINIGUEZ  SOR
ANGELICA preparan una pocion delante de la mesa. RAUL empieza a
toser hasta llegar un estado convulsivo. INIGUEZ le trae la pocidn.
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CONSTANZA.—(Arrebatando el vaso a iN1GUEZ.) Yo, yo quiero
servirle. No le abandonaré desde hoy.
iN1GUEZz.—Chst! Por favor, mds tranquilidad.

ESCENA YV

DICHOS Yy MERCEDES; al final, la voz DE DON GONZALO,
VOZ DE MUJER Yy VOZ DE MARTINEZ

MERCEDES.—(Llegando por el foro.) Ratl, scémo sigue usted?

RAUL.—Avanzo... Parece que avanzo... y a pasos agigantados. 3 Y
mi hija?

MERCEDES.—Bien estd. No quise traerla. jPara qué? Es tan
nerviosa. Yala verd usted otro dia.

RAUL.—Ya no la veré... Pero, ahora comprendo por qué no la ha
traidousted. Hahecho bien, Mercedes. (Sufre un acceso de tos que
termina en un desfallecimiento. Le auxilian todos menos MERCEDES

y el sacerdote, que en una esquina trata de persuadir a MERCEDES.)

PADRE RAFAEL.—(4 MERCEDES.) Inténtelo usted.

MERCEDES.—INo le mortifiquemos mds. Es inutil. Ya conoce usted
sus ideas.

iN1cUEZ.—Quitémosle de la ventana. Hace frio. Ya es de noche.
(Entre él y 6SCAR adelantan el sillon hacia primer término.)

PADRE RAFAEL.—(Stempre a MERCEDES.) Hemos de cumplir
nuestra misién como buenos cristianos, abriéndole las puertas
del cielo.

MERCEDES.—Abiertas las tiene.

PADRE RAFAEL.—Mi ministerio debe...

MERCEDES.—Déjele usted en paz.

RAUL.—Constanza... Mercedes... Oscar... todos aqui...
Acérquense. Mi hija, les recomiendo a mi hija... Cuidenla
mucho. No hay que olvidar, Oscar, que...

O0scar.—Si, Rail, si. Reposa un poco ahora.



EDUARDO BARRIOS 85

Todos notan muy mal a RAUGL después del dltimo acceso de tos. El
médico hace gestos significativos. CONSTANZA y MERCEDES /loran
en silencio. EL PADRE RAFAEL y SOR ANGELICA Se acomodan en un
rincon e inician unos rezos.

iN1cUEz.—Bien. Hay que reposar un poco, Radl.

RAUL.—No traten de engafiarme. Si tengo que hablar... No habra
tiempo después... Este frio, este sudor... no mienten... Falta
poco... No dejen a mi hija en la ignorancia... Ayudenla.

MERCEDES.—Si, Raul, si; todo lo haremos.

RAUL.—De usted, Mercedes, estoy seguro... y contento.

MERCEDES.—Descanse, pues.

consTANZA.—No te aflijas. Yo también cuidaré a Carmencita
como si fuera mi hija. No he olvidado que tu madre lo hizo
conmigo.

RAUL.—T1... th obedecerds a Oscar. ( Tose, cada vezx mds débilmente.
La tos se asemeja mds a los ronquidos agonicos. Todos lloran en
silencio. S0lo EL PADRE RAFAEL Y SOR ANGELICA, ¢072 €54 pasmosa
tranquilidad de los que a diario presencian esta clase de escenas,
permanecen serenos, rezando en el dngulo derecho de la escena. Por
momentos se escucha el murmullo triste de los rezos.) § Han cerrado
la ventana?

O0scar.—Es que ha oscurecido, Raul.

RAUL.—Ah, si... Pero, laluz...

iNIcUEz.—Enciendan esa vela, la del velador.

VOZ DE GONZzALO.—(Desde fuera, refiriéndose a CONSTANZA, 4
quien se supone ve por la ventana, desde lejos.) (Mirenla dénde
estd! Constanza; ven acd, nifia. Cémo le hacen perder el juicio
a esta nifia todos estos embelecos. (La voz se escuchard primero
lejos; después, acercdndose poco a poco.)

CONSTANZA.—(Angustiada.) ;Dios mio! (Todos se agrupan en primer
término para no ser vistos de fuera.)

6scar.—El!
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{NIGUEZ.—Y se acerca.

PADRE RAFAEL.—(4 CONSTANZA.) Pronto, viyase usted.

CONSTANZA.—(Primero titubea.) No... (Luego, decidida.) No, no
me iré.

vOZ DE GONzALO.—Locuela, locuela; ste has olvidado de que
tenemos invitados a comer?

PADRE RAFAEL.—Por Dios, que viene hacia aqui!

fN1cUuEz.—Cierren la ventana. (SOR ANGELICA /o hace.)

vOZz DE GONzALO.—gCierran...? Parece que la ocultan.

coNsTAaNzA.—Ratl... jRatl! ;No me conoces? Aqui, aqui, a tu
lado. No me moveré de aqui. (RAUL 70 responde. Ha entrado en
la agonia.)

PADRE RAFAEL.—(Cogiendo a CONSTANZA por unbrazo y retirdndola
de RAUL.) {Qué ocurrencia! 3§Quiere usted que venga aqui su
padre y la vea con ellos?

MERCEDES.—jDéjela usted!

cONSTANZA.—(Cogiéndose del brazo de OSCAR, que no sabe de si
mismo.) No, no... Me quedo.

PADRE RAFAEL.—Vamos, vamos, por Dios, que...

iN1GUEZ.—(A=0rado por la situacion.) Sefiorita, es preciso.

O0scaRr.—(Conteniendo la ira.) § Usted también?

fN1cUEZ.—3Pero se ha figurado usted que con esa locura de
quedarse no nos hunde a todos? Ea, yo no consiente aqui
locuras. Salga usted con el padre Rafael, sefiorita Constanza;
sea prudente.

O6scar.—Si; anda, anda... Si no, perjudicas a estos sefiores, que
viven de tu padre.

CONSTANZA.—(Agarrdndose al brazo de 6scAr.) Ratl...

O0scAaR.—Ya Ratl no te conoce.

VOZ DE GONZALO.—(Muy cerca de la puerta del foro.) Entremos.

VOZ DE MUJER.—Ya vendra.

iN1IGUEZ.—Que va a entrar.

vOZz DE MARTINEZ.—La silla no sube las gradas.
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VOZ DE GONZALO.—Denme el brazo. Puedo valerme algo de mis
pies.
iN1IGUEZ.—jSospechal!

Pausa de expectacion. iIN1IGUEZ, inclinado ante RAUL, lo examina.
MERCEDES, 4 s# lado, le enjuga la frente. CONSTANZA, lfvida, con las
pupilas errantes, se aferra cada vez con mds fuersa al brazo de OSCAR.

MERCEDES.—(A/ médico.) 3 Es la agonia?

iN1cGUEZ.—La agonia.

CONSTANZA.—(Ahogando un grito.) jLa agonia! (Estalla en llanto y
cae a los pies de RAUL.)

En el foro aparece DON GONZALO sostenido por MARTINEZ y una
hermana de la Caridad.

ESCENA ULTIMA

DICHOS, DON GONZALO, MARTINEZ Y UNA HERMANA

MARTINEZ.—Ellos!
DON GONZALO.—(Demudado, guturalmente.) ;Qué...!
iN1GUEZ.—(Adelantando hacia DON GoNzALO.) Chts! Agoniza.

DON GONZALO, con la vista clavada en RAUL, oscila sobre sus pies. Le

sostienen sus acompariantes. Los dos religiosos, en un dngulo, rezan; y el

murmurio de sus oraciones se confunde con los sollozos de CONSTANZA,
MERCEDES ) O0SCAR.

DON GONzALO.—jConstanza, ven!
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CONSTANZA.—(Irguiéndose, inspirada y resuelta.) iNo! iCon ellos,
con Oscar, para siempre! Yo devolveré lo que les hemos
quitado!

Cae el telon.

FIN DEL DRAMA
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En las escenas mudas de esta obra, el publico, mejor que si hubie-
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calculos, las alternativas, las vibraciones todas del espiritu del
sefior Varas. Realizd el prodigio ese mago del gesto que se llama
don Manuel Diaz de la Haza, a quien por gratitud y admiracion
ofrezco hoy, honrdndome, la comedia.
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ACTO UNICO

Sala despacho de un jefe de oficina fiscal. Puertas al foro y a la izquier-
da. Mesa ministro, sofd y demds mobiliario aparente.

ESCENA PRIMERA

SENOR VARAS Y DON CARLOS

SENOR VARAS.—(Asomdndose a la puerta izquierda.) Don Carlos...
Tenga la bondad... Un momento.

DON CARLOS.—(Llegando.) Sefior.

SENOR VARAS.—3Han llegado esos?

DON CARLOS.—gSan Martin Pinot y Rivas Corrientes?

SENOR VARAS.—Si.

DON CARLOS.—Si, sefior. Yallegaron.

SENOR VARAS.—;Y estdn ahi, trabajando?

DON CARLOS.—Pasaron a tomar el té, sefior.

SENOR VARAS.—Aj4, pasaron a tomar el té. Muy bonito, muy
bonito... Y acaban de llegar, seguramente. (M:ra el reloj.) Las
cuatro. Claro: esta es hora de tomar el té, pero no de llegar a
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la oficina... )INo le parece a usted, don Carlos, que esto es ya
mucho abusar?

DON CARLOS.—Sefior...

SENOR VARAS.—(Irritado, pasedndose por la sala.) Muy bien, muy
bien, pero muy requetebién... ;Y estos son los empleados que
mi antecesor me recomendaba!

DON CARLOS.—Si, sefior; porque... porque... (Se confunde, se le
atragantan las palabras.)

SENOR VARAS.—3Cémo?

DON CARLOS.—Decia... No; no decia. Es que me turbé, sefior. Soy
tan nervioso...

SENOR VARAS.—Es particular, hombre: todos los empleados
buenos de la oficina son nerviosos. § O es que me tienen miedo?
Si es asi, muy mal hecho. Yo no soy un ogro; tan solo quiero
poner orden en la oficina. Pero es que ustedes todavia no me
conocen. En un mes escaso que soy jefe de ustedes, me han
visto irritarme muchas veces, es cierto; pero... §no tengo
razon, don Carlos, no tengo razén? Ya ve cdmo se portan esos
sefiores, el tal San Martin Pinot y el tal Rivas Corrientes. Ya
esto es demasiado. jAh, qué gente! Pero, jcaramba!, conmigo
se encuentran... jDdnde se ha visto esto...? {San Martin Pinot,
Rivas Corrientes...! (Se detiene en medio de la sala.) Oigame un
consejo, don Carlos: cuando usted ascienda a la categoria de
jefe, cuidese mucho de tener como empleados a sefiorones de
estos que llevan nombres de vinos. Se creen los duefios del pais.

DON CARLOS.—(Timidamente risuefio.) Sera porque en Chile todo
lo puede el dios «Trago», sefior.

SENOR VARAS.—(Sonriendo apenas.) No estd mal para chiste. (S7gue
pasedndose de extremo a extremo de la sala y vuelve a ponerse serio.
DON CARLOS se esfuerza por volver a su seriedad: tose, traga saliva,
se mira las uitas.) Son unos grandisimos flojos. Y a fuerza de
empenos invaden todas las reparticiones del Estado.
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DON CARLOS.—(Aparte.) Y a fuerza de empefios me estoy
quedando yo sin prendas.

SENOR VARAS.—Lo estin invadiendo todo... jQué plaga! No hay
gente peor, no hay gente peor.

DON CARLOS.—gUsted no ha tenido nunca empleados literatos,
sefior?

SENOR VARAS.—No.

DON CARLOS.—jAh!

SENOR VARAS.—(Que sigue con su idea fija, encolerizdndose mds y
mds.) iBravo...! jQué comodidad, qué dicha! jTomando té...!
¢No digo yo? Los muy... caballeritos han tomado la oficina por
el «five o’clock» de la calle de Huérfanos... (Terminante.) Vaya,
don Carlos, y digales... éigales... No; es mejor que yo mismo
vaya a traerlos. Veremos si de mi hacen lo que hicieron del otro
jefe. jSeria gracioso! (Vase por el foro.)

DON cARLOs.—Para mi que esos, encima del té, van a tener que
soplarse un café.

ESCENAII

DON CARLOS Yy EMPLEADO 1°

EMPLEADO 1°.—(Asomando la cara curiosa por la puerta izquierda.)
Don Carlos, don Carlos... g Llueve?

DON CARLOS.—Truena.

EMPLEADO 1°.—(2% en la escena.)  Contra quién?

DON CcARLOS.—Contra quién ha de ser, contra San Martin Pinot y
Rivas Corrientes.

EMPLEADO 1°.—jCaramba! jLes llego!

DON CARLOS.—Pse... Tenia que suceder. Este no es como el otro.

EMPLEADO 1°.—3 Este? Este no aguanta pelito en el lomo.

DON CARLOSs.—Los demds no tenemos qué temer. Todos
cumplimos...
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EMPLEADO 1°.—...cumplimos la mayor edad.

DON cARLOs.—Déjese de bromas, que todos cumplimos nuestro
deber.

EMPLEADO 1°.—Eso, si. Mejor que si fuéramos empleados de
comercio.

DON CARLOS.—Me parece. En ninguna oficina fiscal se trabaja
como aqui.

Los EMPLEADOS 2° y 3° asoman por la izquierda en la misma forma
que el PRIMERO p con el mismo temor, la misma curiosidad y las mis-
mas precauciones.

ESCENA III

DICHOS, EMPLEADO 2°y EMPLEADO 3°

EMPLEADO 2°.—(Asomando.) Don Carlos, don Carlos... s Tenemos
café?
DON CARLOS.—3Café? Eso no seria nada.

Entran en escena los EMPLEADOS 2° p 3°.

EMPLEADO 3°.—Si esto va ya para sucursal de la «Rio Janeiro».

EMPLEADO 1°.—(Explicando.) Esta furioso, el hombre, contra San
Martin y Rivas Corrientes.

DON CARLOS.—Y ojald no sea gorda la que se arme.

EMPLEADO 3°.—Este no se anda con chiquitas. Les pondrai las
peras a cuatro.

EMPLEADO 2°.—Son tan bdrbaros esos demonios.

EMPLEADO 1°.—Por suerte son prudentes cuando los reprenden.

DON CARLOS.—(A/ EMPLEADO 2°.) Y usted cuidese mucho. En
cuanto lo pille el jefe haciendo versos o comedias...
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EMPLEADO 3°.—...a la otra esquina por ellos, que aqui ya no hay
huevos.

DON CARLOS.—(A4/ EMPLEADO 2°.) §Qué papel es ese? A ver.

EMPLEADO 2°.—3Este? Las dos cosas. (Le pasa el papel.)

DON CARLOS.—Cinico. Una comedia en verso. (Lee.)

«JoEL.—Dale de comer.
Pobre criatura.
LUISA.—jJesus con el hambre.
Ni que fuese un cura...!»

EMPLEADO 1°.—(Interrumpiendo.) ;Y por qué le has puesto Joel al
protagonista? jQué nombre mis feo!

DON CARLOS.—Debia usted ponerle «fregal», mejor... Y le
prevengo que yo seré el primero en denunciarle si contintia con
estas cosas en la oficina.

Todos rien.

EMPLEADO 2°.—Le prometo, don Carlos, que de mi no habra queja.
Pensemos, mejor, en lo de actualidad. ; Qué hacemos si el sefior
Varas echa a San Martin y a Rivas?

EMPLEADO 1°.—Asi es. §Qué podriamos hacer?

EMPLEADO 3°.—jCaramba, qué historia, qué contrariedad!

DON CARLOS.—INo sé. Tengo miedo. Yo quise hablarle al sefior
Varas sobre ellos, sobre su misién entre nosotros. Porque él
me dijo, entre otras cosas: «jY estos son los empleados que me
recomendaba mi antecesor!...». Yo quise hablarle, como digo,
y ni sé cémo intenté entrar en materia. Kl estaba tan furioso,
que me turbé, me aturdi, me... me acalambré todo y tuve que
disimular.

EMPLEADO 2°.—(Cdmicamente.) jUna idea!
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DON CARLOS.—(Remeddndole.) Una idea, una idea. Usted vive y
habla en plena comedia, hombre.
EMPLEADO 1°.—Hablemos en serio.

Se oye ruido de pasos por el foro.

DON CARLOS.—;Chts! Vienen.

EMPLEADO 3°.—Vamonos.

TODOS.—Vamonos. Por aqui, vamonos... (Se van por donde
entraron. Momentos después llega el SENOR VARAS seguido de SAN
MARTIN PINOT » RIVAS CORRIENTES.)

ESCENA IV

SENOR VARAS, RIVAS CORRIENTES Y SAN MARTIN PINOT

SENOR VARAS.—(Secamente.) Tomen asiento.

SAN MARTIN.—Gracias, sefior.

rRI1vas.—Estamos bien asi.

SENOR VARAS.—No; si es que deseo hablar largo con ustedes.
(Los EMPLEADOS, temerosos, se sientan apenas al borde del sofd.)
Queria decirles, aunque me es muy duro, que ustedes no
cumplen ni medianamente con su deber. Son los Unicos que
me tienen descontento hasta hoy. Asi, tal como suena. Siento
mucho verme en el caso de usar de esta franqueza que, tal
vez, les parezca grosera. Pero como de nada han servido mis
advertencias de cuando me hice cargo de esta seccion, ni mis
repetidas amonestaciones, ni los recados que tantas veces les
he enviado por conducto de don Carlos... En fin... Lo cierto
es que todos los demds trabajan como es debido, hacen labor
empefosa, intensa, mantienen los libros al dia, merecen, en
una palabra, mi confianza y hasta mi aplauso. Mientras tanto,
ustedes... A ver, diganme: gles parece bien llegar a estas horas...
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y a tomar el té, a gozar, como si dijéramos, mientras que sus
compafieros estdn desde las nueve de la mafiana trabajando?
RIVAS.—Yo0 he estado esta mafiana en la oficina desde las nueve

hasta las once y media, sefior.

SENOR VARAS.—Si; escribiendo invitaciones para un matrimonio.
A mino se me pasa nada.

RIVAS.—Es que una hermana mia se casa el domingo, sefior, con el
diputado Linares Méndez y...

SENOR vARASs.—Nada, nada, nada, mi amigo. A mi no me venga
sacando diputados.

rR1vAas.—Como en casa hay tanto que hacer...

SENOR VARAS.—Tampoco tengo que ver con la familia. Hablemos
de la oficina. Es preciso que sepa usted que su empleo es el
trabajo y no el sueldo solo. La familia y sus compromisos... para
los ratos libres.

RIVAS.—Hay casos, sefior...

SENOR vARAS.—Convengo. Si esto fuera cosa de una que otra
vez, cuestion de casos excepcionales, no diria yo nada; pero
con ustedes es lo de todos los dias, y esto no es posible, no,
sefior. {Hasta cudndo! Abran cualquier libro del escritorio:
casi en ninguno de ellos se encuentra la letra de ustedes. g Es lo
correcto, lo natural? En cambio, sobre sus mesas hay novelas.
Miren. Ayer recogi estas dos. (Leyendo los titulos de dos libros que
coge de la mesa.) El Director de diez mil bancos, La hija del falso
Conde... §De quién son estos mamarrachos?

SAN MARTIN.—De un autor inglés, sefior.

SENOR VARAS.—Pregunto a quién pertenecen, no se me haga el
tonto. Aunque ya veo que son de usted. Y usted, a ver, gpor
qué no vino el lunes?

SAN MARTIN.—Tuve que hablar con varios miembros de la
Comisién Mixta de Presupuestos, sefior; porque en el proyecto
de presupuestos para el préximo afio nuestros sueldos estdn
consultados como si...
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SENOR VARAS.—{Y son capaces de querer aumento de sueldo!
iSanto Dios!

RIVAS.—Sefior, es que...

SENOR VARAS.—Qué, basta de disculpas! Ya estoy harto. El otro
dia eran las muelas.

SAN MARTIN.—Estaba muy mal, sefior. Y todavia no estoy bien.

SENOR vaRrRAs.—Pues, pronto, a sacirsela.

SAN MARTIN.—Yo0 me la sacaria; pero el dentista dice que no debe
perderse asi como asi una muela.

SENOR VARAS.—Peor serd perder el sueldo. Y basta, he dicho. No
me voy a pasar la tarde oyéndoles alegar. Terminantemente les
notifico: si de hoy en adelante no asisten con toda regularidad
y trabajan como sus demds compafieros, me presentan sus
respectivas renuncias y asunto concluido. jA dénde vamos a
parar! Sieshastaunafaltade compafierismo. Ustedes paseando,
mientras los otros, porque no tienen la suerte de pertenecer a
la aristocracia, tienen que hacer doble labor y trabajar como...
COmo unos rotos.

RI1VAS.—(Bajo, 2 SAN MARTIN.) Cada uno trabaja como lo que es.

SENOR VARAS.—Hable fuerte, sefior Rivas.

rivas.—Decia, sefior, que ellos mismos nos han ofrecido hacer
nuestras tareas.

SENOR VARAS.—jHabr4 cinismo!

SAN MARTIN.—Pero, sefior, si es un convenio...

SENOR VARAS.—jBasta, he dicho! Y quedan notificados. No tolero
mds excusas ni explicaciones. {Caramba...! Hay que cortar por
lo sano. O ustedes se componen o... ya saben, renuncian. Y
hemos terminado. Pueden retirarse.

RIVAS.—Pero, sefior...

SENOR VARAS.—Hemos terminado.

SAN MARTIN y RIVAS Se van por la izquierda. El jefe prende un
cigarrillo, se sienta. Su cefio continda contraido por largo rato. Luego,
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como recordando la escena ya con calma, sonrite: su vanidad de hombre
autoritario, satisfecha, derrama un balsamo restaurador en sus entra-
7ias sacudidas por la colera. Pasa un momento. Toma unos papeles,
los lee y pone en ellos su firma. Al cabo de un instante, aparecen por la
i3quierda DON CARLOS y Jos EMPLEADOS 1°, 2° » 3°.

ESCENA YV

SENOR VARAS, DON CARLOS, EMPLEADOS 1°, 2°y 3°

SENOR VARAS.—(Viendo llegar a los EMPLEADOS en masa.) ;Qué
sucede?

DON CARLOS.—Nada, sefior. Veniamos a... Deseamos hablar con
usted sobre algo que nos interesa.

SENOR vARAS.—Ustedes dirdn. Tomen asiento.

EMPLEADOS.—Gracias. (Se sientan.)

DON CARLOS.—(Entre temeroso y confidencial.) Hace un afio, mas
0 menos, sefior, la situacion de todos nosotros era bastante
triste. Nuestros sueldos, si hoy son pequefios, entonces eran
mezquinos, no alcanzaban para cubrir nuestras necesidades
mds urgentes. Estdbamos, ademds, desalentados, abatidos,
porque habiamos hecho mil esfuerzos por mejorar y todo nos
habia resultado inutil. Nuestro propio jefe jcudnta gestion hizo!
Y todo en balde. Ya estibamos resignados a esperar un porvenir
de miseria, los mas infelices; y a buscar otro empleo, los que
tenian relaciones y santos en la corte... cuando un buen dia dos
empleados de aquel tiempo encontraron mejores puestos y se
fueron. Entonces, nuestro jefe se vio precisado a proponer al
Ministro, para llenar las dos vacantes, a Rivas Corrientes y a
San Martin Pinot, y no porque les creyera los mds aptos para
desempefiar los cargos, sino porque mds de seis diputados y
no sé cuantos senadores hacian campaia por estos jovenes. Se
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pasé la propuesta al Ministerio, y el Ministro; que era un tio de
San Martin, extendié el nombramiento al siguiente dia. (Pausa
nerviosa de DON CARLOS.)

SENOR vaARAS.—No veo a dénde va usted a parar, don Carlos.

DON CARLOS.—Permitame, sefior. No me negard usted que
ganamos muy poco.

SENOR vARAs.—Hombre, yo también; pero bien saben ustedes
que yo no puedo hacer nada.

DON caRLOs.—Perfectamente. Sin embargo, sno aceptaria usted,
sefior, un aumento?

SENOR VARAS.—Claro que si viniera...

DON CARLOS.—Puesaesovoyaparar. Permitame concluir. gEnqué
iba...? Ah, si... en que San Martin y Rivas fueron nombrados.
Pues bien: muy pronto sintieron ellos también el descontento
nuestro por la miseria de los sueldos y se propusieron valerse de
sus numerosas relaciones para obtener un aumento. jAy, sefior:
lo que ni nuestro jefe ni nadie pudo obtener antes en nombre
del excesivo trabajo de la oficina y del celo con que se llenaban
nuestras tareas, lo consiguieron estos dos jovenes por obra y
gracia de los santos en la corte!

SENOR VARAS.—jCaramba, caramba, caramba!

DON cARLOS.—Como usted lo oye. 3 Verdad, compaferos?

EMPLEADOS.—Cierto, sefor.

DON CARLOS.—Y tan cierto, que a fines del afio pasado tuvimos
un aumento de cuarenta por ciento, de jefe a portero, todos.
Pero, sefior, hoy dia, como todo cuesta un ojo de la cara, este
aumento nos mantiene apenas como antes. Hemos quedado
en las mismas. Y San Martin Pinot y Rivas Corrientes nos
aseguran conseguir que en el presupuesto del afio venidero se
nos considere la gratificaciéon actual como sueldo fijo y, aun
mas, para el afio siguiente obtendran de nuevo la gratificacién.

SENOR VARAS.—Ilusiones.



EDUARDO BARRIOS 103

DON cARLOs.—No, sefior; no son ilusiones. Conseguiran, yo se lo
aseguro.

EMPLEADO 1°.—Son parientes de casi todos los miembros de la
Comision Mixta.

EMPLEADO 2°.—Y el aumento, en total, asciende apenas a ocho mil
pesos.

SENOR VARAS.—(Como que, en un momento de descuido, piensa en voz
alta.) Estas sumas pequefas pasan con facilidad en las cimaras.
(Se da cuenta de su descuido y lo disimula muy bien. Hace una pausa
larga y pone severo el gesto.) En fin. §Y?

DON CARLOS.—3Y...?2 Que veniamos a eso, sefior, a manifestarle
la utilidad incontestable de estos dos jovenes parala oficina. Es
verdad que abusan. Con el pretexto de andar detras de tal o cual
senador, del Ministro Fulano, del Diputado Mengano, pasan
el tiempo en la calle y no hacen nada en el escritorio. Pero son
utiles, son indispensables. Por esto nosotros les hacemos sus
tareas... Y con mucho gusto. 3INo es asi, compafieros?

EMPLEADOS.—Si, sefior. (Pausa. Ansiedad de los EMPLEADOS.
Preocupaciin del jefe.)

SENOR VARAS.—En suma, ustedes pretenden que yo reconsidere
la determinacién que acabo de tomar sobre ellos. Pero esto no
es posible. Me lo impiden muchas cosas, el decoro de la oficina,
muchas cosas, muchas cosas... No, yo no puedo volver atras.
He de ser justo: laley pareja. Cémo...! No, no, no.

EMPLEADO 3°.—Sinosotros convenimos, laley pareja estd salvada.

DON CARLOS.—Asies. Y...nodiré que por interés de usted mismo,
sefior... usted es demasiado escrupuloso para anteponer su
interés al de la oficina... pero hdgalo por nosotros, como lo
hizo su antecesor. Es tan triste nuestra situacion. Tendremos
aumento y la oficina no perdera: se hard todo como antes.

SENOR VARAS.—Si, y que el Fisco pague, que ganen sueldo dos
Z4anganos.
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DON CARLOS.—No tanto, sefior. San Martin y Rivas son necesarios
en la oficina. Si el Gobierno se preocupara de conocer la
situacién de sus empleados, no tendriamos necesidad de esto;
pero...

SENOR VARAS.—Pero esto es incorrecto, don Carlos.

DON CARLOS.—Pse... Esta es la vida.

SENOR VARAS.—INo; si no... jBah, no, no puede ser! No hablemos
mas.

DON CARLOS.—Sefior...

EMPLEADOS.—(Suplicantes.) Sefior...

SENOR VARAS.—Nada, a trabajar. Hemos perdido mucho rato.

DON CARLOS.—(Levantdndose de su asiento.) Esos jovenes van
a renunciar, seguramente. Perderemos sus beneficios. En
cambio, irdn a otra parte y alli no los despreciaran.

SENOR VARAS.—Que renuncien. Ante todo, el decoro. Esa es mi
norma.

Cabizbajos, vencidos, los EMPLEADOS se van. El jefe queda med;-
tabundo, mirdndolos salir. Luego coge la pluma; pero no escribe; su
vista permanece fija en el papel, los dedos de su izquierda retuercen ner-
viosamente las guias del bigote, las torturan. Pasan minutos y minutos,
el SENOR VARAS 70 logra reanudar su labor. De pronto, se levanta,
se acerca al timbre: va a llamar, pero se detiene. Parece cada vez mds
preocupado. Ahora se pasea otra ves de extremo a extremo de la sala,
como siempre que algo le mortifica. Por fin, se encoge de hombros y
resuelto, oprime el boton de la campanilia.
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ESCENA VI

SENOR VARAS, EMPLEADO 1° (que entra p sale); y luego, DON
CARLOS

EMPLEADO 1°.—(Asomando por la izquierda.) s Sefior?
SENOR VARAS.—Don Carlos, gestd? Que venga.

Vase e/l EMPLEADO.

DON CARLOS.—(Llegando por la izquierda.) ;e necesita usted,
sefior?
SENOR VARAS.—Si, don Carlos.

Hay un silencio embarazoso.

DON CARLOS.—Diga usted, sefior.

SENOR VARAS.—3Sabe, don Carlos, que... pensando, pensando...
veo que... no entorpeciéndose la marcha de la oficina...

DON CARLOS.—(Reanimado.) Eso se lo aseguro yo, sefior.

SENOR VARAS.—3Formalmente? ;INo cree usted que esos jévenes
abuseny...

DON CARLOS.—YO Creo que no.

SENOR VARAS.—Porque yo... no por el interés de pesos mas o pesos
menos en mirenta...

DON CARLOS.—{Claro! jQuién puede pensar!

SENOR VARAS.—Lo haria por ustedes. Basta que sean tan
cumplidores, y ya que mi antecesor lo hizo...

DON CARLOS.—Si, sefior. No tema.

SENOR VARAS.—Pero hombre... (Fingiendo una honrada reaccion.)
Pero no, no... no puede ser. Ante todo, el decoro; no, no, no.
DON CARLOS.—(Como hombre que ha comprendido el juego.) Si usted

no quiere, jqué vamos a hacer!
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SENOR vaARAS.—INo. Si como querer, quiero. Y no por mi, repito...
y en esto debe usted fijarse bien. El caso es que... (Pausa. Acelera
los paseos. De repente, como condescendiendo, por bondad, por un
rato de debilidad.) iBah, sea, don Carlos! Lldmelos usted.

DON CARLOS.—(Apresurdndose a llamar, por la izquierda.) Sefior
Rivas Corrientes, sefior San Martin Pinot. (Llegan estos.)

ESCENA ULTIMA

DICHOS, SAN MARTIN PINOT Y RIVAS CORRIENTES

SENOR VARAS.—(A4 RIVAS y 4 SAN MARTIN, y un poco nervioso,
un tanto turbado, pero amable, muy amable.) Asiento, sefiores.
(Pausa.) Estuve un poco violento, hace un rato. Después, don
Carlos y sus demds compafieros me acaban de explicar, mejor
dicho, me acaban de rogar cierta tolerancia... Bueno; ante todo,
he de decirles que yo ignoraba que ustedes pasasen tantas horas
en la calle por algo que, hasta cierto punto, se puede considerar
una exigencia de la oficina... Contribuye al decoro de la oficina
una renta decente... Aunque, bien mirado, ustedes abusan un
poquito... abusan un poquito... Pero, en fin, si las promesas de
ustedes son formales...

SAN MARTIN.—Yo le prometo, sefior, que a fines de este aflo queda
resuelto el aumento.

SENOR VARAS.—jOh, santo Dios! Sino me refiero a eso. 3 Ve usted,
don Carlos? Esto eralo que yo temia. No, no se vayan a figurar...
;Oh! Si yo no me fijo en mi propio interés. Yo pedia tan solo...
un poco de asistencia, eso, que me prometieran asistir un poco
mas.

Todos.—(Con hipocresia.) Indudablemente!

SAN MARTIN.—Perddn, sefior. Me equivoqué.

SENOR VARAS.—jA lo que uno se expone por ser débil...! jQué
contrariedad...! Bien. No hablemos mds. Yo dejo esto a la
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voluntad de don Carlos. Arréglense con don Carlos. Eso si,
guarden siquiera las buenas formas, hagan acto de presencia un
rato al menos. Haganlo por respeto de ustedes mismos; sino por
mi, por el decoro de la oficina. No hay que juzgar torcidamente
las cosas... jAh! Y espero que no me guarden rencor, sefior
San Martin Pinot, sefior Rivas Corrientes. {Bah, vengan esas
manos, vengan esas manos! Tan amigos como antes, seh? (SAN
MARTIN p R1VAS le estrechan la mano. Caras afectuosas, mucha
efusividad, sonrisas, etc.) Bien. Ahora, a tomar el té. jjNo!! {A
trabajar!

TELON
FIN DE LA COMEDIA

Septiembre de 1912.






LO QUE NIEGA LA VIDA
(1913)

Comedia dramadtica en tres actos y en prosa
estrenada en el Teatro Santiago el 28 de agosto de 1914



REPARTO
PERSONAJES

MARIA ROSA, 25 afios
ELENA, 23 afios
MERCEDES, 21 afios
PANCHITA, I9 aflos
ETELVINA, 50 afios
CARLOS, 22 afios
ROBERTO, 35 afios

En Santiago, época actual.

GALLARDO, 30 afios
CUADRA, 24 afios
FUENTES, 23 afios
VELASQUEZ, 22 afios
REYES, 25 afios
SILVA, 22 afios
CRIADA, joven



PRIMER ACTO

Salon de buen gusto con mobiliario de diversas épocas, como formado en
varias generaciones. Por muebles indispensables, dos consolas, una vitri-
na, una mesa de centro con tapa de mdrmol, sofd, poltrona, butacas, una
mesita pequesia con una licorera y sus copas. Lampara eléctrica colgante
al centro.

Al fondo, un par de ventanas a la calle, abiertas en este acto. A la iz-
quierda, puerta que da al pasadizo de la calle. Otras dos en la lateral
derecha y que conducen, la de primer término al dormitorio de MARIA
ROSA, la de segundo a otras habitaciones de la casa.

Es de tarde. Por las ventanas entra el sol, a través de cortinas blancas.

Al levantarse el telon, ocupa el sofd ETELVINA; ROBERTO, una pol-
trona; se sientan cerca MARIA ROSA Y MERCEDES; delante de la mesa
¥ hojeando una revista que le sirve de pretexto para no mirar a la cara
cuando asit le conviene, PANCHITA.

Derecha e izquierda, las del actor.

Todo el movimiento acotado por la derecha se refiere en este acto a la
puerta de segundo término.
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ESCENA PRIMERA

ETELVINA, MARIA ROSA, MERCEDES, PANCHITA Y ROBERTO

PANCHITA.—Saben que no me gustan las bromas. Bueno.

ROBERTO.—Nipizca,si. Peroestomelo tiene que contar, Panchita.

PANCHITA.—3Y0? 3Por qué? Que se lo cuente Mercedes.

MERCEDES.—Eso es. Voy a cargar yo con el santo. §Saben que me
gusta? Yo no soy la... la feliz ladrona de ese corazén.

PANCHITA.—Calla, tonta. Me atacan las frases relamidas.

ROBERTO.—3 En qué quedamos? 3Es usted o no?

MERCEDES.—Ella, ella. ;INo es cierto, mama?

ETELVINA.—Ella.

PANCHITA.—Y dale!

MARfA ROSA.—Lo que hay es que el pobre muchacho es humilde.

MERCEDES.—(Con sorna.) De medio pelo, el pobre. Pero como el
amor es ciego...

PANCHITA.—Sigan, sigan... Es inutil. No me sacan pica.

ROBERTO.—Esta mafiana estaba en misa.

MARIA ROSA.—Todos los domingos la sigue a misa.

PANCHITA.—Como yo no lo veo... jAy! Miren qué rodillas las de
estos «futbolistas». (Muestra la revista que hojea.)

MERCEDES.—No cambies conversacién. Va a misa todos los
domingos, y con pafiuelo limpio, muy dobladito... blanco con
guarda de herraduras azules.

PANCHITA.—Que se las pongan.

MERCEDES.—Lo saca, sin desdoblarlo, y lo usa como cojin parala
rodilla cuando estdn alzando.

PANCHITA.—La que te estds alzando eres tq.

ETELVINA.—Como enamorado...

MARfA ROsA.—Parece que lo esta.

ROBERTO.—Y Panchita concluira por quererlo.

ETELVINA.—Los amores que he visto yo empezar asi!
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MAR{A ROSA.—Y yo.

MERCEDES.—Y todo el mundo.

PANCHITA.—jjAy!! Me atacan con sus tonterias! Lo odio. Si, lo
odio, soyeron?

MERCEDES.—Del odio al amor...

PANCHITA.—(Remedando.) Del odio al amor... {Idiota!

ETELVINA.—(Reprensiva.) Nifia!

ROBERTO.—{Qué divertido!

MERCEDES.—Confiesa, mejor.

ETELVINA.—Pero hija, ni que fuese un pecado tener gancho y que
un joven la siga a una por la calle.

PANCHITA.—Es que es una insolencia, mama4. { Tipo infeliz!

MAR{A ROsA.—Es un muchacho de medio pelo. Eso es todo...
jHem!Y no sé qué leo yo en el porvenir de esta casa.

MERCEDES.—Eso, no. Dios nos libre.

PANCHITA.—jJesus! No faltaba mds.

ETELVINA.—No las castigue Dios.

MARfA ROSA.—Asi es. Basta que una diga de esta agua no beberé...

PANCHITA.—jjUy!! Me ataca el hombre. jQué facha!

ROBERTO.—NoO, no es feo.

pANCHITA.—Un sefior que usa calcetines crudos.

ROBERTO.—Alivian mucho los pies. Déjalo.

ETELVINA.—Las ocurrencias de esta chiquilla.

PANCHITA.—Luego, cuando se sienta, en los tranvias, se le ven las
amarras de los calzoncillos.

MERCEDES.—Que le hacen cinturas en unas piernas gordas.

PANCHITA.—Qué distincién! ;Y saben coémo se llama?

MERCEDES.—jCanales!

PANCHITA.—Canales!

ROBERTO.—jCaramba! Entonces, los calcetines crudos se
justifican. Deben ser atdvicos.

PANCHITA.—jAta.. qué?

ETELVINA.—Atdvicos, nifia.
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PANCHITA.—Eso debe significar ordinario, ridiculo.

MARfA ROSA.—Bueno, bueno; basta de lucir la ignorancia.

MERCEDES.—No. La verdad es que con la ordinariez no se puede
transigir. Muy pobres estaremos, muy humilladas por las que
fueron amigas...

PANCHITA.—Pero de ahi a bajar nosotras, por nuestra voluntad, no.

MERCEDES.—Eso si que no. Hemos salido a papa, que murid de
orgullo.

ETELVINA.—3Qué es esto, Mercedes? Mds respeto a la memoria
de tu padre.

PANCHITA.—(A ELENA, que acaba de llegar por la izquierda.) sNo
llegan?

MERCEDES.—(Haciendo un viajecito a la ventana.) Y las carreras
deben haber terminado.

ESCENA II

LOS MISMOS y ELENA

ELENA.—(Indiferente.) Yallegaran.

ROBERTO.—Y usted, Elena, 3qué opina del pretendiente?

PANCHITA.—De Canales.

ELENA.—Ese y todos... me inspiran menos fe que San Antonio, el
santo mds tramposo.

Se oye la bocina de un automdvil que se acerca. MERCEDES y PANCHI-
TA Se precipitan a las ventanas. El automdvil se ha detenido ante la
casa y trompetea exageradamente. Al ofr esto, ELENA hace una mueca
de disgusto.

MERCEDES.—Elena, ya.
PANCHITA.—(Llamando febril y alegre.) Elena, Elena...
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MERCEDES ) PANCHITA Se miran en un espejo y se disponen a salir.
ELENA.—(Malhumorada.) Ya iré.

Vase MERCEDES. PANCHITA /a sigue; pero a punto de salir vuelve de
carreray dice a ROBERTO:

PANCHITA.—Si entran esos, nada de bromas, por favor.
ROBERTO.—Ya sé. «Le atacan» a usted las bromas, sobre todo
delante de Silva.

Mutis, PANCHITA.

ESCENA III

ETELVINA, MARI{A ROSA, ELENA Y ROBERTO

ETELVINA.—3Quiénes son, Elena?

ELENA.—Reyes... con el Velisquez y el Silva, seguramente.

MARfA ROSA.—Y tu gno sales?

ELENA.—No. Porque le he dicho a Reyes que no venga en el auto y
no me hace caso.

ETELVINA.—Pero, hija, también es ocurrenciala tuya. Y silo tiene,
épor qué no lo ha de usar?

ELENA.—La cosa es otra, mam4.

MARfA ROSA.—Si, mam4d. Elena tiene razén. Esta es una casa
pobre, se puede decir que de mujeres solas... y una casa en
donde ha entrado la desgracia...

ELENA.—Y estas visitas de jovenes ricos, con tanto ruido, tienen
algo de irrespetuoso.

MARfA ROSA.—3Algo?

ETELVINA.—Mucho, si; es verdad, hija. Ya me habia parecido a mi
lo mismo.
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ROBERTO.—Voy fijindome en que usted, Maria Rosa, y también
usted, Elena, se han vuelto muy desconfiadas.

ELENA.—El vecindario comenta, Roberto. Usted no sabe.

MARfA RosA.—Donde la desgracia ha entrado una vez, Roberto,
hay que doblar la vigilancia, porque parece que aprende el
camino y vuelve en cuanto la dejan.

ROBERTO.—{Oh!

ELENA.—Sobre todo, que yo a Reyes le he rogado no venir en el
auto. Si me quiere, debe complacerme. Porque hay que saber
cudnto se lo he pedido. §Qué te cuesta, le he dicho, venir en
tranvia, modestamente, como seria mifelicidad? Y no: si cuatro
veces viene al dia, las cuatro ha de ser alborotando la calle con
ese trompeteo que me desespera.

MARfA ROsA.—No; pues no. Debe respetarte. Si quiere llegar a tu
corazdn, a tu casa pobre y humillada, ha de bajar de su riqueza.
Después, si se casa contigo, no bajard mas. (Con amarga ironia.)
T habras subido hasta su posicién.

ETELVINA.—Pero entretanto, respeto; todo respeto es poco.

ELENA.—Se lo he pedido tanto, tanto...

ROBERTO.—Sea mds terminante, Elena.

ETELVINA.—Sino, yo tomaré mis medidas.

ELENA.—Mucho me temo que la medida tenga que ser radical.

ROBERTO.—Yo le hablaré, si ustedes lo desean.

MAR{A ROSA.—Si, Roberto, y muy terminantemente.

ETELVINA.—A nombre mio, Roberto.

ELENA.—Esta calle no es de automoviles, Roberto. Todas las
vecinas salen a las ventanas cuando ellos llegan.

MARIA ROSA.—Otra cosa: los ven llegar llenos de paquetes.

ELENA.—Eso iba a decir yo.

ETELVINA.—Y a qué tanto regalo, a cada rato, y sin motivo
alguno?

MARfA ROsA.—Ustedes son pobres, sin amparo de padre. Todos
saben lo inutil que es nuestro hermanito...



EDUARDO BARRIOS 117

ROBERTO.—Comprendo, si.
ELENA.—Muy herida me tiene Reyes.
ROBERTO.—YO0 le hablaré.

MARIA ROSA.—A todos.
ETELVINA.—Si, a los tres.

Se oye de nuevo el trompetear del auto, como si jugaran con la bocina.
Gritos y risas.

MARfA RosA.—Elena, anda a ver qué hacen.

ETELVINA.—Esaschiquillas...ellasporlomenos,debenmoderarse.

ELENA.—3 Vamos, mamd? No vaya a creer Reyes que me valgo de
este pretexto para salir.

ETELVINA.—Vamos.

ELENA Y ETELVINA se van por la izquierda.

ESCENA 1V

MARIA ROSA Y ROBERTO

ROBERTO.—Maria Rosa, ya estamos solos. g Ha pensado lo que me
contest6 ayer?

MAR{A ROSA.—Si, y no empecemos de nuevo.

ROBERTO.—Pero gpor qué, Maria Rosa?

MARIA ROSA.—Porque no.

ROBERTO.—Unarazoén... Alguna habra.

MARIA ROSA.—Basta, Roberto, si no quiere molestarme. Usted
sabe que soy una mujer casada... Sin marido, es cierto; pero
casada. 3Qué puedo, pues, pensar? ;Y cudl puede ser su
intencion?

ROBERTO.—Mi intencién... Quererla, nada mds, Maria Rosa.
¢Quién es capaz de pedirle intencién al amor? El fin del amor
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es el principio, el amor mismo... y es el fin de que aquello no
tenga fin.

MARfA ROsA.—No hagamos frases. Digame, usted que conoce mi
vida...

ROBERTO.—INo la conozco. Apenas he oido algo.

MARIA ROSsA.—Pero, al menos, sabe cémo han terminado mis...
Seré franca... mis amores, mis dos amores. Bueno. Ahora,
digame, gpuedo pensar mds en hombres? No, Roberto. Yo
necesito lo que le he pedido ayer: un empleo para ganarme la
vida y sostener la casa.

ROBERTO.—Pero gsabe usted lo que da el trabajo de la mujer?

MARfA ROsA.—Roberto... Esas palabras parecen tener la intencién
que he descubierto en esos muchachos que estan alli afuera. Eso
es desanimar a quien desea ganarse la vida para ser honrada.

ROBERTO.—Mucho deben haberla hecho a usted sufrir, cuando
juzga a todos con tanta ligereza.

MARfA ROsA.—No es una inculpacién para usted. Ha tocado la
coincidencia de que ayer esos muchachos desalentaban a las
chiquillas en la misma forma... En fin, no hablemos.

ROBERTO.—Si, hablemos. 3§ Usted sospecha de esos?

MAR{A ROsA.—Estoy segura.

ROBERTO.—3Y...?

MARfA ROSA.—3Y...2 Que me tienen amargada, intranquila. Yo he
sidoinfeliz... hasta mala, tal vez. Pero quiero que mis hermanas
mueran virtuosas. Usted ha oido a Elena. Ella es inteligente,
reflexiva, ha escarmentado con lo que me ha sucedido a mi y,
a Dios gracias, estd bien armada con su desconfianza. Pero
las otras, dos ilusas apasionadas que todavia creen que esos
jovenes, cuyas hermanas y cuyas madres hoy ni nos miran,
serian capaces de casarse con ellas.

ROBERTO.—3Y por qué no?

MARfA ROsA.—Porque no, Roberto; porque en esta casa no hay
posicién, no hay dinero, no...
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ROBERTO.—Concluya.

MARIA ROsA.—Si usted lo sabe. Por Dios, jcudnto daria yo por
no pensar en esto! (Pausa. ROBERTO, pensativo; MARIA ROSA
reflexiona, triste.) Elena también me alarma, no crea. También
es enamoradiza y apasionada, y como se canse alguna vez de
recapacitar... Bien visto tenemos lo que suelen ser las mujeres
de mucho corazo6n cuando se echan el mundo a la espalda.

ROBERTO.—(Después de pequeiia pausa.) Me ha entristecido, Maria
Rosa... tanto, que no he podido ofenderme por la suposiciéon
que de mi ha hecho.

MAR{A ROsA.—Natural, puesto que no tuve intencién de ofender.
Estoy escarmentada. Las relaciones de antes, de los buenos
tiempos... En fin, yo sé lo que me digo y por qué me duele
tanto oir a las chiquillas sofiar con los matrimonios de grandes
apellidos y despreciar a jovenes como ese que persigue a
Panchita.

ROBERTO.—No; que sean vanidosas no estard bien; pero hay
orgullos legitimos.

MAR{A RosA.—Hablo por experiencia, Roberto. Parece que la
lealtad es una virtud de medio pelo. Y no es por ofender.

ROBERTO.—Ayer me dio usted el «no» mds rotundo, y no me ofendi;
hoy me llueven las indirectas directas... y yo, como si tal cosa.

MAR{A ROsA.—No supongamos intenciones.

ROBERTO.—Es lo que yo quiero. Usted estd dolorida, se siente
ultrajada: tiene razén, hasta cierto punto, para ser tan suspicaz.
Lo que yo deseo es que me escuche, que me comprenda...

MAR{A ROSA.—Si me va usted a hablar de amor, me valgo de sus
palabras: estoy dolorida, me siento ultrajada, desconfio y tengo
razon.

ROBERTO.—Es que el dolor aguza la comprensién, y tengo la
esperanza de que quien mucho comprende...

MAR{A Rosa.—Mucho perdona. Muy bien. Perdonado.

ROBERTO.—3De qué falta? 3L.o ve? Sigue ofendiéndome.
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MARfA ROsA.—No, sefior; yo no pretendo ofender a nadie. Pero
concédame que una mujer, para enamorarse, para hacer una
locura, necesita un instante por lo menos de irreflexién, de
sentimiento y abandono de... de 1a cabeza. No sé si me explico.

ROBERTO.—Demasiado bien. Eso si, que yo no iba a referirme al
amor ya. Comprendo que debo guardirmelo.

MARIA ROSA.—3Sino?

ROBERTO.—A la amistad.

MARfA ROSA.—Amigos, si.

ROBERTO.—(Mirdndola fijamente, con amor acallado.) Leales.

MARfA ROsA.—Leales.

ROBERTO.—(Sonriendo.) De medio pelo.

MARfA ROSA.—(Sonriendo también.) Bien... De medio pelo, sin
ofender. (Pausa.)

ROBERTO.—Y si yo pidiera, si yo rogara, por lealtad, una
confidencia? No, no se alarme. Haciéndomela, ganaria usted;
estoy seguro.

MAR{A ROsa.—Nada tengo que ocultar. Sé cargar lealmente con
mis culpas, en Gltimo caso.

ROBERTO.—YO0 apenas sé como ha ocurrido su desgracia, Maria
Rosa, por versiones.

MAR{A ROsA.—Imagino las versiones.

ROBERTO.—g Mereceria yo la confianza de que usted me lo contara
todo? Yo he sido confidente de Lucio Peralta.

MARfA ROsA.—Ese hombre es muy canallay...

ROBERTO.—Y peor que su marido, Maria Rosa... (Disimulando
porque ve volver a ETELVINA por la izquierda.) Pues como ibamos
diciendo...
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ESCENA YV

LOS MISMOS Yy ETELVINA

ETELVINA.—Pues como ibamos diciendo... El recurso es viejo y yo
también. Luego, lo conozco de sobra. Ustedes hablaban de algo
que no desean continuar en mi presencia. (Dicho jovialmente.)

ROBERTO.—(Rzendo.) jSefiora!

MAR{A RosA.—Roberto me decia que ha sido confidente de Lucio.
No ponga usted esa cara, Roberto. Cuanto yo converso lo
puede oir mi mama.

ETELVINA.—jJesus! Ligrimas de sangre me cuesta ese hombre. Sabe
Dios lo que habra dicho... Mentiras...

ROBERTO.—Lo importante es lo que yo le haya creido.

ETELVINA.—Eso es. Porque usted habrd sabido responderle y
darle unaleccién.

ROBERTO.—Sefiora; yo no le he creido.

MARfA ROsA.—Pero leccién... jLas cosas de mi mama! No hay
derecho a lecciones en las confidencias de galan a galdn. El
mundo estimaria eso ridiculo.

ROBERTO.—Bueno... hasta cierto punto... Es cierto que ante el
convencionalismo social, estas son cuestiones del corazoén
solamente en el fuero interno; ante el préjimo, trofeos del
tenorio que tiene dentro cada hombre. Sin embargo, yo...

MARIA ROSA.—Usted, como los demds. Y ha hecho bien.

ROBERTO.—jOh!

MARfA ROsA.—Si,losé. Lamujer vencidano es el dngel caido de que
hablan los poetas; es la presa del gavildn, mas valiosa mientras
mayor sea el misterio en que aparezca envuelta y mientras con
mejor imaginacién se agigante la novela.

ROBERTO.—Me concedera usted otro criterio.

MARIA ROsA.—El verdadero criterio de todos también es otro.
Pero ese queda para la intimidad... ante la mujer que cay®o...
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cuando, como usted muy bien lo ha dicho, estos trofeos de la
vida galante son cuestiones del corazon. En fin, a otra cosa.
El caso es que Roberto, mamad, sabe los asuntos mios por la
version del tenorio y ahora desea oir la del corazén.

ETELVINA.—Pues bien mirado, a nosotras nos conviene.

ROBERTO.—Eso decia yo. Aunque si soy indiscreto, punto en boca.

MARfA ROSA.—gPor qué?

ETELVINA.—Ademds, la historia no es larga.

MAR{A ROSA.—Segln. Se puede contar en dos palabrasyy... tal vez
dé para un libro.

ETELVINA.—De tomo y lomo.

MARIA ROsA.—Adelante. Usted sabe como se arruin6 papa.

ROBERTO.—SI, si.

MARfA ROSA.—Que se enfermé después... La ruina absoluta...
Pues como un mal trae otro, se presentd entonces un novio: lo
que se llama un buen partido. jGran familia, bastante dinero!

ETELVINA.—Y0, amiga de colegio con su madre, misid Chepita
Azcarate.

MARfA ROSA.—{Un de la Riva Azcdrate!

ETELVINA.—YO me opuse, al principio. Habia oido decir que era
algo tunante. Pero las influencias de Chepita y aquello de que
mds vale que los hombres la corran de solteros y no después de
casados...

MAR{A ROSA.—Sila tinica culpable soy yo; y los tinicos argumentos
decisivos, nuestra indigencia y nuestro orgullo. Papd nos
mataba las ilusiones con su bancarrota, el novio nos traia
la resurreccidn... Luego, la vida que llevibamos a causa del
geniazo que se le puso a pap4...

ETELVINA.—Cualquiera que te oiga creera que te vendiste o que te
vendimos.

MARIA ROSA.—jPse! Cuando una muchacha se vende comienza por
convencerse a si misma de que no lo hace; igual cosa les sucede
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alos padres;y todos confian en que la suerte que trajo el marido
rico traerd también la bondad de él.

ROBERTO.—Luego, la suerte, que queda con la palabra, escribe la
historia.

MAR{A ROSA.—Y escribid la mia. {Mds amarga...! jBah! Sigamos.
Cuandoyolo conoci, estabareciénllegado de Paris. Erael joven
de moda en nuestro circulo. Me traté en su casa, como amiga de
sus hermanas. Me hizo la corte. Yo acepté... Algo de vanidad;
me sentia la elegida del joven de moda. jCosas de mujeres!
Es feo, cierto; pero... jqué sé yo...! Viste con elegancia, traia
mundo, muchas historietas, todas las chiquillas le agasajaban...
Vamos, fue una locura, una estupidez de esas que cometemos
las muchachas cuando tenemos el mérito de no haber vivido.

ROBERTO.—3Y don Carlos?

MAR{A ROSA.—3Papi?

eTELVINA.—EI fue el inico que no se engafi6. Y me alegro de que
la vida no le alcanzara hasta ver el fin. Sabe Dios lo que hubiese
habido. jCon ese geniazo!

MARIA ROsA.—Papd, por el hecho de habernos arruinado, no se
crey6 con derecho para cerrar la puerta a ese dinero que podia
ser nuestra salvacion.

ETELVINA.—INO juzgues a tu padre, nifia.

ROBERTO.—El viaje de novios, a Europa, 3no?

ETELVINA.—Esta nos dej6 una mesada.

MAR{A ROsA.—Y todo iba muy bien. Después de muchos viajes,
llegamos a Paris. Alli, mi joya de maridito encontr6 una antigua
querida...

ROBERTO.—Que segun dicen se parece mucho a usted.

MAR{A ROsA.—Esa es la novela de la gente.

ETELVINA.—También dicen que €l se casé con Maria Rosa nada
mads que por el parecido con la exquerida, a quien no podia
olvidar. Pero esa es la pimienta para el chismorreo.

ROBERTO.—Comprendo. Adelante.
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MARfA ROSA.—Y empezaron las noches de abandono, los viajecitos
de negocios pretextados, mis celos, las escenas... Hasta que,
seguin me contaron, la mujerzuela le exigid irse con ellano sé a
dénde... y nolo vimds. Ahora me dicen que hubiera vuelto, que
debi esperar... {Tres meses...! Era suficiente.

ROBERTO.—Y probablemente, sin recursos.

MARfA ROSA.—Sin recursos. jImaginese! Yo sola en Paris, sola,
sola, sin conocer a nadie... Fui a la legacion. Telegrafiamos a
Santiago... Mil pasos...

ROBERTO.—Y se presentd Lucio.

MARfA ROSA.—Que estaba en visperas de volverse a Chile.

ESCENA VI

ETELVINA, MARfA ROSA, ROBERTO Y VELASQUEZ

Este llega por la izquierda precipitadamente. Es un muchacho ato-
londrado, que habla muy ligero, atropelldndose y con mucha mimica.
Entra con el sombrero en la mano.

VELASQUEZ.—Buenas tardes, Maria Rosa. Hola, Roberto. Buenas
tardes, misid esta...

ETELVINA.—Etelvina.

VELASQUEZz.—Misid Etelvina... jQué diablos! Siempre me
equivoco. Es un defecto que no me puedo corregir. Desde chico
lo tengo. INo se me vienen a la memoria nunca los nombres y
siempre salgo con lo de misia esta. Es curioso. Y solo me pasa
con las sefioras de edad.

ETELVINA.—Vaya...! Asiento.

VELASQUEZ.—No, gracias; no me siento. Estamos en la puerta de
calle. El calor... jjjAh!!! Pero gno saben...? §No saben lo que le
pasé a don Acacio, aquel viejo que se casd con la chiquilla de
los Ventura? jEnorme, inaudito, el colmo de lo divertido! Una
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nochellegaasucasaynotademostracionesde... gatoencerrado,
inmediatamente se pone a registrar la casa. En el salon, nadie;
en el comedor, nadie; en el ropero, nadie; en el bafio, nadie...
Todo lo abria, lo miraba y repetia: «Aqui, tampoco; aqui,
tampoco». Por fin, levanta una cortina y se encuentra con el
atleta del circo. Y entonces...

ETELVINA.—Dios del cielo!

ROBERTO.—3Qué?

VELASQUEZz.—Entonces... bajala cortina y repite muy convencido:
«Aqui, tampoco».

ROBERTO.—jAdmirable!

ETELVINA.—Este chiquillo, siempre con sus picardias.

VELASQUEZ.—Pero no he venido solo para eso. Queria pedirle una
complacencia, misid esta... misid Etelvina. Las nifias quisieran
dar un paseito en el auto. g L.es da usted permiso?

MARfA ROsA.—gEstdn locas?

ETELVINA.—Las nifias no pueden querer eso; no, hijo

MARfA RosA.—No faltaba mis. jQué pensaria la gente!

ETELVINA.—Solas con jovenes en un automovil.

MARfA ROsA.—Tendria que ver!

VELASQUEZ.—Sefiora...

MARfA ROSA.—Y con jévenes que se permiten contar historietas
coloradas.

VELASQUEZz.—3INo tiene usted confianza en nosotros?

MAR{A ROsA.—3Consentiria usted que sus hermanas lo hicieran?

VELASQUEZz.—Pero si yo... pero si Panchita...

ETELVINA.—No perdamos palabras. No y no. Y estas llegadas
en automovil, este trompeteo a toda hora no me gustan. Ya
hablaremos luego.

VELASQUEZz.—Eso, a Reyes.

ETELVINA.—Ya hablaré con Reyes.

VELASQUEZ.—Pero ahora...
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MARfA ROsA.—Ya lo ha oido usted, hombre: que no perdamos
palabras.
VELASQUEZ.—Sino lo quieren... no he dicho nada. Con permiso.

Vase por la izquierda.

ESCENA VII

DICHOS, Menos VELASQUEZ

MARfA ROsA.—Estos se figuran que van a hacer de las suyas.

ETELVINA.—Pues se equivocan medio a medio.

MARfA ROsA.—Bueno. 3 En qué ibamos?

ETELVINA.—Ya estaba dicho todo, hija. Basta.

ROBERTO.—La verdad que... hasta ese punto, la versién que yo
habia oido era exacta.

MARIA RosA.—Naturalmente. ;Quién se la dio a usted...? Claro:
la parte del marido, con fidelidad... Y atin, debe haber cargado
las tintas.

ROBERTO.—A usted la pinté como lo que ha sido: victima.

MARfA ROsA.—Como la conquista de la honrada es mejor trofeo...

ROBERTO.—Terrible. Usted, siempre terrible.

MARIA ROsA.—Espere. Después de oir el resto me hallard razén.

ETELVINA.—Maria Rosa, ya estd todo dicho.

ROBERTO.—Tiene raz6én, Maria Rosa. Lo demds ha de ser muy
distinto.

MARfA ROSA.—Mam4, no vale la pena callar. Yalo has oido: ha sido
confidente de Lucio. § Comprendes? jDe Lucio!

ROBERTO.—Conque asi, toda indiscreciéon las favoreceria a
ustedes.

ETELVINA.—Pero...

MARIA RoOsA.—Es cierto que, por deseos que tenga, por
conveniencias que encuentre, hablar de una cosa asi...
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ETELVINA.—No. Sino se puede. Céllate, nifia.

MAR{A ROSA.—Sin embargo, yo quisiera...

ETELVINA.—Basta. Yo no quiero, no lo puedo escuchar. Bastante
es ya el haberlo sufrido.

ROBERTO.—Sefiora, yo sé comprender las cosas. He vivido mucho,
ylaexperiencia me ha ensefiado allorar en todas esas ocasiones
en que la sociedad hace una mueca de proscripcion.

MARfA RosA.—Ese gesto horrible, espantoso de los felices; esa
crueldad que no se concibe por su torpeza; pero que se comete,
que la cometen todos los que no sufren. (Se le caen las lagrimas.)

ROBERTO.—No se aflija, Maria Rosa.

ETELVINA.—Y0 no puedo seguir oyendo. No estd en mi. (Se
levanta.)

ROBERTO.—No se aflija, Maria Rosa.

ETELVINA.—3 Ves? Sicontindas, me voy. En esto paramos siempre,
en llantos.

MAR{A ROSA.—No; si ya no lloro. Seguiré. Tengo confianza en
Roberto.

Vase ETELVINA, violenta, por la derecha.

ESCENA VIII

MARIA ROSA Y ROBERTO

ROBERTO.—Gracias. Pero no hay que llorar.

MARfA ROsA.—Sino lloro. Es la humillacién...

ROBERTO.—Piense, filosofe... Aquello ha convenido, como la
cirugia... muy cruel, pero muy beneficiosa. Hoy tiene usted la
dignidad de amar el dolor y despreciar a los afortunados.

MAR{A ROsA.—Desgraciadamente, solo a ratos.
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ROBERTO.—Recuerde usted a Jesus. En estos momentos es cuando
sele comprende y se ama su memoria. Sea fuerte. Y sile parece,
doblemos la hoja.

MARfA ROsA.—No; hablemos, sigamos. No ha sido nada... A
la historia. El viaje de vuelta y mi candor de nifia fueron mi
fatalidad.

ROBERTO.—3 Como pudo usted aceptar la compafiia de un hombre
soltero? Eso es muy delicado.

MARfA RosA.—Me lo decian todos. Pero yo estaba loca. Toda
mi vida era la obsesién de volver a mi casa a los brazos de mi
madre, a los brazos de mis hermanas. No queria escuchar nada
ni a nadie. Sola, por los aires me hubiera venido... Ahora, él se
mostraba tan noble y caballeroso... Llord, lloré muchas veces
delante de mi. En fin, que yo, loca, ciega, me embarqué con él.

ROBERTO.—;Qué locura!

MARfA ROsA.—jOh, volvia a Chile! Yo no sabia mds. Volvia a
Chile y a mi casa y esta sola idea me hacia ya menos infeliz...
Los brazos de mi madre, sus besos, sus ldgrimas, el llanto de
mis hermanas, todo era en mi una idea fija, un tema de locura...
y casi una alegria que, al lado de Lucio, en viaje, se me haria
mds préxima, mds proxima cada momento, cada minuto que
transcurriera... Acepté. jComo no aceptar!

ROBERTO.—Me lo explico No habia estado usted nunca sola.

MARIA RosA.—Nunca. Ademds, en tierra extrafia, donde ni el
idioma me hablaba al coraz6n. Créame que sin mas mérito que
el de hablar como chileno, Lucio me hubiera inspirado plena
confianza.

ROBERTO0.—Sé lo que es eso.

MARfA ROSA.—jQuién me iba a decir...! Cuando a bordo, al dia
siguiente de embarcada, me di cuenta del callején sin salida en
que me habia metido...

ROBERTO.—;Oh! s Entonces, él...?
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MARfA ROsA.—El.. al principio, todo era finura, deferencia,
respeto. Luego asomd el enamorado. Yo no tenia fuerzas
para indignarme... No sé, no lo puedo explicar... Las mujeres
tenemos siempre una rara intuicion de lo que nos ocurrirad
irremediablemente. Mi defensa era huirle. Fingia estar
mareada, no salia de mi camarote. El extremaba sus atenciones,
no se despegaba de milado.

ROBERTO.—4Y no venian otras sefioras en el buque?

MARIA ROsA.—Mala gente para Buenos Aires, y una familia que no
hablaba castellano y que nos consideraba esposos.

ROBERTO.—jOh!

MARfA ROsA.—Si, si. Y por absurdo que le parezca, cuando lo
sospeché, lo crei preferible ala situacién dudosa que en el mejor
de los casos me hubiera creado el relato de mi conflicto.

ROBERTO.—Pero él, jqué canalla!

MARfA RosA.—El.. a veces, lloraba conmigo. Tan pronto me
sitiaba como me imploraba. A ratos parecia loco. Una noche...
jtonta...!le crei capaz de tirarse al agua. Son muy comediantes,
los hombres. Otras veces, como fuera de si, me atemorizaba
con el escdndalo.

ROBERTO.—Debid usted provocar el escindalo. El capitin la
hubiera favorecido.

MARIA ROsa.—Esas, Roberto, son cosas que le asustan a una
muchacha decente, usted comprende.

ROBERTO.—Y ¢l contaba con eso.

MARfA ROSA.—Y no puedo mas. Me afecto demasiado. (Llora.)

ROBERTO.—jInfame! Usted no lo ha querido nunca, 3no...? {Cémo!
$S1...?

MAR{fA RosA.—jEntienda usted a las mujeres! Y le quise
precisamente cuando él principid a ser desdefioso. Aqui, en
Santiago. Y estuve celosa, si; y transigi con que mi mama se
enterara de todo.

ROBERTO.—3Y ella?
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MARfA ROsA.—El hambre, Roberto...! La familia de mi marido,
por haber hecho yo el viaje asi, y acaso por intriga del mismo
Lucio, se negé a protegerme... Y con razon... No sigamos, se
lo suplico...

ROBERTO.—Triste humanidad...!

MAR{A ROsA.—Hoy, sé qué vive con una francesa.

ROBERTO.—3 Lo quiere usted todavia?

MARIA ROSA.—jLo odio!

ETELVINA vuelve por la derecha y CARLOS llega de la calle, por la
izquierda, con el sombrero puesto.

ESCENA IX

MARIA ROSA, ETELVINA, ROBERTO Yy CARLOS

ETELVINA.—(A4 CARLOS.) 3 Y...? ;Cémo saliste?

CARLOS.—(Cabizbajo, malhumorado, dirigiéndose a la puerta de la
derecha.) Mal.

ETELVINA.—Pero ven acd. Y saluda.

CARLOS.—3Cémo va, Roberto?

ETELVINA.—Cuenta. ; Como mal?

CARLOS.—Mal, mal... Porque tu amigo Herndndez es un viejo
farsante. jTengo m4s rabia...!

MARfA ROSA.—gSaliste mal en el concurso?

cARLOS.—3No lo has oido?

ETELVINA.—No contestes asi.

MAR{A ROsA.—Pse! No estudiaste... jclaro...!

ETELVINA.—No sabrias contestar nada. jValgame Dios!

CARLOS.—Si supe, mamd; si algo supe.

ROBERTO.—(4 MARIA ROSA.) §De qué concurso se trataba?

MARIA ROSA.—De uno que hubo hoy para contadores terceros en
el Ejército.
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ROBERTO.—Ah, si; en eso las pruebas son estrictas.

cARLOS.—jQuéestrictas! Mire, Roberto, en todo hay empefios. La
cuestidn es que el tal seior Herndndez es un viejo hipdcrita que
engafié a mi mamd. Porque €1 podia haberme hecho nombrar.
Era el presidente de la comision.

ETELVINA.—Pero sino supiste nada, nifio, por Dios.

MARIA ROsA.—INo quisiste ni estudiar los folletos que él te mandé.

cARLOS.—Los servicios se hacen como el que nos hizo el general
Robles cuando entré a la Escuela Militar. Ya ven, en la
Escuela son estrictos; para ser admitido cadete hay que haber
rendido el tercer afio de humanidades. Yo solo habia cursado el
segundo. Sin embargo, el general Robles le escribi6 una carta
al comandante de la Escuela diciéndole que él queria que a toda
costa yo fuese admitido. Y entré, gven?, entré. Asi se sirve a
los amigos.

MAR{A ROSA.—Asi te fue después. Claro; el general pensaria: si
tiene capacidad, si es aplicado, estudiarad y tendra carrera. Si
no, si fracasa en sus examenes de fin de afio, le daran de baja,
conforme al reglamento, y asunto concluido. Yo cumpli con el
amigo, él no... Pues él sabra.

ETELVINA.—Y asifue. Fracasaste y... {fuera!

ROBERTO.—Luego, hay que ser razonable. Entonces se trataba de
un nifio.

MARfA RoOsA.—Natural.

CARLOS.—gDe un nifio natural?

ETELVINA.—Oh, déjate de bromas! Eres ya un hombre.

MAR{A ROsA.—Es decir, debias serlo y comprender que...

CARLOS.—Qué sabes tu!

ETELVINA.—Pero, hijo, jcémo iban a pagarte un sueldo que no
ganabas?

cARLOS.—Qué saben ustedes! Cuando se quiere servir se hacen
excepciones. Si yo me hubiera ganado el puesto derrotando a
los demds, jbonito habria sido el favor!
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ETELVINA.—jAy, hijo, cudndo te llegari el juicio!
MARIA ROSA.—Y la delicadeza.
cArRLOs.—No me molestes tu, ahora. Para leccioncitas estoy yo...

Vase por la derecha.

ESCENA X

(En la escena.) ETELVINA, MARIA ROSA y ROBERTO. (Dentro,
hablando a gritos, tumultuosa y rapidamente.) ELENA, MERCE-
DES, PANCHITA, REYES Y SILVA

ETELVINA.—Los dolores que dan los hijos, Roberto! Y él, que
debia ser el baculo de mi vejez, el sostén de sus hermanas...
MARfA ROsA.—Para nada sirve, ni para sacar de paseo a las

chiquillas.
ROBERTO.—Es tan joven...
ETELVINA.—Las amistades, las malas juntas... mucha falta le ha
hecho su padre.
ELENA.—(Alarmada, dentro.) {No... no, Panchita! {Mama!
ETELVINA.—(Con extraiieza.) § Qué?
PANCHITA.—(Dentro.) Calla, tonta.
MERCEDES.—(Dentro.) jAcusete!
S1LvA—(Dentro.) jArriba, arriba!
ELENA.—(Dentro.) jiNo!l... Mama!
ETELVINA.—Voy!
REYES.—(Dentro.) jEn marcha!

Después de este didlogo, que se hard rdpido y agitado, todos abandonan
la escena, por la izquierda; en tanto que la bocina del auto suena sin
cesar, alejandose.
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ESCENA XI

ELENA, ETELVINA, MARIA ROSA Y ROBERTO

ELENA.—(Dentro.) Se fueron.

MARIA ROSA.—(Dentro.) iSe fueron!

ETELVINA.—(Dentro.) 3Pero a dénde?

ELENA.—(Dentro.) Que a dar una vuelta... Dijeron que a dar una
vuelta.

MAR{A ROSA.—(Dentro.) jLo tltimo, el colmo!

ROBERTO.—(Dentro.) Y diciendo qué?

ELENA.—(Dentro.) Que a ver la gente que vuelve de las carreras.

ETELVINA.—(Polviendo a escena, seguida de todos y Illamando.)
jCarlos...!jCarlos!

ROBERTO.—jEs atrevimiento!

ETELVINA.—jCarlos!

MAR{A ROSA.—Y mi mam4a negd rotundamente el permiso.

ETELVINA.—No sé como han podido atreverse... Carlos!

ELENA.—Es demasiado.

ROBERTO.—Pero jqué tupé!

ETELVINA.—Desconozco alas nifias.

MAR{A ROSA.—(4 ELENA.) Cuenta... §Cémo fue?

ELENA.—No sé. Si no me di cuenta. De repente veo que hablan
en voz baja entre ellos, suben al auto, las chiquillas los siguen,
muertas de risa, y se van.

MARIA ROsA.—El colmo, el colmo!

ROBERTO.—Una temeridad.

ETELVINA.—jCarlos! §D6nde se ha metido ese muchacho?

MAR{A ROsA.—Hay que ponerlos hoy mismo de patitas en la calle.

ETELVINA.—(En la puerta de la derecha.) iCarlos...! jCarlos!

Llega cARLOS por la derecha, siempre malhumorado.



134 LO QUE NIEGA LA VIDA

ESCENA XII

LOS MISMOS 'y CARLOS

CARLOS.—3Qué hay? ;Qué pasa?

MARIA ROSA.—Que los muy... caballeritos se han ido con las
chiquillas en el automovil.

ELENA.—jLos chismes que van a venir!

ETELVINA.—Podias ir a buscarlos.

ROBERTO.—Podiamos ir los dos.

cARLOS.—Pero... si no han ido mds que a pasear... Dardn una
vuelta. En fin, sabe Dios donde andardn.

ROBERTO.—Miraremos.

ETELVINA.—Buscan por ahi.

CARLOS.—(Desganado.) jPse!

MARIA ROsA.—Con este no hay que contar para nada.

ELENA.—Ya se sabe lo que es.

ROBERTO.—No. Si vamos a ir.

cARLOS.—3Pero qué sacariamos, Roberto?

ETELVINA.—Tienes el deber de ir.

ELENA.—Qué sabe este de deberes!

cARLOS.—Mucho sabran ustedes de eso.

ETELVINA.—Pero, hijo...

cARLOS.—INo seas inocente, mama4.

MARfA ROSA.—j{Bonito hermano!

CARLOS.—Y por ultimo, yo no estoy para cuidar mujeres grandes
que saben muy bien lo que es bueno y lo que es malo. jPara qué
se dejaron llevar?

ETELVINA.—Las chiquillas habran hecho mal. Son asi, irreflexivas.

ROBERTO.—Son chiquillas.

MARfA ROSA.—Pero si tuvieran un hermano que las vigilara, ni
ellas harian estas cosas, ni esos muchachos se atreverian a
insinudrselas.
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ROBERTO.—Asi es, Carlos. Usted debe ser el respeto de la casa.

ETELVINA.—Eso es.

MARfA ROsA.—Por lo menos, sé hombre.

CARLOS.—Muy bien. También querrds tu que ahora, cuando
vuelvan esos, yo les tome explicaciones, me trence a bofetadas
con ellos... y todo lo demds.

ETELVINA.—INo hace falta eso, precisamente. Pero la voz de un
hombre es siempre algo en una casa.

ROBERTO.—Es mucho.

MARIA ROSA.—Siyo fuera hombre...

ELENA.—Si fueras buen hermano, irias con Roberto.

carLos.—Caillate ti. Siempre quejandote de ellos. (Remeddndola.)
«No nos respetan. No debian venir en automoévil. §Qué le
costara a Reyes venir en tranvia, modesto, fino, delicado, sin
ostentacion?...». Y luego es la primera en recibir los regalitos y
en estarse horas de horas charla que charla con el tal Reyes, que
es el peor.

ELENA.—INo te permito que te burles.

carLOs.—Eso es. Pégame.

MARIA ROSA.—Es muy insolente.

ETELVINA.—Mira, Carlos, tu me vas a quitar la vida, jtu!

MARfA ROSA.—Sinvergiienza.

cARLOS.—Oh!;No me frieguen! (Se marcha por la derecha.)

MAR{A ROsA.—Lindas palabras.

ELENA.—;Qué dird Roberto!

ETELVINA.—Carlos! {Ven ac4, Carlos!

cArRLOs.—(Dentro, de mala gana.) s Mama?

ETELVINA.—Ven...! Que vengas, te digo...! La vida me estd
costando esta criatura... {Ven aqui, te he dicho!

CARLOS.—(Dentro.) Ya voy.

ROBERTO.—({ MARIA ROSA  ELENA.) § Asomémonos?

cARLOS.—(Volviendo a escena.) Aqui me tienes.
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MAR{A ROSA, ELENA y ROBERTO Se van por la izquierda.

ESCENA XIII

ETELVINAY CARLOS

ETELVINA.—3 Te parece bien lo que haces? Cémo me has tratado...
y delante de Roberto.

CARLOS.—Sinoes a ti.

ETELVINA.—3Qué se figurard...? Que no he sabido darte buena
crianza. Eso es lo que me quieres.

CARLOS.—Pero, mama, si no ha sido a ti. Si ha sido a ellas.

ETELVINA.—Lo mismo da.

CARLOS.—No da lo mismo. Pasan la vida quejandose de mi; me
vuelven loco. Y todo porque no salgo con ellas a tocar el violin
por aqui y por alld.

ETELVINA.—Aunque solo fuera porque no las llevas a paseo, raz6n
tendrian de quejarse. Son tus hermanas y tienes deberes para
con ellas, que no cumples.

cARLOS.—Estoy viejo para estar haciendo de Kubelik.

ETELVINA.—Uno de tus deberes es procurar que se casen. Bien
sabes que en nuestras costumbres no hay mds porvenir que ese
para las nifias.

CARLOS.—Si, ya se van a casar... y con esos.

ETELVINA.—Sino con esos, con otros.

CARLOS.—3Cudntos han desfilado ya? Y todos iguales. No ha
habido uno que no las haya mirado como pan comido. Yo soy
hombre y lo comprendo.

ETELVINA.—3Qué palabras son esas? Pan...

cARLOs.—Tu me entiendes.

ETELVINA.—Mejor nos entenderiamos los dos si fueras mads
respetuoso.
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cARrRLOs.—Bueno. Perdona la expresién y hazte cargo de lo que
significa. Desde lo de Maria Rosa, nadie se acerca a esta casa
con rectas intenciones, y todos se van en cuanto comprenden
que se han equivocado en las punterias.

ETELVINA.—No digas disparates.

carLos.—Eso crees ti. Pero yo que conozco amds gente, sospecho
lo que pasara.

ETELVINA.—3Qué?

cARLOS.—Que todos esos que han desfilado por casa desde la
asiduidad de Lucio Peralta, han tenido muy feas intenciones.
Yo no pienso mal de Maria Rosa. Pero Lucio... dicen que habla
no sé qué enormidades. Y lo mismo dirdn los otros, dindose
sabe Dios qué humos, desprestigiando a las chiquillas. Claro: se
hanido despechados...los amigos les habrdn hecho preguntas...
y como los hombres no se resignan casi nunca a confesar que
han perdido el tiempo, que las muchachas a quienes creyeron
pan comido resultaron virtuosas... se lanzan al desprestigio.
Prefieren un triunfo de apariencias a la confesién de una
derrota.

ETELVINA.—Demasiadas cosas sabes tu, a tu edad.

carRLOSs.—Porque he sufrido las consecuencias. Ya ni amigos
tengo.

ETELVINA.—Y son los amigos los que te estan echando a perder.

cARLOS.—Otros amigos, nuevos, desconocidos, de medio pelo,
que me aprecian por mi mismo. Los antiguos, aunque nada les
he hecho, me quitan la cara.

ETELVINA.—3Y quieres culpar a tus hermanas?

cArRLos.—Nada de eso. Pero, con culpa o sin culpa, el resultado
es igual. Mama4, yo veo que nuestra reputacion se pierde. No
tendran ellas ningtn delito encima; pero el mundo es asi. Basta
la desgracia de Maria Rosay sulocura de volverse acompanada
por un joven...
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ETELVINA.—Eso no ha pasado de ser una temeridad. Falta, no ha
habido ninguna.

cARLOS.—Lo creo... firmemente. Sin embargo, menos delito he
cometido yo, y pago, y sufro estas humillaciones.

ETELVINA.—Mira, Carlos, siéntate aqui y hablemos.

cAaRrRLOs.—No, mama. Silo que se debe hacer es cerrar esta casa a
los hombres. Mientras no se haga esto, no cuenten conmigo.

ETELVINA.—jAy, Carlos! Yo, que te llevado en mis entrafias, 3no
te conoceré? Si aqui no viniera ningin joven, cosa que no es
posible procurar, puesto que a las nifias hay que casarlas y
puesto que nada incorrecto pasa jamads, td serias el mismo.

CARLOS.—No.

ETELVINA.—Si. Ni mds ni menos. Porque no eres un hermano
amoroso, porque no piensas sino en ti, porque esos tunantes con
quienes andas, esas malditas carreras de caballos y quién sabe
qué embelecos mds te estdn perdiendo... Mirame, hijo. §No
ves lo concluida que estoy? s No te das cuenta de lo que sufro?
¢ Tengo yo la culpa acaso de que muriera tu padre y de nuestra
mala suerte? Sin embargo, aqui me tienes, desveldindome y
envejeciendo en la lucha, sin paz ni sosiego mientras no les vea
a todos ustedes en el camino decoroso y definitivo que han de
seguir en la vida. 3 Con cudntos viejos amigos me he empefiado
por ti, para colocarte en un buen destino?

cARLOS.—Todos, como el tal Hernandez.

ETELVINA.—Pero ges que no te vas a componer?

CARLOS.—Mamacita, no volvamos a las mismas. Sabes que te
quiero, sabes que tu hijo te adora.

ETELVINA.—Obras son amores. Fijate cémo soy yo contigo. Ya
ves: hasta se quejan tus hermanas. Dicen que mi preferido eres
tl, que te consiento insolencias y todo. Y en parte tienen razon.
A veces mereces palos. Yo me paso de buena. Porque eres el
lunar de la familia, de esta familia que siempre fue modelo de
unidén y de carifo.
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CARLOS.—Ya ves coOmo se portan ellas también. Por ahi andan en
automdavil.

ETELVINA.—Es cosa de hoy nada mds, pasajera. Esos muchachos
les tienen vuelto el seso.

ESCENA XIV

LOS MISMOS y LA CRIADA

CRIADA.—(Llegando por la derecha.) Sefiora, sse sirve té ala visita?

ETELVINA.—No.

CRIADA.—gHoy tampoco se toma té?

ETELVINA.—Tampoco. (La CRIADA hace un ademdn de descontento.)
Si ta quieres té, hazlo para ti sola. Ah, me tienes un vuelto.

CRIADA.—Si, un peso. (Entrega una moneda.)

ETELVINA.—(Haciendo sonar el peso sobre la mesa.) Andan muchos
falsos.

cArRLOS.—No lo suenes tanto, que no estd acatarrado. Ddmelo a
mi, mejor.

ETELVINA.—Eso es. 3 Y el que te di ayer?

Vase la CR1ADA por la derecha.

ESCENA XV

ETELVINAY CARLOS

CARLOS.—(M:moso.) Mamacita... mira... §Me lo das...? El peso...
ETELVINA.—Como silo merecieras.

Ambos se encaminan a la puerta de la derecha. cARLOS, adulando
y abrazando a ETELVINA.
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cARLOS.—No tengo ni cigarros.

ETELVINA.—Déjame. Adoras el santo por la peana.

cArRLOs.—No te pediré en muchos dias, te lo juro. (Cogiéndole ia
mano en que lleva la moneda.) No seas mala... Oye, a veces sube
alguna amiga tuya al tranvia y yo no tengo con qué pagarle el
pasaje.

ETELVINA.—Prométeme cambiar.

cArRLoOs.—Telo juro.

ETELVINA.—Por eso dicen que yo tengo la culpa de que te portes
asi.

Han llegado a la puerta, y se van. Instantes después, MARIA ROSA
¥ ROBERTO vuelven por la izquierda.

ESCENA XVI

MARIA ROSA Y ROBERTO

MARfA ROSA.—En fin, si no han ido mas que hasta la Alameda,
pronto volveran.

ROBERTO.—Por supuesto. Lo que me aflige eslo que me ha contado
usted.

MARfA ROsA.—Usted no sabe cémo viviamos. Desde que se acab6
el dinero, papd no queria ni dejarnos salir a la calle. Como se
puso neurasténico, eraimplacable. No podiamos lucir los trajes
de antes, y, a su juicio, mds valia por esto no salir.

ROBERTO.—Nada mds que por la neurastenia se explica.

MAR{A ROSA.—Siaveces crefamos que nos aborrecia. Mama... jera
un sufrir de vernos llorar...! Todo faltaba y a él nada se le podia
decir, porque todo se le hacia motivo de desesperacién. Y un
encontrarlo todo malo... Si no hubiera sido porque hablaba con
toda cordura, le hubiéramos creido loco.

ROBERTO.—También, a su edad, perder la fortuna...
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MARfA ROsA.—Cuando me comunicd que ese le habia pedido mi
mano...

ROBERTO.—3Furioso?

MARIA ROsA.—Triste. Y ahora veo cudnta razoén tenia y cudnto
debié sufrir. Todas nos figurdbamos que yo hacia mi muerte.
Solo él, el tirano, el que nos amargaba mds la vida, solo él llor6
de pena. Porque él no se engafié. «3Se ha fijado, hija, en lo que
va a hacer?», me preguntd al ver que por mi parte yo aceptaba.
«Yo creo que usted no lo quiere. Estd muy lejos de ser un hombre
de bien, capaz de formar un hogar santo como el nuestro». Yo
supe alegar lo contrario. Luego lo miré. Tenia la vista fija en
mi. Su expresion era tan triste, tan conmovido estaba que su
gran barba de rey, de voluntarioso, de tirano, parecia temblar:
tenia no sé qué de emocién y de ternura. jQué distinto aquello
de lo habitual! Fue esa también la inica vez que le vi inclinado.
Siempre se mantenia recto, con la cabeza erguida en un gesto
soberbio. Pero entonces la bajd, se acercé a mi y, con la voz
temblorosa, como estrangulada, me pregunté: «Digame, hija,
con toda franqueza, gusted se casa por lo desgraciadas que
yo las hago?». Y fue tal mi emocidn al ver llorar contrito al
hombre de hierro, que apelé a todos los alientos de mi alma para
convencerle de que me sentia la mujer mds feliz del mundo.

ROBERTO.—3Y lo convenci6?

MAR{A ROSA.—No sé. Por su barba corrian las lagrimas. Me besd
en la frente y me dijo: «Sé feliz. No dudo de que sabras ser una
santa, como tu madre...».

ROBERTO.—jPobre don Carlos!

MAR{A ROSA.—Y al dia siguiente de mi partida a Europa, no se
levanté mas. Ya se lo hemos contado a usted: dos meses y medio
estuvo en cama, sin moverse, sin quejarse, sin probar bocado...
Y asi murid, sin ceder anada, cuando nadie se lo imaginaba, asi,
vuelto haciala pared, como volviéndole la espalda a este mundo
que, alavejez, echaba la ruina sobre su casa.
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Pausa emocionada.

ROBERTO.—Maria Rosa... Maria Rosa... Usted quiso mucho a su
padre...

MARIA ROSA.—{Mucho!

ROBERTO.—Si ¢él, desde el otro mundo, las ve a ustedes
abandonadas, gno seria dichoso al ver que una mano amiga se
tendia para ustedes...? Yo no soy millonario, Maria Rosa; pero
algo tengo... g Quiere usted...?

MARfA ROsA.—No, Roberto; no sigamos. De lo correcto no ha de
salir.

ROBERTO.—Sigue usted juzgiandome mal. Como si esto implicara
un compromiso para usted... Yalo verd: jamds habré respetado
tanto a nadie, jamas habrd tenido mi corazén mds delicadeza...
Serd usted para mi sagrada, una hermana; mds: una hija.

MARfA ROSA.—Estd usted hablando lo mismo que el otro, cuando
me ofrecia traerme a Chile. Si, ese mismo era su tacto exquisito,
esas sus palabras predilectas: respeto, sagrada, hermana... Y
esa misma su emocion...

ROBERTO.—(77iste.) §No me cree sincero?

MARfA ROsA.—También creo que el otro sentia lo que juraba en
momentos conmovedores como este.

ROBERTO.—En este y en todo momento, yo...

MARfA ROsA.—{Bah! Luego vienen los ratos serenos, los ratos de
vida ya encarrilada, y entonces el hombre heroico desaparece
bajo el enamorado, bajo el hombre que desea.

ROBERTO.—Queriéndola como yo la quiero, no podré dejar de ser
bueno.

MAR{A ROsA.—Tanto lleva el amor ala bondad como a la maldad.

ROBERTO.—Quéjese usted de mi, aun sin conocerme.

MARfA ROSA.—Sino me quejo. No tendria razdn. Seria injusta.

ROBERTO.—Los que sufren, siempre tienen razén, aun cuando son
injustos.
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Vuelve ETELVINA por donde se fue.

ESCENA XVII

MARfA ROSA, ROBERTO, ETELVINA; 4/ final, ELENA (Dentro.)

ETELVINA.—Y esas chiquillas, sin volver. (22 a asomarse a una de
las ventanas.)

ROBERTO.—Maria Rosa, piénselo bien. Analiceme, cuando piense
a solas... Después me contestara.

MARfA RosA.—Creo que usted es bueno. Pero, ya lo he dicho,
quiero trabajar. Usted, con sus tantas relaciones, podra
conseguirme algo.

ETELVINA.—(Viendo que ROBERTO coge su sombrero y su bastin.)
iComo! s Ya se va? Yo hubiera querido que nos acompanara en
el momento en que llegaran esos.

MAR{A ROSA.—No, mama4. Serd un rato desagradable y no tenemos
derecho para molestar a Roberto.

ROBERTO.—Eso no. Pero lo he pensado y, créanme, conviene
que no esté yo presente. Ustedes van a ser duras con ellos, y
esas durezas no hieren la vanidad tanto a solas como ante los
extrafios. El sentirse humillados delante de mi puede llevarlos
a una falta de respeto. Ya ven: yo agravaria las cosas, haria mas
desagradable el momento.

ELENA.—(Dentro.) Alld vienen... Mama, alld vienen.

ETELVINA.—jAl fin!

ROBERTO.—Adids, sefiora.

ETELVINA.—Adids. Y no hay que perderse.

ROBERTO.—Gracias. Hasta mafiana, Maria Rosa.

MARIA ROSA.—Hasta mafiana.

Ambas le acompaiian hasta la puerta izquierda, y €l se va.



144 LO QUE NIEGA LA VIDA

ESCENA XVIII

ETELVINA, MARfA ROSA; ELENA (Dentro, asomdndose a la
escena por la ventana proxima a la lateral izquierda.)

ELENA.—Ya estdn de vuelta. Aqui vienen ya.
MARfA ROSA.—Que los haga pasar a todos, mamad.
ETELVINA.—(A ELENA.) Si; diles que entren.
MARfA ROSA.—(A4 ELENA.) Que pasen aqui.

Se oye la llegada del auto por el trompeteo de la bocina. Mutis, ELENA.

ESCENA XIX

ETELVINAY MARIA ROSA

MAR{A ROsA.—Si te falta energia, yo te ayudaré.
ETELVINA.—Te faculto para todo; pero sé prudente.

Murmullo de voces por la izquierda.
MARfA ROSA.—Aqui vienen.

ESCENA XX

ETELVINA, MARIA ROSA; ELENA, MERCEDES, PANCHITA,
REYES, VELASQUEZ, SILVA

Los que llegan lo hacen por la izquierda, en tropel: saludando, ellos;
ellas, en expectacion.

ETELVINA.—(Severa.) Les parecerd una gracia lo que han hecho.
MERCEDES.—Mami, oye.
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ETELVINA.—Silencio...! Dos nifias decentes, solas en un
automovil por esas calles; es decir, solas no, en medio de tres
jovenes que... si, por qué no hablar claro... que estan muy lejos
de gozar una reputacion de santos.

PANCHITA.—Por Dios, mama. Con lo que sales ahora.

ETELVINA.—Callarse, he dicho.

VELASQUEZ.—Pero sefiora... pero misii esta...

ETELVINA.—(4 VELASQUEz.) Y usted es quien menos puede
disculparse.

PANCHITA.—jAy! Me ataca mi mama.

ETELVINA.—(S7empre a VELASQUEZ.) §No le dije a usted bien claro
que no consentia en esta locura?

VELASQUEZ.—Y0, misii esta...

ETELVINA.—Etelvina. Basta de equivocaciones ridiculas.

MERCEDES.—Nique nos hubiéramosido de viaje fuera de Santiago.

ETELVINA.—Repito que ustedes no van a chistar. Ya me rendirdn
cuentas después.

PANCHITA.—Gran pecado! jLas antiguallas de mi mama4!

MARIA ROSA.—(27 en excitacion tal, que le es dificil contenerse.) 3'Te
vas a callar?

ELENA.—(4 pANCHITA.) Cillate, céllate, nifia.

REYES.—Quiere decir que...

MARIA ROsA.—(Estallando.) Si, que ahora son ustedes los que han
de responder.

ETELVINA.—Son ya demasiadas inconveniencias... jQué ajetreo
a toda hora, qué gritos en la puerta de calle, qué bolina con la
trompeta esa! Un escidndalo continuo ante el vecindario.

MARfA RosA.—Deben convencerse de que tratan con gente y no
con gentuza.

VELASQUEZ.—No, no hay razén para decir eso.

MARIA ROSA.—Que no! Ya. jHem!

REYES.—No, permitame...

SILVA.—Somos caballeros.
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ETELVINA.—Basta.

MARfA ROsA.—Caballeros! Conténtense con la creencia, mientras
aprenden a serlo.

REYES.—(2a un poco amoscado.) § Usted nos lo va a ensefiar?

ETELVINA.—Vaya. Basta.

PANCHITA.—(4 MARIA ROSA.) Mira, ti no tienes derecho a
ofender.

ETELVINA.—Chts!

MERCEDES.—Mam4, no permitas insultos.

ETELVINA.—(Bajo a MARIA ROSA.) Déjame a mi.

MAR{A ROsA.—Ofensa, insulto, lo que les hacen a ustedes.

ETELVINA.—Yo0... Calla, Maria Rosa.

REYES.—Si, mejor serd que hable solo misia Etelvina.

ETELVINA.—No he de ser menos severa. Por lo demds, no hay
disculpa posible.

VELASQUEZz.—No discutamos, entonces. Yo cargo con la
responsabilidad y pido mil perdones.

SILVA.—Los pedimos todos.

REYES.—Yalo creo. Seria una lastima romper esta cordialidad.

VELASQUEZ.—Este carifio...

MAR{A ROSA.—(Aparte, pero alto.) (HipOcritas!

PANCHITA.—(4 MARIA ROSA.) 3 Y tl qué te propones con ese afan
de ofender?

MERCEDES.—(A la misma y casi a un tiempo con PANCHITA.) 3 Quién
te da vela en este entierro?

REYES.—(Entretanto, bajo a ELENA.) Ayuda, defiéndenos, ti que
puedes hacerlo.

ELENA.—Si; lo merecen.

ETELVINA.—Bueno, bueno. La cosa es muy clara. Dos nifias de-
centes no salen con jovenes en un automovil, sino acompafiadas
poralgunapersonaderespeto;yjovenes correctos, que sienten,
como ustedes dicen, un carifio que debia ser inalterable por
esas nifias, no las exponen asi al desdoro de su reputacion.
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MAR{A Rosa.—Exhibiendo lo que en ellas es irreflexién, para que
la gente las juzgue mal.

ETELVINA.—Y peor a su madre. Porque sobre la infeliz madre
llueven los cargos.

MARIA ROSA.—Y que seamos todas materia de murmuracién, aun
paralas propias familias de ustedes.

REYES.—Mi familia nunca se rebaja hasta el chisme.

MAR{A ROSA.—jAjd!

siLvA.—Usted estd siempre muy pronta para saltar en contra de la
familia de uno.

MAR{A ROSA.—YO0 sé 1o que me digo.

REYES.—(Intencionado.) Pues entonces sabrd mejor quién tiene la
culpa de que se hable algo en sociedad.

MARfA ROsA.—jInsolente!

ELENA.—Cdlmate, Maria Rosa, por Dios.

MARfA RosA.—jEralo que faltaba!

MERCEDES.—Hazla callar, mam4.

ETELVINA.—Eh, ya basta! Las que se callan son ustedes.
jAdentro...! ;Han oido...? Mercedes, Panchita... tG también,
Elena... jadentro!

PANCHITA.—Pero 3qué hacemos nosotras?

ETELVINA.—Obedezcan. Adentro.

MERCEDES.—Considera, mama...

VELASQUEZz.—No hay modo de entenderse.

ETELVINA.—Asi es, con tantas voces a un tiempo. Y es preciso
terminar de una vez. Nifias...

MERCEDES.—VAamonos, mejor; vaimonos.

PANCHITA.—Vergilienza me dan estas groserias.

MAR{A ROsA.—Otras cosas deben darte vergiienza, no que tu
madre y tu hermana velen por tu buen nombre.

ELENA.—(Con suavidad.) Vamos, Panchita.
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ELENA, MERCEDES ¥ PANCHITA s¢ van por la derecha. ETELVINA
cierra la puerta en cuanto salen las nifias.

ESCENA XXI

DICHOS, MENOS ELENA, MERCEDES §y PANCHITA

VELASQUEZz.—Vaya, sentémonos y hablemos con calma, razo-
nablemente.

MAR{A ROsA.—No es largo lo que han de oir.

ETELVINA.—Yoquiero,deunavezportodas,ponerlospuntossobre
las ies. Mds vale ponerse una vez colorada, que ciento amarilla.
En este ultimo tiempo, ustedes han venido manifestando con
demasiada claridad unas intenciones que... me avergonzaria
decirlo con palabras.

REYES, VELASQUEZ y SILVA.—jSefiora!

MARfA ROsA.—Menos aspavientos.

ETELVINA.—Eso es. Y claridad.

siLvA.—Pero es que usted...

ETELVINA.—Diré entonces que sus intenciones no son claras...
¢Piensan casarse? 3Cuando? s Me han pedido a las nifias?

VELASQUEZz.—Es que... todavia... nuestra situacidn...

ETELVINA.—Bah,bah, bah... Al grano. Yo no pretendo apurarlos...
porque no los deseo para yernos.

REYES.—Es declaracidn.

siLvA.—De peso.

MARfA ROSA.—{]Je, je! De peso cincuenta.

SILVA.—3Y con burlitas?

VELASQUEZ.—Vamos, saben que yo las aprecio.

MAR{A ROSA.—A precio muy subido nos cuesta ese aprecio.

REYES.—3Pero qué se han figurado?

MARfA ROsA.—jChts! Callados. No pretendan llevar esto al
extremo de las groserias.
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ETELVINA.—Pongamos punto final a tiempo.

VELASQUEZ.—Mis tarde...

MARfA ROSA.—Mids tarde, como si tal cosa.

ETELVINA.—Suprimamos los comentarios. Basta con que ustedes
no estén en situacion de casarse todavia. Las nifias no pueden
perjudicarse asi. A una muchacha que aspira a un matrimonio
serio no le convienen estos amorios. Mientras menos caras de
galdn conozca una mujer, mejor. Lo demds es sentar fama de
coqueta.

MARfA RosA.—Conque asi...

REYES.—3Conque asi...? En el fondo de todo esto se le distingue a
usted. Ya sé yo que hay quien, cuando tiene una llaga en carne
viva, supone que cuantos le rodean se la van a topar con solo
acercarse, y el escozor le desespera.

MARIA Rosa.—Higiene es lo que hace falta entonces. Los
microbios... jfuera!

siLvA.—Preferimos huir de la infeccién.

Se marchan los tres.

MAR{A ROSA.—jiEh!! (Hace una mueca despectiva.)

VELASQUEZ.—(A! salir.) Por la fama que tienen...

REYES.—(Saliendo tras de VELASQUEZ.) Y para el provecho que
ibamos a sacar...

ESCENA XXII

ETELVINA Y MARfA ROSA

MARIA ROSA.—3Qué dijo?
ETELVINA.—Tampoco le oi yo.
MARIA ROSA.—Las dos hemos oido muy bien.
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ETELVINA.—Eh! No te preocupe eso. Buena cuenta hemos
cancelado.
MAR{A ROSA.—jAl fin! Canallas...

Pausa breve.

ETELVINA.—Y a proposito de cuentas: los fondos se acaban.

MARfA ROSA.—Ay, mamd; no me aflijas mads... gINo ves estos
muebles? Pues todavia tenemos fondos... {Por Dios! jQuisiera
dormir, dormir y no despertar por mucho tiempo!

ETELVINA.—3Y qué dice Roberto? De la sucursal de correos, sle
hablaste? s Qué dice?

MARfA ROSA.—Que eso es poco menos que imposible. Las que
esperan, los ascensos... jqué sé yo!

ETELVINA.—3Y del préstamo?

MARfA ROsA.—Ya te he dicho que se me ha declarado. 3Cémo le
voy a pedir un préstamo?

ETELVINA.—Pues si no lo obtienes de quien te quiere...

MARfA ROSA.—{Mama...! s Es posible? Fijate en que es poco digno
lo que dices.

ETELVINA.—Es verdad, hija. Esta dignidad, siempre estorbando.

MARfA ROsA.—{Mejor que mejor!

ETELVINA.—Es que una se rinde, también. (Pausa. Viendo que
MARfA ROSA /ora.) Bah, no me hagas caso, hijita. Vamos, no
llores... (Advirtiendo que PANCHITA, MERCEDES ¥ ELENA han
abierto la puerta derecha y van a entrar.) § A qué vienen ustedes?

Las chiquillas se detienen en la puerta.
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ESCENA XXIII

LOS MISMOS, ELENA, MERCEDES y PANCHITA (Que hablan
desde la puerta.)

MERCEDES.—Queremos saber...

ETELVINA.—(Tratando de cerrar la puerta.) Yalo sabran.

MARIA ROsA.—Hasta lo que dijeron de ustedes al salir.

ETELVINA.—Vaya, adentro. Pronto iré para alla.

PANCHITA.—(En tono de quejumbrosa protesta y sujetando la batiente
que ETELVINA pretende cerrar.) Estin acostumbradas a hacer y
deshacer hasta en nuestro corazon.

ETELVINA clerra. Muiis, las niiias.

ESCENA XXIV

ETELVINA Y MAR{A ROSA

Al ofr las palabras de PANCHITA, un estremecimiento doloroso se ad-
vierte en MARIA ROSA, que pasa al sofi y en él llora en silencio.

ETELVINA.—Cémo! 3 Qué es esto? 3Llorando todavia? Tontita...
Ven... No te aflijas. Perdoname. Es que estoy vieja y a veces
me falta por eso valor. (La acaricia.) No te volveré a hablar de
ahogos. Ven... ven alos brazos de tu vieja...

MARfA ROsA.—No. Sino es eso. Es por las chiquillas. §No has oido
a Panchita?

ETELVINA.—3Y qué...? No seas tonta.

MAR{A ROsA.—Cada dia mas alejadas de mi. Fuera de Elena, que es
juiciosa, las demds parece que me tomasen odio.

ETELVINA.—jOh!
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MAR{A ROsA.—Sabe Dios qué se imaginan... que deseo atajarles la
felicidad. jSabe Dios! Y no ven que doy mi vida por defender su
virtud.

ETELVINA.—3 Cémo no lo han de ver?

MARfA ROSA.—Son enamoradizas, y el amor las ciega en contra
mia. (Llora.)

ETELVINA.—jAhorasi...! §Qué es esto? g Por qué lloras asi, simple?
Ya te comprenderdn.

MARIA ROSA.—Y0 soy quien no quisiera comprender.

ETELVINA.—3 Qué?

MARIA ROsA.—Nada.

ETELVINA.—Ven... Vamos juntas a verlas... Verds cémo te
comprenderdn.

MARfA ROSA.—Anda tu sola.

ETELVINA.—(Sentdndose al lado de MARIA ROSA.) Pero jqué ideas
tienes? A ver... gqué te figuras? Pero no llores asi...

MAR{A ROsA.—No sé qué tengo. Anda... anda tu sola.

ETELVINA.—Hija...

MARIA ROSA.—Mama...

ETELVINA.—No llores. No hay razén para hacerse la vida mads
amarga de lo que yaes.

MARfA ROSA.—3Crees que no comprendo? s No oiste lo que dijeron
esos al salir? Ningun joven se acerca a las chiquillas con buen
fin por culpa mia. Yo, con mi desgracia primero, y con mi falta
después...

ETELVINA.—3Quién puede hablar de falta?

MARfA ROsA.—Con mis dos desgracias... Como tu quieras... El
hecho es que he desprestigiado la casa. La intencidn que traen
los hombres para conmigo, la traen también para con ellas.

ETELVINA.—;Bah, bah!

MARIA ROsA.—Es una injusticia... jPero es asi!

ETELVINA.—Vamos, no llores... Ven, ven conmigo. Hablas por
una impresion.
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MARfA ROSA.—Anda tu sola, mama.

ETELVINA.—No.

MAR{A ROSA.—Si, que son capaces de volver, y quiero estar sola
un rato.

ETELVINA, después de una pausa dolorosa, se levanta y va hacia la
puerta derecha, conteniendo el llanto. MARIA ROSA llora en el sofd.

FIN DEL PRIMER ACTO



SEGUNDO ACTO

La misma decoracion. Es de noche y estd encendida la luz eléctrica. So-
bre un mueble cualquiera, una muiieca. Dentro de la vitrina, los objetos
indicados en las acotaciones de la tercera escena. El movimiento acotado
porla puerta de la derecha se hard por la de segundo término, salvo en las
ocasiones indicadas especialmente.

ESCENAI

ETELVINA (en el sofd), MARIA ROSA (de pie: en la poltrona),
ROBERTO

ROBERTO.—INo, sefiora; gracias. No me es indispensable.

ETELVINA.—Pero le gusta. Ya sabemos que le gusta.

MAR{A ROSA.—Y hay. Si tenemos aqui.

ETELVINA.—Pasalalicorera, Maria Rosa, y sirvele.

ROBERTO.—j Vaya! Venga esa copita.

MAR{A ROSA.—(2endo a traer la licorera con su mesita.) Aunque... ya
hace una hora que comimos... Pero mis vale tarde que nunca.
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ETELVINA.—A todos los hombres les agrada tomar después de
comida su «poussecafé». 3No le llaman asi?

ROBERTO.—O en chileno, el bajativo.

ETELVINA.—Asi decian en mis tiempos, y se tomaba mistela, que
por cierto era mis rica y mas sana que estos menjurjes.

MARIA ROSA.—(Que ha traido la mesita, la ha colocado delante de los
astentos y sirve.) Cofiac... Ahora, cacao... jUy, que debe haber
quedado fuerte!

ROBERTO.—Gracias. ;Y ustedes?

ETELVINA.—Y0, cacao puro. A las viejas, como a los nifios: lo mds
dulce.

MAR{A ROSA.—Y0, lo mismo. Me siento vieja.

ROBERTO.—O nifia.

MARIA ROSA.—Si; tal vez. Estoy contenta.

ROBERTO.—jBravo!

ETELVINA.—INo podemos quejarnos.

ROBERTO.—Y lo de las nifias gmarcha?

MAR{A ROsA.—Parece que si.

ETELVINA.—Creo que va usted a quedar satisfecho de sus
recomendados.

ROBERTO.—Qjald. Y asi lo espero. 3 Ve usted, Maria Rosa, cdmo
era pesimismo y nada mds, el suyo?

MAR{A ROsA.—Es que una desespera. El que espera... ya se sabe.

ETELVINA.—Asi es. La preocupacion de toda madre: casar bien a
sus hijas.

MARIA ROSA.—Y yo, que me siento segunda madre de las
chiquillas...

ETELVINA.—En fin, parece que la llamarada prende esta vez. Y
fuerte... Y bien.

ROBERTO.—Pues que sople viento. Ellos, a mi juicio, estdn muy
enamorados.

ELENA, MERCEDES y PANCHITA llegan por la derecha. No son advertidas.
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ETELVINA.—Pues gy ellas? {Digamelo a mi!
ROBERTO.—§Ah, si? 3 Qué dicen?

Las nifias tosen con gracia y coqueteria, para hacerse notar.

ESCENAII

LOS MISMOS, ELENA, MERCEDES Y PANCHITA

ETELVINA.—jAji! § Estaban escuchando...? Pues ustedes tienen la
palabra.

ELENA.—3 A ver, a ver...? No hemos oido.

PANCHITA.—3Se trata de...?

MERCEDES.— Copita que no convidan?

ROBERTO.—Se trata del amor.

ELENA.—jLindo temal!

MERCEDES.—jLindisimo!

PANCHITA.—jRequetelindisimo!

ETELVINA.—En el entusiasmo esta la respuesta, Roberto.

ROBERTO.—Lo veo. 3§ Cacao para todas? (Szrve.)

ETELVINA.—Si, que el cofiac es fuego liquido.

PANCHITA.—EI cofiac, para los hombres, como el cigarro. A ellos
hasta les completa su... gcomo diré...? su cardcter de hombres.
Yo no puedo ver a esos hombres sin un vicio: blancos, parecen
de nata.

ROBERTO.—INo sabia que le gustaban asi, borrachitos y todo.

PANCHITA.—Bueno... No tanto. Pero por lo menos, el cigarro.
Darle un beso a un hombre que no fuma es como comerse un
huevo sin sal.

ETELVINA.—jNifia!

PANCHITA.—Asi dice la modista francesa que vive en los altos.

ETELVINA.—jAh, vamos!
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ROBERTO.—Bien. Habldbamos del amor. El entusiasmo de ustedes
es grande, lo vemos... Y ellos... gcomo se portan ellos?

MERCEDES.—Miren qué hermano mayor nos ha salido.

PANCHITA.—Tan preguntén.

ROBERTO.—3LLe ataco?

PANCHITA.—Van a concluir por quitarme mi modo de hablar. Ya
no digo «me ataca».

ROBERTO.—3 Como dice ahora?

PANCHITA.—Que es muy feo ser repardn.

ELENA.—Y preguntdn.

ROBERTO.—Compréndanme: yo los he traido a la casa, yo los he
recomendado...

MAR{A ROSA.—Justo.

ETELVINA.—Hablen, nifias; repitan lo que me decian esta tarde.

ROBERTO.—Fuera esos pecados tan gordos de querer y ser
queridas.

ELENA.—3No digo yo?

MERCEDES.—Hermano y confesor.

PANCHITA.—Roberto: ja raparse la coronilla!

ELENA.—INo... sin bromas... mds que hermano, mas que confesor
considero yo a Roberto.

ROBERTO.—Ya sabia yo que usted erala mds enamorada ...

ELENA.—INo lo niego. A este si que lo quiero. Como que se porta
muy bien.

PANCHITA.—¢El tuyo inicamente?

MERCEDES.—Qué egoismo!

ROBERTO.—Bien. Quedo muy contento. Quiere decir, entonces,
que esta copa serd por los futuros matrimonios; porque... A
ver, gcomo conciben ustedes el matrimonio? Aqui voy a ver si
han aprendido a pensar. Usted, Panchita...

PANCHITA.—; Qué? Estaba distraida...

ETELVINA.—Que cOdmo concibes tu el matrimonio.
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PANCHITA.—Verdn. Con un traje de cachemira de seda blanca y un
velo asi, cefiidito a la cabeza... Pero gde qué se rien?

ROBERTO.—(Brindando.) Por Panchita, que tiene mucha gracia.

TODOS.—(Cogrendo sus copas.) Por Panchita. (Beben.)

PANCHITA.—INoO sé por qué; pero acepto. (Bebe también.)

ELENA.—Y ahora, mam4, tu, a la cama.

MARfA ROSA.—Si, mam4. La bronquitis que has tenido no es para
que estés de larga tertulia.

ROBERTO.—Por mi... yo soy de confianza y... a ninguna cortesia
obligo.

MERCEDES.—El doctor quedé en volver esta noche.

ELENA.—Y site encuentra levantada, se molestara.

PANCHITA.—Y en castigo, hard una visita de mas.

ETELVINA.—Convencida. Bien. Buenas noches. Ah, mira, loca,
Panchita, guarda esa mufieca. Buenas noches... Nifia, que
guardes esa mufieca.

PANCHITA.—Ya voy, mama. (Coge la muiieca y va a guardaria en la
vitring.)

ETELVINA.—(4 ROBERTO.) Es que, para mi, perder un objeto
de esos es como perder una mano o un ojo de la cara. Buenas
noches.

ESCENA III

DICHOS, meénos ETELVINA

Se recomienda a las actrices mucho candor y mucha ternura en esta
escena.

PANCHITA.—(Desde la wvitrina.) §Usted conoce esta vitrina,
Roberto?

ELENA.—3No?

MERCEDES.—3Ah, no?
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Se dirigen todos al mueble.

MAR{A ROsA.—Eselrelicario delacasa. Aquihay juguetes de todas
nosotras cuando éramos chicas.

ELENA, MERCEDES ) PANCHITA empiezan a registrar la vitring.
ROBERTO  MARIA ROSA, de pie, al lado.

PANCHITA.—INo solo de nosotras.

ELENA.—De varias generaciones.

ROBERTO.—Noble relicario.

MARfA ROsA.—Cosas de mujeres. Como para nosotras el carifio lo
es todo en la vida, vamos amontonando reliquias. Se nos ocurre
que asiretenemos a nuestro lado a las personas que quisimos y
que el tiempo nos quitd, que detenemos el tiempo mismo, que
lo burlamos. § Ha visto qué tonteria? Hasta nuestros recuerdos
son ilusiones. jPobres mujeres!

ROBERTO.—Felices, diga usted.

MERCEDES.—(Sacando una muiieca.) Mire, mi primera mufieca...
De trapo, una humilde mufieca de trapo.

ROBERTO.—Honrado juguete.

ELENA.—Si hubieras sido mds cuidadosa, se conservaria la de
porcelana que te regalé el tio Pedro.

MERCEDES.—Esa se rompid.

PANCHITA.—Jugaste tanto con ella...

ROBERTO.—La suerte de lo bonito.

MAR{A ROSA.—Se juega tanto con ello...

ROBERTO.—(Con intencidn y apasionado.) Se le quiere tanto...

PANCHITA.—Y esto? Esto si que es divertido. Una cajetilla de
cigarros y una caja de fésforos.

MERCEDES.—Del dia en que nacié Carlos.

ELENA.—Su padrino, que era muy bromista, le mandé este regalo.

PANCHITA.—Para que fuera hombre desde chico, dicen que dijo.
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ROBERTO.—i]Ja, ja...! Muy de viejo criollo.

MERCEDES.—(Registrando.) Canastillos de crin, una cocinita...

ELENA.—Jarritos de las monjas, de una noche buena...

MARfA ROSA.—Eso... Saca eso...

ELENA.—jAh, esto si que es extraordinario! Un zapatito de mi
papd cuando comenzaba a andar.

ROBERTO.—De cuando gateaba, parece.

ELENA.—Si, tiene toda la puntera gastada. {Ja, ja!

PANCHITA.—Y se conoce que lo ha «llovido» muchas veces.

MERCEDES.—COmo est4, el pobre!

Todos rien.

ROBERTO.—Pues si que es un relicario valiosisimo.

MARIA ROSA.—Se conserva la tradiciéon. En casa hemos tenido
siempre esta chifladura del extremo en el carifio. Mis abuelos,
mis tios, todos han tenido fama de unidos, de hermanos y
padres extremosos.

ELENA.—Mi mama4 vivié catorce afios lejos de un hermano suyo, y
todas las semanas se escribian.

MARfA ROSA.—Y semana sin carta, ya se sabia: semana de penas.

MERCEDES.—Y esto no es nada. Aquino hay mds que juguetes. Mi
mama conserva el traje de novia de mi abuela.

PANCHITA.—Eso si que es tonteria. Transformandolo... jqué traje!

MAR{A ROsA.—Eran otros tiempos.

ELENA.—Lo que es hoy, ni Frégoli... Esto si que es curioso de
veras. (Saca una cajita de marfil.)

ROBERTO.—jUn dientecito!

MERCEDES.—EIl primer diente que se le solté a mama4.

PANCHITA.—Cuando estaba chica. Porque los que se le sueltan
ahora...

MARfA ROSA.—Pero geres tonta, nifia?

ELENA.—Y este tiene un segundo recuerdo.
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PANCHITA.—(Ruborizdndose.) § Van a empezar a atacarme?

MERCEDES.—3 e cuento, Roberto?

ROBERTO.—Cuente.

pANCHITA.—No, Roberto; diga que no.

MERCEDES.—3Cuento? (Mirando a PANCHITA, que estd roja,
nerviosa, como st quisiera desaparecer de la tierra.)

PANCHITA.—Diga que no, Roberto... {Calla, hostigosa!

ELENA.—Es que... una vez... mama nos relaté cdmo le sacaron
el dientecito, cdmo escapaba ella por toda la casa, cdmo la
sujetaron y le amarraron el hilo... Los dedos de su pap4, que
ella los veia, en su terror, como tenazas... Todo, todo... Bueno,
la verdad es que fue cruel, tanto...

MERCEDES.—Que esta (por PANCHITA) rompid a llorar.

MAR{A ROsA.—Lloraba sin consuelo. {Ja, ja!

PANCHITA.—]Oh! gSerdn tontas? Como si ustedes no hubiesen
llorado también.

MERCEDES.—Es que nosotras...

ELENA.—INo lo negamos.

PANCHITA.—Y conste que ustedes eran ya grandes. Yo estaba
chica, siquiera. jUy, qué vergiienza: mujeres grandes y lloraron!

MERCEDES.—Qué diablos!

ELENA.—INo tiene una un adoquin en el pecho.

PANCHITA.—(Cerrando la vitrina.) Basta. Cansamos a Roberto.

ROBERTO.—No. g Por qué?

ELENA.—Si, si. Es que como una siente carifio por estas cosas, se
figura que a todos les interesan.

ROBERTO.—Pues a mi me interesan. Y me alegra verlas a ustedes
asi.

MAR{A ROsA.—La verdad, queremos mucho estas cosas.

ROBERTO.—Natural. sSon cosas de nifios? Pues cosas para
mujeres. Lo feo estaria en que no las quisieran.

MARfA ROSA.—Y habiendo sido nosotras mismas esos nifios...
jcalcule usted!
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MERCEDES.—(Cerrando.) iBah! No cansemos mds. Buena lata
hemos dado.

PANCHITA.—Si; ya se conocia que el pobre Roberto tenia el
pensamiento en otra parte.

ROBERTO.—Nada de eso. Pensaba en ustedes, y en esta vitrina, en
este relicario en donde, puede decirse, estd la mayor virtud de
estacasa: ese culto del hogar santo, esa comun ternura, ese amor
inalterable entre abuelos, padres, tios, hermanos... uniéndolos
atodos como en unareligiéon. Mdas debian querer estos juguetes.
Y este mueble debe ser el altar de la casa. Es aqui donde deben
rezar y fortalecer sus espiritus para ser buenas conservando la
virtud tradicional de la familia.

MARfA ROSA.—Eso, eso.

ELENA.—Ahi viene Carlos. El, él es el tnico que falla. Ya ve,
Roberto, un mes hace que le vengo pidiendo un cuellecito
bordado, una insignificancia... jcinco pesos...! Y nada.

pANCHITA.—Con tan buen sueldo que gana ahora.

MERCEDES.—A élle vendria bien un sermoncito. Hagalo, Roberto,
usted que le consiguié el empleo.

Llega cARLOS por la derecha, muy compuesto, en traje de teatro,
puesto el sombrero y abrochdndose los guantes. Las tres nifias se asoman
a una de las ventanas, desde donde hacen guiiios a ROBERTO para que
hable a CARLOS.

ESCENA IV

LOS MISMOS y CARLOS

ROBERTO.—De teatro, Carlos?

CARLOS.—Si, puede ser. Depende... Primero voy al centro. 3Se le
ofrece algo?

ROBERTO.—Tal vez alas nifias.
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cARLOS.—Oh! A ellas se les ofrece mucho, y siempre.

MARfA ROsA.—Debia usted hablarle en serio un rato... Y ti,
escuchar.

cARLOS.—(Reprimiendo el violento disgusto que le causa MARIA
ROSA.) Yo siempre oiré con gusto a Roberto.

MARIA ROSA se retne con las demds.

ROBERTO.—En resumidas cuentas... no tengo nada que decirle.
En fin, sospecho a qué ha deseado referirse Maria Rosa. La
conducta con ellas... Me figuro yo... No, no se ofenda. Yo no
pienso refiirlo. jQuién soy yo para eso! Me gustaria, si, que no
tuvieran queja de usted...

CARLOS.—Ah, sse quejan? Caramba, caramba.

ROBERTO.—No he dicho eso.

CARLOS.—Si; si ya lo sé. Para ellas soy mal hermano, el lunar de
la familia: el Gnico, en toda la historia de la casa, desunido,
egoista... Conozco la cancidn.

ROBERTO.—No crea. Lo quieren mucho. Es que...

CARLOS.—;Si las conoceré yo...! Desde la ruina, desde la muerte
de mi papd me lo estdn repitiendo. Y... hdgame el favor... yo
entonces era un nifio, y bueno... Se lo juro, Roberto, muy
bueno...

ROBERTO.—Yalo creo.

CARLOS.—Quise, con toda mi alma, ser el hombre de la situacién,
el jefe de la familia... Lo que hubo fue que era muy chiquillo,
sin grandes capacidades, nadie me ayudaba y... jnatural...! me
fui desengafando. Sufrial sentirme impotente, me desesperé...

ROBERTO.—Me lo explico. Hay fardos demasiado grandes para
llevarlos a cierta edad; doblan, vencen...

carLOs.—Eso:lavida me vencia. Y entonces... jqué hacer...! Tuve
que terminar por encogerme de hombros. Pero ellas solas creen
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que han sufrido. Sin embargo, como dicen, en cada vida hay un
drama.

ROBERTO.—Si lo saben. Saben que usted no ha sido malo.

CARLOS.—Qué van a saber! No me comprenden.

ROBERTO.—Si. Es que hay que mostrarse amoroso, buen hermano
siempre. De otro modo podrd creerse que la vida, al vencerle,
hizo de usted un... un...

carRLOS.—Un sinvergiienza, digalo sin temor. No, Roberto, no;
eso no debe usted pensarlo siquiera.

ROBERTO.—Ni lo pienso. gAhora da usted para la casa,
naturalmente...?

CARLOS.—Si, doy.

ROBERTO.—Pues... a las nifias, de vez en cuando, un regalito.
Pobres chiquillas. Tal vez por eso se resientan. Ellas no
pueden ganar para sus trapos. La falta de una cinta les agriara
el cardcter, muchas veces... (Advirtiendo inquietud en CARLOS.)
¢Iba usted al teatro y se le hace tarde?

cARLoS.—Laverdad...

ROBERTO.—Ah, pues por mi no se detenga. Como digo, no tengo
nada de particular que decirle.

cARLOS.—Bien. Buenas noches, Roberto.

ROBERTO.—Divertirse.

CARLOS Se encamina a la puerta izquierda. ROBERTO va hacia las
nifias. MARIA ROSA alcanza a CARLOS en la puerta y le detiene.

MAR{A ROsA.—Oye, Carlos... Mi mama, que le dejes algo... Para
las medicinas, creo.

cARLOs.—No tengo.

MARIA ROSA.—Y para el teatro, si.

CARLOS.—Oh, no te metas ti en mi dinero! 3 Te pregunto yo acaso
de donde lo sacas tu... si sableas o qué haces?



EDUARDO BARRIOS 165

MAR{A ROSA.—Es el colmo! Cualquiera que te oiga... Y bien sabes
que la familia de mi marido me pasa ahora mesada, gracias a las
buenas gestiones de Roberto... {Pero qué tengo yo que darte
explicaciones! Le diré a mi mama las insolencias con que me
has salido.

Vase CARLOS sin responder, por la izquierda. MARIA ROSA,
mutis por la derecha.

ESCENA YV

ELENA, MERCEDES, PANCHITA, ROBERTO

PANCHITA.—(Contando a ROBERTO.) Y le prevengo que Fuentes
no se equivoca nunca. Por eso hace siempre de gran bonetdn.
Fue muy divertido: g Yo, sefior? Si, sefior. No, sefior. §Pues
quién lo tiene? El bonete «merde». jJa, ja, ja, ja! Nos atacamos
de larisa... «Merde», «<merde»... (Rée a carcajadas.)

MERCEDES.—Y nos ensafiamos en la pena. Le hicimos imitar un
gato en agosto.

ELENA.—jDe morirse de risa!

PANCHITA.—(Imitando al gato.) jjFuchsss...!! jMiau...! jjjFuchsss...!!!
Y me perseguia por toda la casa. No sé por qué le dio por
perseguirme a mi. Decia que imitar al gato no es cosa igual en
cualquier mes. Me llegé a dar miedo.

ESCENA VI

LOS MISMOS, FUENTES y CUADRA

Estos llegan por la izquierda cuando PANCHITA dice sus tiltimas pala-
bras. Al terminar ella, FUENTES madlla comicamente. Las chiquillas
se asustan, gritany se cogen de ROBERTO; luego rien locamente.
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PANCHITA.—Qué barbaro! Nos asustaste.

ELENA.—jAy, Dios mio!

MERCEDES.—Qué susto!

FUENTES.—jMiau! Buenas noches.

CUADRA.—Buenas noches.

LOS DEMAS.—Buenas.

MERCEDES.—(A4 CUADRA.) g Por qué no pasaste en la tarde?

CcUADRA.—Un amigo nos invitd a comer. Se iba esta noche a
Valparaiso, y no pudimos negarnos.

FUENTES.—(4 PANCHITA.) Yalo oyes, paraque nomelo preguntes.

paNcHITA.—Nada. Explicarse. Estoy resentida. Explicaciones
amplias.

MERCEDES.—Amplisimas.

PANCHITA.—Todalalarde en el balcdn.

FUENTES.—Como una maceta de claveles.

CUADRA.—Como dos.

FUENTES.—jPoco orgullosa estaria la calle!

ELENA.—A salir del paso...

MERCEDES.—Nadie les gana, no.

ROBERTO.—jChts! Alguien llega.

PANCHITA.—(Mirando hacia la puerta izquierda.) Es el doctor.

MERCEDES.—La sirvienta lo hace pasar directamente al cuarto de
mi mama.

ELENA.— Vamos? Siustedes nos dispensaran...

TODOS.—Por supuesto.

ROBERTO.—Hay que ser buenas hijas.

Se van las tres por la derecha.
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ESCENA VII

ROBERTO, CUADRA Y FUENTES

cUADRA.—INos hemos reido mds en la comida...

FUENTES.—Figurate que una inglesa...

cuAaDRA.—Se rieron demasiado de ella. Al fin y al cabo, no por ser
inglesa, deja de ser de carne y hueso.

FUENTES.—Si esta era de hueso solo.

Asoma por la izquierda GALLARDO.
ROBERTO.—Se completd la tertulia.

ESCENA VIII

LOS MISMOS, GALLARDOY la voz DE MARIA ROSA

Llega GALLARDO fumando un gran puro. Es hombre de 30 afios. Dice

las cosas con seguridad, muy naturalmente, sin darles importancia. Se

advierte que CUADRA Y FUENTES reconocen cierta superioridad en él
yle admiran. Trae un paquetito y lo deja sobre un mueble.

GALLARDO.—Se os saluda, jovenes.

ROBERTO.—Qué tal?

CUADRA.—Pero hombre, qué puro mas insolente.

FUENTES.—Este, siempre con el exquisito habano.

GALLARDO.—jPse! Yo fumo puros desde los diecisiete afios.
Me ensei0 mi padre. Me sorprendi6 un dia, a la salida de la
universidad, fumando un cigarrillo de infima clase, un veneno
de esos...

ROBERTO.—Y te tird las orejas. Antes habia estrictez para estas
cosas.
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GALLARDO.—Nada. Se hizo el desentendido. En casa, después de
comer, me llamé a sus habitaciones y me dijo: «T fumas. No
lo niegues. INo te voy a castigar. Solo quiero darte un consejo:
los vicios, mejor es no tenerlos; pero si ya se han adquirido, es
preciso tenerlos en grande, con dignidad. No fumes mds esas
porquerias. En este cajon guardo yo mis puros. En adelante
lo dejaré sin llave». Desde entonces fumo, y fumo bueno, con
dignidad, como decia mi padre.

FUENTES.—jBravo!

CUADRA.—jMuy bien!

GALLARDO.—Y lo mismo hizo con las mujeres. El me present6 a
sus amigas.

ROBERTO.—Con dignidad también, seh?

GALLARDO.—Yalo creo. Mi padre fue un grande hombre.

cuaDRA.—Derrochd su fortuna...

ROBERTO.—Con dignidad...

GALLARDO.—Me dejo poco dinero, pero me enseii¢ avivir. Y yaes
bastante. ;Y Elena? ;Y las nifias?

FUENTES.—Dentro. Llegé el doctor a ver a misia Etelvina.

GALLARDO.—gSano la sefiora?

ROBERTO.—Casi.

GALLARDO.—Vamos, la convalecencia. Si, si. Y ustedes, gqué
dicen?

cuaDRA.—Que qué traes en ese paquete.

GALLARDO.—Un capricho, un capricho caro. Caro en el sentido de
querido y caro en el precio. Tres mil pesos.

ROBERTO.—3Y es?

FUENTES.—3Y es?

GALLARDO.—Una figurilla de Sévres.

VOZ DE MARIA ROSA.—(Por la derecha.) Roberto, hdgame el favor,
en esa consola debe haber tintero y pluma... para que recete el
doctor...
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ROBERTO 94 a la consola y busca.

GALLARDO.—(Desenvolviendo el paquete.) Me traia loco esta
porcelana. Y el anticuario, firme en los tres mil. Dos semanas
he dudado. Al fin me venci6 el deseo. La acabo de comprar.
Deliraba por ella. Vale seis mil... jPor supuesto!

ROBERTO.—Pues sefior, en esta consola no hay ningun tintero. A
ver en la otra...

GALLARDO.—(Poniendo la figurilla sobre la mesa de centro.) § Ven? Es
una princesita del siglo...

cuaDRA.—Calla. Ya vas a empezar con tus siglos quinces y
catorces...

FUENTES.—De cualquier siglo, no es cara una princesa por tres mil
pesos.

GALLARDO.—Si es lo que he penado por ella. Y cuidado, que yo no
me apasiono asi como asi por nada.

CUADRA.—A nadie le falta una chifladura.

GALLARDO.—Dicen que un hombre enteramente normal no existe.
Y debe ser cierto, porque yo he estado loco por esta porcelana.
(Contempldndola.) Es preciosa. s Te gusta, Roberto?

ROBERTO.—(Afanado en buscar.) Si, si.... Pero aqui no hay tinta ni
la ha habido nunca... como no sea la que me ha hecho sudar el
buscarla.

Vase por la derecha. A la vez, vuelven ELENA, MERCEDES y PANCHI-
TA por la misma puerta.
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ESCENA IX

ELENA, MERCEDES, PANCHITA, GALLARDO, CUADRAY
FUENTES

GALLARDO.—(4 ELENA.) jHola, hola! Al fin sales.
ELENA.—(Sonriendo y con coqueteria.) Crei que habias dicho al fin
solos.

Hablan en voz baja.

FUENTES.—(4 PANCHITA.) Estds mds bonita... Te comparé a una
mata de claveles y me quedé...

PANCHITA.—Chts! Ya te he dicho que es de mal efecto repetir una
misma galanteria.

FUENTES.—Es que no quiero que salgan ganando los claveles y tu
perdiendo.

Siguen en vo3 baja.

CUADRA.—(4 MERCEDES.) jCaramba! Traje nuevo. gLo hiciste
ta?
MERCEDES.—Todas nosotras nos hacemos nuestra ropa.

Stguen bajo.

GALLARDO.—(A ELENA.) Si; ya estd compuesta. Aqui la tienes.
(Saca del bolsillo una cadenita con una medalla pendiente.)

ELENA.—3Limpiaron la medalla? ;Y la inscripcién?

GALLARDO.—Todo estd en regla. Ahora, déjame ponértela. (Se /o
cuelga al cuello.) Quedamos en que no te la sacards nunca.

ELENA.—(Con pasidn.) Nunca! (Examina la inscripcion de la
medalla.)
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Mientras PANCHITA y FUENTES hablan lo que sigue, ELENA y GA-
LLARDO conversan bajo sobre la figura de Sévres. Ella la admira; é]
explica cudnto penara por la porcelana y lo valiosa que es.

PANCHITA.—;Oh, no! Tt me conoces. Los hombres serios me ata...
me desesperan. Conste que no dije me atacan.

FUENTES.—Conste que casi lo dijiste.

PANCHITA.—Los casi no valen.

FUENTES.—Pero gme quieres asi?

pANCHITA.—Ese afdn de que se lo repitan, al caballero.

FUENTES.—Y me quieres porque no soy serio. jNatural!

PANCHITA.—Fuera de bromas, con los hombres serios me pasa
lo que con los santos de los altares, que no les puedo tener
devocién. Bueno, como inspirarmela, me la inspiran. El santo
es el mismo siempre. Yo me refiero a... al mono... {Uy, dije al
mono! jQué irreverencia!

FUENTES.—A las imdgenes.

PANCHITA.—Eso0, eso: las imdgenes de bulto, en las iglesias... Y a
proposito, gno encuentras tristes las iglesias? Esa luz... que no
esluz, que es sombra...

FUENTES.—Pero concluye tu comparacion!

PANCHITA.—Bueno, pues las imdgenes esas me inspiran devocién,
pero una devocién de etiqueta, rigida, casi una especie de
miedo, gsabes? En cambio, las estampitas de libro de misa,
cursis, como tu dices...

FUENTES.—San Antonio con sus mandibulas azules y Dolorosas
con lagrimas como pendientes de abuela...

PANCHITA.—Pues... ahi tienes... que me animan a rezar, las quiero
con toda mi alma, mucho, pero mucho... Y es que les tengo
confianza. Lo mismo me sucede con los hombres alegres y
jovenes y corrientes...

FUENTES.—Capitulo cuarto: De como el galdn resulta una tricomia
barata.
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PANCHITA.—INo te rias.

FUENTES.—Oye, me consta que besas miles de veces tus estampas.

paNcHITA.—Claro. Porque las quiero.

FUENTES.—Luego, como a mi me quieres de igual manera...

PANCHITA.—3Aja?

FUENTES.—Bésame.

PANCHITA.—(Carifiosa y riendo.) iTan bruto!

MERCEDES.—Eso es una injusticia. Yo digo que es una injusticia.
jCémo se conoce que son los hombres quienes hacen las leyes!

ELENA.—jQué! ; Qué tiene esta, tan indignada?

MERCEDES.—Que dice este que cuando una mujer enviuda, para
volverse a casar, ha de aguardar nueve meses.

GALLARDO.—Exacto.

MERCEDES.—Y que, en cambio, un hombre puede casarse otra vez
al dia siguiente.

FUENTES.—Legal, legalisimo.

CUADRA.—Y puede casarse el mismo dia de enviudar.

GALLARDO.—Cuestidn de tupé.

MERCEDES.—3Y encuentran eso justo?

ELENA.—Como siempre, la ley del embudo: lo ancho para el
hombre, lo angosto para la infeliz mujer.

GALLARDO.—Hijita, estds haciendo toda una defensa del
feminismo. Créeme, esa revolucién feminista se estrellara
siempre contra la ley de los nueve meses.

MERCEDES.—Pues no sé por qué.

PANCHITA.—Debian exigirse los nueve meses para el hombre
también.

CUADRA.—jBonita figura hariamos!

Llegan MARIA ROSA ¥ ROBERTO por la derecha.
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ESCENA X

LOS MISMOS, MARIA ROSA Y ROBERTO

MAR{A ROSA.—(A4 ROBERTO, entrando.) Es que no ha sabido usted
buscar. Tiene que estar aqui. (4! pasar, roza la mesa de centro y la
figura de Sévres cae haciéndose mil pedazos.)

ELENA.—jjjAy!!! {Virgen santa!

GALLARDO.—(Alegre, triunfal.) jjjBravo!!!

MAR{A ROSA.—3Qué? Perddn.

GALLARDO.—(Que rie a carcajadas.) jFelicidad! jBuen agiiero!
jChampagne!

ELENA.—{Qué regalo ni que ocho cuartos! {Una porcelana de
Sévres que le habia costado tres mil pesos y cien mil angustias!

MAR{A ROSA.—{Dios mio!

GALLARDO sigue riendo estrepitosamente.

GALLARDO.—jChampagne! ;)No hay champagne en casa? Voy yo a
traerlo de la esquina. (Hace ademdn de salir.)

ELENA.—Cillate. jQué desgracia! (Swjefa @ GALLARDO por un
brazo.)

MAR{A ROSA.—jLo que fui a hacer! ;Vilgame Dios!

GALLARDO.—(Que rie sin cesar.) Pero si esto trae suerte.

MAR{A RosA.—(Recogiendo los pedazos.) ;Pegarla? No... jAve
Maria!

GALLARDO.—(A4 ELENA, que no lo suelta.) Suéltame. Voy por
el champagne. Maria Rosa, si estoy contentisimo... Suelta,
déjame ir por el champagne, que para que el buen augurio se
realice ha de ser la cosa remojada. (ELENA 70 /o suelta.)

ELENA.—3Gastos encima?

GALLARDO.—Esoes. § A que me van aofender creyéndome tacafo?
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ELENA, sin soltarlo, le contempla con amor y admiracion.

MARfA ROsA.—gDoénde tendria yo los ojos?

ROBERTO.—En el tinterito de mis pecados.

FUENTES.—jVaya! A buscar el tintero que este topo no pudo
encontrar.

GALLARDO.—Si, Maria Rosa. Y cuando el médico se haya ido, ya
tendremos aqui el champagne.

MARIA ROSA.—Qué ocurrencia!

MERCEDES.—Eso faltaba ahora: mds gastos.

GALLARDO.—Pues, mientras tanto, déjennos en nuestro coloquio.
(Se aleja con ELENA hacia el fondo.) Los enamorados tienen
siempre hondos problemas que dilucidar. (4 ELENA, a media
v0%.) Déjame ir por el champagne. No seas simple.

ELENA.—Conténtate conmigo. Te admiro, te adoro, eres un
hombre ideal.

ROBERTO.—;Qué hacer, Maria Rosa! Ahora, a buscar el tinterito.

MARIA ROSA va a la consola, cariacontecida. MERCEDES, PANCHI-
TA, ROBERTO, CUADRA y FUENTES forman corro en primer t€rmino.

PANCHITA.—Eso es de caballero! Me ha cautivado. (4 FUENTES.)
Quisiera que hubieras sido tu.

FUENTES.—Yo0 también.

MERCEDES.—En todo se conoce la gente bien nacida.

CUADRA.—jBah, bah, bah!

FUENTES.—Lo mds natural del mundo.

PANCHITA.—De todas maneras... Me explico que Elena, ella, tan
llena de reservas siempre, lo quiera como lo quiere.

MERCEDES.—Es una fineza muy grande.

ROBERTO.—Si él se alegra. Es sincero. Y no pensar mis...
¢Encontro el tintero, Maria Rosa?



EDUARDO BARRIOS 175

MAR{A RoOsA.—(Mostrdndolo en la mano.) Aqui estd. jDios mio!
Estoy mais triste...

ROBERTO.—Que el doctor espera...

GALLARDO.—jCémo! g Todavia? Tiene gracia. Corra,que aldoctor
le saltan los clorhidrofosfatos y los creosotados. Acompdanala,
Elena. (A las tres nifias.) Llévenla entre todas mientras vamos
nosotros por el champagne.

MAR{A ROSA.—Eso, no; se lo prohibo.

ELENA.—Nada de champagne.

GALLARDO.—Pues no. Las esperamos aqui. Corran. Cosa mas
divertida...!

Se van por la derecha MARIA ROSA, ELENA, MERCEDES ¥ PANCHITA.

ESCENA XI

ROBERTO, GALLARDO, CUADRA Y FUENTES

FUENTES.—(R/endo.) jAdios porcelana de Sévres!

CUADRA.—jAdi0s siglos catorces y diecisietes!

GALLARDO.—jBah! Me costard Elena un poco mds cara. Eso es
todo. g Vamos por el champagne?

Se dispone a salir; pero ROBERTO, que se ha sorprendido por las pala-
bras que acaba de escuchar, lo detiene.

ROBERTO.—Un momento. 3Qué quieres decir con eso de un poco
mds cara?

GALLARDO.—3Qué quiero decir? No entiendo la pregunta.

ROBERTO.—YO0... yo quisiera no haberte comprendido, porque...

cUADRA.—(Con sorpresa.) jAhora si!

FUENTES.—3INo te decia yo, Gallardo?

ROBERTO.—(7erco.) 3Qué? Le decias 3qué?
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FUENTES.—Que has tomado muy a lo serio tu papel de papa
casamentero.

GALLARDO.—Bueno, bueno. Vamos por el champagne.

ROBERTO.—No, sefior. Y hablemos... No es que me eche encima
el cargo de papa casamentero; sino que como yo los he traido
aqui a los tres, como yo los he recomendado y elogiado... Hoy
mismos, sin ir mds lejos, los he puesto por las nubes... En fin,
que yo estoy comprometido y no quiero, no me da la gana de
quedar mal.

CUADRA.—Basta. Déjate de farsas.

ROBERTO.—jFarsas...! Solo ahora vengo a ver los fines de ustedes.

FUENTES.—Demasiado lo sabias. § Con qué fin, vamos a ver, has
venido ti a la casa? Pues con el mismo hemos venido nosotros.

ROBERTO.—Fin yo? s Hablas con trastienda? No comprendo.

FUENTES.—jEstoshombres... que predican abnegacién, sacrificio,
santidad...!

GALLARDO.—(Que ha permanecido molesto y reconcentrado.) Cuando
ellos han asegurado ya su éxito.

ROBERTO.—;Basta de imbecilidades! Sé a lo que van a parar.
Hablemos claro. §Qué se han imaginado ustedes? Esta es
una casa honorable. Aqui hay una vida pura, una tradicién de
honestidad y de virtud; y es preciso respetarla.

GALLARDO.—Pero, hombre, dime: gsde qué se vive en esta casa?
¢De donde llega el dinero? Si, en esta casa honorable y todo eso
que has dicho... gDe dénde llega el dinero?

CUADRA.—3Se lo preguntas a ¢é1?

FUENTES.—(R7endo.) De la tradicién de virtud.

ROBERTO.—Cillense, imbéciles!

GALLARDO.—No te acalores, hombre.

ROBERTO.—Aqui se vive del sueldo de Carlos, para que lo sepan, y
de una mesada que pasala familia del marido de Maria Rosa; en
total, ochocientos pesos.

FUENTES.—jAja!
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CUADRA.—Y lucen.

GALLARDO.—Asi es que... el marido...

FUENTES.—O el que hace de marido...

ROBERTO.—;Oh, no sean asi! Es innoble, indecente lo que estdn
diciendo.

GALLARDO.—jAh! sInnoble?

ROBERTO.—Si, innoble e indecente. Porque a todo hombre
verdaderamente bueno, verdaderamente honrado, lo que le
importa es que la decencia reine en todas partes a donde él
va. Lo demads es buscar pretextos en suposiciones antojadizas
para darse la comodidad de proscribir la rectitud de la propia
conducta.

GALLARDO.—Discursitos tenemos.

cuaDRrRA.—Mira, Roberto, déjate de quijoterias. Lo que se ha de
llevar el moro, que se lo lleve el cristiano. En esta casa, bien lo
sabemos, no hay nada de eso que tu dices.

ROBERTO.—Qué sabes tu!

FUENTES.—Y si no somos nosotros, otros seran. Ya me he
arrepentido yo unas cuantas veces.

ROBERTO.—jLo que uno se engafia! Los creia hombres de corazén,
lo confieso. Estd visto que uno se engafia a cada paso en la vida.
Pero oigan bien lo que les voy a decir. No serdn ustedes, ni
nadie que no venga con amor verdadero...

GALLARDO.—jVerdadero!

ROBERTO.—Si, verdadero; ese amor que es ofrenda de todo bien
egoista, que es sacrificio gozoso, que es entrega feliz del propio
ser, que es el inico que nos trae la felicidad. Porque el placer del
amor estd en amar... y después, solo después, en ser amado...
Sépanlo, por conveniencia de ustedes mismos.

GALLARDO.—Un italiano dijo: «Procura que el amor no te pase
de... ».

ROBERTO.—Indecencia, chiste. En fin, lo he dicho: yo soy un leal
amigo de esta casa, y mientras yo viva no sucedera en ella nada
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inconveniente. s Entienden? Conque... si quieren de veras a las
chiquillas, si no desean renunciar a ellas, vuelvan por el buen
camino...

cUuADRA.—Bueno. ;Y lo pasado?

GALLARDO.—Esa es otra: lo que cuenta Reyes.

ROBERTO.— Qué cuenta Reyes? Nada tiene é] que decir, é1, menos
que nadie.

FUENTES.—Pues cuenta.

ROBERTO.—Pero gjqué?

FUENTES.—Mais de algo.

cUADRA.—Hombre, si todo el mundo las veia en automoévil para
arriba y para abajo.

FUENTES.—Yo las vi una vez.

CUADRA.—YO, otra.

GALLARDO.—INo me dirds que esas carreras en automovil con esos
muchachos tunantes, y solas con ellos...

CUADRA.—Y poco que saben vivir el Reyes y los otros.

FUENTES.—(Con sorna.) No, calla; si fueron novios. (E# serio.)
Muchachos honorables, de familias distinguidas, de apellidos
sin macula, iban a pensar en...

ROBERTO.—jAjd! De modo que cuando los vieron en automdvil
con estas nifias, los calificaron de tunantes; pero cuando se les
supone siquiera un noviazgo con ellas, entonces son jovenes
de familias distinguidas, de apellidos sin mdcula, que deben
aspirar a muchachas mds puras... Sigan, sigan. ;Qué mas?
¢Ven? Asi es el juicio del mundo. Pues sepan ustedes que aqui
seles recibié mientras se les crey6 sanos y decentes, y que sihan
visto ustedes dos a las chiquillas con ellos en automovil, ha sido
una sola vez, una misma, una vez que yo estaba aqui también
de visita, como ahora; y sepan ademds que ese atrevimiento les
costo la despedida. Y Reyes es quien menos tiene que hablar,
porque antes de que ocurriera lo del auto, ya Elena le habia
conocido y le repudiaba. Pero es que asi se hace la deshonra de
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los venidos a menos. Cuando en una casa hay hambre, cuando
mundanamente esa casa baja algo en la cotizacién social, todo
es degradante para ella.

GALLARDO.—Supongo que todo no te atreveras a negarlo.

ROBERTO.—Aqui habra una falta, la de Maria Rosa; no lo niego;
falta excusable, falta de victima. Pero no hay mds... ni habra
mads. Mientras yo viva... bien claro quiero decirlo... mientras
yo viva, el honor de esta familia serd el mio.

GALLARDO.—Como tl tienes asegurada tu querida...

ROBERTO.—jFalso!

CUADRA.—Chts! Que van a oir.

ROBERTO.—(Bajando la voz.) iMentira! Esa es una suposicion
calumniosa. Y sino quieren que terminemos a bofetadas...

GALLARDO.—Seria de muy mal gusto, hombre.

ROBERTO.—Pues cambien de actitud. Podian tener piedad,
siquiera. No se imaginan ustedes lo que ha sufrido esta gente:
desaires, humillaciones, pobrezas... Maria Rosa, deseando
trabajar, primero; luego, desengafidndose del trabajo de la
mujer, que nada produce; al fin, sacrificindose con Lucio
Peralta, que abusd miserablemente de ella. Y todo, para
procurar a sus hermanas una existencia tranquila, libre de las
asechanzas de la maldad que en la vida espera a las muchachas
desamparadas a la vuelta de cada esquina, en cada una de esas
tiendas en donde se les ofrece un mezquino sueldo... (Pausa
breve.) 3Y misid Etelvina? Alli la tienen, vieja, destruida de
tantas zozobras y tantas aflicciones, sufriendo el exceso de
carifio por los suyos, refugidndose en él, en ese carifio que
hoy mismo, hace un rato, me parecia una religiéon, un divino
fanatismo de dulzura. jPobre sefiora! Por mi madre sé yo lo
que fue de joven en sociedad: la nifia mimada. 3 INo les da pena?
Acuérdense por lo menos de que es una antigua amiga de las
madres de ustedes. Tengan piedad.

GALLARDO.—Piedad, piedad... No hay mas que egoismo enlavida.
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ROBERTO.—Vamos, Gallardo, no te esfuerces por parecer un
monstruo. Eso que dices no es sino la afirmacién de la maldad.

GALLARDO.—Pero si todo es egoismo, hombre de Dios. jQué
atrasado vives! La condolencia del mal ajeno... pues no es sino
la figuracién de que aquello lo podemos sufrir nosotros. Nos
ponemos en el caso del préjimo ese, y ya nos tienes padeciendo.
Amamos a otro gpor qué...? Por el placer que eso nos procura.
Salvamosun pesar... por darnoslasatisfaccion de hacer algo que
nos parece bello y nos halaga. Y asi... Satisfacernos siempre,
siempre librarnos del dolor.

ROBERTO.—Figuraciones! Yo sufro la desgracia de estas nifias,
y no puedo poner mi persona en el caso de ellas; ni hermanas
tengo... ni hijas...

GALLARDO.—En el fondo de cada hombre hay un padre que espera
su hora.

ROBERTO.—Menos en ti.

GALLARDO.—Yo estoy libertado. Sé que aun el origen del instinto
maternal fue la necesidad que tuvieron las primeras hembras
de desembarazarse de su leche. {Bah! ;Y quieres que me ponga
en el ridiculo en que te pones tu... td, que tienes asegurado tu
placer en esta casa y por eso no te cuidas de los demds, sino que
nos exiges renuncias que aumenten tu dicha?

ROBERTO.—Te he advertido que no permito falsas suposiciones.

GALLARDO.—Basta de tonterias, hombre. Estds en el caso de
quien gana a otro su fortuna al juego y le consuela enseguida
con bonitas razones, con razones alegres, animosas. No desea
que el otro sufra mucho, para que no turbe la felicidad que a
¢l le procura la causa de ese mismo sufrimiento; entonces le
anima y le impulsa al heroismo. jTiene gracia! Y asi como el
jugador afortunado es capaz de desprenderse de una parte de
su ganancia para consolar, por egoismo, al perdicioso, asi ta
quieres darnos alas chiquillas, pero con limitacién también: en
matrimonio.
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ROBERTO.—No es lo mismo.

FUENTES.—Igual.

CUADRA.—Eslo mismo.

ROBERTO.—{Pero qué afin de dar un aspecto feo y mezquino a lo
mas bello de la vida!

GALLARDO.—gAspecto? Esla verdad.

ROBERTO.—Lo que veo es que hay verdades que ti desconoces
en absoluto. Por fortuna existen. Existe la abnegacidn, el
sacrificio... causas mayores de las mayores sublimidades en la
historia de la humanidad, verdades que nadie puede negar.

GALLARDO.—jPse! Hay quien prefiere el placer del dolor al placer
del placer. Asunto de conformacion sentimental. En el fondo,
egoismo.

Risas triunfales de CUADRA y de FUENTES.

ROBERTO.—Pero es preciso convenir en que hay egoismos dignos 'y
egoismos ruines. Y parece mentira que ti, un mozo de talento,
pienses asi.

GALLARDO.—(Encogiéndose de hombros.) jTalento...! Me dijeron
hace tiempo que lo tenia, y lo crei. Luego me di cuenta de que
era una carga, una exigencia de trabajo y de produccién, un
estorbo de la felicidad... y me sacudi de él, y lo ahogué.

ROBERTO.—Bonito, muy bonito.

GALLARDO.—{Ja, ja...! {Qué penas, qué preocupaciones! Me creia
obligado a realizar grandes cosas, me hacia la vida dificil,
iba camino de la infelicidad. Si el talento es la mayor de las
tonterias, créeme.

ROBERTO.—Asi, haciéndose de la vida entera una paradoja...

GALLARDO.—§Y quién te dice que no lo sea?

cUADRA.—Gallardo, has vencido.

FUENTES.—Es inttil, Roberto.
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ROBERTO.—Lo que veo es que ustedes son malos, que no ceden
ni al razonamiento ni al coraz6n. Pero mantengo lo dicho... y
tomenlo muy en serio... o varian de propésitos o no volveran
mds a esta casa.

CUADRA.—(Sesialando la puerta de primer término a la derecha.)
¢Sabes que el dormitorio de Maria Rosa estd muy bien elegido?
Independiente, aislado...

FUENTES.—Estratégico.

ROBERTO.—jCanallas! (lracundo, parece que wva a pegarles.
GALLARDO /o contiene.)

GALLARDO.—3Qué es esto, hombre? 3Vas a armar un escindalo
ahora? Comienza tu por respetar la casa.

ROBERTO.—Es que no tolero...

GALLARDO.—Ante todo, somos personas educadas.

CUADRA.—Van a oir.

FUENTES.—Calma, hombre. Si fue una broma.

ROBERTO.—(Después de una pequesia pausa en que se esfuerza por
serenarse.) Es cierto, yo quiero a Maria Rosa, y con toda mi
alma. Crei al principio que mis relaciones con ella podian ser de
otra indole. Luego vi que debia respetar su desgracia y...

GALLARDO.—Chis! Vienen.

Llegan MARIA ROSA, ELENA, MERCEDES ) PANCHITA por la derecha.

ESCENA XII

LOS MISMOS, MARIA ROSA, ELENA, MERCEDES y PANCHITA

ELENA.—AIl fin se fue el doctor.

PANCHITA.—Nos dio unalata...

FUENTES.—Pues qué les hubiera costado dejarlo.

MERCEDES.—Era por mi mamd. A ella le gusta que la estemos
mimando a toda hora.
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ELENA.—Es cuestiéon de costumbres en la familia, cuestién de
carifo...

PANCHITA.—Sinohubiésemosestadoalli...nose hubieraresentido,
es claro... sabiendo que debiamos atenderlos a ustedes...

GALLARDO.—Pero no habria sido para ella agradable. Si, si. Por
eso yo mismo las induje a ir.

ELENA.—Hay que conocernos para entenderlo bien. Usted lo sabe,
Roberto. En otras familias no son asi; pero en casa, asi hemos
crecido, ala antigua, querendonas...

ROBERTO.—Y o0jald no varien.

MAR{A ROSA.—3Y qué discutian ustedes con tanto calor?

MERCEDES.—De alld oiamos el murmullo.

cUADRA.—Politica. Tonterias de hombres. (Sejunta con MERCEDES
y ambos se aislan.)

FUENTES.—Donde se juntan dos hombres... que la coalicién, que
la alianza, que el nuncio...

PANCHITA.—Y luego se rien de que cuando se juntan dos mujeres
hablen de modas.

GALLARDO.—Cuando al fin en ambos casos el asunto es cortar
trajes. (Coge su sombrero.)

ELENA.—3A ddnde vas ta?

GALLARDO.—Es que me vengo a acordar ahora de que me olvidé
del champagne por la politica.

FUENTES.—Lo cual es muy impolitico.

ROBERTO.—(Bajo a MARIA ROSA.) No hay que consentirlo.

MARfA ROsA.—No; permitame, Gallardo. Sino quiere molestarme
de veras, deje eso del champagne.

FUENTES.—Anda, Gallardo; si, si, anda.

MAR{A ROSA.—{No, no y no!

PANCHITA.—INo faltaba mis.

ELENA.—Seria curioso! Usted no sale, mi amiguito.
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ELENA ¥ GALLARDO se juntan.y se aislan también. Los imitan PAN-
CHITA y FUENTES. En el sofid quedan ROBERTO  MARIA ROSA.
En suma, los ocho personajes forman cuatro parejas en conversacion
independiente.

MERCEDES.—(4 cUADRA.) Echate el pelo un poco més ala frente...
Asi...

CUADRA.—Parece que me lo han cortado mal.

MERCEDES.—Eso decia yo.

ELENA.—(A4 GALLARDO.) Se conoce que has discutido. Se te nota
en la mirada: los ojos, brillantes...

GALLARDO.—Oh, soy sereno...

MARfA ROSA.—(A4 ROBERTO.) 3 Por qué?

ROBERTO.—Ya hablaremos. Es largo.

ELENA.—Ah, naturalmente. No te pones como otros, encendido,
todo alterado... Pero en los ojos se te conoce...

FUENTES.—(A4 PANCHITA.) No me mires asi, que me dan tiritones.

PANCHITA 77e.

ELENA.—(A4 GALLARDO.) Si, te sienta. Como los ojos es lo mejor
que tienes, mientras mds brillantes, mejor.

ROBERTO.—(A4 MAR{A ROSA.) Por eso, porque la cosa no es para
hablada asialaligera.

MARfA ROsA.—Es que tengo nervios.

ROBERTO.—Bah, bah... Por ahora, apoyarme en todo.

GALLARDO.—(A4 ELENA.) Seria pedante.

ELENA.—Pues es la verdad. Aunque yo, feo, feo, lo que se llama
feo quisiera que fueses... para que a nadie pudieras conquistar.
¢No te digo que es una desgracia?

ROBERTO.—(4 MARIA ROSA.) Ni el té debemos tomar hoy.

MAR{A ROSA.—Ya estoy intranquila.
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Alguien pasa silbando por la calle un aire de opereta en boga; de prefe-
rencia, melancdlico.

MERCEDES.—(Que estd proxima a la ventana.) Oyes, Panchita?
Canales.

PANCHITA.—Dale con embromarme con ese cursi.

ELENA.—Todas las noches pasa al teatro; luego vuelve silbando.

PANCHITA.—§Y saben cémo anda ahora? Con un terno azul, de un
azul sucio. Es un paquete de velas en movimiento.

TODOS.—Oh!

PANCHITA.—Bueno. Basta. Tomaremos el té; es hora.

Las parejas se deshacen.

ROBERTO.—(Con viveza y terminante.) No, Panchita; esta noche,
en obsequio a misid Etelvina, que estd delicada y necesita
dormir, nos iremos antes del té.

MERCEDES.—Mam4 se duerme.

ROBERTO.—No. Si ustedes lo acaban de decir: hasta alld se oyen
las voces. Y deben acompafiarla ustedes mds. Ella es muy
sensible... Tal vez se siente abandonada...

CUADRA.—(Bajo a GALLARDO.) Este nos mata la noche.

GALLARDO, CUADRA ) FUENTES Se rednen por unos instantes.

ROBERTO.—Es tan buena... Debemos nosotros ser deferentes,
corteses...

GALLARDO.—(En su grupo.) jAh, pero contamos con el amor! No
hay cuidado.

ROBERTO.—gNo lo cree usted, Maria Rosa?

MAR{A ROSA.—Si ustedes lo quieren...

GALLARDO.—(Alt0.) Si; es prudente.

CUADRA.—3NOs vamos?
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GALLARDO.—(A los de su grupo.) Ustedes hagan lo que yo indique
y nada mis.

Los tres se acercan a los demds.

MERCEDES.—No es tanto... Apenas las once.

ROBERTO.—Se trata de misid Etelvina.

CUADRA.—NoOs vamos.

GALLARDO.—SI, si.

ROBERTO.—Ya.

FUENTES.—Hasta mafiana. (Se despide de todos en voz baja.)

cUADRA.—Maria Rosa... Panchita... (Se despide también.)

PANCHITA.—Pero mafiana, que no haya comidita con amigos.

ROBERTO.—Feliz noche.

GALLARDO.—(A ELENA, después de haberse despedido de ella en voz
baja.) Si, si. Duerme tranquila.

MAR{A ROSA.—(A unos y otros.) Hasta mafiana... Adids...

Vanse por la izquierda ROBERTO, GALLARDO, CUADRA ) FUENTES.

ESCENA XIII

MARiA ROSA, ELENA, MERCEDES y PANCHITA

PANCHITA.—La verdad es que ha sido una tonteria esto de irse tan
pronto.

MARfA ROSA.—Y0 me alegro.

ELENA.— Qué tienes?

MARfA RosA.—Dolor de cabeza. Me voy a acostar enseguida.
(Entra en su cuarto, puerta de la derecha primer término. Poco
después vuelve a salir.)

MERCEDES.—sNo les notaron algo raro?

PANCHITA.—3 A quiénes?
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MERCEDES.—A ellos.

ELENA.—No; yo, nada. s Por qué?

MERCEDES.—Cuadra estaba como distraido conmigo.

PANCHITA.—Ahora que dices... Pero no...

ELENA.—(Asomdndose a una de las ventanas.) Allda van, muy
tranquilos... Aunque... no; parece que discuten...

PANCHITA.—A ver... (Corre a la ventana, seguida de MERCEDES.)

ELENA.—Ya se despidieron. Roberto sigue de largo. Ellos han
torcido.

MERCEDES.—A tomar el tranvia.

MAR{A ROsA.—Bien. Cierren, y ala cama.

PANCHITA.—Vamos.

ELENA cierra el balcon.

MARIA ROsA.—Diganle a mi mama4 que yo me acosté.
ELENA.—Estds desfigurada. 3 Quieres una oblea?
MARfA RosA.—No. Suefio: la mejor oblea. s Cerraron?
ELENA.—SI.

MERCEDES se va por la derecha, segundo término.

PANCHITA.—(S7guiendo a MERCEDES.) Hasta mafiana.
Elena.—Que te alivies. (Vase también.)
MARIA ROSA.—Gracias.

MARIA ROSA permanece un momento pensativa; luego se asoma a la
puerta por donde se fueron sus hermanas, la cierra, inspecciona las ven-
tanas, una de las cuales abre para volverla a cerrar instantes después;
apaga la luz y se mete en su cuarto.
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La escena permanece sola y a oscuras un rato, pasado el cual, ROBERTO
llega por la izquierda, atraviesa la sala en puntillas y entra en el cuarto
de MARIA ROSA, cerrando tras si.

TELON RAPIDO

FIN DEL SEGUNDO ACTO



TERCER ACTO

De noche. El cuarto de costura de la misma casa.

La habitacion, mas pequesia que la de los actos anteriores, no recibe
otra luz que la de una ampolleta eléctrica y que aun se debilita al tami-
zarse a través de una pantalla de papel chinesco. Pende esta lamparilla
al centro del cuarto, y tan baja estd, que apenas se alza tres palmos por
encima de una mesa oblonga y solida de las usadas para el corte de ropa.
La mesa corre de boca a fondo de la escena. MERCEDES ocupa el teste-
ro del fondo, sentada, de cara al publico; PANCHITA, en un taburete, al
lado izquierdo de la mesa; ELENA, de pie, arma una blusa en un mani-
qut, a la derecha de MERCEDES p en tiltimo término.

Las de la mesa cosen ropa blanca. Las tres trabajan silenciosas y tris-
tes. Suavemente, la luz baiia las manos de PANCHITA Y de MERCEDES,
las costuras y los utensilios y retazos que hay sobre la mesa. Los rostros,
como el resto de la habitacion, quedan en penumbra.

Una ventana, al fondo, que da a la calle oscura; es de cristales y tie-
ne visillos blancos. A derecha e izquierda, puertas de acceso a las demds
habitaciones de la casa. En apropiada colocacion, mdquina de coser,
comoda, mesita con figurines. Debajo de la mesa, un canasto para pape-
les indtiles; sobre la comoda, un tiesto con flores; en las paredes, cromos,
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figurines y un espejo; retazos de lienzo, por el suelo; a la espalda de PAN-
CHITA, en primer término, y proximo a la pared, un sillon.

La pantalla de la ldmpara estd levantada y prendida del lado de ELE-
NA, de suerte que la luz llegue fuerte al maniqui en que la nifia trabaja.

ESCENAI

ELENA, MERCEDES Yy PANCHITA

Las tres cosen, sin hablar durante los primeros momentos. A ratos, ELE-
NA saca el paiiuelo del bolsillo del delantal, para secarse alguna lagri-
ma. Visten y peinan las tres con sencillez y llevan por toda coqueteria

delantales primorosos. Hablan espaciando sus parlamentos con pausas
tristes y pensativas, y sin alzar casi la vista de las labores.

PANCHITA.—Le vas a poner bordados?
MERCEDES.—No.
PANCHITA.—Porque me sobra este. Si lo quieres...

Extiende el brazo hacia MERCEDES, ofreciendo a esta una tira borda-
da. Como MERCEDES 71 siquiera levanta la vista, PANCHITA deja el
bordado sobre la mesa y reanuda su labor.

ELENA.—Por mds que me lo digan, no lo creo, no lo puedo creer.

pANCHITA.—Cosas de Roberto. § Todavia te preocupan? Eres muy
simple.

MERCEDES.—Me parece.

Pausa.
PANCHITA.— Qué hora es?

MERCEDES.—En las monjas dieron las nueve hace poco.
PANCHITA.—3 Vendran?
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MERCEDES.—Gallardo se lo prometi6 a esta.

ELENA.—Es decir, pasara. jQué vida!

MERCEDES.—A las diez... por la ventana... él solo, para no llamar
la atencion en la calle.

PANCHITA.—(Por ELENA.) Esta, llora y llora. Nada se saca con
llorar.

ELENA.—3Alguien anda en la otra pieza?

PANCHITA.—(Tratando de ver desde su asiento y por la puerta derecha.)
No se ve.

Pauysa.

MERCEDES.—Lo que yo digo: gvamos a quedarnos para vestir
santos?

paNCHITA.—Como las de Rojas, que tienen cincuenta afios y todo
el mundo les dice «las nifias».

MERCEDES.—Entre risas.

PANCHITA.—Y qué risitas! Hirientes, tristes, como las que
provoca la estupidez de los cuentos alemanes.

MERCEDES.—jNo digo!

pANCHITA.—No. Todo, menos un porvenir de cuento alemadn.

ELENA.—Alguien anda en la otra pieza.

Callan, quietas, escuchando; y a poco llega ETELVINA por la derecha.

ESCENAII

LAS MISMAS Y ETELVINA

Esta entra con afectada indiferencia, como madre que vaga por la casa
buscando qué hacer. Pero con disimulo observa a sus hijas. Se sienta en
el sillon. Las nifias no la miran; trabajan con prisa nerviosa.
ETELVINA 720 regafia; habla con suave acento.
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ETELVINA.—3Concluyen las camisas...? Por Dios, cémo han
puesto el suelo. (Se levanta a recoger retazos.) Para esto les puse
el canasto... gDonde estd...? Panchita, hija, jdonde estd el
canasto?

PANCHITA.—(Suave, pero sin interés ni solicitud.) No sé, no lo he
visto.

ETELVINA.—Ahi, mira, ahi... (Toca en el hombro a PANCHITA y le
sefiala debajo de la mesa.) Sacalo... (PANCHITA, con el pie, lo saca.)
Nolotratesasi. Enélechabatupadrelospapeles...Inmundo han
puesto el suelo. jAve Maria! § Cudndo van a ser mas ordenadas?
(Ha ido recogiendo los retazos desparramados y metiéndolos en el
cesto.) Roberto ha venido... (Observa el efecto de su anuncio. Las
nifias callan.) Estd en el saldn... 3No querian hablarle?

MERCEDES.—Ya no.

PANCHITA.—Ya no.

ETELVINA.—Pues yo le dije que si. Como ustedes dijeron. ..

PANCHITA.—3Y0?

ETELVINA.—T1, Elena.

ELENA.—Si, pero... ya no, mamd, ya no.

ETELVINA.—Cualquiera las entiende a ustedes... El caso es que ya
le dije. Y va a venir...

Vase por la izquierda.

ESCENA III
ELENA, MERCEDES y PANCHITA
En cuanto se va ETELVINA, la escena se inquieta.
ELENA.—YO me voy.

MERCEDES.—Y yoO.
PANCHITA.—Creo que nada tiene que hablar ese con nosotras.
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MERCEDES.—Para escenas violentas y grotescas, basta con las que
ya hemos pasado.

MERCEDES ) PANCHITA arreglan sus costuras sobre la mesa.

PANCHITA.—Vendr4 otra vez con sus consejos y sus hipocresias.

MERCEDES.—Que si dijeron esto, que silo otro...

MERCEDES.—Comosinosotrasnosupiésemosquesehaenemistado
con ellos y que por eso es todo.

ELENA.—Vamonos; no arreglen trapos ahora.

MERCEDES.—Por suerte sabemos a qué atenernos.

PANCHITA.—Que hablaron pestes de nosotras. ;Y a quién se lo
fueron a decir! {Ni tontas que estuviésemos!

ELENA.—Vamos, vamos. Parece que ya viene.

Se dirigen a la puerta izquierda.

MERCEDES.—jLa suerte nuestra! Tendria que ver...
pANCHITA.—Dependiendo siempre del capricho de Maria Rosa,

que ve visiones... y del capricho de su...
MERCEDES.—(Reticente.) Ya.

Se van las tres por la izquierda. Pasado un instante, llegan MARIA
ROSA Y ROBERTO por la derecha.

ESCENA IV

MARIA ROSA Y ROBERTO

MAR{A ROsA.—Lo sospechaba. Se han ido...
ROBERTO.—3Por qué lo sospechabas?
MAR{A ROsA.—Porque si.
ROBERTO.—3Deducias?
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MARfA RosA.—Tanto como deducir, no. En la tarde, Elena fue a
decirleamimamaquesivenias estanoche,lesavisara;después...
nada; secreteos, ldgrimas, actitudes de victimas... huirnos...
En la comida, yo, tratando de preparar los 4nimos para lo que
debias decirles, aludi a ti varias veces. Y ellas, mudas. Pero lei
en sus semblantes. (Suspirando.) Y ahora veo que lei bien. jAy,
Roberto, esto se pone malo, muy malo!

ROBERTO.—Si empiezas por perder el 4nimo tu...

MARfA ROsA.—Decir enamoradas y decir extraviadas...

ROBERTO.—Pero si todo va marchando bien, hijita.

MARfA ROsA.—El respeto, la ternura, la unién de la familia, todo
parece que va olviddndose aqui.

ROBERTO.—g Volvemos al pesimismo?

MARfA ROSA.—NoO, no.

ROBERTO.—S1, si; son cosas tuyas.

MARIA ROsA.—jOjald... ojald sean cosas mias! Gallardo, el famoso
Gallardo, el hombre de los gestos de grandeza y del alma ruin,
es capaz de darnos un disgusto, créeme.

ROBERTO.—Pero gcémo?

MAR{A ROsA.—Con Elena.

ROBERTO.—(Encontrando peregrina la idea.) Con Elena!

MAR{A ROSA.—Con Elena, si. Ha llegado también a ese grado del
amor en que la mujer no entiende mds de razones, en que no
desea ver con claridad sino una cosa: si la quieren o no... sin
saber que esta certidumbre solo llega cuando yano es necesaria,
cuando hemos dejado de amar, cuando precisamente por haber
dejado de amar contamos con la serenidad suficiente para
analizar cada accion del hombre que adoramos, los episodios
todos de nuestros amores con él.

ROBERTO.—(Pensativo.) El vértigo.

MARfA ROsA.—En el vértigo. Esa, esa es la expresién. Estd en el
vértigo. Todas, las tres estdn en el vértigo.

ROBERTO.—Quedamos nosotros para despertarlas.
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MAR{A RosA.—jDespertarlas!

ROBERTO.—Hay que afrontar la situaciéon. T, con ellas; yo,
prohibiéndoles a ellos perseverar en los malos propdsitos.

MAR{A RosA.—Debes prohibirles, eso es.

ROBERTO.—Yalo creo.

MARfA ROSA.—Aunque...

ROBERTO.—3Te desanimas ahora?

MARfA ROsA.—Aunque... Les prohibes... Bien. Figurate que les
prohibes acercarse a las chiquillas, y que te lo prometen. Y
ellas...? Ellas, cuando lo sepan... que lo sabrdn, no te quepa
duda... el correo del corazdn hace milagros... Ya ves: yo en este
momento sé cudnto pasa en mis hermanas. No he hablado con
nadie, nadie me ha enterado de nada; perolas quiero, y el carifio
que les tengo me hace sentir... y basta; ya tengo la certeza.

ROBERTO.—Si. No solo pensando se alcanzan las verdades.

MARfA RosA.—En achaques del querer, basta sentir para
encontrarlas.

ROBERTO.—3Y qué harian ellas? Vamos a ver.

MAR{A ROSA.—3Qué harian ellas?

ROBERTO.—Me ibas a decir que ellas, en cuanto lo supiesen...

MAR{A ROSA.—jAy, Roberto! No sé donde tengo la cabeza. Queria
decir que lo sabrdn y se rebelardn contra nosotros y... tal vez
los busquen... jy sabes Dios!

ROBERTO.—{Oh! Ya eso es mortificarse. {Qué afin el tuyo de
ponerte siempre en el peor de los casos!

MARIA ROSA.—jAy Roberto! No sabes tli lo que pasa en el corazén
deunamuchacha,lo que suefia,lo que espera, desde el momento
en que Dios la hace mujer y le grita en el corazén: ja querer...!,
que es como si le gritase: ja sufrir...! Un vacio se abre entonces
en el pecho... y nace una inquietud... esa angustia por encontrar
algo... o alguien... que nos hace mucha falta y que se convierte
en el fin primordial de nuestra vida... Se suefia, se espera... De
repente, se cree que aquello... o aquel... ha llegado. Y una se
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engafia. No ha sido esa vez. Y viene una segunda; y tampoco ha
sido. jA esperar otra...! y otra... y diez... y ciento... y a veces,
siempre, a esperar siempre; jporque son muchoslos casos en que
aquel no llega nunca...! Pues bien, mis hermanas, tu lo sabes,
han esperado ya mucho, han visto romperse muchos suefios,
muchas esperanzas... De todo esto quedan desconsuelos y
amarguras, y suele llegar un momento en que ya no se puede
mds: una se agarra a la dltima mentira, con desesperacion,
quiere hacerla verdad, a fuerza de corazdn... |y logra creer que
es verdad, que aquel lleg6 por fin! Entonces...

ROBERTO.—Si, si. Pero ellas son demasiado jévenes para eso.

MARfA RosA.—Ellas sienten ya en mi una barrera que les impide
la llegada de esa paz de la cual tienen sed, hambre, ansia...
hambre, sed y ansia, todo junto... Lo sienten: estdn seguras
de que yo, no ellas, he gastado sus horas de dicha antes que les
hayan llegado, de que yo les tapo el sol con la sombra negra de
mi vida.

ROBERTO.—INo hables asi. 3 T0?

MAR{A ROSA.—YO0, si, yo.

ROBERTO.—Vamos, ya te volvid el pesimismo. jQué poquita cosa
eres!

MARIA ROsA.—Ya me volvid el sentido de la realidad. (Con rabia.)
Yo tengo la culpa; yo, que he sido mala; yo, que con mis faltas y
mimiedo alavidahe desprestigiado la casa, hasta el extremo de
que ningun hombre se acerque a mis hermanas con honrado fin.

ROBERTO.—Callate, hazme el favor.

MARfA RosA.—Cillate tu, que también eres culpable... y quién
sabe mds que yo.

ROBERTO.— Yo!

MAR{A ROSA.—THU, si, ti. Porque yo no queria. No ignoraba que
volver amanchar nuestro nombre era dejar caer unalapida sobre
las ilusiones de mis hermanas. )INo era mia la culpa de todos
los fracasos anteriores? Debi rechazarte y trabajar, resistir la
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tentacion de la holgura ficil y no creer cuanto me decias de que
nada rinde el trabajo de la mujer.

ROBERTO.—(Sonriendo, pero trémulo.) §Y mentia?

MARfA RosA.—Calla. T4, con tus influencias en el mundo, en
la politica, pudiste conseguirme un empleo decoroso, una
sucursal de correos, cualquier cosa... Pero no, me hiciste caer,
entregarme a ti, vencida. Trabajando, yo hubiera sostenido la
casa, alejado la sospecha, logrado el olvido de mi historia tal
vez... Pero cai, cai como una tonta. Y hoy atraigo el dafio para
mis hermanas; y atin mds: les doy el mal ejemplo. s Te figuras
que porque vienes ocultamente a mi casa, ellas lo ignoran?
Ojala. Yo apostaria que lo saben todo.

Pausa. ROBERTO se pasea, excitado, febril, conteniéndose. MARIA
ROSA, en el sillon, llora.

ROBERTO.—(De pronto, con amargura.) jParece mentira! (Queda
mirando a MARIA ROSA, va a decirle algo; pero llega ETELVINA
por la izquierda y él se dirige a ella.) Sefiora, ayudeme usted a
tranquilizar a esta criatura.

ESCENA YV

LOS MISMOS y ETELVINA

ETELVINA.—(Swuave y triste, pero afectando valor.) s Ya estds con las
crisis? 3 Qué ha pasado?

ROBERTO.—Exaltaciones. Pesimismos. También a mi me toc6 un
chaparroncito muy regular. Gracias a que sé dominarme...

ETELVINA.—Vaya. Vdmonos al salon. Esas chiquillas, por sulado,
estdn lo mismo que esta. No quieren nada con nadie. jValgame
Dios! § Vamos? Dejémoslas venir a coser. Que se entretengan



198 LO QUE NIEGA LA VIDA

trabajando, siquiera. Maria Rosa, anda; no seas tonta... Ven,
vamos...

ROBERTO.—Déjela usted, sefiora, un momento. Yo voy a hablarle
un rato. g Las nifias quieren venir inmediatamente?

ETELVINA.—No sé... Creo que si.

ROBERTO.—Dos minutos, y estamos con usted en el salon.

ETELVINA.—Convénzala usted. Todo se le hace un mundo a esta
criatura.

ROBERTO.—La pierde a veces el exceso de sentimiento. Bien...

Vase ETELVINA por la derecha.

ESCENA VI

MARIA ROSA Y ROBERTO

ROBERTO.—gHas pensado lo que me has dicho? Dime... §Has to-
mado el peso... has calculado el efecto que por fuerza debian ha-
cerme esos cargos?

MAR{A RosAa.—Porque lo he pensado te lo he dicho. Y por eso
precisamente, por los remordimientos que me causa tanto
pensar es que al fin he hablado.

ROBERTO.—Luego, quieres herirme. §Y te parece justo?

MAR{A ROsA.—No, en herirte no he pensado. Digo que veo clara
mi culpa en la situacidn de las chiquillas. A ti... 3Qué hubiera
hecho otro hombre en tulugar? Lo mismo.

ROBERTO.—Otro cualquiera, un mezquino, no hubiera hecho lo
mismo.

MARfA ROsA.—No. Si yo comprendo que mezquino no puedo
decirte. Yo creo que td has buscado mi felicidad.

ROBERTO.—Y busco la de los tuyos.

MARIA ROSA.—También... ;Como? Ahi estd la cuestién.



EDUARDO BARRIOS 199

ROBERTO.—Ya sé a qué te refieres. Y tienes razén, hasta cierto
punto. Una verdad hay, mds dolorosa que culpable para
mi... Porque ahora veo que no soy el hombre enamorado y
correspondido; apenas, el salvador pecuniario.

MARIA ROSA.—(Altiva.) Eso es decir que me he vendido.

ROBERTO.—Mido las palabras con la misma exageracidon que tu.
Pero hablemos asi, exageradamente. Pongamonos en el peor
de los casos, conforme a tus aficiones. Crees que trabajando
td y tus hermanas... Con Carlos no se puede contar... Crees
que trabajando habrian podido sostener la casa. Mentira, error
profundisimo. Una renta miserable, la mitad de lo que ahora
tienen, eso habrian obtenido ustedes, entre todas... Y por un
tiempo, que ya hubiera llegado el cansancio para las chiquillas,
la fatiga, la rendicién. Salir de casa muy de mafiana... en
invierno, lloviendo... en verano, madrugando mds porque las
tiendas se abren mds temprano...

MARIA ROSA.—Y ti me dices pesimista!

ROBERTO.—sPero crees que eso es para resistirlo siempre por
nifias que nacieron y crecieron en la holgura? ;Te imaginas
que estos mismos hombres a quienes rechazamos hoy por su
maldad, no irian a cazar las palomas en los ratos de tedio y
desesperacion por la triste suerte? En teoria, es muy bello lo
que sofiabas; en la vida es otra cosa. Ante todo, en estos casos,
estd el factor de la educacidn, del medio. No triunfan por ese
camino muchachas que no han templado su espiritu; no triunfan
criaturas candorosas y excesivamente tiernas y sentimentales
como tus hermanas, que han visto la vida a través de visillos
de encaje y tienen la cabeza llena de ilusiones aristocraticas.
Ellas han esperado siempre para si la vida que la suerte dio a
sus padres, a todos sus parientes. Ldgico: ellas esperan igual
porvenir. Se creen con derecho a él. ;Es ono asi...? s Ves? 3 Ves
como tu también lo reconoces?

MAR{A RosA.—Hubieran cosido en casa... jqué sé yo!
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ROBERTO.—Mucho habrian ganado. La gente rica, la tinica que
hace el negocio para las modistas, no quiere ir jamds a una casa
que fue de su esfera. Las damas son odiosas con la modista
y prefieren siempre una que pueda soportarles todas sus
exigencias. Tratar con iguales a ellas asuntos que solo marchan
bien de superiores a inferiores, no les conviene... Pero, por
lo visto, deseas por fuerza encontrarme culpa. Eso es lo que
obtengo ahora. | Triste cosa!

MARfAROSA.—3Y yo...?2 sNoesamargo miresultado? Por defender
lavirtud de la familia, he pisoteado la mia. |Y para qué! Parano
tener hambre, para nada mas. Y en cambio...

ROBERTO.—;No! No me vuelvas a decir que mi papel aqui es el de
un mercader de honras. Reclamo siquiera consideracion. 3 Que
no me quieres? Todo sea por Dios. Pero no me digas que he
venido a comprar nada aqui.

MARfA ROSA.— Quién piensa en decirlo?

ROBERTO.—Me he acercado a ti por amor. Tu, casada: el
matrimonio, imposible. Que yo debi ahogar mi pasi6én y dar,
darlo todo sin tomarme nada en cambio... Cierto... Fui débil;
no todos nacemos para héroes. Te quiero demasiado... esa es
la cuestion... te quiero demasiado. Delante de ti, el vértigo
me arrastré siempre y no cupieron razones altruistas. En tu
presencia, solo mi sangre hablaba, se agolpaba a mi corazén;
el cerebro no existia sino para retener tu cara, tu voz, tu... jtl
entera...! (Se acerca a ella, entre doliente y apasionado.) Maria
Rosa, dime... jpiensas mal de mi?

MARfA ROsA.—(Llorosa.) No... Si comprendo... Es que no soy
feliz... porque no lo son mis hermanas.

ROBERTO.—Pero ten paciencia. Todo lo arreglaremos. §)INo ves
que la dicha de ustedes es también la mia? Y no por méritos, no
por esos méritos que varias veces me has dicho que encuentras
en mi. Asi es por... por egoismo... Emplearé la razdén de ese
canalla... La suerte de ustedes serd la mia porque aqui estoy yo,
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porque aqui contigo estd mi vida, porque el porvenir de esta
casa me pertenece. Dime, gme pertenece? (Muy junto a ella.)

MAR{A ROsA.—Dependera de ti.

ROBERTO.—jQué pretension! Pues si, yo creo que me pertenece.
¢Cémo no lo he de querer, entonces? sPor qué es grato y
bendito para un padre el engendro que se convirtié en un hijo?
¢Por qué es gloria para el artista la obra que result6 un triunfo?
No por mera vanidad de poseedores; porque con el nacimiento
del nifio y con la vida conquistada para la obra, naci6 en ellos
un afecto nuevo. gY sabes tu el valor de un afecto en la busca
de la dicha? Si en todos los corazones florecieran a menudo los
afectos, la humanidad estaria salvada.

MARIA ROSA.—Sitodos nos defendiéramos unos a otros...

ROBERTO.—Como yo defiendo esta casa... Vamos, dame tu
mano. Quiero que me permitas besarla en sefial de que me has
comprendido. (Le coge la mano y se la besa. Ella, aunque siempre
triste, alienta, reconfortada.) Asi... Déjame sentirte mia, mds
mia mientras mas vivimos... (Se ha sentado en el brazo del sillon,
pasando a MARIA ROSA un brazo por encima de los hombros.)

MAR{A ROsA.—Por lo menos, tengo consuelo.

ROBERTO.—jAnimo! s Me quieres?

MAR{A ROSA.—Si. Perdéname. Era que...

ROBERTO.—jChts! No me expliques nada. Yo te quiero. 3INo ves
que te adoro? Pues no hacen falta las explicaciones. T1 lo has
dicho: en cosas del corazén, la verdad se encuentra sintiendo.
Te creo, siento que me has entendido.

Pausa.

MARfA ROsA.—jPobres chiquillas!

ROBERTO.—(Levantdndose.) Paciencia, fe. Son buenas. Esto
pasard. Pronto me recibirdn, me dejardn hablarles. Las llevaré
a la vitrina de los juguetes... Alli las haré sentir. Apelaré al
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carifio de los suyos, al orgullo de la decencia, a la virtud de la
casa. jAnimo! jFuera pesimismos! ;Vamos? Tu mamé debe
estar inquieta.

MARfA ROSA.—Vamos.

Vanse por la derecha.

ESCENA VII

ELENA, MERCEDES Y PANCHITA
Tras de muy breves instantes, llegan por la izquierda.

MERCEDES.—jVaya! jSe fueron!

ELENA.—Crei que iban a estarse aqui toda la noche.

PANCHITA.— Qué seria lo que disputaban? Desde alld se les veia
a ratos: Maria Rosa lloraba; él, en paseos, como las fieras en la
jaula.

ELENA.—Bueno, bueno, bueno. Luego hablaremos de eso.

MERCEDES.—Asi es. Pobre Gallardo.

ELENA.—Mucho rato hace ya que ronda la ventana.

PANCHITA.—Listas. Yo, en esta puerta. Tu, Mercedes, en la otra.

ELENA.—Y al menor indicio de que alguien viene... ya saben la
sefa.

MERCEDES.—Tirar las tijeras encima de la mesa.

PANCHITA.—Listas.

MERCEDES ) PANCHITA toman colocacion en las puertas. ELENA
abre una hoja de la ventana, se asoma, vuelve a cerrar, levanta uno de
los visillos y, mirando a través del vidrio, espera. Pronto se ve la cara de
GALLARDO con su puro en la boca, y ELENA vuelve a abrir.
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ESCENA VIII

LAS MISMAS Y GALLARDO

ELENA ¥ GALLARDO hablan por la ventana, a media v0%. MERCE-
DES ¥ PANCHITA, de guardia en las puertas, pero escuchando atentas
el didlogo.

ELENA.—3Te cansabas?

GALLARDO.—Toda la noche habria esperado. No sabes tu cdmo
van las cosas.

ELENA.—3Qué pasa? s Otra calamidad mds?

GALLARDO.—Casinada: ese canalla nos quiere hundir a toda costa.
No te imaginas... jQué te vas a imaginar lo que ha hecho!

ELENA.—Di. ;Qué?

GALLARDO.—Porque ha sido él... jqué duda cabe...! no puede
haber sido nadie sino él. Ya lo verds, por un detalle.

ELENA.—Habla, por Dios; habla... No me inquietes asi. Habla.

GALLARDO.—En fin, queda un remedio... el unico; pero queda
uno.

ELENA.—3Te vas a explicar?

GALLARDO.—Hoy, cada uno de nosotros ha tenido en casa una
escena terrible. Roberto... porque estoy seguro de que él ha
sido... ha escrito un anénimo a mi madre, otro a los padres de
Cuadray otro alos de Fuentes.

ELENA.—3Diciendo?

GALLARDO.—Diciendo... jHazte cargo...! Si parece mentira...
diciendo que nosotros pretendemos casarnos con ustedes y que
eso no puede ser. «Jévenes de familias honorables, de apellidos
sin macula, como nosotros, deben aspirar a nifias mds puras».
Asidicenlos tres anénimos: textual. ; Comprendes ahora? 3 Ves
el detalle? La misma falsedad que le sirvi6 para enemistarnos
en esta casa.
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ELENA.—INo es posible.

GALLARDO.—jQue no! Te voy a traer los anénimos. Cuando yo
te digo que a mi nadie me quita de la cabeza que Roberto esti
enamorado de ti...

ELENA.—jOh! No repitas eso. Me gusta porque me halaga verte
celoso; pero es una tonteria. Y tu madre, 3qué dice?

GALLARDO.—Calcula ta: furiosa conmigo. Y lomismoles pasaalos
otros. Menos mal que yo soy mayor de edad. Todo se reduciria
aunaruptura temporal con mi madre.

ELENA.—jSabes que es infamia?

GALLARDO.—Vileza, ruindad.

ELENA.—No puede ser... En fin, a ustedes les serd muy ficil
convencer a sus familias de lo contrario, de la verdad.

GALLARDO.—INo tan fdcil, no te creas. El famoso Reyes y sus
compafieros han echado a correr voces que... estorban... eso
es... por lo menos, estorban... {Ese desgraciado paseo en
automoévil! jFue una locura! {Qué chiquillas! No reflexionar,
digo yo.

ELENA.—§Y no pueden ustedes demostrar una verdad tan sencilla,
tan clara?

GALLARDO.—Lo intentaremos; lo seguiremos intentando, mejor
dicho. Pero... tt sabes... los padres suefian siempre para sus
hijos princesas de maravilla o poco menos. Luego, se han
empefiado en no ver en nuestras defensas sino la ceguera del
amor. Nos ven locamente enamorados, y esto nos perjudica.

ELENA.—jAve Maria! Jamds, jamads crei a Roberto tan indigno.

GALLARDO.—Pues ya es hora de que me creas mds a mi.

ELENA.—No se trata ahora de eso.

GALLARDO.—SIi, si... Como lo has oido. Es un detalle revelador,
¢eh?jLa frasecita que todo lo puede!

ELENA.—Algo me anunciaba el corazdn.
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GALLARDO.—jBah! No es cosa de ponerse asi. La solucidn es
nuestra. Radical. Es lo mejor. Antes que los males echen
raices... cortar por lo sano.

ELENA.—§Y esasolucion es...?

GALLARDO.—La hemos pensado y madurado entre todos.

ELENA.—Di...

GALLARDO.—Aqui lo veras... (Se pone el puro en la boca, saca la
cartera y de ella tres cartas que entrega a ELENA.) Toma, para ti...
Estas, para Mercedes y Panchita... de Cuadra y de Fuentes...
No; aguarda. Léela después. Ahora, gocemos un instante.

ELENA.—jGozar...! Ademds, de repente llega Carlos.

cALLARDO.—El se recoge tarde.

ELENA.—Anda, anda.

GALLARDO.—Bien. Pero piensa lo que te digo... Dame la mano...
Tiemblas... jPobrecita! jQué poquita eres!

ELENA.—Basta, basta...

GALLARDO.—Sonrie, no seas asi. El mundo es nuestro. 3No nos
queremos con toda el alma? jPues qué importa lo demds! (Le
besa la mano, muchas veces, con glotoneria de amante, reteniéndola
entre las suyas, acaricidndola, palpdndola.)

ELENA.—Deja... No mds.

GALLARDO.—Otro... §Me quieres?

ELENA.—(Con dolor.) § Aun me lo preguntas?

GALLARDO.—Dime si, si... mil veces.

ELENA.—(En tono de réplica desconfiada.) 3 Qué dice la carta?

GALLARDO.—Verds. Ahora si que me voy. Mafiana me contestas...
a esta misma hora.

ELENA.—Hasta mafiana.

GALLARDO.—Hasta mafiana. (Le besa repetidas veces la mano, con
ansia y precipitacion y se va.)
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ESCENA IX

ELENA, MERCEDES Y PANCHITA

Tan pronto cierra ELENA la ventana, MERCEDES ) PANCHITA, gue
lo han escuchado todo, corren a ella, le arrebatan las cartas y, dvidas,
leen en silencio. Terminada la lectura, quedan mudas, atonitas. Luego
se miran, pero sin sostenerse la mirada, cual si quisieran ocultarse un
pensamiento culpable o una herida en el pudor. Pasa un breve instante.
MERCEDES, om0 una autémata, vuelve a la mesa, coge su costura y
cose, la vista baja, demudado el semblante. Lo mismo hace PANCHITA
enseguida. ELENA queda de pie, inmdvil, con la vista en el vacio.

PANCHITA.—(Vacilante, con voz timida y dolorida.) Mercedes... glo
quieres?

MERCEDES.—(En un angustiado estallar de pasion.) ;Si; lo quiero, lo
quiero, lo quiero!

Pausa. ELENA pasa al sillon y en él se abisma en pensamientos. En
el didlogo siguiente de MERCEDES ¥ PANCHITA, @ veces lento, por
instantes vehemente, se advierte ya sinceridad en la pasion, ya el afdn
triste y desesperado de quien se propone mentirse una esperana que, en
secreto, es ya decepcion.

PANCHITA.—YO... también. Y tanto, tanto... que me dan ganas de
gritarlo, de gritdrselo a mi mam4, de gritdrselo a Maria Rosa,
de gritarselo a todo el mundo... jde atronar el espacio gritando
que lo adoro!

MERCEDES.—Esto no puede seguir asi, no. Tienen razdén. Yo
tampoco puedo mds... Enjaulada, no, no... Lo que sea, lo que él
quiera... Pero esto es superior a mis fuerzas.

PANCHITA.—(Débil, casi suspirante.) 31.o que él quiera?
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MERCEDES.—(Tardando un poco en responder.) 3 No sientes ti como
yo...? Elcorazdn crece, sellena, se hincha de amor... no cabe en
la casa... {El mio no cabe ya en esta casa!

Pauysa.

PANCHITA.—Mimama... Maria Rosa... (Transicidn.) jBah! Carifios
como barras de grillos.

MERCEDES.—(Con forzada animacion.) Pero, vamos a ver... lo
que yo digo... gellas nos van a hacer felices? Amor, amor, no
carifio... 3nos lo pueden dar ellas?

PANCHITA.—Es claro que no.

MERCEDES.—Lo necesitdbamos, ya lo tenemos... esta vez si que
lo tenemos... 3lo vamos a desechar? Tenemos derecho a esa
felicidad que por lo visto estdn todos empefiados en negarnos.
Somos jovenes, somos bonitas, queremos con toda el alma...
(Vacilante.) Nos quieren... (Imponiéndose certeza.) Si, nos
quieren...

PANCHITA.—( También imponiéndose certeza.) Si, nos quieren.

MERCEDES.—Reunimos todos los requisitos para ser felices en el
amor.

PANCHITA.—(Repitiendo con forzada fe y falsa alegria.) Si, si... Y nos
quieren... claro...

MERCEDES.—Basta considerar como se han portado siempre con
nosotras...

PANCHITA.—(Después de una pausa.) Ahora, lo que proponen
ahora... duele, pero...

MERCEDES.—Pero la culpa no es de ellos.

PANCHITA.—INo es de ellos.

MERCEDES.—Oposicidn, guerra en todo el mundo, en sus casas,
en la nuestra.
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PANCHITA.—Y, como ellos dicen, muchos lo han hecho. Al dia
siguiente, nos buscan; nosotros, que no deseamos otra cosa,
nos dejamos encontrar...

MERCEDES.—Y se acaban la oposicién y la tonteria.

PANCHITA.—Porque... miramientos... {E1 mundo!

MERCEDES.—El mundo nos tiene ya en menos, sin que nada
hayamos hecho. Una vez casadas, nos respetard. Veras tu.

PANCHITA.—Una vez casadas, eso es. Porque si nos proponen
esto, es para casarse con nosotras. Elena, di...

ELENA.—(Atormentada.) jQuién pudiera saber!

PANCHITA.—3Qué?

MERCEDES.—[Qué!

ELENA.—(Demorando, irresoluta un momento.) No sé... Pero...
se me ocurre que deseamos creer que nos quieren, que nos
imponemos la seguridad, pero que... gcdmo decirlo...? que,
inconfesadamente, sentimos... jque no...!

Rompe a llorar. Estremecimiento doloroso en MERCEDES ¥ PANCHITA.
Pausa.

MERCEDES.—No, no... Eso seria creer en Roberto.

ELENA.—3Y por qué no? Y en Maria Rosa, y en mamd, que nos
quieren de veras, y en quienes hemos de tener fe.

MERCEDES.—jFe!

PANCHITA.—Maria Rosa y Roberto... la mesada de los suegros...
jHem...!

ELENA.—Calla. Si sobre las murmuraciones de las malas lenguas
caen las nuestras, gqué podra esperar la pobre Maria Rosa...?
Y si fuera verdad, por nosotras lo habria hecho. 3A qué
engafiarnos ahora? Por quien sino por nosotras luch6 siempre,
por no exponernos... Por nosotras se viene sacrificando desde
su matrimonio mismo... Ha sido infeliz. 3 Tiene ella la culpa?
¢ Tiene ellala culpa de que para el mundo ser desgraciada valga
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tanto como ser mala...? Y vamos nosotras a decepcionarla
también... § Qué sacrificio hemos hecho jamas por ella?

MERCEDES.—No ha habido necesidad.

PANCHITA.—INi ocasidn.

ELENA.—Pues esta es la ocasion... {Escaparnos...! Y mi mam4,
vieja, destruida, abrumada por los afios y las penas... Ya ni
pensar puede casi. Hasta su razén parece que ha envejecido y
que se acaba... jPobre mama! jPobres las dos! Siempre velando
por nuestra virtud, porque nadie se atreviese a rozar siquiera
la tradicion de nuestro nombre, esta ternura, esta unién, este
orgullo de ser buenos y de querernos mucho que, como Roberto
dice, es una verdadera religiéon en nuestra casa. §Todo esto
lo vamos a pisotear de repente... porque si... porque estamos
enamoradas, locas...? No, no podemos dar este paso. A mi
mama4, la matariamos; a Maria Rosa, la conduciriamos quién
sabe a qué. Y bonito fin de una familia, bonito modo de respetar
el nombre de un padre que murié de orgullo... Luego, sin saber
sinos quieren bien o si...

Pausa.
PANCHITA.—Entonces... t crees...

MERCEDES ¥ PANCHITA clavan la vista en ELENA, atentas, dolorosa-
mente atentas, cual se esperasen un fallo de muerte.

ELENA.—Me cuesta... me desgarra decirlo... Ustedes saben cudnto
lo quiero...

MERCEDES.—Crees...

ELENA.—Creo... que estos... jcomo los otros!

Las tres lloran unos insiantes.
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MERCEDES.—(En un pronto de rebeldia dolorosa.) Y qué hemos
hecho, para que ningin hombre se acerque a nosotras
rectamente?

PANCHITA.—Tu justicia, Dios mio!

Otra pausa de llanto.

MERCEDES.—Somos jévenes, somos bonitas, el corazén no nos
cabe en el pecho, ansioso de amar; tenemos todos los requisitos
para ser felices en el amor... jPero la vida nos niega este
derecho...!

ELENA.—3 Lo comprendes?

MERCEDES.—Si... Siqueremos ser buenas, no podemos ser felices...

Nueva pausa llorosa. Por la calle pasan silbando el mismo aire en boga
v melancolico del segundo acto. La melodia pasa, se aleja, se apaga...

pANCHITA.—Canales.

MERCEDES.—Canales.

ELENA.—Vuelve del teatro.

MERCEDES.—Y tanto que nos hemos burlado de él.

PANCHITA.—Si tendrd razén Maria Rosa... {Si la lealtad serd una
virtud de medio pelo!

ESCENA X

LAS MISMAS Y MARIA ROSA

MARIA ROsA.—(Llegando por la derecha.) §Qué...? sSiguen los
llantos...? Vengo a que hablemos.
ELENA.—{Chts! Lee. (Le pasa una de las cartas.)
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MAR{A ROSA.—(Después de leerla.) ;Yo...!

PANCHITA.—jEres una santa! (Se abraza a MARIA ROSA, conmovida
y Horosa.)

MERCEDES.—(Imitando a PANCHITA.) Una santa!

MAR{A ROSA.—(En un desgarramiento doloroso, mirando a lo alto,
inmovilizada por sus hermanas que la tienen abrazada.) ;Yo...!
jPor mi...!{;Yo, yo...!!

ELENA.—T1, no... Nos lo niega la vida.

FIN DE LA COMEDIA

Julio de 1913.
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ACTO UNICO

A prima noche, en la paz de una calle de humildes hogares.

Un farol, tras el ramaje ralo y polvoriento de un drbol, alumbra el muro
de ladrillos desnudos. Proxima se abre la ventana de la salita modesia,
en cuya penumbra se opaca €l espejo, brilla el inmenso caracol que sobre
la consola canta su sorda y evocadora cancion de mar y se desdibuja la
esposa sentada en el vano del balcon.

Es joven la esposa; tiene el rostro empalidecido por la luz de la calle; los
0j0s, como fijos en pensamientos.

& .Qué piensa la esposa todas las noches a esa hora, cuando el marido,
en acabando de comer, sale? ; Qué piensa todas las noches, sentada en
el vano del balcon, mientras la criada lava dentro la vajilla y los nifios

Juegan un rato en la acera embaldosada y resonante...? s Aniora? s Sue-
nta...? ¢ O simplemente se rinde a escuchar el péndulo que en el misterio
de la sombra marca el paso al sigiloso ejército de las horas...?

Es pldcida la noche. El cielo, claro: nubes transparentes blanquean en
el azul ya lechoso, la via ldctea empolva una banda de paz, hay una pol-
vareda de estrellas y, muy blanca y muy redonda, la luna recuerda viejas
estampas de romanticismo y de amor.
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Dos nifios juegan en la acera: RAMON p JUANITA. Un tercero, nene
que atun no anda, sentado en el peldaiio de la puerta de calle, escucha
incomprensivo y mira con 0jos maravillados. RAMONCITO ha mudado
ya los dientes; es vivo, muy locuaz y sus piernecillas nerviosas estan en
constante movimiento. JUANITA es menor. Sentada como el nene sobre
la piedra del umbral, acomoda en un rincon de la puerta paquetitos de
tierra, y botones, y cajas de fosforos, y palitos...

Fuegan a la gente grande, porque ellos, como todos los nifios, sienten,
sobre todo en las noches, una inconsciente necesidad de imaginar y pre-
parar la edad mayor.

ESCENA UNICA

RAMONCITO Y JUANITA

RAMONCITO.—(Deteniéndose frente a su hermana, con las manos en los
bolsillos y las piernas abiertas.) § A qué jugamos, por fin?

JUANITA.—Ya, ya estd el almacén listo. (2" corrige la alineacion de los
botones y las cajitas.)

RAMONCITO.—Pero gvamos a jugar otra vez a las compras?

juaNnITA.—Es claro, sigamos. Yo soy siempre la madama, y td me
sigues comprando. 3INo ves que mucha gente de todas estas
casas no me ha comprado nada todavia...? Ni la hija del sastre,
ni el tonto de la cité...

RAMONCITO.—Bueno. Entonces, ahora soy el chiquillo tonto de la
cité.

Se aleja unos pasos hacia la esquina. Luego vuelve, silbando, a pasos
descoyuntados, arrastrando los pies, rayando el muro.

RAMONCITO.—(Con voz gangosa.) Madama, madama, dice mi
mama que me diga qué hora es y que me dé la llapa en huesillos.
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JUANITA.—(Muy seria en su papel de madama indignada.) {Ah,
estipido qui sei! Dile a tua mama que me pague el demanche
que le fié a la matina.

Pero sobreviene una pausa desairada. A RAMONCITO ya no le divierte
aquello.

RAMONCITO.—Mira, mejor juguemos a otra cosa. Siempre al
despacho, aburre.

JUANITA.—(Palmoteando.) Al abuelito, quieres? A contar cuentos.

RAMONCITO.—Oye, ¢ para qué le serviran los anteojos al abuelito?

JuaNITA.—Tonto! Para ver.

RAMONCITO.—Asi decia yo; pero gno te has fijado que para hablar
con uno mira por encima de los vidrios y para leer se los pone
sobre la frente?

juanNIiTAa.—Cierto. gPara qué le servirdn los anteojos al abuelito?

RAMONCITO.—Bueno, bueno. Juguemos... a...

JUANITA.—3Ala casa?

RAMONCITO.—Ya.

JUANITA.—(Con creciente entusiasmo.) § Al papay alamamad? Yo soy
la mama, o la cocinera... Lo mismo da, como ti quieras. Las
dos, puedo ser las dos.

RAMONCITO.—(Improvisando un bastén con una ramita seca que
recoge del suelo.) Yo, el papd. Llego del trabajo, a comer, pidiendo
apurado la comida, que tengo que ir al teatro. 3 Te parece?

juaNITa.—Espléndido.

Y renace la animacion. La chica da nuevo acomodo a las cajas de fosfo-

ros, agrupa los botones, desenvuelve la tierra. Entre tanto, RAMONCI-

TO, erguido, braceando y a largos pasos que retumban en las baldosas,
vuelve otra ves de la esquina.
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RAMONCITO.—3Estd esa comida, Juana...? Pronto, ligerito, que
tengo que salir.

JUANITA.—Voy a ver, Ramon, voy a ver... Esta cocinera es tan
despaciosa... (Se vwelve hacia su fingida cocina y pregunta.)
¢Mucho le falta, Sabina...? 3Si...? jAve Maria!

El chico levanta los brazos, admiradisimo. Luego frunce el cefio: se ha
enfadado subitamente.

RAMONCITO.—jQué! s No estd todavia esa comida?

juaNnITa.—Ten paciencia, hijo, por Dios... A ver, mujer, déjeme
a mi. Pdseme el huevo, la harina... Eche mis carbdn... {Viva,
animese...!

RAMONCITO.—(Que ha emprendido una serie de curiosos paseos, bastin
en mano, renegando.) {Habrase visto, hombre! jQué barbaridad!
Se mata uno el dia entero trabajando, parallegar después a casa
y no encontrar ni siquiera la comida lista. jCarambal!

JUANITA.—(Riendo.) Asi, asi, muy bien.

RAMONCITO.—(En un paréntesis.) No hables de otra cosa. Ahora
eres la mamad y nada mads. (De nuevo en son de marido tonante.)
¢En qué pasan el dia entero dos mujeres, digo yo?

juaNITA.—Cosiendo, hijo, ylavando y...

rRAMONCcITO.—Nada. Mentira, Flojeando... jBrrr...!

juaNITA.—{Dame tu santa paciencia, Dios mio...! {Chsss!

Afanada, simula freir, en un boton, un huevo... de paja.

RAMONcITO.—Paciencia... Me das risa. Tengo hambre y estoy
apurado... apurado, goyes? Trabajo como un bruto y llego
muerto de hambre. jAh! Ya esto no se puede aguantar.

JUANITA.—(Que frie con loco entusiasmo.) iChssss! Y... este aceite,
Dios mio, no sé qué tiene... {Chsssss!



EDUARDO BARRIOS 219

RAMONCITO.—jBuena cosa...! Estd muy bien, muy bien... jAh, y
cisese usted!

Sus paseos se hacen cada vez mds furiosos.

juaNIiTA.—Note quejes asi. Y alos nifios, a estos demonios, jquién
los lava, quién los viste, quién les cose, quién...?

RAMONCITO.—jBasta! Lo de siempre. Yo no tengo nada que ver
con eso...

JuaNITA.—Pero es que... Uy, que se me queman las lentejas...!
Pero es que, por un lado, estos nifios; por otro lado, la calma de
esta mujer...

RAMONCITO.—(Iracundo.) Sila Sabina es floja, se manda cambiar.
jCaramba!

juaNITA.—Cuidado, Ramén, que cuesta mucho encontrar
sirvientes.

RAMONCITO.—jQué sé yo! Tu sabrds. Podias aprender de mi
madre, ya te lo he dicho. Esa si que es ama de casa.

Como JUANITA calla, sin atinar a responder, el chico la auxilia.

RAMONcCITO.—Endjate un poco tu también. Dime, asi,
rezongando: «Ya me tienes loca con lo que sirve mi suegra. Ella
serd un prodigio; pero yo, hijo, gqué quieres?... una inttil...».

La chica suelta una carcajada.

JuaNITA.—jDe veras! No me acordaba.

RAMONCITO.—Dilo, pues. No sabes jugar.

JUANITA.—(Entre dientes.) «Ya me tienes loca con lo que sirve
mi...».

RAMONCITO.—(Rabioso, sin dejaria concluir.) § Qué? sRezongas?

JUANITA.—Deme esa cuchara, Sabina.
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RAMONCITO.—INoO, no. Ahora me debias contestar: «jAve Maria!
iQué genio! Debes estar otra vez cargado de bilis. Es tiempo de
que tomes otro purgantito...». No sabes, no sabes jugar.

juaNIiTA.—Espérate. Ahora, si, veris...

RAMONCITO.—(Ddndose por replicado y montando en mayor cilera.)
iBilis, bilis...! Siempre la culpa ha de ser de uno. jAh, casarse,
casarse! Para gastar, para eso se casa uno. Asi les digo a mis
amigos: cdsense y veran...

JuaNITA.—(Con viveza.) Se te olvida una cosa: «jAh, si yo tuviera
la desgraciada dicha de enviudar!». Y entonces yo te contesto:
«No tendras ese gustazo».

Pero el hombrecito se siente herido en su amor propio por la leccion p,
blandiendo el palo, amenazante, brama:

RAMONCITO.—jjjCallarse!!!

JUANITA.—Veamos ahora el asado. Sabina, dbrame el horno...
(Respondiéndose a s misma.) Ya estd, sefiorita...

RAMONCITO.—jAy, ay, ay! jLinda vida, esta...! En la oficina,
aguantar al jefe; en la calle, los ingleses; en el tranvia, las
conductoras hediondas, los pisotones, las viejas que han de ir
todos los dias a misa, nada mds que para hacer viajar de pie a
los hombres, que vamos al trabajo... o las pollitas, que se largan
a despilfarrar en las tiendas lo que a los padres nos cuesta...
nuestro sudor.

JUANITA.—jAh, situvieras la desgraciada dicha de enviudar...!

RAMONCITO.—Imbécil. Celosa!

JuaNITA.—3Celosa? No tendria el diablo mds que hacer. Ya no,
hijo; ya no soy la tonta de antes.

RAMONCcITO.—jCallarse, he dicho! (2 enarbola el palo, amenazador,
terrible.)

JUANITA.—(En un nuevo paréntesis.) Oye, los palos nos lo dés de
veras.
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rRAMONCcITO.—jSilencio! jjjSilencio!!! Estoy ya cansado, aburrido,
loco...jloco...!jjBrrru...!!

Da un garrotazo contra la puerta de calle. La nifia se sobrecoge.

JUANITA.—(Realmente azorada.) No se te vaya a ocurrir...
RAMONCITO.—(Repitiendo el palo con mayor furia.) jChit! jCallarse!
JUANITA.—(Seria.) No juguemos mds, gquieres?

rRAMONcCITO.—jNada, nada! jPronto, la comida, pronto, si no
quiere usted que...

El palo cae repetidas veces sobre la puerta, zumba alrededor de la
cabecita de la nifia, que se alarma cada vez mds. El chico sigue echando
chispas y vociferando. De pronto, con el palo alzado, se queda mirando

a la presunta esposa. En sus pupilas brilla la llama de las travesuras
temerarias; aquel brazo armado parece que va a caer, que inicia la
descarga en serio sobre la cabeza de la nifia. Entonces JUANITA tiene
Pprimero una sonrisa interrogativa, luego un gesto de miedo. El nene,
asustado también, suelta el llanto; y aqui JUANITA, como tluminada
subitamente por un recuerdo salvador, suelta botones y pajitas, coge al
nene en brazos, se yergue dignay altiva, y dice:

juaNITA.—{Ramén, respeta a tu hijo!
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Drama en tres actos y en prosa
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PRIMER ACTO

En casa de MARIA, habitacion de papel claro a ramas. Sirve a la vez
de comedor, trastienda y salita de recibo, y se advierte en ella el pulcro
arreglo de una mujer joven, de la clase media, prolija y ordenada.

Hacia la izquierda estd dispuesta la salita, con sofd poltronay un par
de butacas, todo ello dentro de fundas de brin. En el muro, por encima
del sofd, un espejo con marco dorado y protegido por una gasa blanca. La
poltrona estd en el dngulo, junto a una puerta que se abre al fondo y que
conduce a la cigarreria. Esta puerta es angosta, sin batiente y tiene una
cortina de cretona floreada.

E] comedor ocupa la derecha y aun el centro de la escena. Al fondo, apa-
rador modesto; al centro, mesa cuadraday llana, con sillas de Viena. Una
puerta que da acceso al interior de la casa, en la lateral derecha. Al lado de
la puerta, segundo término, colgado del muro, un gran retrato fotogrdfico
de la madre de MARIA. En igual colocacion, pero en primer término, una
Virgen. Bajo esta imagen, una mesita con flores y una lamparita de aceite.
Bajo el retrato, mesita parecida con algunas baratijas. Sobre la mesa, una
botella de barro. Pendiente al centro, lamparilla eléctrica de una luz, clase
comun de pantalla plana. Donde convenga, cromos; si es posible, muchos de
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ellos, con recargo de adorno, como se estila en esa mitad de la clase media que
se compone de venidos a menos, sino de pueblo que ha ido ascendiendo.
Es de masiana, un domingo.

ESCENA PRIMERA

OLGA Y MARIA

Al levantarse el telon, OLGA estd sentada a la mesa, con la pluma en la
mano y unos papeles delante. Ha interrumpido la escritura y atiende a
lo que habla MARIA. Esta, de pie ante la puerta del fondo y sujetando
con una mano la cortina, conversa con MARTIN, a quien se supone en

la puerta de calle de la cigarreria y cuya voz no se gpe.

MARfA.—jClarol... (Rie con estrépito.) §Que no? Ya verd... ;Qué
es...? Malo... (Nuevas carcajadas.) No, de usted no. Me rio de
una tonteria que me estd diciendo la Olga. (Gesto de extraiieza
de la OLGA, pues nada le ha dicho.) Si, aqui, conmigo. Le estoy
dictando el pedido de las mercaderias que me van faltando...
iAh, sin duda! Una cigarreria, jgran negocio...! Ya ve: cigarros,
postales, estampillas para colegiales coleccionistas... Pero diga
de qué se trata... Bien... Bien. Hastaluego. (Puelve hacia OLGA.)

OLGA.—3Martin?

maRrfa.—El, el gran pintor. Dice que tiene que decirme algo muy
serio. Lo de siempre: amor. (Sonrie.) Ah, y ademads, que nos
tiene una noticia.

oLGA.—(Como tocada de un resorte.) 3De qué?

MARfA.—No me quiso decir. Que iba a cerciorarse, primero, y
luego volvia. 3§Sigamos? 3O estds cansada?

oLGA.—INo. Midolorcito de cabeza de siempre. Sigamos. (Leyendo
lo que ha escrito.) «Dos ruedas de hojas finas de Talca...».

MAR{A.—Aqui... «finas de Talca para cigarrillos». 3Pusiste «para
cigarrillos»?
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OLGA.—Ya.

MARIA.—(Revisando papeles.) Cigarrillos... Yatodo lo de cigarreria
estd. Ahora, otras cositas. Pon: dos docenas de cancioneros
que contengan «La Perjura», «El ven y ven» y «El tren expreso»
de Campoamor.

OLGA.—... de Campoamor.

MAR{A.—Seis retratos aviador Acevedo; seis, Virgen del Carmen;
seis, diputado Eyzaguirre...

oLGA.—(Depronto.) Oye, s qué noticia serd la que nos tiene Martin?

MARfA.—;Sabe Dios! Y eso en serio para mi...

oLGA.—3T1lo quieres o no, al fin?

MAR{A.—Oh, ya te he dicho. Mira, si te quedas un tiempo en
Santiago conmigo, vas a aprender a vivir.

oLGA.—Lo mio es distinto.

MAR{A.—{Bah! Cree una que sin ese hombre no podrd seguir
viviendo. Y no es cierto. Se olvida. Y viene otro y se vuelve a
creer lo mismo. Y tampoco es cierto.

OLGA.—Otro como Ramiro... Cuando no lo he olvidado hasta
ahora... jDiez meses!

MARfA.—Hum! El corazdn se hace fuerte, veras.

0LGA.—Sino puedo. No sé qué va a ser de mi. A lo mejor, creo que
lo voy olvidando... no, olvidando no; pero que me va viniendo
la conformidad, al menos.Y de repente suefio con él una noche,
y yame tienes mas enferma que nunca. §No has sofiado ti nunca
con un hombre a quien quieres y...

MARfA.—Ya sabes que...

oLGA.—Bueno. Con un hombre a quien has querido. §Y no has
amanecido como queriéndolo de nuevo... y con unas ganas
terribles de verlo, de llamarlo, de suplicarle?

MARfa.—Entonces, ti debes sofiar todas las noches con él, porque
no piensas sino en buscarlo, en suplicarle...

oLGA.—Noteburles. Mira, yasabes quelo conocienlaFilarmoénica
Espanola de Valparaiso. Bueno. Pues ya esa noche, cuando me
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volvi a casa, me qued6 una dulzura, una angustia, algo tan raro
y tan feliz...

Antes de concluir estas palabras, ha entrado M1SIA MATILDE por la
derecha. Viene de velo a la cabeza y con un canasto vacio al brazo.

ESCENAII

LAS MISMASY MISIA MATILDE

MATILDE.—Y te dio porleer novelas, que te llenaron mds la cabeza
de suefios y calamidades.

oLGA.—Cdllese, abuelita, por Dios; se lo suplico.

MATILDE.—Y en nada serio pensaste ya.

oLGA.—Iba a misa mds que antes. Y rezaba con una alegria...

MATILDE.—Y yo con una pena... Porque cambid esta criatura
como del cielo ala tierra.

0oLGA.—jOh! Déjenos a nosotras. (4 MARIA, bajando la voz como
quien desea confidencia aparte.) Contaba tantas cosas de sus
viajes, que... ya te digo, llenaba realmente de admiracién. Yo
sentia un orgullo tan grande de sus visitas...

MATILDE.—A todo el vecindario iba a contarle lo que era el tal
Ramiro.

oLGA.—Bueno. No venga a escuchar lo que hablamos nosotras.

MATILDE.—jEso es! §De cudndo acd reservas conmigo? jQuién
habra sido toda la vida tu confidente, la vieja chocha que te ha
consentido todos tus caprichos!

OLGA.—(A MARIA, primero confidencial como antes y prescindiendo de
la abuela, luego descuidando poco a poco esta reserva.) ;Y qué finura,
qué bondad! Suave, distinguido... Porque es de muy buena
familia... Hacia yo alguna pregunta disparatada, de ignorante,
y él se sonreia con ternura y me lo explicaba todo con un aire
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tan bondadoso, que yo me sentia como... como acogida... no sé
coOmo...

MATILDE.—Si llegabas a parecer tonta.

OLGA.—Y aunque se me olvidara después la explicaciéon, me
quedaba una dicha...

MATILDE.—No sé qué tanto te podia ensefiar, porque muy bien te
educaron las monjas. Pero abria el dichoso hombre laboca, y ya
la tenias a esta de remate, hasta temblando...

oLGA.—Es que su modo suave...

MATILDE.—Suave. Muy suave! La trataba siempre como a una
criatura. En mi tiempo, los jévenes eran humildes.

MARIA.—Y ya ve, misid Matilde: hoy los quieren mds que antes,
tal vez.

MATILDE.—Si para mi que es mds el capricho... y el orgullo.

oLGA.—jEl orgullo!

MATILDE.—Porque fue mucho el viento que se te metid en la
cabeza cuando estuviste en ese colegio. De ahi saliste inflada 'y
ambiciosa. La vida con las sefioritas esas repulidas te llenaron
de toda la tonteria de la gente encumbrada. Asi estds, también,
por haberte enamorado de un sefior6n. Pero a ti se te pone entre
ceja y ceja una cosa y, como yo de tanto quererte me pongo
bruta a veces...

oLGA.—Como ahora.

MATILDE.—jCalla!

MARiA.—Olga.

MATILDE.—Como me pongo asi, ti te hinchas mds y crees que esa
ganga... porque no es sino una ganga, al fin de cuentas, lo que
a esta se le pone... tiene que venirte. Yo te doy gusto en todo,
hijita; pero ya esto va pasando de la raya... {Bah! Si ni puede ser
amor esto, porque no lo puedes fundar en nada. El hombre ese
es malo. Ya has tenido tiempo de convencerte.

MARIA.—Asile digo yo. Estuvo en Valparaiso de paso...

MATILDE.—Y dijo: {A matar el tiempo! Y luego: jAlld queda eso!
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OLGA.—Qué modo de hablar!

MATILDE.—Y aver, digo yo, ;gdonde te vas a ver mejor, mds reinay
sefiora de tu casa que en Valparaiso...

oLGA.—Odio a Valparaiso.

MATILDE.—...en tu casita propia que tus padres —en paz
descansen— te dejaron con su trabajo del almacén; que con tu
vieja que todo te lo aguanta, y no mira sino por tus ojos, y te
adivina todos los pensamientos?

OLGA.—Yalo estamos viendo, ya.

MATILDE.—Todo lo tienes, y en vez de estarte feliz como una
reina en su trono, te metes a buscar desgracias. Me voy, mejor.
(Se dirige a la puerta del fondo.)

oLGA.—Cada una sabe lo suyo. Déjeme.

MATILDE.—Yalo creo.

OLGA.—Y me debe dejar, si no quiere seguir ayuddndome.

MATILDE.—(Volviéndose.) s Como te voy a dejar, nifia? Buena se te
esperaria si, Dios no lo permita, te faltase yo algtn dia. Si no
faltandote, ya ves cdmo estds: toda lacia, amarilla y enclenque
como unjilguero, y descarifiada conmigo, que eslo peor... § Qué
es esto, ahora? ;Llanto?

MARIA.—(Que ha estado escribiendo.) No la entiendo a usted
tampoco, misid Matilde. Mucho extremo conla Olga,abandona
su casay todo en Valparaiso para venirse aca por si se topan con
el tal Ramiro, todo por darle gusto a ella, y luego...

MATILDE.—(A OLGA, con blandura.) §Te has enojado...? Habla...
¢ Te has enojado?

oLGA.—De repente, un empefio en hacerme sufrir...

MATILDE.—j{Cémo se te ocurre...! Es que esta desesperacion,
Mariquita, de ver que todo el sacrificio de este viaje nos estd
resultando inutil, me tiene ya hasta el genio descompuesto...
Olga, ste has enojado?

OLGA.—Y un decirme que Ramiro no me ha querido nunca...
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MATILDE.—No, eso no. Si te queria... Y te ha de querer siempre.
Serd que estd pobre... {Sabe Dios...! (Para si.) jAve Maria...!
(A oLGA, como para alegrarla.) Hoy saldré toda la tarde. Puede
que, por ser domingo, lo divise por algun paseo... jAh! Ya te
alegraste... Dame un beso, simple.

MARIA.—(Viendo que oLGA se hace de rogar.) Déselo, nifia.

MATILDE.—(Después de besar a oLGA.) Bueno. Yo no tardaré mas
que un par de minutos, que todo me lo deben tener listo. A mi
vuelta, que estés ya con la otra blusa para irnos a misa. (Vase por
el fondo.)

ESCENA III

OLGA Yy MARfA

MARIA.—No te molestes con ella. {Pobre! Sufre mil veces mas
que t. Suefa ella mas con encontrar a Ramiro, que ti misma.
Desde que estds con ese cansancio y esa debilidad, ya ves coémo
sola anda las tardes enteras por las calles, a ver si se topa con él.
¢Crees que cualquiera tiene otra abuela como ella? Es verdad
que mucho quieren las abuelas; pero se necesita toda su locura
por ti, para pasar por estas cosas.

oLGA.—(Como respondiendo a su pensamiento.) jMalo! jQue es
malo...! Podrian probarme que... que harobado... que hahecho
una muerte, y no por eso dejaria de quererlo.

MAR{A.—Silo decimos en vista de que...

oLGA.—No, Maria; no sigas td también. Que me digan que ya
no me quiere bien, lo acepto, porque él no me juré tampoco
quererme toda la vida. Pero que me pidan que yo... {No! Si es
algo que no tiene remedio. Oye.

MARIA.—SI, si; ya sé lo que sigue, ya lo sé de memoria. 3 Quieres
que te lo diga yo?
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oLGA.—(Entre sonriente, avergonzada y reprensiva.) A ver, tonta,
sigamos. Pasa... (Le quiere quitar la pluma de las manos.)

MAR{A.—No, deja. Yo seguiré sola. Anda ti a vestirte, que vuelve,
te encuentra en lo mismo... y otra discusion.

oLGA.—Bien. Pero calla.

MARIA.—Sison mis curiosas... A cada instante, como el perroy el
gato, y sin embargo se mueren la una por la otra. Ella mas por
ti, que tu por ella.

OLGA.—Asi es. {Pobre abuelita!

MARiA.—Anda, anda.

Se gyen toses en la cigarreria, toses de llamado.

OLGA.—Buscan en la cigarreria.

MAR{A.—Ya, yaoilatosecita. jQué modo tan particular de hacerse
presente! (Pero qué general! No saben tocar. No llaman sino
los chiquillos. Los grandes: la tosecita. jJem, jem! Como quien
dice: «Aqui estoy yo».

La tos se repite, mds fuertecita, mds forzada.

OLGA.—(Yéndose por la derecha.) Otra vez.
MARIA.—Voy! (En la puerta del fondo.) Ah, usted, Transito. Pase.

TRANSITO es una mujer del pueblo, muy joven. Trae bajo el paiiuelo de
rebozo un nifio dormido y al brazo un atado con ropa limpia.
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ESCENA IV

MARIA y TRANSITO

MARiA.—Pase por aqui... A ver el nifio... Dormido. jPobrecito...!
iY como ha engordado! ;Qué rico estd! (Con alegre sorpresa.)
jAy!Serie, se estd riendo, mirelo! jAngelito...!

TRANSITO.—Sofiando.

MARfA.—Uy, qué mano! Si parece que se le va a deshacer a una
entre los dedos, como una flor. 3 Usted misma lo cria?

TRANSITO.—Si, sefiorita.

MARIA.—Qué felicidad debe ser!, jno? Darle de mamar... jAy,
otra vez; otra vez se rie! jQué lindo! sjSuefias con los angelitos?
¢Ah? ;Suefas con los angelitos, monono? jAh, yo si que suefio
con un angelito de estos!

Vuelve MI1SIA MATILDE por el fondo, con el canasto lleno de paquetes,
y pasa a dejarlo sobre la mesa.

ESCENA YV

LAS MISMAS'Y MISIA MATILDE

MATILDE.—(Por la vltima exclamacion de mARIA.) Muchas veces te
he oido eso ya.

MARIA.—(Que sigue acariciando al chico.) Y las que me oird usted
todavia.

TRANSITO.—En su mano est4, sefiorita.

MARfA.—No es tan sencillo. Pero no desespero. Yo no llegaré
a vieja sin tener un hijo. Me lo he jurado. De los hombres no
espero nada. Pero un hijo, un hijo mio, de mi sangre, igual a
mi... jOh...!

MATILDE.—Con tus repulgos al matrimonio...
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TRANSITO.—jAy, sefiora! cuando una menos piensa, jzas!, se
encuentra con uno.

MAR{A.—Ojala!

MATILDE.—3 Qué dices, nifia?

MAR{A.—Sies broma.

MATILDE.—jAh! Broma, si.

MARfA.—Y, no crea, no deja de ser serio también.

MATILDE.—{Hem! Me ha contado cositas la Olga, de tus teorias...

MARfa.—jHabladora! (4 TRANsITO.) Tdpelo. Hay corriente aqui.

MATILDE.—3Y mi Olga?

MAR{A.—Vistiéndose... Entre, Transito. Déjeme la ropa en mi
cuarto, como siempre, contadita, squiere?

Vase TRANSITO por la derecha.

ESCENA VI

MARIA y MISIA MATILDE

MARIA.—3Y qué trae usted ahi? jYa se puso a gastar! {Vilgame
Dios! Yo voy a terminar enojandome de veras.

MATILDE.—Pero, hijita, llevamos ya dos meses alojadas aqui.
;Como crees...!

MARIA.—Bueno, basta.

MATILDE.—Y tu sin querer que una pague su gasto, como seria lo
natural.

MARfA.—Chst!

MATILDE.—jOjald no dure mucho esto!

MAR{A.—Al contrario, que asi sanaria yo ala Olga de su chifladura.

MATILDE.—Sies que yano puedomds yo tampoco, hijita. Considera
que tengo mi casa abandonada en Valparaiso. Dos meses ya.
jCoémo estard eso! Y yo estoy rendida. Para condescendencias
con esta chiquilla, me parece que es suficiente. Porque a ese
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hombre... como vamos... no lo vamos a topar nunca... sHa
estado bien mi Olga? ;INo me engafias?

MARiA.—Muy bien.

MATILDE.—Tan débil... Y esos dolores de cabeza...

Llega oLGA por la derecha, en corpiiio.

ESCENA VII

LAS MISMAS Yy OLGA

oLGA.—gTienes dedal ahi, Maria?

MARfA.—Toma.

OLGA.—3Y...? ;)Nada, abuelita?

MATILDE.—Hijita, en el despacho de la esquina no habia de
encontrar a don Ramiro Concha, a ese gran sefior.

oLGA.—(A4 MARIA.) Y Martin? §No ha vuelto? Crei oir su voz.

MAR{A.—A ti se te ha puesto que eso de la noticia se refiere a
Ramiro.

oLGA.—(Descubierta.) No sé por qué me dio una corazonada.

MATILDE.—Anda a vestirte. No andes mas asi, desabrigada. s Por
qué estds hoy tan pdlida?

OLGA.—zPalida?

MARIA.—Si estd bien, sefiora.

MATILDE.—Anda a vestirte, hija. (Jase oLGA.) {Jests! Si cuando
conocimos al tal Ramiro, me lo aviso el corazén: nada bueno
saldra de aqui, pensé. Y es que, por mas que haya deseado
siempre un caballero para marido de mi Olga —que por algo la
hemos educado tan bien— nunca he dejado de tenerles miedo a
esos sefiorones.

Se oyen nuevas toses en la cigarreria.
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ESCENA VIII

MISIA MATILDE, MAR{A; luego, ROQUE

MAR{A.—{Voy! No puede una sentarse un rato. (Puelven a toser. 1
ella, remedando.) |Jem, jem! (Se levanta.)

ROQUE.—(Dentro, desfigurando la voz.) §No querra comprar los
quesillos de apoyo, patrona?

MARIA.—(Deteniéndose indignada a gritos.) Y para eso tanta tos
y tanta historia, hombre? Estos vendedores se ponen cada dia
mas caballeros. Ya no saben pregonar. En las casas, tocan los
timbres, como las visitas. Aqui... jclaro...! aqui, la tosecita.

ROQUE.—(Apareciendo en la puerta del fondo y entre carcajadas.)
jFresquitos los quesillos de apoyo!

MAR{A.—{Don Roque, por Dios, maestro! § Qué milagro?

Es ROQUE wun hombre parsimonioso, grave y asnal hasta en sus bro-
mas. Tiene la costumbre de repetir las frases y sus estribillos con sonso-
nete paternal. Frisa en los cincuenta y viste como un sastre de barrio,
endomingado.

ROQUE.—(Reparando en M1SIA MATILDE.) Sefiora...

MAR{A.—(Presentando.) Misia Matilde Jara...

MATILDE.—Paralo que guste mandar, sefior.

ROQUE.—Servidor, sefiora, Roque Ruiz, Roque Ruiz.

MARIA.—{]a,ja,ja!

ROQUE.—3De qué se rie la distinguida Maria?

MARfA.—Acordindome de cuando era chica... Las tijeras... 3Se
acuerda?

ROQUE.—Ah, si. (4 M1s1A MATILDE.) Es que yo les digo alos nifios
siempre que las tijeras, cuando corto... porque yo soy sastre,
sefiora... cuando corto, me dicen: Roque, Ruiz, Roque, Ruiz...

MATILDE.—jAh! Tome asiento, sefior.
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MARfA.—Siéntese, maestro. ;Y comoseleocurri6lodelatosecita?

ROQUE.—gNo ves que de la sastreria la conozco?

MATILDE.—3El sefior es el de los pantalones?

ROQUE.—Exacto. Un hombre de pantalones. Y esta nifia, una que
vive de los pantalones.

MAR{A.—Qué don Roque!

ROQUE.—Y al fin y al cabo, digo yo, la mujer que se decide a vivir
de los pantalones es la que mejor lo pasa, la que mejor lo pasa...

MARIA.—Sin sus bromas, se muere.

ROQUE.—Pero gno coses tu pantalones para mi sastreria? sINo te
ayudan a vivir...? jEvidente...! {Je, je, je!

MARfA.—3Y cémo ha sido esto de acordarse de venir? Y la
Carmelita?

ROQUE.—Por partes, por partes... La Carmelita, muy bien, con
ganas de verte.

MARfia.—No se conoce.

MATILDE.—YO0 no la conozco todavia sino de nombre.

ROQUE.—Por partes... Pronto la verds todoslos dias. Precisamente
me tienes aqui porque vengo a ver una casa.

MARf{A.—3;Para mudarse?

ROQUE.—Para mudarme.

MARfa.—3Cerca?

ROQUE.—A un paso. La cochera y los altitos de la cochera.

MATILDE.—3Esta de aqui?

ROQUE.—Exacto.

MARfA.—3Alllegar a San Isidro?

ROQUE.—Exacto. Tenia que volverme a mi barrio.

MARIA.—Por acd tenia toda su clientela.

ROQUE.—Exacto. (Pequeiia pausa.) jVaya con la distinguida Maria!

MATILDE.—Asi es que vuelven a ser vecinos.

ROQUE.—Traigo las llaves. Voy a verla. Si es que pasé por aqui y
dije: «Vamos a ver a la distinguida Mariquita».

MAR{A.—Muy bien hecho.
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ROQUE.—Y el distinguido Martin?

MAR{A.—Viene siempre.

ROQUE.—Bien, bien. g Siempre bohemio?

MAR{A.—Siempre pintando. Y vende, vende cuadros, no crea.

ROQUE.—Bien. Y siempre escribe?

MARfA.—Siempre. Es decir, a veces, como antes.

MATILDE.—Es muy inteligente.

ROQUE.—Muy inteligente. (Otra pausa y, como siempre que esto
ocurre, exhala su>) Vaya con el distinguido Martin!

ESCENA IX

LOS MISMOS, MARTIN; luego, oLGA

MARTIN.—(Llegandordpido, entusiasmado, porelfondo.);Albricias...!
iAbracenme! (Va abrazando a todos, al abrazar a ROQUE:) § Como
va, mi distinguido don Roque...? jAy! ;No saben! Qué se van a
imaginar! jLa gran noticia! jRamiro! jRamiro Concha!

MATILDE.—3Qué...?

MARTIN.—Lo encontré!

MARfA.—COmo!

MARTIN.—; Yo, yo lo encontré!

MATILDE.—3A Ramiro? 3;Usted? §Cémo, donde? (Llamando,
dichosa:) Olga! {Olguita! (Vz a buscarla, por la derecha.)

MmARIA.—Cuente, hombre, cuente.

MARTIN.—Aqui, en casa de un pintor amigo.

OoLGA.—(Llegando con M1S1A MATILDE por la derecha.) jMartin!

MARIA.—Lo encontrd, nifia.

MATILDE.—jA Ramiro!

MARIA.—Mi corazonada. s Ven?

MARTIN.—Yo0. jQuién creyera!

MARia.—Fijate que...

oLGA.—(Nerviosisima.) Pero déjenlo hablar.
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MARTIN.—Viene todos los domingos a casa de un amigo mio que le
estd pintando un cuadro.

oLGA.—Hoy es domingo, precisamente.

MATILDE.—Y una por las calles...

MARTIN.—Asies. Y él tan cerca.

MARfA.—jLo que son las cosas!

oLGA.—Pero callense. Hable, Martin. Expliqueme todo. A ver...

MARTIN.—Debe ser hombre de dinero. Gastén Labarca —asi se
llama el pintor— le estd haciendo un cuadro por quinientos
pesos.

OLGA.—3Y estd él ahi ahora?

MARTIN.—No; pero viene, seguro. Todos los domingos, entre diez
y once, viene. §Qué hora es?

oLGA.—3Qué hora es?

ROQUE.—(Sacando su reloj, parsimonioso.) Las diez menos...
diecisiete.

oLGA.—Casila hora.

MATILDE.—Siga, Martin.

MARTIN.—Nada mis. De modo que dentro de un rato lo veran. Es
aqui, en la plazuela.

oLGA.—3Frente alaiglesia?

MARTIN.—Enfrente.

MATILDE.—Iré, entonces.

OLGA.—Yo también. jAy, qué susto!

MARiAa.—No, tu no vayas.

oLGA.—gPor qué?

MATILDE.—Te podria dar algo, tal vez...

OLGA.—3Qué me va a pasar? Voy y voy. Dios mio!

MATILDE.—Qué!

MARfA.—3Vasallorar?

oLGA.—No. Sies la impresion.
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MARTIN.—Calma. Yo lo traigo todo pensado. Entre diez y once
viene él. Pues ustedes se van a la plazuela y, en cuanto pase,
jzasj «;Oh, qué feliz encuentro!», etc., etc.

MARiA.—Eso es.

MARTIN.—Porque si yo le hablo y lo invito...

MAR{A.—Quién sabe no viniera...

MATILDE.—No. s Por qué?

OLGA.—Juan Segura... Vamos las dos. § Qué hora dijeron? Ya ni sé
dénde tengo la cabeza.

ROQUE.—(Siempre parsimonioso.) Ahora, las diez menos quince...
quince y medio.

OLGA.—jVirgen Santisima, ayudame!

MATILDE.—Podriamos ir, entretanto, a misa.

MAR{A.—Y Martin correria a avisarles cuando llegara.

OLGA.—Qué misa!

MATILDE.—3Y cdmo quieres que la Virgen te ayude?

oLGA.—Después, diez misas. {Todo lo que quieras, Madre mia...!
Mi velo... (Vase por la derecha.)

MATILDE.—jA ver si se arregla esto, por fin!

MARTIN.—Pero es un hombre rico.

MAR{A.—Cuando se gasta quinientos pesos en un cuadro...

ROQUE.—Y en estos tiempos.

MATILDE.—Yales habiadicho yo que erauna persona muy decente.

MAR{A.—Y hard buenos negocios ahora.

MATILDE.—Eso es.

oLGA.—(Volviendo.) Su libro de misa, abuelita, tome. Y yo, hecha
un horror. Me miré al espejo y me asusté. 3 Vamos?

MATILDE.—Nada. Muy bien que estds. Ya se quisieran muchas.

oLGA.—Hasta luego. Vamos, vamos.

MATILDE.—Con permiso.

Vanse OLGA y MISIA MATILDE por el fondo.
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ESCENA X

MARIA, MARTIN Yy ROQUE

MARiA.—Dos meses, don Roque, buscando esas criaturas a ese
hombre.

ROQUE.—Y por qué?

MARTIN.—Ese Ramiro le hizo el amor ala Olga en Valparaiso, una
temporada. El venia del extranjero y estaba alli de paso. Ella se
enamord como unaloca, de un modo...

MARiA.—Exagerado.

MARTIN.—Luego, él se tuvo que venir...

MARIA.—Y lo de siempre: la fue olvidando. Primero escasearon
las cartas y, después... nada, silencio absoluto. Pero ella lo
sigui6 queriendo, con locura cada vez mayor.

MARTIN.—Uno de esos amores que se ven poco.

MARia.—Terribles, de muchacha mimada.

MARTIN.—Y neurdtica.

MARfa.—Hasta que un dia le entr6 el tema de venirse a Santiago
con la esperanza de encontrarse con él y reanudar los amores.
Convencid a la abuela, que sufria de verla asi, mas que ella.

ROQUE.—jEstas abuelas!

MARTIN.—Que quieren a los nietos mil veces mas que a los hijos.

ROQUE.—Con chochera, con chochera.

MARIA.—Y ahi tiene usted, que han abandonado la casa alld y
han andado por Santiago averiguando del sefior ese por cielo y
tierra!

marTiN.—Ultimamente, salia misi4d Matilde sola. Porque la Olga
se fatiga ahora de andar. Estd medio anémica con la historia
esta.

MAR{A.—Muy débil.
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ROQUE.—Asilo noté. Habla oprimiéndose las sienes con los dedos.
Y cuando yo veo una chiquilla asi, digo: «A estale estd haciendo
falta casarse».

MARTIN.—La pobre vieja da liastima. Estd mads afligida que la
chiquilla.

ROQUE.—Pero qué alboroto armaron ahora.

MARIA.—Son muy sensibles, muy extremosas.

MARTIN.—Y no sé cudl mis.

MARiA.—La Olgano piensa sino en encontrarlo y rogarlo. Como si
ese fuera el mejor sistema.

MARTIN.—Pues a mi no me extrafiaria ver a misid Matilde, a ella,
rogarlo como la nieta.

MAR{A.—No tiene mds ser en el mundo que su nieta. Siala Olgale
sucediese algo... jUy!

Pausa.

ROQUE.—j Vaya con el distinguido Martin! Bien. Yo me voy.
MAR{A.—Vuelva. Veala casay vuelva. 3 Quiere? Y almuerza aqui.
ROQUE.—Veremos, veremos. Hasta luego.

MAR{a.—Lo espero.

MARTIN.—Hasta luego, don Roque.

Vase ROQUE por el fondo.

ESCENA XI

MARIA, MARTIN; al final, ROQUE

MARI{A, como por hacer algo, se dispone a continuar en la escritura.
MARTIN, /nquieto, la observa un instante. Luego:
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MARTIN.—3No ha concluido el pedido?

MARIA.—INo, con las visitas... luego con el hallazgo y la bolina...

MARTIN.—Asi es. También queria yo que hubiésemos hablado en
serio. Anoche me esquivaba usted el bulto. Aunque, con esto
del hallazgo, me atrasé... Y como tengo sesién para el retrato
ese del aleman que le dije... casi... (Consulta su reloj como un
pretexto para observar a MARIA.) ...casi no habra tiempo...

MARIA.—(Como quien envuelve en coqueteria una dura franqueza.)
Mejor.

MARTIN.—Cémo mejor!

MARiA.—Porque si; porque para cosas serias, basta con lo de esa
criatura.

MARTIN.—Mire, Maria, no empiece otra vez con esos tonos de
mujer frivola, que no es usted una mujer frivola.

MARiA.—Pse! Quién sabe.

MARTIN.—3Y lo que hablamos anteayer?

MARiIA.—3Y lo que después me ha confesado?

MARTIN.—jAh! Bien. Ya sabemos al menos a qué atenernos. Por
eso me huia usted anoche.

MARIA.—Siausted se le ha puesto que yo anoche le huia.

MARTIN.—No me desespere, Maria. Si le hice esa confesidn, fue
porque preferi ser leal. En vista de que al fin habiamos tenido
una hora a gusto, le conté mi pasado. Fue honradez.

MAR{A.—Lo reconozco.

MARTIN.—Y luego que... 3qué significa que un hombre tenga un
hijo?

MARiA.—{Oh! Para mi, mucho.

MARTIN.—Si no puede ser. Con sus ideas... Y cudntos hombres
tienen un hijo y no por eso dejan de ser queridos después.

MARfa.—Mire, Martin... no hablemos, mejor. § Quiere? Ademas,
lo que le dije anteayer no es verdad.

MARTIN.—(Afirmando.) Si. Por 1o menos, entonces era verdad.

MARiA.—Eso ya es otra cosa. Anteayer, puede.
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MARTIN.—Y este cambio no se explica.

MARiA.—Yo0, lo que no me explico es lo de anteayer. Es decir, si,
si me lo explicé: a veces no sé qué le entra a una... el tiempo
nublado... jqué sé€ yo...! Como que necesitase una mentirse de
repente un poco de emocién...

MARTIN.—Oh!

MAR{A.—Y escucha en serio, y dice palabras, y acepta palabras...
jOh!, alas mujeres nos sucede. Y alos hombresles ha de suceder
también.

MARTIN.—Y es mentira todo, gah?

MAR{A.—Pse! Es mentiray es verdad. Cosas del momento. Y que
habla una en general; no de si misma, precisamente.

MARTIN.—No. Usted hablaba de usted y sentia lo que hablaba.

MARfA.—También puede ser. Pero esas ansias no se sienten
siempre. Son ratos, resabios todavia de la edad cdndida.

MARTIN.—Después nos resecamos, 3no? No, no siga hablando asi.

MAR{A.-Y, después de todo, vamos a ver, squé habria con eso? Yo
—y esta esla verdad, no la de los momentos; la verdad constante
en mi— ya no siento esas ansias de los dieciocho afios. Ya tengo
veintinueve. Once mads.

MARTIN.—(Con ironia y desconcertado.) Y no sabe ya sentir,
sah...? (Pequeiia pausa. Se pasea impaciente.) Y anteayer, jella
era un espiritu independiente! Qué tenia que ver ella con
lo que hablara el mundo! jSabria conquistar su felicidad sin
miramientos a nadie!

MAR{A.—Y ahora digo lo mismo.

MARTIN.—El alma grande, gemela de la mia!

MAR{A.—Ya estas fueron palabras de usted.

MARTIN.—Que usted asintid.

MAR{A.—Yale he dicho: se escucha, se aceptan palabras...

MARTIN.—Y se deben cumplir.

MAR{A.—jOh! Eso... Para algo se recapacita.



EDUARDO BARRIOS 245

MARTIN.—3 Aunque sea para volver al rebafio...? {Oh! {Vergiienza!
iEs vergonzoso! {Esa mujer superior, ese espiritu fuerte, sobre
cuyas alas un instinto perfecto guiaria su vuelo por la vida, por
encima de todo prejuicio menguado, cae al primer esfuerzo y
queda en el suelo, tendido, como la vulgaridad espesal!

MARiIA.—Pero si es a usted a quien se le ha puesto que soy una
mujer superior. Yo... yo no sé lo que soy. Soy... como soy. Nada
mds. Tal vez una bruta.

MARTIN.—No, porque lo que usted quiere entender lo entiende
muy bien. Y ademads, sabe expresarlo.

MARiA.—Eso selo debo a suamistad. No en balde se trata a diario
con un escritor. jUy, las cosas que se me han aclarado con su
trato! Por usted sé mas que por los cinco afios de liceo.

MARTIN.—Pero si, después de todo, el provecho se convierte en
«momentos»...

MARfA.—Qué hacer! Al menos sé hoy mejor que antes lo que
quiero... Y sé que ustedes son egoistas... y que se debe ser asi.

MARTIN.—Egoista, y suefia con un hijo para sacrificarse por él.

MARIA.—Qué sé yo, por ultimo!

MARTIN.—Es desesperante! (Pausa. Irritado, en nuevos paseos.)
Bueno. jVuelva al rebafio!

MARfA.—Asiserd. Y no me vuelva a comparar con dguilas ni nada
de eso.

MARTIN.—Asi es. Sus alas, lo que yo —jiluso!— crei sus alas, eran
apenas plumas en miembros sin fuerza.

MARfA.—;Oh, por Dios! No volvamos a todas las comparaciones
del otro dia.

MARTIN.—Es que tengo que recordarlas, por fuerza: el contraste.
Veoahoraqueesustedalgoasicomo...unafaisanitadoméstica...
Bueno. Lucird su plumaje aqui, en su jaulita...

MARiA.—Un plumaje muy insignificante, por cierto.
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MARTIN.—Y un dia, un dia de los corrientes, un simple dia de
calendario, sin una conmocidn, después de comer bien, algun...
avicultor bonachén la adquirira para reina... de su criadero.

MARiA.—En fin. Como soy serena, no me ofendo.

MARTIN.—Y es posible que después, en algun instante de
vulgar satisfaccion, me recuerde y piense: «Aquel muchacho
loco, medio pintor y medio poeta, que me hizo sofiar unos
“momentos”, squé se habra hecho?». Y luego sonria... y le cosa
un botdn al esposo... que regentard los cigarros.

MAR{A.—jOh, oh, oh! Todo eso es muy divertido, pero no
sucedera.

MARTIN.—Sucedera.

MAR{A.—No. Primero, porque no necesito que nadie me adquiera:
mi cigarreria y mis costuras, a mi, que no salgo casi a la calle,
me dan de sobra para vivir... y hasta para ahorrar; después,
porque soy una mujer insignificante en quien ficilmente nadie
se fijard... nadie que valga la pena, se entiende; y sobre todo
porque, como le he dicho, no siento necesidad alguna de que un
hombre me quiera ni de quererlo yo a él. s Comprende ahora?

MARTIN.—(Con dolor y despecho, después de una pequesia pausa.) Si,
ahora si. Es que usted no me quiere, sencillamente. (Pausa.) Lo
otro, lo de que usted no vale nada, eso es una tonteria.

MARIA.—Gracias.

MARTIN.—(Duice.) Pero, sno me ve a mi...? Loco; me entregué
como un nifio; he llegado a arrastrar mi dignidad.

MARf{A.—3Por qué?

MARTIN.—De tanto que la he rogado.

MAR{A.—jAh! Dignidad de conquistador.

MARTIN.—No. Cudnto tiempo me ha hecho sufrir.

MARiA.—Como sufren ustedes cuando conquistan: impaciencias,
exasperaciones... Hasta que llega el fin; y entonces, si triunfan,
quedan satisfechos y se dejan querer; si fracasan, sufren el
despecho...
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MARTIN.—Nada mds, jah?

MARfA.—A veces, algo mas. Pero al fin se conforman. Y hacen
bien. Por lo demds, créame que asi como usted, inteligente,
fuerte, de cardcter, seria el hombre que yo elegiria para... Pero
usted tiene un hijo, y el hijo que yo... En fin, no hablemos mds.
Cada cual sabe lo suyo.

MARTIN.—No la entiendo.

MARIA.—No importa.

MARTIN.—Maria... Maria...

MARfA.—3Qué, Martin?

MARTIN.—3Y siesto me costarala vida?

MARIA.—Oh, no hable demis.

MARTIN.—Entre mis derechos, se lo he repetido varias veces,
tengo el de irme de este mundo cuando fracase mi mds alto
ideal.

MARIA.—Sumads alto ideal no puedo ser yo. Ademads, es usted muy
joven todavia, con la vida por delante, como usted mismo lo
dice.

MARTIN.—(Con energia.) Pues me iria hoy mismo si tuviera una
fortunita a la espalda, que salvase el inico inconveniente que
me hace vacilar.

MARiIA.—Su hijo, naturalmente.

MARTIN.—El, que quedaria en la calle y sin educacién.

MARfA.—Claro! Por el hijo, todo. jAh! Si ayer, recordando a mi
madre, cdmo me queria... A su memoria se lo debo.

MARTIN.—3Qué?

MARia.—Nada.

MARTIN.—Hable claro.

MARiA.—Mais claro no puedo.

MARTIN.—(E#n paseos.) ;Quién hubiera creido! Un accidente
de juventud en mi pasado, y todo cae, ridiculamente,
ofensivamente, de un modo tan absurdo, tan imbécil, que jamads
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se lo perdonaré a la vida. (Pausa y transicion a la blandura.) Asi
es que... gno me quiere?

MAR{A.—Como amigo, si.

MARTIN.—Por el nifio.

MAR{A.—No culpe a una criatura inocente.

MARTIN.—Y eso delamemoriade sumadre, squé es? s Ellatambién
nos separa?

MARIA.—(Cansada.) ;Oh!

MARTIN.—(Con ira, después de una pausa.) jMaldito...!

MARfA.—No maldiga.

MARTIN.—(Mds iracundo, en una explosion.) jMaldigo, si, maldigo!
jMaldigo todo! {Maldigo la hora en que la conoci, maldigo todo
lo que nos separa, maldigo la memoria de su madre, maldigo
a...!

MARIA.—(En un grito ahogado.) i;jOh\! (Queda Ilfvida, oscilante,
atonita. Oye los pasos de ROQUE en la cigarreria, y entonces:) Don
Roque... Aqui viene don Roque. A él se lo voy a decir.

ROQUE.—(Llegandoporelfondo.) Unhecho. Memudo. (Sorprendido.)
¢Qué pasa, distinguidos?

MARTIN.—(Desafiante, al ver que MARIA, trémula y muda, vacila.)
Aqui estd don Roque. Digaselo... Digaselo...

ROQUE.—3Qué?

MARIA.—(Vacila un instante mds. Luego, tomando una resolucion.)
Nada. Y vdyase, Martin. Se le pasa la hora del retrato y...

MARTIN.—3Me echa?

MAR{A.—No, Martin... Le... le excuso todo porque... porque me
hago cargo de su caracter, de sus nervios... Es que es tarde...

MARTIN.—Bien. (Pase por el fondo, altivo.)
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ESCENA XII

MARfA, ROQUE; LUEGO, TRANSITO, que pasa

ROQUE.—3Qué ha sido? sPeleita de enamorados? (En vista de que
MARIA, trémula y absorta, no responde.) ;Vaya con la distinguida
Mariquita!

MARIA va a sentarse, embebida unos instantes. Luego, como respon-
diendo a sus mudos razonamienios, convencida, cast con admiracion:

MAR{A.—jLdstima! {Es un hombre!

A fin de que la risa que provocard enseguida ROQUE no destruya el
efecto de esta exclamacion, €l estard de espaldas al publico en este mo-
mento, mirando un cromo. Después de una pausa prudente, volviéndose
y remedando a MARIA:

ROQUE.—(Remeddndole.) jEs un hombre...! En fin, spara qué te
digo nada? (Remeddndola otra vez.) jEs un hombre!

MARiA.—3Que lo quiero? jBah!

ROQUE.—Y que te quiere.

MARiA.—Me quiere conquistar.

TRANSITO.—(Llegando por la derecha y marchdndose por el fondo sin
haberse detenido.) Hasta mafiana, misid Mariquita. Mafana me
llevaré la otra ropa.

MARiA.—Hasta mafiana, Transito. (4 ROQUE.) Ahi tiene una
mujer feliz. Con su hijo... y nada mds. 3 Y mds para qué? Ese es
el amor: un hijo, el amor que no se acaba ni con la vejez, el que
crece dia a dia.

ROQUE.—gNo tiene marido?

MARiA.—No es casada.

ROQUE.—3Para qué fue tonta?
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MAR{A.—Y si el hombre no la hubiese abandonado, tendria que
vivir sirviendo y soportando a un...

ROQUE.—{Je, je, je! {Vaya con la distinguida Maria! No sabe ella
misma lo que quiere...

MAR{A.—3Usted también? Ya me tienen loca con esto de que no
sé lo que quiero y de que soy incomprensible. Parece mentira
el trabajo que cuesta hacerse entender cuando se dice lo que
se siente en todo momento. La una no me comprende porque
no me siento por las tardes bajo el naranjo del patio, a sofiar, a
sentir deseos frenéticos de un novio buenmozo y no sé cudntas
inocentadas; la otra, porque no me afligen los amores de su
nieta, regados con veinte mil tonicos; el de mas alld, porque no
soy «una mujer superior, un aguila»; y usted ahora.

ROQUE.—Bueno, nifia; no me comas.

MARfA.—jCaramba! Es que me exasperan. Yo soy, lisa y
llanamente, una mujer que ya sabe que se vive sin tanta angustia,
que se vive, sencillamente.

ROQUE.—Exacto.

MARIA.—Luego, que yo soy una insignificante y no aspiro a ver a
un hombre adordndome hasta la locura. Eso estaba muy bien
cuando vivia entre las faldas de mi madre, escuchando a toda
hora esos mimos que logran hasta que el espejo le mienta a una.

ROQUE.—Modesta; modesta, la chiquilla.

MARiA.—No, don Roque. Después sabe una, si no es tonta, muy
pronto a qué atenerse. Falta la proteccién constante de la
madre, y se empieza a vivir defendiéndose por si sola. Entonces
se aprende, se aprende que le decian aunabonita por halagarala
mamd, y el por qué de esas miradas encendidas de los hombres,
y el motivo de la obstinacién con que le asedia a una este sefior
hoy y este otro mafiana. Ensefia mucho, don Roque, el tener
que luchar sola.

ROQUE.—Evidente.
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MARiA.—Y las que, como yo, no somos feas ni bonitas, pero
podemosser apetecibles,llegamos asentirasco porloshombres.

ROQUE.—No entretengas a Martin, entonces.

MARfAa.—Si...claro...!

ROQUE.—Perolo haces... o lo has hecho...

MARia.—Pero es que... yo tengo un anhelo, tinico... y me moriria
de pena si supiese que no se me iba a cumplir nunca. Esoes. Y
sufro, y me inquieto, y no sé a veces qué hacer, porque me voy
acercando a los treinta y...

ROQUE.—No te comprendo.

MARIA.—SI, si, si. Ya sé que nadie me comprende. jUy!

Se oyen de pronto en la cigarreria las voces alborozadas de M1SIA MA-
TILDE, OLGA y RAMIRO.

ESCENA XIII

LOS MISMOS; OLGA, MATILDEY RAMIRO, dentro

ROQUE.—gLlegan?

MAR{A.—Ellos son, si.

oLGA.—(Dentro.) Esta es la cigarreria.

MAR{A.—Y hoy, ni siquiera he alcanzado a sacudir.

ROQUE.—A ver. 3 Te ayudo?

MATILDE.—(Dentro.) Hasta el rinc6n, Ramiro.

oLGA.—(Dentro.) Siga hasta el rincén.

MARIA.—Esto. Lléveme esto a la cocina, don Roque, higame el
favor. (Le da el canasto que dejé M1S1A MATILDE sobre la mesa.)

Vase ROQUE por la derecha y llegan por el fondo RAMIRO, OLGA Y
MISIA MATILDE.



252 VIVIR

ESCENA XIV

MARfA, OLGA, MATILDE Yy RAMIRO

OLGA.—3Ve? Y esta es ya la casa. Maria, te presento al sefior
Ramiro Concha.

RAMIRO.—Sefiorita...

MARIA.—(Fingiéndose estupefacta.) 3Es posible, Olga? {El sefior
Concha!

RAMIRO.—(R7endo.) jQué sorpresa! Tiene gracia.

MAR{A.—Peroyalo creo... (Ddndolela mano.) Tanto gusto, sefior...
Si es que usted no sabe... §Y cémo ha sido esto...? Asiento,
sefior.

RAMIRO.—Gracias.

MATILDE.—Ibamos a misa... A ver, deme su sombrero, Ramiro...

RAMIRO.—Y de repente, en la plazuela...

OLGA.—jZas!, nifia, de manos a boca.

RAMIRO.—Yo0 iba al taller de un pintor amigo mio, si.

MARfA.—Qué suerte!

MATILDE.—Una suerte.

MAR{A.—Pues a mi ya solo me faltaba conocerlo personalmente.

RAMIRO.—3Si? s Por qué?

MATILDE.—Ah, eso es lo que usted no sabe.

MARIA.—Porque desde que la Olga y misid Matilde han llegado,
no tienen otro tema. Que Ramiro esto, que Ramiro lo otro...

oLGA.—Mi abuelita.

MATILDE.—T1, ta.

RAMIRO.—3Si? No podia sofiarme yo tanto honor.

OLGA.—(Bajo a mAR1A.) Dile todo, si.

MARIA.—(Bajo a oLGA.) Comprendo lo que quieres. (/ RAMIRO.)
jUf! Mania.

OLGA.—(Fingiéndose contrariada.) Bueno, Mariquita. Cuidado...

MAR{A.—Yo todo lo hablo, ya sabes.
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RAMIRO.—Y lo agradable, con mayor razoén, jclaro!

MATILDE.—{Hum! {Qué chiquillas!

RAMIRO.—Cuénteme algo, Maria. A ver...

MARiA.—Seria de nunca acabar. Se habla de paseos, y alld sale
esta: «Con Ramiro, en Valparaiso, recorriamos los cerros...».

oLGA.—Es que muchos no los conocia yo.

MATILDE.—No los conocia ella.

RAMIRO.—Rendimos a misid Matilde.

MATILDE.—(Que estd casi mds contenta que OLGA.) iJesus! Yo me
converti en una chiquilla.

RAMIRO.—La convertimos.

MATILDE.—Eso es. La Olga me hizo una capotita con penacho
—que todavia la tengo— y apenas almorzabamos, jal puerto!

RAMIRO.—jA los cerros!

OLGA.—Muy contenta que ibas.

MATILDE.—jClaro!

RAMIRO.—Es que ahi estd el Valparaiso simpdtico. §Se acuerda,
Olga, del cerro de Playa Ancha?

OoLGA.—3Y el pelado aquel que jugaba ala pelota conlos chiquillos?

RAMIRO.—Que nos daba tanta risa.

MATILDE.—Un pelado que...

MARIA.—Ya, ya conozco también al pelado.

RAMIRO.—(Riendo.) 3 También? Oh!

MARIA.—Sino hay cosa que no me haya contado esta chiquilla.

OLGA.—Bueno, bueno ya.

MATILDE.—3Y el Cerro Alegre, que tanto le gusté a Ramiro?

RAMIRO.—Con sus callecitas sombreadas por acacias...

oLGA.—jQué lindo! De veras.

MARiA.—3Lindo? sNo decias hace un rato que odiabas a
Valparaiso?

RAMIRO.—3;Eso decia?

oLGA.—Es que...

MATILDE.—Es que ahora... yala Virgen le hizo el milagro.
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oLGA.—No dejan hablar.

RAMIRO.—Qué divertido!

MATILDE.—(De pronto, alarmada e inclindndose a mirarle un pie a
RAMIRO.) 3§ Qué ha pisado, hijo, por Dios?

RAMIRO.—(Mirdndose el taco y riendo.) Sies el taco de goma, sefiora,
que como estd un poco usado...

OLGA.—jJa, ja, ja! Tan ciega que te estds poniendo, abuela. (La
besa.)

MARfA.—Del Cerro Alegre también cuenta esta una historia.

oLGA.—Chts! Eso si que no.

RAMIRO.—3La delaiglesia? {Ja, ja, ja!

MATILDE.—En esa iglesia bautizamos a mi Olga. En vida de mi
hija y de su marido, que en paz descansen, vivimos un tiempo
en el Cerro Alegre. Ahi, con el almacén, ganamos lo poco que
tenemos. Ahi crecié mi Olga.

MAR{A.—Su Olga. No vive sino para su Olga.

MATILDE.—Pero si es mi inico carifio ya en la tierra.

RAMIRO.—Y es que a los nietos se les quiere mds que a los hijos,
dicen.

MATILDE.—Asi es. Ven, chiquilla, siéntate junto a tu vieja.

OLGA.—3Mis cerca todavia?

MATILDE.—(Riendo de contento.) Mds, mds. Si quieres, en mis
faldas.

Todos rien.

MAR{A.—Sies chochera. ;INo le digo?

RAMIRO.—Y ella... se deja querer.

MATILDE.—jCudnto nos ha costado esta criatura! Pero es asi:
mientras mas cuestan los nifios, mas se les quiere. Todo ha sido
siempre ella. Para sus padres, que en paz descansen, locura:
para mi...

MAR{A.—No, no hay palabra.
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oLGA.—Lo divertido fue cuando me encerraron en el colegio de las
monjas inglesas.

MATILDE.—Natural. Si no podia vivir sin la nifia.

MARIA.—Todos los dias, a verla.

OLGA.—Y era prohibido por el reglamento.

RAMIRO.—Pero usted no tenia que ver con nada, gah?

MATILDE.—Bah! Con nada.

OLGA.—Y muchas veces, delante de la madre inspectora... delante
de ella, imaginense... me hacia mil preguntas: «gSufres, hijita?
sNo te sienta el encierro? jINo te diviertes? s Son muy cargosas
contigo las madres? Estds pdlida. s Tienes hambre?»... Hasta
que una vez, jclaro!, le rogaron las monjas que me sacara del
colegio.

RAMIRO.—Y sise la hubieran empalicado para monja?

MATILDE.—3Qué? ;Las mato! (Risas.) Y después, cuando yano me
quedo nadie mds que ella en el mundo y fue una sefiorita... yalo
vio usted. § Que queria subir cerros? A los cerros con ella. 3 Que
alos bailes dela Filarmdnica Espafiola? En una salita me tenian
a mi, charlando con otras viejas, mientras la sefiorita bailaba.
Como la noche que lo conocimos a usted, Ramiro. Si le digo
que yo, por verla feliz, seria capaz de... robarle un rey.

OLGA.—Abuelita...

MISIA MATILDE Se Ja queda mirando, maternalmente orgullosa y
tierna. Luego suspira.

MARIA.-Y suspira.

RAMIRO.—Y qué suspiro!

MARiA.—Como quien dice: «Me cuestas la vida, pero mi vida eres
t.

oLGA.—Basta, basta.

MATILDE.—Pero es tan buena mi chiquilla. (2° /e arregla solicita
algiun adorno del traje.)
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oLGA.—Pero usted, Ramiro... A ver, cuente. 3Qué ha sido de su
vida? jAy, por Dios, una lo quisiera hablar todo a un tiempo!

MATILDE.—Se quedard a almorzar con nosotras, supongo.

RAMIRO.—Gracias, sefiora; pero...

OLGA.—Si, sefior; se queda.

MATILDE.—Naturalmente.

RAMIRO.—Pero... no, no es posible hoy.

MATILDE.—Nada, nada.

oLGA.—No hay peros que valgan.

MATILDE.—Ven conmigo, Maria.

MAR{A.—Si, si. Habrd que dar una vueltecita por la cocina. Con
permiso.

RAMIRO.—INO, sino...

oLGA.—(Nerviosa, viendo que se queda sola con €l.) No te vayas tu,
Maria.

Pero MARLA n0 le ha oido; se ha marchado por la derecha con M1S1A
MATILDE. 1 hay una pausa, de observacion por parte de RAMIRO,

emocionada por la de OLGA.

ESCENA XV
OLGAY RAMIRO
RAMIRO.—(Con dulzura y calor.) s Por qué no queria que se fuera?
OLGA, azorada, la vista baja y casi temblando de emocion, no responde.
RAMIRO.—(Acercdndose a ella, anhelante.) ;Por qué?

OLGA.—(Encontrdndose con la mirada de RAMIRO al alzar los 0jos.)
No me mire... Yo no lo quiero mirar a usted...
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RAMIRO.—(Deteniéndose.) 3No? (Pausa. Luego fingiendo resenti-
miento, como porque se ve obligado a tomar alguna actitud.) En fin...
Bien. (2" hace ademdn de volver a sentarse.)

oLGA.—(Vivamente,comopararetenerlo.) Eso sique sabe, el caballero:
hacerse el interesante.

RAMIRO Se detiene y sonrie. Ella también sonrie, pero avergonzada,
con los ojos llenos de ldgrimas.

RAMIRO.—Olga...

oLGA.—Como sabe que soy una tonta...

RAMIRO.—(Acercdndose nuevamente a ella, sonriente y seguro de si.)
Olga...

OLGA.—(Con sobresalto.) No, no... No me toque. (Retrocede,
encogiendo las manos, en esa bella e inocente actitud de los nifios
cuando no quieren dejarse tocar.)

RAMIRO.—Pero...

OLGA.—Siyano soy la tonta de antes, no se esté creyendo.

RAMIRO.—3INo...? Vamos a ver. Entonces... cudntos amores ha
tenido ya en Santiago?

OLGA.—3Esa es una gracia?

RAMIRO.—3Por qué...? Vamos, confiéseme. Acuérdese del
convento. Nunca faltan, hija mia, un par de ojos que miran al
pasar, y en los cuales creemos ver algo dentro, algo que llama, y
marea, y atrae como un abismo...

oLGA.—gPara que después, un buen dia, no lo veamos mas? 3Para
que de repente no contesten, siquiera, cartas de una? No, yano
me pondré otra vez en ridiculo.

RAMIRO.—3En ridiculo?

oLGA.—Claro.

RAMIRO.—Nadie se pone en ridiculo, Olga. Ridiculo se nace; pero
no se pone nadie porque su sinceridad no le permita farsas ni
ardides.
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oLGA.—Confiese, entonces. Digame por qué ha sido asi conmigo.

RAMIRO calla unos instantes, pensativo y doloroso. Va a hablar, pero
vacila, y al fin hace un gesto como el de quien despierta a la realidad y
se contiene al borde de un abismo.

oLGA.—INo sabe qué decir... jAh! s Ve...? Debia odiarlo.

RAMIRO.—(Con dolor.) Si.

oLGA.—Como al principio.

RAMIRO.—(Con extraieza subita.) § Al principio?

oLGA.—Como en el momento en que lo vi por primera vez.

RAMIRO.—3Me 0di6?

oLGA.—Lo odié. Tuve rabia conmigo misma de verme temblando,
ylo odié. Y llegué a desear encontrarlo antipdtico en su trato...
Deseé hasta que fuera tartamudo... o gangoso...

RAMIRO.—3Y0?

oLGA.—Usted.

RAMIRO.—3Y por qué?

0LGA.—jQué sé yo! Toda la vida habia sido la nifia mimada en
todas partes, y me habia importunado siempre que me hicieran
el amor. Y cuando lo vi a usted mirindome desde esa puerta...
¢se acuerda...? tuve miedo. Y me puse a bailar con todo el que
encontraba, por evitar que nos presentasen.

RAMIRO.—Pero usted me habia dicho, por el contrario...

oLGA.—Si. Al mismo tiempo deseaba esa presentacion, pero con
rencor... con odio... no sé como...

RAMIRO.—Y después...

oLGA.—Después... después... Como si mereciera... (Lo mira con
rubor, enamorada. El sonrie, con su vanidad de galdn satisfecha.)
Debia odiarlo ahora como entonces, con mds razon...

R AMIRO.—(Ensombreciéndose al oir estas iltimas palabras.) Odieme,
Olga. (Muy bajo, casi para si.) {Valdria mas!
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Pausa. oLGA lo observa. De pronto, €l se levanta, en un esfuerzo, y
busca con la vista su sombrero.

oLGA.—3Qué es esto, ahora?

RAMIRO.—(Dolorido.) Mi sombrero.

oLGA.—3Si? No, ahora no se va.

RAMIRO.—Olga... no me martirice...

0LGA.—Y0...? No. No quiero vengarme. Si ya lo habia decidido.
No le voy a hacer ningun reproche, dije. (Con la voz empaiiada
porelesfuerzode contenerelllanto.) Nole preguntaré nada. Quiero
ser yo la que mas sepa querer; quiero perdonarlo todo. Seré una
tonta. Bueno. Lo prefiero. (Pausa. Con timides, rindiéndose.)
¢Quiere...? s Quiere que lo olvidemos todo...?

RAMIRO.—(Con un dolor que OLGA no entiende.) jOlvidarlo todo!

OLGA.—Ya ve: mds... buena no puedo ser.

RAMIRO.—(En actitud de dolor exasperante.) Si, Olga, si.

OLGA.—Y es que estos amores no se tienen sino una sola vez en la
vida. Nada quiero exigirle... Usted sabrd... Apenas le pediria
un poco... de confianza para el porvenir, que no me abandonara
otra vez como lo ha hecho, que viniera a verme seguido, para...

RAMIRO.—(Cortdndole la frase, conmovido.) Si, Olga, si.

OLGA.—No sabe un hombre lo que una sufre.

MISIA MATILDE ¥ MAR{A llegan de improviso e interrumpen.
RAMIRO.—(Para si, al verlas llegar.) | Al fin!

ESCENA XVI

LOS MISMOS, MISIA MATILDE Yy MARfA

MATILDE.—(Bajo a MAR{A, al entrar.) Lloroso lo veo. Buena sefia.
MARiA.—Hasta don Roque se ha entusiasmado.
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OLGA.—3Si1?

MATILDE.—Metido en la cocina esta.

MARIA.—Preparando una sorpresa.

OoLGA.—Si Ramiro, ya se sabe: el hombre de la suerte.

RAMIRO.—Ah, ges por mi? g3Insisten?

MATILDE.—Naturalmente.

RAMIRO.—Pero es que... en serio... no voy a poderme quedar.

OLGA.—3Qué? Cuidadito.

MAR{A.—Sise queda.

RAMIRO.—Escichenme...

oLGA.—Se queda, se queda y se queda. Y yo le voy a mandar hacer
una cosa que le gusta mucho.

RAMIRO.—No.

OLGA.—Si; ven, Maria.

Vanse OLGA y MARIA por la derecha, sin darle tiempo de contestar. El
queda confundido, inquieto, sin saber qué hacer.

ESCENA XVII

MISIA MATILDE y RAMIRO

MATILDE.—Siéntese, no se ande con etiquetas. Ya nos conoce
como somos. g Quiere que le sirva una copita? s Vermouth?

RAMIRO.—No, muchas gracias.

MATILDE.—3Algo fresco?

RAMIRO.—Nada, sefiora. No se preocupe.

MATILDE.—3Qué tiene? Le noto un aire triste.

RAMIRO.—(Disimulando.) 3 Triste?

MATILDE.—Contrariado...

RAMIRO.—No.

MATILDE.—Y aqui en Santiago, gse ha radicado usted, o estd de
paso como alla?
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RAMIRO.—Parece que de aqui ya no me moveré tan facilmente.

MATILDE.—Nosotras tenemos pensado venirnos también.
Venderiamos la casa de Valparaiso y nos vendriamos.

RAMIRO.—3Y a asunto de qué?

MATILDE.—(Sonriendo, con intencion.) Proyectos de la Olga.

RAMIRO.—jOh, qué locura!

MATILDE.—No es locura. Yo lo sentiré algo.

RAMIRO.—Yalo creo.

MATILDE.—Le tengo carifio a nuestra casita.

RAMIRO.—Natural.

MATILDE.—Pero eso es cosa de vieja. Y al fin y al cabo, mds quiero
ami Olga, y tengo que hacer cuanto la haga feliz.

RAMIRO.—3Tienen comprador, siquiera? jAlguna propuesta
ventajosa?

MATILDE.—Se buscara.

RAMIRO.—No debieran hacer eso.

MATILDE.—Bah! La felicidad de ella. No tengo otra cosa que hacer
enlavida ya.

RAMIRO.—QOiga, misid Matilde, jquiere oirme un consejo? No
vendan la casa.

MATILDE. COomo!

RAMIRO.—Es precipitarse.

Pausa. M1S1A MATILDE, aglarmada, quiere leer en el semblante de
RAMIRO; pero este le esquiva la mirada.

MATILDE.—(Temblando.) Digame una cosa, Ramiro. Usted sabe
que yo he sido siempre el ser de mds confianza que mi Olga
ha tenido y que en todo hemos marchado siempre juntas y sin
secretos. Digame: usted... 3la quiere, Ramiro, todavia?

RAMIRO.—Oh, sefiora, nunca crei que viéndola, tan solo viéndola
un instante, renaceria en mi, y tan fuerte, una ilusién que ya
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en mi coraz6én dormia, junto con las demds ilusiones rotas
brutalmente por la realidad!

MATILDE.—jAh!

RAMIRO.—Pero...

MATILDE.—Pero gqué...? 3Qué, Ramiro? (Angustiada.) Expli-
queme, por Dios...

Vuelven oLGA y MARIA, alegres, bulliciosas, riéndose de ROQUE.
MISIA MATILDE, ez cambio, queda ya amargada, inquieta, cavilosa,
muda.

ESCENA XVIII

LOS MISMOS, OLGA Y MARfA

oLGA.—jQué divertido es ese don Roque!

MAR{A.—Esta feliz con su sorpresa.

oLGA.—Cree que Ramiro va a quedarse asombrado. Y si vieran la
tonteria que es...

MARIA.—No estd mal. Es una entrada.

oLGA.—Con sus mil adornos de rabanitos y lechugas, y hasta una
banderita de papel... (R7e.)

MARIA.—Que quiere presentarse a Ramiro con un mérito ya, dice.

oLGA.—En fin, verd este caballero ingratén que hastalos que no lo
conocen todavia, se alborotan por él.

MATILDE.—Si dice ahora que no se queda.

OLGA.—Cémo!

MAR{A.—3Que no?

RAMIRO.—Asi es. No sé qué decirles, pero...

oLGA.—Diga: «Me quedo». Y asunto concluido.

RAMIRO.—(Resuelto, yendo a coger su sombrero.) No es posible, Olga.

OLGA.—j{Hum!

RAMIRO.—Cualquier otro dia, si; hoy tengo un compromiso.
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oLGA.—Lo deja... Si...

RAMIRO.—Estoy seguro de que usted misma no deseard que a una
familia de quien acabo de recibir un gran favor, le pague yo con
un desaire.

OLGA.—3Tan formal es el compromiso?

RAMIRO.—Y he sido yo, cabalmente, quien ha fijado este domingo
como el dia seguro para almorzar con ellos. Y ya es tarde.

0oLGA.—jCon lo que salimos ahora!

RAMIRO.—Desde el principio lo dije, Olga.

MARIA.—Vuelva, entonces.

RAMIRO.—Eso si. Esta noche, si ustedes quieren.

MATILDE.—(En quien nace un vivo deseo.) Si; vuelva esta noche,
Ramiro.

OoLGA.—Pero... seguro.

MARiA.—Estavaapedir juramento.

RAMIRO.—Jurado.

OLGA.—Bien.

RAMIRO.—Hasta luego, misia Matilde. Se me ha hecho tarde.

MATILDE.—Hastala noche.

oLGA.—Nosotrasloacompafiaremos. No sabriasalir del mostrador.

RAMIRO.—Gracias.

MARIA, OLGA ¥ RAMIRO se van por el fondo. Mientras salen:

OLGA.—Lo hajurado. Acuérdese.
RAMIRO.—3No me cree?

OLGA.—(2a en la cigarreria.) No. (1" rie.)
RAMIRO.—(Dentro también.) A las nueve...
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ESCENA XIX

MATILDE; luego, MARfA y OLGA; al final, ROQUE

MISIA MATILDE, e cupyo semblante se lee una angustia vaga y cuyas
actitudes todas han sido durante la escena anterior las de una mujer
atormentada que cavila y teme, queda unos instantes inmdvil, de pie,
la vista fija en un punto. Luego suspira; sus 0jos se encuentran con la
Virgen; y entonces, dirigiéndose a esta:

MATILDE.—{Una novena, Madre mia, con lampara y flores, si...
(Llorando.) iNo sé todavia qué es lo que te voy a pedir! (Se
arrodilla ante la imagen p, entre lagrimas, reza en silencio.)

OLGA ¥ MARIA vuelven radiantes.

OLGA.—jAbriazame, Maria!
MAR{A.—jAl fin, chiquilla!

Se abrazan, dichosas.

oLGA.—(Reparando en M1SIA MATILDE.) {Pobre mi vieja! Mirala.
Dandole las gracias a la Virgen.

MISIA MATILDE, precipitadamente, se enjuga las lagrimas, ocultdn-
dose de su nieta, y se levanta. Para no volverse, a fin de que no la vean
lorar, empieza a disponer la lamparilla de la Virgen.

ROQUE.—(Haciendo entrada triunfal, por la derecha, con su gran fuente
adornada.) {Ya estd...! Pero... 3ni siquiera han puesto la mesa?
(Las muchachas sueltan la risa.) Pero... 3y él...2

MARfA.—Se fue!

oLGA.—jPobre don Roque!
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ROQUE.—(Descorazonado.) Vaya con el distinguido Ramiro!
T queda con la fuente en las manos. Las chiquillas rien. MISIA MATIL-

DE hace esfuerzos cada vez mds invtiles para contener las lagrimas,
mientras enciende la lamparilla. 1" el telon cae lentamente.

FIN DEL PRIMER ACTO



SEGUNDO ACTO

La misma habitacion. Cerca de la puerta del fondo, una maquina de
coser, en la que MARIA cose unos pantalones al levantarse el telon. Es
media tarde.

ESCENAI

MARfA y MARTIN

MARfA.—No te consideres tan seguro. Todavia puedo
arrepentirme.

MARTIN.—Eso faltaba: que salieras ahora una de esas mujeres de
arrepentimientos, que van anuldndose poco a poco la vida...
Oyeme: siempre, siempre se ha de tener el orgullo de los propios
actos, aun el orgullo de los golpes recibidos. Con altivez, hasta
los descalabros engrandecen...

MARIA.—Si, ya. Ustedes, los hombres, como nada arriesgan...

MARTIN.—Pero, en fin, §me explicas o no eso?

MARiA.—No.

MARTIN.—Es solo una curiosidad, te prevengo.
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MARfiA.—Lo importante es lo que sucede.

MARTIN.—Y cémo y por qué sucede, también.

MARfA.—Las mujeres somos asi.

MARTIN.—Piensan y discurren con un sentido préctico aterrador,
y luego, a renglén seguido, proceden al revés.

MARfA.—Ahi tienes la explicacién, entonces.

MARTIN.—3El absurdo...? jQue lo quieran a uno por razén del
absurdo!

MARIA.—(Risueria, al ver llegar a OLGA por la derecha y con un naipe
en la mano.) Ya viene a que le eche las cartas.

ESCENAII

LOS MISMOS Yy OLGA

OLGA.—gL.os viernes, no me has dicho?

MARTIN.—Oiremos a la pitonisa.

MAR{A.—Dame el naipe. (Vz hacia la mesa.)

oLGA.—jPobre Maria! 3 Te aburro?

MARfA.—Al contrario.

MARTIN.—Paciencia y barajar.

OLGA.—Asies.

MARIA.—(Barajando el naipe.) Nada de eso. jOjald pudiera
distraerte mas!

MARTIN.—Pero es que ella tampoco busca cosas amables en qué
pensar.

oLGA.—No puedo. jQué voy a hacer! Todo lo que no sea pensar
en él, en mi pena... me resulta odioso, insoportable. s Creeran
que cuando me distraigo, me siento apesadumbrada tan pronto
como me doy cuenta? Se me ocurre que lo he querido menos un
instante...

MARTI{N.—Perdida. Estd perdida.

MARIA.—Alza, tonta.
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oLGA.—Rianse; no importa que se rian.

MARfA.—Alza.

OLGA.—En tres partes, 3no?

MARTIN.—En tres. Eso tiene mucha importancia.

MAR{A.—(Recordando.) § Qué eras tu?

oLGA.—La sota de copas.

MARTIN.—3Y é1?

MARIA.—(Con sorna.) jEl rey!

OLGA.—Burlense, btirlense...

MARIA.—(Disponiendo sus cartas sobre la mesa.) Tu casa, tu persona,
tu amor y tu porvenir...

MARTIN.—Porqueelpresente...yalovemos:desde que desaparecié
de nuevo el... rey de copas...

MARIA.—No le hagas caso. Y alégrate: cerca de ti sale.

oLGA.—No tan cerca.

MARTIN.—A tres cartas de distancia. {Uy, qué lejos!

MARIA.—(Leyendo en las cartas.) Una visita... Si... Parece que él
viene a esta casa... (Pausa. Medita.)

OLGA.—(Vehemente.) Sigue.

MAR{A.—Pero... salen ligrimas...

OLGA.—(Alarmada.) jLagrimas?

MAR{A.—Y viaje... Mira: otra vez viaje...

oLGA.—(Extraiiada.) § Viajes?

MAR{A.—Pero viajes cortos...

MARTIN.—Los que hace otra vez, y ahora diariamente, la pobre
misid Matilde por todos los barrios de Santiago.

OLGA.—3Qué mas?

MARia.—No te sale muy bien que digamos... (De pronto, sonriendo.)
Miren: la cama de flores me sale a mi.

OoLGA.—3 Tt eres la sota de bastos?

MAR{a.—Yo.

MARTIN.—A ver, sgddnde salgo yo, entonces?

OLGA.—Aqui, §no?
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MARTIN.—jJuntos! Oh! jBravo!

oLGA.—(Verviosa.) s Qué mas? s Qué mds, Mariquita?

MARiA.—A Ramiro le sale la rueda de la fortuna...Y parece que...
esta mujer... gves...? una mujer blanca... se interpone...

OLGA.—3Otra mujer? (Se aflige.)

MARfA.—Pero él piensa en ti... Piensa mucho, mucho en ti... Este
es su pensamiento, el caballo.

MARTIN.—INo pensard muy bien, entonces... Se explica, se explica
que le salgalarueda de la fortuna...

MARIA.—(Frunce el cefio, medita un momento; luego, como quien toma
una resolucion violenta, revuelve el naipe.) iBah! No veamos mds
las cartas hoy, mejor.

OLGA.—(Alarmada.) s Por qué?

MARIA.—Mienten tanto, a veces...

oLGA.—(Compungida.) 30 es que me sale algo malo...? Dime la
verdad...

MARIA.—No. No salen bien, eso es todo.

MARTIN.—Y aunque saliesen horrores, Olga, enseguida viene
siempre una cartita de recurso, que se presenta cabeza abajo, y
la pitonisa esta dice entonces: «Pero no se te dé nada; después se
compone la cosa. Si esta carta hubiera salido derecha, entonces
si seria malo, sin remedio». (R7e.)

Llega por la derecha M1S1A MATILDE, en quien se advierte, como en
OLGA, un marcado decasmiento, con relacion al acto anterior. Usard
de mds blandura ante la tristeza de su nieta. Su voz estard siempre
quebrada, como en las personas que lloran a cada rato, pero que lo
disimulan.
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ESCENA III

LOS MISMOS 'y MISIA MATILDE

MATILDE.—3Qué tiene la Olga?

MARIA.—Que porque no le salen bien las cartas, se aflige.

MATILDE.—NoO seas inocente, criatura. g Te sientes bien? 3INo has
vuelto a tener el vahido?

OLGA.—3Y esa mujer que sale?

MARTIN.—Oh, esas mujeres salen siempre!

MARfA.—3No ves que son cuatro las sotas?

MATILDE.—Y... jclaro...! en algun sitio han de salir.

oLGA.—(Llorosa y como respondiendo a sus temores.) Siya otras veces
me he puesto en el caso...

MATILDE.—3De qué, hija?

OLGA.—Si se enamora de otra, he pensado...

MAR{A.—Bah!

oLGA.—INo sé... Pero creo que aun entonces, con tal de ver en él un
poco de carifio para mi, me conformaria...

MATILDE.—Te pasarias de tonta.

oLGA.—Tendria el orgullo de sacrificarme por su felicidad... Y
aprenderia a esperar...

MARTIN.—Eso... se dice. Y esperando, se olvida.

MAR{A.—Te morias td, antes.

oLGA.—(Con los ojos llenos de ldgrimas.) Asi es. Si, me moriria.

MARTIN.—Pero hay que pensar en cosas amables.

MATILDE.—Ya el doctor te lo tiene advertido. Si no te distraes, si
no buscas tu alivio til misma...

oLGA.—Como ustedes no conciben que el alma se enferme y
duela...

MAR{A.—No, Olga. Si la cuestién es que tu lo divinizas, lo has
puesto por encima de todo.

MARTIN.—Por encima de lo que vale.
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MATILDE.—Y no hay hombre como imaginas ti a Ramiro.

MARiA.—Convéncete, Olga, los hombres solo valen lo que las
mujeres los hacemos valer.

MARTIN.—Muchas gracias.

MARiA.—Quiero decir que, para nosotras, no tienen sino el valor
de nuestro carifio. Si los queremos mucho, valen mucho; si
poco, poco. jQue me lo cuenten a mi!

MARTIN.—3Y yo...?

MARiA.—3Tu...2 T tienes tu valor para mi, que yo solita me sé...

oLGA.—Como sea; mi amor es él, y él es mi pena, y mi pena es
entonces mi amor... y yo no quiero nada fuera de mi pena,
entonces.

MATILDE.—(Con tristeza.) Pero... jcriatura...!

OLGA.—Y Ramiro es bueno.

MATILDE.—Hay necesidad de vivir con un hombre para saber si es
bueno o malo.

oLGA.—INo, abuelita. Hay algo en los corazones de los demads, algo
que se siente, que da pruebas, aunque no se diga con palabras,
algo... gcomo diré...? algo que sale solo... Cuando usted
conocié a mi abuelito, cuando apenas lo habia tratado, gno
sintid ese algo, ese...?

MATILDE.—{Hum! Yo tengo ya de aquello un recuerdo muy vago.

MARiIA.—Y Ramiro debia darte otras pruebas ya.

MARTIN.—Tiempo era.

oLGA.—(Con irritacion dolorosa.) Si sé... jno me desesperen...! si
comprendo que Ramiro nome quiere... § Qué mas demostracion
que la de haber venido unas pocas veces, haberse convencido
de que me muero por él, y luego, de repente, perderse otra vez?
Pero...

MARIA.—Y siempre rehuyendo el tratar en serio las cosas.

MATILDE.—Cudnto hice yo por hablarle a solas!
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oLGA.—No me molesten. jQuieren? Si alguna me dice algo malo
de él, no sacara sino que desconfie de ella. Se me figuran... jmil
cosas!

MARfA.—De mi no desconfiaris.

OLGA se va llorosa y mal humorada, por la derecha.

MARTIN.—Lo que falta es que esté celosa de ti.

MATILDE.—(En tono de ruego y con tristeza.) No le digan nada. Yo
no sé¢ ya, Dios mio, qué hacer. Me ofusco. Me parece que se
me puede morir esta criatura. Como que le estuviera entrando
pension... jPaciencia, Sefior! (Vase detrds de oLGA, enjugdndose
las ldgrimas.)

ESCENA IV

MARfA y MARTIN

MARTIN.—{Pobre vieja!

MAR{A.—Vive ahora como desatentada, mas aturdida y ciega que
la nieta.

MARTIN.—Estos carifios de abuela, jqué terribles!

MARfA.—Alarmantes.

MARTIN.—Misid Matilde —observandola vengo—, cada dia siente
m4ds y piensa menos.

MARiAa.—Con el dolor de ver ala Olga consumirse, va perdiendo el
poco juicio que tenia.

MARTIN.—Que nunca fue mucho.

MAR{A.—Toda corazon, la infeliz. Y para las personas como ella,
la vida es un tormento.

MARTIN.—Esuna picaafilada, en cuya punta colocan el corazén en
cuanto empiezan a vivir. ;Y ay del corazén mientras mds pesa!
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MARfA.—También la Olga, por lo mismo que es tan simple, da
mucha pena.

MARTIN.—Pero dyeme: si alguna vez te pones ti asi, llorona, toda
dolores y querellas...

MARiA.—3Y0? Tendria que ver!
MARTIN.—Porque no hay nada que me hostigue mas. Si por algo te
quiero, es porque eres animosa y tomas el amor con alegria...
MARIA.—Y no soy majadera, como cierta personita que hablaba
hasta de suicidarse. (R7e.)

MARTIN.—Bueno. Riete. (R7e también.) No. Y es verdad, el amor
lo pone a uno qué sé yo como a veces... jEn fin...! ;Y cudndo
salimos juntos a pintar?

ESCENA YV

LOS MISMOS Yy ROQUE

ROQUE.—(Llegando por el fondo, en mangas de camisa y con la cinta de
medir colgada al cuello.) Buscan en la cigarreria.

MAR{A.—Voy. (Vase por el fondo.)

ROQUE.—(Mientras examina el pantalon que cosia MARIA.) 3Y
adénde quiere ir a pintar con la Mariquita el distinguido
Martin?

MARTIN.—Al campo. Le pienso hacer un retrato a todo sol.

ROQUE.—Malo, malo, malo.

MARTIN.—3 Como malo? No, sefior; un retrato bueno.

ROQUE.—Esosretratos,enelcampo, solos... puedensalirhablando.

MARTIN.—(Riendo.) jQué don Roque este!

MARIA.—(Volviendo y al ver a ROQUE examinar el pantalon.) Falta
solo plancharlo.

ROQUE.—Bien, bien, porque hoy debo entregar el terno. Mira, el
imprentado, un poco menos para otravez. No te des demasiado
trabajo.
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MARIA.—3Y qué hablaban de mi?

ROQUE.—3Qué era...? Ah, le decia al distinguido Martin que la
Rosa, mi entenada, me habia preguntado mucho por ti ayer.

MARIA.—3Y qué dice la Rosa?

ROQUE.—Ah{ estd, la Rosa. Tiene ya once chiquillos... Ah, oye, al
embolsillar, ten cuidado con los remates.

MAR{A.—3Mejor?

ROQUE.—No. Digo para siempre... {Vaya, vaya, vaya...! Pues ahi
estdla Rosa. Ha puesto ahora un taller de pafiuelos. «{No sé qué
hacer, don Roque, con tanto mocoso!», me dijo una vez. Y yo...
jevidente...! Le dije: «<Pues pon una fdbrica de pafuelos...».
jEvidente...! Bien. En cuanto lo planches, me lo mandas.

MAR{A.—De la puertale aviso.

Vase don ROQUE por el fondo.

ESCENA VI

MAR{A, MARTIN; luego, RAMIRO, por el fondo

MARTIN.—3 Cudndo vamos?, te preguntaba.

MARiAa.—Tendria que ser un domingo después de almorzar,
cuando ya hubiera cerrado la tienda. Y contando con que no
saliera misid Matilde esa tarde, para no dejar a la Olga sola.
¢Creo que tocan en la cigarreria?

MARTIN.—(Asomdndose.) jOh!

RAMIRO.—(Dentro.) iChts! s Estdn solos?

MARTIN.—(4 mAR{A.) {Ramiro!

RAMIRO.—(Dentro.) jChts! Bajo. 3Se puede?

MAR{A.—(Bajando la voz.) Que pase, yalo creo. (Corre a asomarse.)

MARTIN.—(4 RAMIRO.) Por ahi. Ahora, levante la tabla... Eso es.

RAMIRO.—(Con misterio, sin pasar a escena.) s Estan solos? 3 La Olga
no estd?
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MARiA.—No.

RAMIRO.—Quiero hablar con misid Matilde inicamente.

MARIA.—3Y cOmo?

MARTIN.—La Olga viene a cada instante.

RAMIRO.—Sin embargo, he de hablar aqui con misid Matilde.
Habia pensado hacerlo en la calle; pero, como tendremos...
diré, una escena, en la calle dariamos un espectaculo. Por eso.

MARfA.—Pues aqui... Si llega usted un minuto antes, encuentra a
la Olga.

RAMIRO.—3Y no la podrian alejar por unos minutos... diez...
cinco?

MARfA.—3Y qué pasa?

RAMIRO.—Chst! Digame, se podria?

MARTIN.—Solo que la hiciéramos llamar.

MARIA.—Si, por la hija de don Roque. Viyase, Ramiro, a la
esquina, y yo le mando avisar con Martin.

RAMIRO.—Eso es. En la plazuela espero.

MARfA.—Pero squé ocurre?

RAMIRO.—Ya verd. Hasta luego. (Vase.)

ESCENA VII

MAR{A, MARTIN; luego, ROQUE

MARIA.—3Qué pasard, por Dios?

MARTIN.—Con este misterio... nada bueno.

MARfA.—En fin, corre tu a prevenir a don Roque mientras le aviso
yo a misid Matilde. Le dices que es necesario que la Carmela
mande llamar a la Olga con cualquier pretexto urgente.
¢Entiendes?

MARTIN.—Ya.

MAR{A.—Otra cosa: que la retenga después alld un buen rato.

MARTIN.—Se comprende.
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MARiA.—Es que conviene ponerse en todo.

ROQUE.—(Llegando por el fondo.) El pantalon. Ahi estd ya el cliente.

MAR{A.—jAh, qué a tiempo!

ROQUE.—No tan a tiempo. Lo tendré que hacer planchar all. T4,
ni fuego prendido tendras todavia.

MAR{A.—Si se trata de otra cosa, don Roque.

MARTIN.—Anda td a ver a misid Matilde. Yo le diré todo a don
Roque.

MAR{A.—Justo. No perdamos tiempo. (Vase por la derecha.)

ESCENA VIII

MARTIN y ROQUE

MARTIN.—Se trata de que le diga usted a la Carmela que llame a la
Olga con un pretexto cualquiera.

ROQUE.—Pero gcon qué fin?

MARTI{N.—Con uno cualquiera, le digo. Ha estado aqui Ramiro y
ha dicho que necesita hablar con misid Matilde a solas. En fin,
venga conmigo; por el camino le explicaré. (Coge su sombrero.)

ROQUE.—Siempre el distinguido Ramiro! Pero zqué tienen
algunos hombres?, digo yo. {Ni que tuvieran musica! (Coge e/
pantalin.)

MART{N.—Vamos, vamos...

ROQUE.—(Yéndose por el fondo con MARTIN.) Entonces... gRamiro
es ese que entraba cuando yo me iba... y que se iba cuando yo
entraba? Como no lo habia visto nunca...

ESCENA IX

MARfA y MISIA MATILDE, que llegan por la derecha

MARfA.—El en persona.
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MATILDE.—3Y qué serd, Virgen Santa?

MARfA.—No se aflija tampoco.

MATILDE.—Es que ya no sé sino temblar de todo.

MARiAa.—Esperemos. Puede que algo bueno resulte. Ah, y usted
debe aprovechar para exigirle seriedad.

MATILDE.—Oh! A mi me va a oir, veras tu.

MARIA.—Por lo mismo, 4nimo.

MATILDE.—Asi es. Lo que es que estoy como atontada ya.
Considera que yo no he tenido un solo dia de contento. Ni
siquiera la mafiana aquella en que lo encontramos, ya me has
oido. El mismo, con su consejo tan sospechoso de que no
vendiéramos la casa de Valparaiso y con su obstinacidn para no
quedarse a almorzar, me amargd el gusto del encuentro.

MARiA.—Pero ahora, energia, misid Matilde.

MATILDE.—Ustedes estaban esa mafiana llenas de jubilo. Yo me
tragué mi angustia. Como ustedes ni pensaban en mi, no se
fijaron; pero, aqui, cuando la Olga me creia dando las gracias
a la Santisima Virgen, yo no hacia otra cosa que tragarme las
lagrimas, y disimular, y hacer esfuerzos para no nublarle a ella
la alegria.

Llega ROQUE por el fondo.

ESCENA X

LAS MISMAS, ROQUE; luego, OLGA, por la derecha

ROQUE.—Ya estd prevenida?

MATILDE.—(Llamando en la puerta de la derecha.) jOlga!
MAR{A.—(Lo mismo.) jOlga, ven! Te llaman.
MATILDE.—3Qué le va usted a decir?

ROQUE.—Ya verd, sefiora, ya vera.

oLGA.—(Llegando.) § A mi?
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ROQUE.—La Carmelita le tiene una nueva, Olga.

OLGA.—3Buena?

ROQUE.—Buena debe ser. Creo que de alguien que le interesa
mucho.

oLGA.—3De... é1?

ROQUE.—Por ahi, por ahi creo que es la cosa.

MAR{A.—Anda.

MATILDE.—Si, anda, hija.

OLGA se va por el fondo.

ROQUE.—Vamos. (Bajo 4 mAR{A y MATILDE.) Enfrente, en la
jaboneria, espera ya.

MARfA.—3Ya?

ROQUE.— Vamos, Olguita...? Corrié. jEvidente! Corrié. (Pase por
el fondo.)

ESCENA XI

MARIA y MISIA MATILDE

MISIA MATILDE Se acerca a la Virgen y reza muda brevemente. MA-
RiA, entretanto, coge su cesto de tejido y se pone a tejer.

MATILDE.—{En nombre sea de Dios! (Pausa.) Y ta, squé tejes
tanto, nifia?

MARfA.—Una gorrita.

MATILDE.—3 Vendes también tejidos?

MARf{A.—No. Pero tejo siempre.

MATILDE.—Le tengo que hacer ver todo lo que he sufrido por su
causa. (Pausa.) Y sino vendes, spara quién tejes?

MARIA.—Ni sé. Siempre tejo, sin saber para quién. No tengo
siquiera a quién regalarle nada. Y tampoco me gusta regalar mis
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tejidos. Tienen algo de sagrado para mi. Tejo, tejo... y suefio...
sueflo que estas cosas son para un hijo mio... que alguna vez
tendré... o no tendré... {Quién sabe! Y las guardo, las voy
guardando...

MATILDE.—3Por qué deseard hablar conmigo a solas...?

MARTA.—(Como absorbida por su tema, con emocidn.) Parece mentira,
pero se siente una ternura por todo esto... como si dentro viese
unala carita de un chico... oun cuerpecito suavey tibio... Nolos
vendo, no. Son mis juguetes. Y los quiero, como una esperanza.

MATILDE.—(Que cogida por su preocupacion a su ves, no se cuidaba de
MARiA.) Yasé todo lo que le voy a decir.

MARfA.—;Llega? El debe ser.

Aparece RAMIRO por la puerta del fondo. Su actitud es algo timida al
entrar; pero luego suma alientos y adquiere un aire resuelto.

ESCENA XI1I

LAS MISMAS Y RAMIRO

RAMIRO.—(A MARTLA, quelorecibe enlapuerta.) ; COmo estd, Maria?

MAR{A.—A usted, sefior ingrato, se le pregunta.

RAMIRO.—Buenas tardes, misid Matilde.

MATILDE.—(Seca.) Buenas tardes.

RAMIRO.—(Tomando dominio de si.) En fin... No esperaba,
tampoco, ser recibido...

MATILDE.—3 Como antes? Yalo creo...

Pausa.

RAMIRO.—Sin embargo, misid Matilde, créame que no merezco
ese rencor.
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MATILDE.—3Sabe usted todo el dafio que nos ha hecho? Con
solo mirarme la cara puede sospechar algo. Flaca, arrugada,
deshecha...

RAMIRO.—Yo0 he sufrido, también, y sufro... Estoy sufriendo
ahora mismo...

MATILDE.—Aqui estaremos en la gloria.

RAMIRO.—Sabia que no.

MATILDE.—(Con rabia.) Y sabia... (Conteniéndose.) De todas
maneras, ha cometido la mayor de las maldades de su vida. Si
yo me he envejecido, desde que usted pisé mi casa, mds que en
los cincuenta y seis afios que tengo, juntos, esa pobre criatura,
mi Olga... pregtntele a la Mariquita como estd.

MARiA.—De veras, Ramiro. Sila viera...

MATILDE.—Ni sombra de la chiquilla fresca y viva como una rosa,
que criamos con tantos cuidados. Ahi estd, un atado de huesos,
con los ojos hundidos de tanto llorar y de no dormir.

MARIA.—(Que asiste a la escena tefiendo.) De veras, Ramiro. Hay
dias en que le da por echarse a morir.

MATILDE.—Tumbada en una cama pasa a veces el dia entero.

RAMIRO.—Por eso he venido.

MATILDE.—j{Hoy! Y ha tenido la mala alma de aguardar tres meses.
¢Sabe como hemos vivido estos meses aqui? gSabe cémo ando
yo, desde que Dios amanece, por esas calles? Hoy recorro
los bares, mafiana las peluquerias, otras veces me paro en las
puertas de los teatros; otras, voy tomando una por una todas
las lineas de tranvias; y les pregunto a los cocheros, y... jqué sé
yo...! Ando desatentada por esas calles que ni conozco, hasta
que las piernas no me dan mds, y el corazén me duele, y me
siento a llorar en una plaza, en las gradas de una puerta, donde
me rindo y me pongo a pensar en que voy a volver otra vez aqui
sin saber todo ese misterio de usted, que me dejé inquieta, y
para que la pobre chiquilla tenga nuevos llantos, y nuevos
vahidos...Por usted.
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RAMIRO.—(Emocionado.) No siempre, sefiora, tenemos las
personas la culpa de lo que causamos. Hagase cargo.

MATILDE.—Una vez, en un bar, me quisieron dar limosna. Y en un
grupo de esos de hombres que se juntan en el centro, porque
pregunté si lo conocian y les dije que lo necesitaba porque
tenia una nieta que se me iba a morir si no ddbamos con usted,
soltaron la risa en mi cara. {Chacota hicieron!

MARfA.—De estas cosas se rien los que no pueden sentirlas.

RAMIRO.—(Dolorido.) Ha sido una desgracia esto. Yo vivo, misid
Matilde, en el Parque Forestal.

MATILDE.—Esa es otra... jOh, no quiero acordarme!

MARIA.—Que a ese pintor amigo suyo le dijo que vivia en la
Recoleta.

MATILDE.—Y era mentira. Diga que no.

RAMIRO.—INo lo niego.

MATILDE.—Y la nifia, enferma, cada dia peor; y yo, cada dia peor
también, de verla a ella consumirse y de la angustia por saber al
fin el motivo de ese consejo inexplicable de que no vendiéramos
la casa de Valparaiso.

MAR{A.—Y quela Olga no lo sabe, que sino...

MATILDE.—3Y por qué ese consejo? Hasta hoy, por mas que me
vuelvo loca pensando, no lo entiendo. Nunca quiso usted
explicarse. Siempre enredando la madeja; hasta que se perdio,
por toda respuesta.

RAMIRO.—(En un esfuerzo.) A eso vengo, justamente. He querido
dejarla decir todo eso, para que, ya desahogada, me escuche
con alguna serenidad. Soy culpable; pero tengo excusa, misid
Matilde.

MATILDE.—Hable de una vez, que si se enmienda, todo puede
pasar.

RAMIRO.—No es la dicha lo que traigo, desgraciadamente.

MATILDE.—3Qué...?

RAMIRO.—Pero serd siempre mejor que esta situacién.
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MATILDE.—(Con miedo.) Sihan de venir mas calamidades...

RAMIRO.—Es preciso que hable. Esto no puede seguir. Yo sabia
casi todo lo que acaba de decirme. La Olga me escribia muy
seguido, cartas larguisimas que, si en algo pequé, han sido mi
expiacién, y muy dura, pueden creerme.

MATILDE.—3Y?

MARIA.—Las dirigia al correo, por si acaso.

RAMIRO.—Y me han llegado todas. Las ultimas me alarmaron
tanto, vi ya en ellas un trastorno sentimental tan agudo, que me
decidi a venir. Prefiero ser franco y ver si el remedio llega por
este camino. Sefiora... yo... estoy casado.

MATILDE.—(Lfvida.) § Qué? No!

MAR{A.—jVdlgame Dios!

RAMIRO.—(Con lagrimas en los ojos.) S1, misia Matilde.

MATILDE.—(Dobldndose, sin fuerzas.) iJesus, Jesus, Jesus! (De
pronto, como quien rechaza una pesadilla.) iNo, eso es un pretexto,
eso no es verdad!

RAMIRO.—A poco de llegar a Santiago... Debi hacerlo.

MATILDE.—jNo, no, no...!

RAMIRO.—Elamor, misid Matilde, sibien eslo principal de la vida,
nolo es todo paraun hombre. Mucho queria yo ala Olga, mucho
la quiero todavia...

MATILDE.—(Como loca, demudada.) ;No, no...! {No, no, no, no,
no...!

Pausa. mARIA, emocionada, sufriendo la escena, auxilia a M1ST1A
MATILDE.

RAMIRO.—Ademads, que se resolvia mi situacién...

MATILDE.—Jesus, Jesus! {Maria, Mariquita...! (De pronto,
encardndose con RAMIRO.) Y no pens6 en mi Olga, en que se
moria por usted...?



EDUARDO BARRIOS 283

RAMIRO.—Pensé... lo que la vida nos da el derecho de pensar.
Alla, en Valparaiso, pensé, no le faltard un hombre honrado,
enérgico, batallador por la fortuna, que le dé su nombre, lindos
nifios y el olvido para esta ilusidn, nacida junto a un... errante
de corazén muy noble y todo lo que se quiera, pero... derrotado
por los negocios.

MATILDE.—Eso es novela, Ramiro. Digame que es mentira.
iNo puede ser, Dios mio, no! §Cémo, entonces, cuando lo
encontramos aqui nada nos dijo?

RAMIRO.—Pero tranquilicese, igame con calma.

MARiA.—Si, cilmese, misid Matilde.

MATILDE.—Cémo, cdmo entonces! Hable.

RAMIRO.—La sorpresa, la alegria del encuentro... el amor a la
Olga, que renacié en mi de repente, sin sentirlo yo casi, como
un veneno... algo de temor a un desengafio brusco también...
y cierta vergiienza o pudor de confesar la infidelidad asi, tan
de pronto... mil causas pequefias que son decisivas en esos
momentos inesperados...

MATILDE.—(Como un estribillo de loca, en cada pausa de RAMIRO.)
iJestus, Jesus, Jesus, Jesus!

RAMIRO.—Y mucho de la inconsciencia que nubla y guia ciegos
nuestros actos en tales circunstancias... En fin, no sé cémo
explicarlo mejor...

MATILDE.—Y después, después me lo oculté también!

RAMIRO.—El primer dia, la suerte no me permitié decirselo, usted
se acordara. Al salir, estuve tentado de no volver mds; pero...
se lo habia prometido a la Olga... Luego, a diario, porque mi
consciencia me dijera que debia esta confesiéon o porque mi
corazdn por su lado me hiciera encontrar otros pretextos para
ver ala Olga una vez mds y gozar, como un imbécil, en un vértigo
ciego y tal vez vanidoso... jno sé...! Lo cierto es que cada noche
llegaba aqui con el propdsito de la confesion, pero... jpse...! todo
era cobardia y ceguera de enamorado, y me volvia sin decirlo.
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De usted huia, me hacia temblar. Por fin, una noche vi ya muy
claro:1a Olga se enamoraba mds y mds, era muy candorosa y muy
débil, yo le estaba causando un gran dafio. Solo comprender la
imposibilidad de sus suefios fue ya para mi algo que me desgarrd.
Vi que no me hallaria jamas con fuerzas para decirselo... Hoy
mismo, a ella, no me atreveria a decirselo...

MATILDE.—Ni yo. {Niyo!;No, no, no, no...!

RAMIRO.—Y hui. Me decidi a no volver mas, sencillamente.

MATILDE.—(Llorando amargamente.) jEntonces es verdad, es
verdad, es verdad...! Y esa criatura... si estuviera sana, jqué
seria esto? Nada. Pero como esta...

MAR{A.—Misia Matilde... Cuidado...

MATILDE.—(Irguiéndose, violenta, en wuna reaccion.) sSe ha
enamorado de otra después? jHa podido...! Pero... pero gqué
tiene esa mujer? §Como es? sPor qué puede valer mas que mi
hijita...?

RAMIRO.—(Emocionado, para si.) jQué horrible!

MATILDE.—jJesus, Jesus! jNo! ;Eso no es verdad...! (Suplicante,
desgarradora, enloquecida, llorando.) ;Diga que no! Si es un
pretexto para no venir, para que no lo molestemos... No,
Ramiro, no la desprecie... Mi Olga es buena, es linda, usted se
convencera de que jamds, ninguna mujer en la vida lo merecera
mas que mi Olga... (Cae en llanto convulso.)

MARIA.—(Conmovida hasta el llanto.) Misia Matilde... Misid
Matilde... (S¢rve agua de la botella de barro y le da a beber.) Tome
agua, unos sorbos...

RAMIRO.—Que tome, si...

MAR{A.—Tome... que la Olga puede llegar... Tome, tome...

MATILDE.—Si, dame... (Bebiendo.) Que no sepa ella. Ella... ella si
que se caeria muerta... Si yo, ya lo ves... Y puede venir, si...
(Bebe, como con vehemencia por calmarse.)

RAMIRO, discreto, al ofr que OLGA puede volver ya, se va por el fondo.
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ESCENA XIII

MARIA y MISIA MATILDE

MARIA.—3Mis?

MATILDE.—Qué pecado habré cometido, digo yo!

MARiA.—3Le traigo un poco de agua de azahar?

MATILDE.—No, hija... ;Y Ramiro? 3Se fue?

MARfa.—Debe haberse ido. 3Se calma?

MATILDE.—(Con nuevas ldgrimas.) ¢Y asi suefias tu con un hijo,
asi, con este sufrimiento que estds viendo?

MAR{A.—Pero cdlmese, por Dios... Otro poquito. El agua fresca...

MATILDE.—(Stempre entre llantos y desesperaciones.) Todo por
haberla ensefiado demasiado a sefiorita. Por eso. jClaro, estos
sefiores nunca se casan con nuestras chiquillas! Mds me hubiera
valido dejarla humilde.

MARiA.—Las pretensiones. jQué calamidad, las pretensiones!

MATILDE.—Habria querido a un hombre sencillo, como nosotras,
y no estaria como esta.

MARIA.—Bien. Serénese, ahora. De un momento a otro vuelve la
Olgay...

MATILDE.—Asies. 3Y qué le voy a decir a ella?

MARIA.—Qué cosas, Dios mio!

MATILDE.—gLa verdad? jNunca! La mataria... 3§Se la dirias ta?
¢Qué hago yo, Sefior, qué hago?

MARiA.—Por lo pronto, tranquilizarse. Veremos, después...

MATILDE.—gPero no crees tu que decirselo es matarla?

MARiA.—No sabemos.

MATILDE.—3Se lo dirias tu...? Di... 3§ Te atreverias?

MARiA.—Laverdad, yo seré muy fuerte conmigo misma...

MATILDE.—YO tampoco me atrevo. No, no encontraria fuerzas
para resistir lo que sufriria esa criatura... Qué golpe...! jOh,
imaginarme, tan solo...! (Puelve a llorar.)
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MARIA.—jVdlgame Dios!

MATILDE.—No, no. No me atreveré. jEs horrible, horrible! Piensa
en su estado, en lo que ha dicho el doctor... {No, no!

MAR{A.—Chts!

Llega oLGA, todo lo radiante, febril e ilusionada que su estado le per-
mite. M1SIA MATILDE Se enjuga precipitadamente el llanto, bebe mds
agua y se esfuersa por aparecer serena ante su nieta.

ESCENA XIV

LAS MISMAS Y OLGA

OLGA.—3Si podré alegrarme? gSaben cudl era la noticia? Que ha
sabido de Ramiro.

MAR{A.—3Quién?

oLGA.—La Carmela. Que ha estado ausente de Santiago, Ramiro,
por negocios. Labarca, el pintor, se lo ha contado ala Carmela.
Y que ahora va todas las tardes, a esta hora, por la Bolsa. Usted
sabe, abuelita, dénde estd la Bolsa.

MATILDE.—SI, hija.

oLGA.—Alld tiene que ir hoy, entonces... § Y por qué se ha atrasado
en salir hoy? Ha sido una suerte.

MARIA.—3Ahora quieres que vaya?

oLGA.—jClaro! Pero... gno se alegra, abuelita? ;Con esta
esperanza?

MATILDE.—Si. jCémo no me voy alegrar!

oLGA.—gPor qué ha llorado...? jAy, Maria! §Qué te parece? Yo
creo que me puedo alegrar algo. ;jNo crees tu? Tuvo que ir a
provincias, dicen. Tendria que salir precipitadamente de
Santiago, digo yo... Esos serian los viajes que salian en las
cartas. (Alegrdndose.) Si. Viajes cortos...

MARf{A.—Pues entonces, ahora vendra él aqui.
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oLGA.—De todas maneras, es mejor que mi abuelita vaya... No sea
que esté avergonzado y... Son tan raros los hombres... Pero...
¢qué tienen ustedes?

MATILDE.—(Temerosa de que OLGA sospeche.) Nada, hija; que
hablando de ti, de como estas... (Aunque desea ponerse alegre, las
ldgrimas se le caen.) Sabes que lloro de nada, de cualquier idea,
desde que te veo enferma.

oLGA.—Pero ahora alégrese, abuelita.

MARiA.—Pero hoy... Un dia que descanse, al menos...

MATILDE.—No. Y por qué habia de ser hoy? Siiré, hija, si. Trdeme
mi velo... Y que te vea un rato alegre...

Vase oLGA por la derecha.

ESCENA XV

MISIA MATILDE Y MARIA

MATILDE.—3Has oido, Mariquita, por Dios?

MAR{A.—jHabérsele ocurrido este pretexto a la Carmela! Pero...
ijquién podia sospechar!

MATILDE.—(Llorando.) Todo cae sobre mi.

MARfA.—;Y de veras va usted a salir?

MATILDE.—3Y qué me queda, sino ir, hija?

MARiA.—Es mucho ya.

MATILDE.—No sé qué voy a hacer por esas calles hoy.

MARfA.—Es cruel.

MATILDE.—Ni conozco a nadie aqui... jDdénde voy a meterme...?
Andaré, vagaré, llorando... peor que nunca... Esta es mi vida...
Hasta que Dios se apiade...

MARIA.—3Y acasa de don Roque...?

MATILDE.—All4 puede llegar la Olga de repente... (Pausa dolorosa.)
Pero tengo que salir. Todo, menos darle este golpe... Se moriria,
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y antes me moriré yo, de cansancio y de penar sola por aqui y
por all4...

Vuelve OLGA, mds animada, como con mayor esperanza. Trae el velo
de M1S1A MATILDE. La abuela vuelve a fingir dnimos.

ESCENA XVI

LAS MISMAS Y OLGA

oLGA.—Su velo, abuelita. Tome... (Polviéndose a MARLA, llena de
alegre esperanza.) jY no creas en las cartas, Maria...! La visita...
¢ Te acuerdas...? También salia que él vendria a esta casa. jOh,
si viniera!

MARIA.—(Desgarrada, viendo que MI1SIA MATILDE, enseguida de
haberse puesto el velo, bebe unos sorbos de agua y se esfuerza por
contener el llanto.) {Y no crea una en las cartas!

OLGA.—Ah, abuelita, y si no lo encontrase, averigiie con esos
sefiores de la Bolsa. (/ MAR{A.) T1 eres una gran pitonisa.

A cada instante ha ido su esperanza creciendo y alegrdndola mds. Aho-
ra va al espejo, separa la gasa que le cubre y se mira como en un desper-
tar subito de la coqueteria.

1 entretanto, MISIA MATILDE se va por el fondo, atravesando la esce-
na, cabizbaja, resignada, vencida.

TELON

FIN DEL SEGUNDO ACTO



TERCER ACTO

La misma habitacion, de noche. Sobre la mesa, el cesto de tejido de M A-
RIA y un paquete con lanas y cintas.

ESCENA PRIMERA

MISIA MATILDE Yy MARIA

Al levantarse el telon, MARIA teje cerca de la mesa. Estd preocupada y
algo triste. M1SIA MATILDE guarda algunos platos en el aparador. Un
quebranto mds visible ain que en el segundo acto, pesa en sus movi-
mientos, que se han hecho torpes y vencidos, y en su semblante apagado

y mds invadido por la tristezay la angustia.

MATILDE.—(Suspendiendo su trajin como para escuchar un ruido de
fuera.) ;Estan cerrando? 3Quién cierra?

MAR{A.—Martin.

MATILDE.—3 e advertiste que no cerrase toda la puerta?

MAR{A.—Le pedi que la dejara junta.

MATILDE.—3Y laluz?
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MARfA.—También. Que no apagase.

MATILDE.—Porque si llega y ve oscura la tienda... (Pausa. Ha
terminado de guardar la vajilla y se acerca a MARIA.)

MARIA.—No sé si ha hecho usted bien.

MATILDE.—3 En llamarlo?

MAR{A.—Porque no veo qué podra Ramiro hacer.

MATILDE.—Puede que a él se le ocurra algo. Yo si que no encuentro
ningun remedio. No se me puede ocurrir nada. Hoy, el doctor
me traté mal.

MARIa.—Como receta y aconseja para que la Olga no le haga
caso... gqué mas va él a decir?

MATILDE.—jAve Maria! Ni necesité contarle como estd ya esta
criatura. Todo me lo adiviné él en cuanto me oy que seguia
peor. Me dijo: «Pierde la memoria, con seguridad, y vive
constantemente como en otro mundo, y mds flaca, y tendr4 las
glandulas hinchadas....». Todo, todo me lo dijo él solo.

MARfA.—3Y dice usted que la traté mal?

MATILDE.—Como un bruto. Poco menos que me echd.

MAR{A.—gDiciendo qué?

MATILDE.—«Yo0 no puedo hacer ya nada, sefiora; ni recetar, ni dar
consejos, nada. Esa nifia no quiere salir de aqui, ni distraerse,
ni ducharse, ni darse las fricciones, ni hacer ejercicio. Se querra
morir. Estd enamorada de ese hombre, como una palomita
cdndida. No tiene mds remedio que olvidarlo o casarse con
él. Y no vuelva usted, sefiora; que me quita el tiempo para los
enfermos que quieren sanar. Y con venir a llorarme aqui, nada
se sacar.

MAR{A.—Y la despaché.

MATILDE.—Y yo, llorando; y él, con una cara... Como quien dice:
«Harto estoy ya de sus ldgrimas».

MARIA.—No sé qué corazdn tienen los médicos.
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MATILDE.—Asi es. (Senztdndose.) jAh! Tengo las piernas... molidas. (7
queda en una actitud de apagamiento, con los 9jos angustiados p fijos en
lanada.)

Llega MARTIN por el fondo.

ESCENA II

LAS MISMAS Yy MARTIN; al final, por la derecha, distante, la
VOZ DE OLGA

MARTIN.—Y, sefiora? s Recibié buenas noticias?

MATILDE.—3Del doctor?

MARTIN.—No. Si yo me refiero ala carta de esta tarde.

MARiA.—Cierto. §Qué le dice su amiga de Valparaiso?

MATILDE.—Que no me aflija por la casa, que todo estd como lo
dejé. Pero me cuenta una cosa... que me ha puesto mas asustada
de lo que estaba.

MARTIN.—3; Qué?

MATILDE.—Por lo que le pusiste de mi Olga en mi carta, gte
acuerdas?

MARIA.—Si.3Y...?

MATILDE.—Me cuenta que ella tuvo, de joven, una amiga que se
murié de lo mismo: porque le entré pensién cuando Dios le
recogid una criatura.

MAR{A.—]Oh, por una criatura se concibe!

MATILDE.—(Muy afligida.) Lo mismo da. Entrando pension, hija,
lo mismo da que sea por quien sea.

MARTIN.—También... jtienen un tino las amigas!

MAR{A.—Saben que una estd sufriendo...

MARTIN.—Y parece que se esmeran en asustar mas.

MATILDE.—(Llorando.) No. Si ahora si que creo que mi hijita se me
puede morir.
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VOZ DE OLGA.—(Su voz, en ese tono doliente de las muchachas
mimadas.) Abuelita... Abuelita...

MISIA MATILDE gcude al llamado.

ESCENA III

MARIA y MARTIN

MARTIN.—La Olga sse acost6?

MARiA.—Creo que si. Hoy ha sido uno de los dias de estarse
tumbada. Y como misid Matilde fue a pedirle a Ramiro que
viniera esta noche, le aconsejamos que se acostara temprano.

MARTIN.—No tendrian que apelar a muchos pretextos.

MARfA.—Yate digo, hasido paraellahoyuno de sus dias de pasarse
tumbada encima de la cama.

MARTIN.—3Y qué pretende misid Matilde de Ramiro? sSe puede
saber?

MAR{A.—Eso mismo le preguntaba yo.

MARTIN.—jCaramba!

MAR{A.—Ni ella misma lo sabe.

MARTIN.—Querer de ese modo es lisa y llanamente imbécil.

MARfA.—3Querer como quién?

MARTI{N.—Como la Olga.

MAR{A.—(Sonrisa irdnica.) jHem!

MARTIN.—Las mujeres... reconécelo... son ustedes muy pequenas.

MAR{A.—(Nueva sonrisa irdnica.) {Hem!

MARTIN.—]Qué falta de cerebro!

MAR{A.—Gracias.

MARTIN.—INo, no va contigo.

MAR{A.—(Siempre irdnica.) Ah.
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MARTIN.—Pero en general. No obran sino por pasién exagerada.
Las circunstancias nunca les dictan una conveniencia que
aprovechar.

MARf{A.—No te fies.

MARTIN.—T1lo vas a ver: la abuela también hara un disparate.

MARfa.—En ella, se explica.

MARTIN.—Porque es toda corazén, 3ah?

MARIA.—Y porque es abuela, y porque no tiene mds carifio, mas
chochera en el mundo, que su Olga.

MARTIN.—Pero es que a la vez hay que pensar. No debe dejarse
crecer ninguna pasién de ese modo.

MARiAa.—Hazle comprender eso a una abuela, y a una vieja simple,
como misida Matilde.

MARTIN.—En fin, lo de misida Matilde, pase. jSanto! Pero esa
locura de la Olga, esa ceguera para querer...

MARfA.—(Reticente.) Cuidado con lo que dices... Cuidado...

MARTIN.—3No es la verdad?

MARf{Aa.—Tanto peor.

MARTIN.—3 Tanto peor para qué?

MARfA.—Se te pueden recordar teorias...

MARTIN.—jAh, ya!

MAR{A.—Y ta hablando asi ahora...

MARTIN.—3Ya quieres comenzar a pesar las palabras?

MARIA.—No;recordaba,nadamis, tus prédicas contralas mujeres
tibias, de arrepentimientos, que... gcoOmo decias...? que se
anulan poco a poco la vida.

MARTIN.—Eso...

MARIA.—Si, si. Eso era cuando yo te rechazaba. Por conquistar.

MARTIN.—Oh, no seas tonta! ;INo convienes tu también ya en que
no puede ser un obstdculo el que yo tenga un hijo, para que me
quieras?

MARfA.—No me refiero a eso. Antes cref que seria indispensable,
para la dicha completa del hijo mio, del de mis suefios de toda
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la vida, que su padre no tuviera otro fuera de él... Después... el
caso de mi lavandera me abrid los ojos.

MARTIN.—3Y entonces?

MARTA.—(Displicente.) Nada.

MARTIN.—(Después de observarla unos instantes.) Estds poniéndote
un poco simple, un poco...

MARfa.—gRidicula? Dilo.

MARTIN.—(Sonriendo.) No.

MAR{A.—Ni lo temas. Es que recordaba una teoria tuya,
simplemente. Y tu ardor al hablarme de tu pasion. zTe
acuerdas? Me decias... no lo he olvidado porque me gusto
mucho... «<He querido, cierto, muchas veces. Pero eso es mejor.
Parece que los amores primeros no son sino la preparacién del
ultimo, del que ha de venir incontenible, enorme, a llenarnos
el corazén. Todos los desengafios, los fracasos todos de los
amores pasados, han sido entonces algo asi como derrumbes
o hundimientos necesarios, que han ido abriendo en nuestro
corazodn el gran espacio, la gran cavidad que ese amor enorme,
ultimo y definitivo habrd de venir allenar...». § Te acuerdas? Yo
lo apunté. Ya ves, me lo sé de memoria.

MARTIN.—Muy bien. Mi orgullo de escritor te lo agradece.

MARIA.—Yo también te lo agradezco. Eso si, que... ya no creo en
que pueda ser un marido, un hombre —al menos para mi— quien
venga a llenar para siempre ese vacio.

MARTIN.—3No...? s No te digo que estds muy graciosa...? § Quién,
entonces?

MARIA.—Otro ser, mds nuestro.

MARTIN.—jAh!El tema!

MARIA.—Como quieras. Cadaloco con el suyo.

MARTIN.—(Impacientado.) Bueno, mira; adids. No estoy para
tonterias hoy.

MARIA.—(Violenta.) No te vayas.

MARTIN.—3 Qué?
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MARiA.—Un minuto.

MARTIN.—3Qué quieres?

MARIA.—(Resuelta.) ;.o has pensado?

MARTIN.—3Qué cosa?

MARiAa.—No te hagas ahora el que caes de las nubes.

MARTIN.—Hijita... ya te lo he dicho: odio el matrimonio. Esa vida
de esposos, en comun, es la muerte del amor. Todos tenemos
aspectos desagradables, hasta groseros, en algunos momentos
del dia... Y esos aspectos matan poco a poco toda ilusiéon. Yo
te quiero mucho y no deseo que esa tonteria, esa costumbre
estupida dé al diablo con nuestro amor... {No! Yo quiero
conservarte... y por lo mismo...

MARIA.—(Que espera trémula, violenta.) § Qué? Por lo mismo gqué?
Dilo claro.

MARTIN.—Oh! Pero hasta cuidndo vamos a estar repitiendo la
misma escena.

MARiA.—Por ultima vez. Di.

MARTIN.—(Dirigiéndose a la puerta del fondo.) jOh! ;Bah, bah! Hasta
mafiana.

MAR{A.—(Colérica.) Contesta. §Si o no?

MARTIN.—(Deteniéndose en el umbral.) Ya te he dicho. Cada uno
en su casa, libre, conservando la independencia de sus actos...
Verse, si... en los momentos en que el uno desea la compaiiia
del otro, el rato de intimidad, el refugio para el cansancio o
la expansién de una alegria... Y en los momentos en que no
podamos sorprendernos fealdades...

MARiA.—Te he prevenido que no lo hago por mi.

MARTIN.—(Fingiendo armarse de paciencia.) jVaya!

MARIA.—(Conteniendo la rabia.) Estd bien.

MARTIN.—Que pases buena noche. Adiés. (Pase por el fondo.)

MARIA.—(Con ldgrimas de ira.) {Ah! {Canalla!
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Queda unos instantes trémula. Luego se dispone de nuevo a tejer; desen-
vuelve el paquete que hay sobre la mesa y, a medida que va sacando de él
cintas y mofios, va serendndose algo su semblante; hasta llegar a la expre-
sidn de una conformidad algo triste, pero firme.

Llega M1S1A MATILDE por la derecha.

ESCENA IV

MARIA y MISIA MATILDE

MATILDE.—Las once.

MAR{A.—3Y aqué hora dijo que venia?

MATILDE.—Ya estard por llegar.

MAR{A.—3Usted misma hablé con é1?

MATILDE.—No. No me atrevi.

MARIA.—3No se atrevi6?

MATILDE.—Vive en una gran casa, nifia, con ascensor, y portero,
y todo.

MAR{A.—(Con extraiieza.) §Si?

MATILDE.—Vieras qué lujo! Cuando el portero me dijo que si,
que ahi era... créeme que me quedé fria... y me corté toda...
(Llorando.) Y mds separado todavia lo vi de mi pobrecita.

MAR{A.—Pero no entrar...

MATILDE.—Ese lujo la achica a una... No me atrevi, no pude
atreverme a subir... Y he vuelto con miedo...

MARIA.—3Y con quién habl6? 3 Como sabe que vendra?

MATILDE.—Me lo mandé decir con el mismo portero.

MARfA.—Pudo darse la molestia de bajar él.

MATILDE.—Ya ves si tengo razon para temer de lo que resulte
ahora.

Pausa trisie de ambas.
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MAR{A. —jQué hombres!

MATILDE.—3Y qué tienes ti?

MARiA.—3Y0?

MATILDE.—SI.

MARIA.—(Un poco triste.) Nada.

MATILDE.—Te encuentro... y no solamente hoy... no sé como...

MARiA.—{Bah! No.

MATILDE.—Hasta la cara te la veo distinta... desfigurada... §De
veras? 3Nada tienes?

MARIA.—(Disimulando.) De veras. § Qué voy a tener?

MATILDE.—Serd idea mia, entonces.

MARfA.—Idea.

MATILDE.—Pero ahora me pareciste nerviosa.

MARiA.—jOh! Eso... No hay mujer que no esté un poco nerviosa
siempre. (Suspira.)

MATILDE.—3 Ves? T tienes algo. Apostaria que Martin... Dime
qué tienes.

MARIA.—(Sin poder reprimir una ldgrima.) ;Qué sé yo! Rabia,
vergiienza, despecho... y conformidad también. No sé. Una
mezcla incomprensible.

MATILDE.—Celitos.

MARfA.—No! jEso no! Celos si que no. Es una inquietud
antipdtica... Una cosa antipdtica, eso es, muy antipatica. Y no
es mas.

MATILDE.—3Por algtin desengafio? s De Martin?

MARfa.—Tampoco. Yo esperaba esto que me pasa. Mds: lo he
deseado.

MATILDE.—Pero estds triste. A la cara te sale.

MARiA.—Pudiera ser. Cuando lo que a una le sucede no es... no es
lo que todas aceptan con tranquilidad, molesta... eso, molesta.
Aunque una lo haya deseado, como yo. Pero... serd un poquito
de tristeza... que me durard unos dias... y nada mis.

MATILDE.—Martin se porta mal contigo.
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MARfA.—Mire, misia Matilde, no hablemos. Es sin objeto. Esto
lo esperé, lo busqué, repeti en todas partes y a todos que era mi
suefo.

MATILDE.—(Alarmada.) 3No sera...?

MAR{A.—Y yaestd hecho. jA qué me quejo!

MATILDE.—(Con el dolor de la sospecha.) jQué elegante lo que
tejes...! ;Qué es?

MAR{A.—Una chaquetita. Ya ve. (Se le caen las ldgrimas.)

MATILDE.—3Esa no sera... por tejer... cdmo antes?

MARfA.—Ahora que llegue Ramiro, gquiere usted que la
acompafie?

MATILDE.—No cambies conversacidn. 3 Y Martin...?

MAR{A.—No se quiere casar. jVaya! Ya lo sabe usted todo. No
hablemos, pues.

MATILDE.—(Con dolor.) jOh! jCriatura! §Qué has hecho? ;Y tu,
tan racional, tan sensata!

MAR{A.—Déjeme, déjeme, misid Matilde. Sé todo lo que me va
usted a decir. Yo también pensaba como usted, tenia sus ideas.

MATILDE.—Si tu madre resucitara!

MARia.—Cuando vivia ella, me figuraba yo también que con esas
ideas estaba defendida. Mds me figuraba que tenia con eso para
ser feliz.

MATILDE.—Y virtuosa.

MARiA.—También. Pero me quedé sola y vi que todo se hundia,
y que se era muy débil sola, porque esas ideas, sin el apoyo de
nadie, se iban cayendo a cada encuentro con la vida.

MATILDE.—No digas eso.

MARia.—Lo digo, porque lo sé. Yo no era bonita y habia sido
criada con las esperanzas de las bonitas, con las esperanzas que
nos dan todas las madres. Y para eso, vi que o se habia de ser
bonita de veras o saber sacrificarse. Yo no tenia ni lo uno ni lo
otro, porque siempre fui cobarde para renunciar a mis suefios...
A uno de ellos, quiero decir... A ese, no pude renunciar nunca.



EDUARDO BARRIOS 299

Era mi razén de ser. {Qué triste me puse un tiempo, qué
aburrida! Porque quise luchar. Me busqué ejemplos.

MATILDE.—No debiste dejarlos.

MARfA.—Los ejemplos... gsabe usted lo que me ensefiaron? Que
todos estamos siempre, sin remedio, a merced de la vida. Y con
miedo a la vida vivi mucho tiempo. Y los afios iban pasando
tristes, vacios... Cada afio, mas. Hasta que me rendi y dije:
iQue la vida haga de milo que deba ser! Y en paz.

MATILDE.—Oh!

MARIA.—Y mire lo que son las cosas: ya no tuve miedo; por el solo
hecho de haberme entregado a la vida, me parecié que ya era
fuerte, que la vida me pertenecia, que ya no era una enemiga
sino una madre buena.

MATILDE.—Qué cosas, nifia!

MARIA.—Y vi que iba a ser feliz recibiendo lo que ella me quisiera
dar.

MATILDE.—(Con tristeza.) Te hacias mala, criatura.

MARfA.—3Mala? Malano seré nunca, nilo puedo ser por esto. No.
No tomaré nada que sea la desgracia de otro; pero... esto, esto
que me hacia tanta falta...

MATILDE.—Deshonrdndote.

MARfa.—Haciéndome feliz. A nadie se lo quito. Mi deshonra, la
deshonra de una mujer insignificante, que no tiene a nadie, a
nadie puede manchar. La gente dird al verme: «Se perdid esa
nifla» o «engafiaron a esa nifia». Y unos me compadecerdn, otros
me volverdn la espalda. Yo sabré que no merezco compasion
porque soy dichosa ya, y me alegraré de que me vuelvan la
espaldalos que siempre fueron indiferentes... para que me abra
en cambio los brazos un nifio mio, con un tesoro de carifio, de
ternuras cada vez mayores. jOh! Yo seré feliz, misid Matilde.

MATILDE.—jJesus! A ratos, me parecia estar oyendo a ese Martin.

MAR{A.—Si, mucho he aprendido de él. Y se lo agradezco todo.

MATILDE.—Y te abandona.
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MAR{A.—{Bah! Que mi hijo no serd legitimo... Es mi inica pena.
Yo hubiese querido que lo tuviera todo.

MATILDE.—Pero... jestds segura de que no quiere casarse?

MAR{A.—Todo me hace creer que hard conmigo lo que con la
madre del otro hijo que tiene. Es de esos que van teniéndolos
por aqui y por alld. Por ultimo, yo me conozco: no puede un
hombre ser feliz conmigo toda la vida, tampoco. Y yo... soy
poco para Martin, ademas.

MATILDE.—Eso debiste verlo a tiempo, criatura.

MARfA.—Lo vi.

MATILDE.—Debiste esperar, entonces, otro hombre.

MARiA.—Mejor que él, ninguno se me presentd nunca. Y me iba
haciendo vieja.

MATILDE.—No me vengas con que nadie se habria casado contigo.

MAR{A.—jPero qué hombres! ;Qué hijo me hubieran dado! Y otra:
en casandose, todos iguales. 3)No ve usted a Ramiro? Muy
enamorado se cas6. Lo ha dicho. Y ahora sufre por la Olga.
jAh! Es mejor estar libre. Y yo, con mi cardcter...

MATILDE.—Qye: stl crees de veras que Ramiro sufre por mi Olga?

MAR{A.—Lo he visto llorar aqui. Sufre. Pero si la Olga estuviese
en mi caso...

MATILDE.—3Qué?

MARfA.—Pse...!' Y después de todo, fuera como fuere... la Olga
seria feliz, quién sabe. Si no hoy mismo, mafiana. Ya tendria
otro carifo, al menos.

MATILDE.—Oh!, mira, no hables asi.

MAR{A.—Bueno.

MATILDE.—Si el remedio hubiera de ser un hijo... antes la casaba
con otro... por la fuerza.

MARiA.—Eso... eso estaria muy bien si la Olga fuese como yo,
de mi caracter, y una desengafiada que no creyese ya en los
hombres. Pero hay mujeres que creen en ellos toda la vida, que
hasta los quieren mds que a los hijos, que se mueren por ellos,
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que se consumen antes de experimentar. Y la Olga es de esas.
Yalave usted: enferma, en los huesos.

MATILDE.—(Llorando.) Si; ella se muere antes, si... Oye: stl crees
que se puede morir?

MARIA.—(Pesarosa de su imprudencia.) jOh! He hablado en general.

MATILDE.—(Llorando de nuevo.) Ella se muere, si. Hasta td lo
crees... jClaro! Sile ha entrado pensidn.

MARfA.—;Oh! jPara qué diria nada! No llore, misid Matilde. La
Olgano...

MATILDE.—Si es verdad lo que dices. Tt eras la inica que no me lo
habias dicho. Y me lo dicen también en la carta. Todos lo ven.
¢Y no lo veo yo misma desde hace tiempo? (Llora.)

MARIA.—(Confundida.) Pero esa de Valparaiso no se murid por un
hombre. Es muy distinto.

MATILDE.—Entrando pensién, lo mismo da. Otras se matan. Mi
Olga se echa a morir. ;Si, si! jMi Olga, mi Olguita! {Virgen
Santisima! gPermitirds que se muera mi hijita? No! Ella tan
regalona, que todo lo tuvo siempre, educacién como la mds
sefiorita, y que es tan linda, y tan buena, y de tanto corazén, y
tan inteligente, que vale mds que todos los que ha habido en la
familia... 3se me va a morir, Madre mia? {No, no puede ser, no!
(Lilora mds amargamente.)

MARIA.—{Oh! No es cosa de ponerse asi. Y ahora, menos. ;Qué
cabeza tendrd entonces para hablar con Ramiro?

MATILDE.—Si cabeza no puedo ya tener para nada. Si se me muere
mi hijita, squé hago yo, Dios mio?

RAMIRO /lega por el fondo y, al ver que M1SIA MATILDE /lora
convulsivamente y notar la afliccion de MARIA, se acerca a ellas muy
alarmado.
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ESCENA YV

LAS MISMAS Yy RAMIRO; al final, como antes, la voz DE
OLGA

RAMIRO.—jQué! Misid Matilde... Buenas noches, Maria... ;Qué
hay? s Alguna desgracia?

MATILDE.—(S7empre llorando.) Si, Ramiro; una desgracia muy
grande. Mi Olga se muere.

RAMIRO.—3L.a Olga?

MAR{A.—jOh!;Qué disparate!

MATILDE.—jPero si es verdad! Lo he llamado, Ramiro, porque ya
esto no puede seguir asi.

RAMIRO.—(Con alarma.) 3Ddénde estd la Olga?

MARiA.—INo se alarme, Ramiro. No es sino idea de misid Matilde.

MATILDE.—(Que no cesa de llorar.) Siti misma lo has dicho.

RAMIRO.—A ver... Sin llantos, sefiora, digame qué pasa. gD6nde
estd la Olga?

MAR{A.—Esa es otra: puede oir.

RAMIRO.—3Dénde estd?

MAR{A.—Se acostd.

MATILDE.—(Bajando lavoz, pero entre ldgrimas siempre.) Si, Ramiro;
se me va a morir. Le ha entrado pensién. Hasta unos bultos
tiene aqui ahora. (£/ cuello.) El doctor no quiere ya ni verla. Ni
a mi. Hoy me ha echado. Usted, Ramiro, usted es el Gnico que
puede salvarla. jPiense, haga algo, por Dios! Si se me muere,
¢qué haré yo?

RAMIRO.—Pero...

MATILDE.—Usted, Ramiro...

RAMIRO.—Pero veamos bien lo que hay, primero. Hablen.

MAR{A.—Hay, Ramiro, que esta es una gente demasiado sencilla.
La Olga, para quererlo a usted hasta caer enferma, con anemia,
neurasténica; y misid Matilde, para sentir por esto que se
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le viene el mundo encima y creer que la Olga se le muere, sin
remedio.

RAMIRO.—Oh! {Cémo se va a morir! Todo eso se cura.

MATILDE.—(Implorando.) No me hagas dafio td también,
Mariquita. Créame a mi, Ramiro. Mi coraz6n no me engafa.
Y no sea malo.

RAMIRO.—INo hable de ese modo.

MATILDE.—gPor qué fue tan malo? 3Por qué la enamord, si no se
habia de casar con ella? jHa sido una maldad!

RAMIRO.—INo hable asi, le digo. Bien sabe que la queria, que la he
querido siempre, que la quiero. No me ofenda.

MATILDE.—(Arrepentida, humilldndose.) No, no. Perddneme,
perdéneme... Aver... Yonolo quiero molestar. Nolo he llamado
para fastidiarlo. Quiero rogarle, rogarle que sea bueno, que se
apiade siquiera y busque algun arreglo a las cosas, para que mi
hijita no se muera... Déjeme hablar... Para que no se me muera,
por Dios; porque si se muriera... Sea bueno, todo depende de
usted, y usted no ha de querer ser malo ahora.

RAMIRO.—3Yo0...? Pero... en fin... ;ha pensado algo que pueda yo
hacer?

MATILDE.—A mi ya no se me ocurre nada. Estoy perdida. Lo he
llamado por eso, para que usted busque... {Busque, busque...!

RAMIRO.—(Desconcertado.) ;Yo...! §Y qué...? Por lo pronto, lo que
veo es que usted se alarma con exageracion.

maTiLDE.—No. Oigame, 6igame y vers que no.

RAMIRO.—Si, porque las enfermedades se curan.

MARiA.—Eso le digo yo. No seria este el primer caso. Que ponga
la Olga de su parte algo y...

MATILDE.—Esaeslacosa. Queno quiere. Yalo sabemos, no quiere.
Oigame, Ramiro; yaapenas habla, pasa tumbada, le duele todos
los dias la cabeza, se olvida de todas las cosas... Ni conversar
conmigo desea. Por las noches... joh, qué martirio por las
noches...! La oigo llorar en su cama, la siento la noche entera.
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«Olga, Olga, 3qué tienes?», le pregunto. Y no me contesta. La
vuelvo allamar, me acerco a verla, y se hace la dormida... Y no
es cierto; es para que no le hable siquiera... o por ocultarme,
por compasion... jQuién sabe lo que piensa! Y yo, entonces,
cavilando y cavilando, viéndola sufrir y sin que busque siquiera
el amparo de su vieja. jQué martirio, Madre mia...! Y es que
ella se echa a morir. Ha comprendido que yo no puedo hacer
ya nada. Y es verdad. Todos los dias salgo, para hacerle creer
al menos que lo busco. Me voy a llorar por las calles... No sabe
usted cémo lloro, como un 4nima en pena...

RAMIRO.—3Y por qué?

MAR{A.—Porque nadie aqui se ha atrevido a decirle que usted se
ha casado.

MATILDE.—Cémo le ibamos a decir! Si usted no sabe, Ramiro,
como esta... (Solloza, desesperada.)

RAMIRO.—(Emocionado hasta empanidrsele la vo3.) 3 Y usted sale...?

MAR{A.—Todoslosdias,hastaelanochecer.Y vuelve engafidndola.
Quenolohaencontrado todavia, quele han dadounderrotero...
en fin, inventdndole algo que la reanime un poco...

MATILDE.—Pero ya no me cree. A veces, me mira con fastidio. No
tiene esperanza, y me pierde el carifio... Ella quiere morirse,
se conoce. Y yo no puedo mds tampoco. Ni las piernas me dan
mds. Y como ni siquiera duermo bien, estoy enferma... Por eso
me he decidido a llamarlo. Hable, diga, Ramiro... piense algin
remedio.

RAMIRO.—(Confundido, con dolor, al verse impotente.) Y yo, gqué
puedo hacer?

MATILDE.—jAlgo, algo!

RAMIRO.—Pero... ges posible que por mi?

MATILDE.—Por usted. jSi usted solo puede salvarme a mi hijita!

MARfA.—Qué calamidad!
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RAMIRO.—Asi es. Pero no es posible... gjQuerer asi, hasta
enfermarse? Serd idea. Hdganle ver que es idea, que todas estas
penas son una idea que se nos pone...

MATILDE.—Por esaidea, precisamente, es que entra pension. Y de
pensidn se mueren las criaturas.

MARia.—Pero ella es grande ya para no comprender.

RAMIRO.—Para no comprender que es una exageracién. jOh...!

MARfA.—Yatiene diecinueve afios.

RAMIRO.—Y ella debe de exagerar también cuando dice que me
quiere de ese modo. Las palabras traicionan.

MATILDE.—(Que escucha lorando.) Si ella, la pobrecita, no dice
ahora nunca nada.

RAMIRO.—Usted, entonces. Nunca se expresa la medida exacta de
lo que se siente. Las palabras dicen siempre menos o de mds.
Los vehementes, como la Olga y usted, exageran siempre.

MATILDE.—(Abatida.) No. Preguntele a la Mariquita.

MARiA.—Puede ser como dice Ramiro, que usted se asuste y...

MATILDE.—No me hagas dafio, Mariquita. Ayadame. El solo
puede hacer algo. Si usted no hace nada, Ramiro, mi hijita estd
perdida.

RAMIRO.—(Confundido.) ;Fantasmas!

MATILDE.—No son fantasmas. Usted no sabe cudnto batallo.
M¢édicos... Hasta al confesor... He ido a confesarme para
pedirle consejos al padre. El padre me ha dicho que cultive la
fe en la nifia, que la haga rezar y buscar el amor de Dios, que la
mande a un convento...

RAMIRO.—Se podria ensayar...

MATILDE.—(Con ldgrimas.) No sea malo. {Cémo voy a mandarla
sola! ;Y yo? {Me muero!

RAMIRO.—(Con desesperacidn.) Pero squé puedo hacer yo?

VOZ DE OLGA.—Abuelita... Abuelita... Abuelita...

MATILDE.—(Sobresaltada.) Llama.

MAR{A.—Sihabla usted tan fuerte.
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MATILDE.—Anda, Mariquita; entretenla... §No ve, Ramiro? No
duerme. Si, usted va a ser bueno... Digame...

Vase MARLA porla derecha.

ESCENA VI

MISIA MATILDE Y RAMIRO

RAMIRO.—(Con dolor, pero con la firmeza de quien no ve salida.) Yo
no puedo hacer nada.

MATILDE.—(Exasperada.) 3 Y yo?

RAMIRO.—Usted, si. Hablarle, convencerla.

MATILDE.—(Soltando el llanto.) {No!

RAMIRO.—Si. Escucheme: higale ver que estd ciega por un deseo;
que los deseos muchas veces son absurdos; que el corazdn suele
engafiarnos a menudo y maltratarnos con un deseo de esos
que nos esclavizan, presentindosenos como la promesa de la
felicidad y que, al fin, son un falso concepto de ella. Casi todos
los deseos —y siempre los mds tirdnicos— no son sino mentiras
que nos ciegan y nos obstinan... En, fin, sefiora, déjese de este
ofuscamiento, de este espanto, y hdgala reflexionar. Usted es
una mujer de razon...

MATILDE.—(Entre lagrimas.) iNo sé, no sé, Dios mio!

RAMIRO.—Entiéndame.

MATILDE.—Nosé,nosé... Diceusted cosas que... asi...derepente...
me parecen bien; pero no las entiendo, la verdad. Soy una pobre
vieja, sin inteligencia; no sé sino querer a mi hijita...

RAMIRO.—Pero que no la engafie el corazén.

MATILDE.—Y0 no creo que el corazén engafie. A mi no me ha
engafiado nunca, nunca. {INo, no es verdad lo que me dice!

RAMIRO.—Oh, no se cierre!
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MATILDE.—Desde que lo conocimos a usted, empecé a vivir
asustada. Y era el corazén, que me avisaba. jAhi tiene!

RAMIRO.—jBueno! Si se empecina...

MATILDE.—(Enunnuevoacceso dellanto.) Seré unabruta, unainfeliz
vieja que no sabe sino sentir... Pero es que no me resigno... yqué
quiere? No puedo resignarme a que mi hijita se me consuma.
Porque ella es como yo, igual.

RAMIRO.—(Perdiendo la paciencia.) Pues no veo el remedio,
entonces. Si yo fuera soltero, bien. Pero soy casado, sefiora,
hagase cargo.

MATILDE.—(Indigndndose.) Y la va dejar morirse?

RAMIRO.—INO se morira.

MATILDE.—(Exasperada.) ;Si, hombre, si!

RAMIRO.—(Exasperado también.) §Y qué voy a hacer?

MATILDE.—(Dobldndose de nuevo en una crisis de sollozos.) jINo sé, no
sé, Dios mio!

RAMIRO.—(Conmovido, ablanddndose.) A ver... § Qué puedo hacer?
Misida Matilde, squé se le ocurre? A ver...

MATILDE.—(Con llanto siempre.) Nada. Si es usted el que debe
pensar. Por eso lo he llamado. Piense... piense... descubra...

RAMIRO.—(Confundido.) No veo... Sino veo qué...

MATILDE.—(De pronto.) Mire... gpor qué no viene a verla, como
antes, en las noches...?

RAMIRO.—3Y a qué?

MATILDE.—Usted tiene palabras...

RAMIRO.—Ya hemos visto que esas visitas son perjudiciales. Ella
se pone peor...

MATILDE.—Tal vez engafidndola un poco... hasta que se mejore...

RAMIRO.—INo. Y después seria peor... Yalo hemos visto...

MATILDE.—Quién sabe si...

RAMIRO.—NoO, no. Yo no lo hago.

MATILDE.—(Irritdndose.) Entonces es que no la quiere.

RAMIRO.—Imposible. § Venir? No; eso, no.
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MATILDE.—(Imperativa, cogiéndose a la idea.) Si. Sino, es que no la
quiere.

RAMIRO.—Bien. Créalo, sile parece.

MATILDE.—(Encolerizdndose por el solo temor de que ast sea.) 3No la
quiere?

RAMIRO.—(Tomando la resolucion de mentir.) Bien. No la quiero.

MATILDE.—(Encendiéndose de ira.) {Ah! Malvado! 3 Ve? 3 Ve cdmo
era maldad suya? jPerverso, como todos los hombres...! jAh!
Pero no, yo no lo soporto... (V7endo que RAMIRO 10 puede mds y
llora de emocidn.) ;Sila quiere! jJesus! Ya me iba a volver loca...
(Pausa. Suplicante.) Entonces... venga, Ramiro, venga... Sea
bueno. Afréntelo todo... Yo no puedo mds ya... § Ve? Llora. Si
es usted bueno, si...

RAMIRO.—(En un desgarramiento.) Y qué hago, sefiora?

MATILDE.—Venir. (Desde este momento, la idea de hacer venir a
RAMIRO v4 haciéndose en ella una obsesion.)

RAMIRO.—(Con ldgrimas.) 3 Pero a qué, sefiora, por Dios; a qué?

MATILDE.—A verla, a reanimarla, a darle la salud...

RAMIRO.—3Y después?

MATILDE.—Se verd. Primero, que sane. Después se vera.

RAMIRO.—Si ya lo hemos visto, es peor. Ademads, un peligro. Los
dos somos jévenes, nos queremos; yo a ella, como no lo imaginé
nunca... §Y como responder asi de mi? ;Me comprende? Yo
me conozco. Sé que nunca soy capaz de calcular a tiempo hasta
dénde van a llevarme mis emociones...

MATILDE.—(Cada vez mds ciega.) Venga, venga... No importa...

RAMIRO.—Cémo que no importa! ;Y si en un momento dado... y
si, ya en un vértigo, me cegase; si llegara a engafiarla a usted
mismay...? )INo seria, entonces si, un malvado?

MATILDE.—No pasard.

RAMIRO.—Piense.

MATILDE.—No, no pasara.
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RAMIRO.—jBah! Busquele un novio. Eso es. Lo podria llegar a
querer. El amor se va formando...

MATILDE.—Es intutil. ;Cree que no se me habia ocurrido? He
pensado hasta en casarla por la fuerza. Ahora mismo, hace un
momento, se lo decia a la Mariquita. Y ella fue la primera en
comprender que seria inttil. «KRamiro, no hay otro. La Olga es
de las que saben morirse por un hombre», algo asi me dijo ella.

Vuelve MARIA por la derecha.

ESCENA ULTIMA

LOS MISMOS y MAR{A; luego,la voz DE OLGA

RAMIRO.—3Y usted aconsejaba que yo viniese aqui a engafiar a la
Olga?

MARIA.—3Y0? Yo nunca dispongo de la honra ajena.

RAMIRO.—No. No es eso.

MATILDE.—(Como si recordase de pronto las teorias de MARIA.) 3 Qué
creias tU? (2" mientras los otros se explican, queda un instante
en suspenso ante una idea, luego se pasa las manos por los ojos,
rechazdndola; por fin, llora, mds desesperada que nunca. 1" desde
este momento empieza a pasar de la desesperacion a la exaltacion
trdgica.)

RAMIRO.—(Entretanto a MARIA.) Es que me propone venir todas
las noches, como antes, y sostener una farsa. Y yo le digo que
seria peor.

MAR{A.—Para después, peor, jclaro!

RAMIRO.—Y ademads, un peligro.

MARiA.—Yalo creo.

RAMIRO.—3 Ve usted, misia Matilde?

MATILDE.—(En un grito desesperado.) ;Y qué hago! (Deshecha en
ldgrimas.) Si no puedo dejar morirse a esa criatura, no. jIMi
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hijita, por Dios! Si se me muere, qué hago yo? Me muero
también. Y se acaba todo. {No! (Implorando a RAMIRO, ciega.)
Venga, Ramiro; venga, venga... No importa el peligro. No
importa nada...

RAMIRO.—Cémo!
MAR{A.—Misid Matilde!
MATILDE.—(Fuera de s ya.) {Virgen Santisima, Sefior, perddn!

Pero la pobrecita no merece consumirse de pena. Prefiero
ser yo mala, condenarme, jtodo! Si querer como la quiero es
pecado, si querer como ellalo quiere a él es pecado también, jtu,
Sefior, sabrds por qué nos hiciste asi...! Venga, venga, Ramiro.
Frecuente la casa. No importa lo que pueda pasar... Que no se
me muera, es lo unico. Venderemos la casita de Valparaiso y nos
estableceremos aqui, humildes. Viviremos para usted solo. Lo
trataremos como a un rey. Venga, no importa nada. §Quiénes
somos nosotras? A quién le importamos? Que se salve mi
hijita, que no se muera; porque si se muere, ya le digo, se acaba
todo. jNo! Y eso no! Venga, venga, Ramiro... § Viene? 3Si? Si,
si, viene...

MAR{A.—Oh!
RAMIRO.—Es inmoral, monstruoso!
MATILDE.—No quiero saber nada. Es la vida de mi Olga. Venga,

venga... Y entre la vida y la muerte, jla vida...! Si, diga que si...
¢Si? Si. Diga que si. (Cae a los pies de RAMIRO, implordndole de
rodillas, loca.)

vOoZz DE OLGA.—(Con alarma.) Abuelita! jMaria!
MAR{A.—Ya oy0.

MATILDE.—(Irguiéndose trdgica.) Que oiga!
MAR{A y RAMIRO.—(Con espanto.) iNo!
MATILDE.—;Si, diga que si! Viene. Acepta. jClaro! Acepta. Si, si...
RAMIRO.—Oh!
MAR{A.—jSefiora!
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MATILDE.—(Rebelde.) T no me puedes decir nada; td me abriste
los ojos, ti. Yo también me entrego a la vida. Y ya ella me lo
dara todo. jAh...! (Gritando.) ;Olga!

RAMIRO.—Oh!

MATILDE.—Olga! (Corre a la puerta de la derecha.)

MARIA.—(Sujetdndola.) No!

MATILDE.—Deja! {Olga! ;Ven...! (Se suelta y entra.)

RAMIRO.—Oh!

MATILDE.—(A gritos, trdgica, interndndose.) ;Olga! {Ven, Olga!l
jjHija!! jRamiro! jTu Ramiro! ;Ven! jHa venido! jPara siempre!
iiA quererte!! {Levdntate! {Ven, hija! jjjHija!!! (Entre sollozos.)
iiiMi Olga, mi vida...!!!

T los gritos van interndndose, ante la estupefaccion de MARIA p RA-
MIRO, que oscilan sobre sus pies, desgarrados, sin atinar a nada.

TELON
FIN DEL DRAMA
Enero de 1916.
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Cuando me ofrecieron escribir algunas lineas en relacién a Eduar-
do Barrios, mi abuelo materno, tuve la impresién que era él quien
me convocaba y que, al hacerlo, me instruia para que, mis que re-
ferirme a suliteratura, me refiriera a su persona, al ser humano. Si
es cierto que es él quien me convoca, quizis se deba al hecho que
fui un nieto cercano a él, con quien convivi durante largos perio-
dos de mi nifiez y adolescencia. Lo recuerdo en la casa de Bilbao
N° 1966, frente a la plaza Pedro de Valdivia, hoy violada por el
llamado «progreso»: la partieron en dos para facilitar el transito
de vehiculos. La casa (teléfono 83585) hoy dia es un banco y yo
evito pasar por ahi. Cuando llegaba del colegio, mi abuelo me daba
plata para comprar helados, y los fines de semana para cruzar al
frente, al teatro Pedro de Valdivia —entonces se decia teatro, no
cine— para comprar la entrada a la matinée y bolsitas de papel con
calugas y mani confitado. En esa casa me pedia que le diera un
beso de buenas noches en la «<peld» cuando yo me iba a acostar y €1,
solo, en silencio, se quedaba fumando y haciendo sobremesa en el
comedor chico o en el comedor grande, porque habia también un
comedor grande que se usabalos domingos, cuando toda la familia
se reunia a almorzar y a pasar juntos la tarde.
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En esa casa muri6 el abuelo. Un dia de septiembre de 1963 llegué
del colegio —Instituto Nacional—, y cuando entraba en el jardin mi
madre salié a mi encuentro, me abrazé y me dijo: «Payito, se mu-
rié el Tata». Fue mi primer encuentro cercano con la muerte. En
este pasar por la vida, esos dias son especiales en mi recuerdo y
nunca se han borrado.

Hoy, a 55 afios de su muerte, sigo sintiéndome muy ligado a mi
abuelo materno. Me hatocado en suerte ser uno de los descendien-
tes que sigue habitando en la que fue la casa de vacaciones, en San
José de Maipo, junto a mi madre y hermanas. En los recuerdos,
esta casa es tan importante como la de Bilbao, con la diferencia
que, en lugar de ser un banco, anida un centro cultural —fundado
por mi persona— que conserva valores patrimoniales del Premio
Nacional de Literatura Eduardo Barrios, entre otros. Aqui vera-
nedbamos todos los afios: el abuelo, las hijas, los nietos y, como no,
la abuela, la Yoya. Aqui naci6 Angélica, la tltima hija; aqui pinto
Gracia, la segunda hija, y su esposo José Balmes, quienes llegarian
a obtener el Premio Nacional de Artes Pldsticas; y aqui vive atn la
hija mayor, Carmen, la Pita, mi madre, ya de 97 afios. Es una gran
casona de adobes, con tres terremotos a cuestas y a la cual aun le
queda una larga vida.

Veo ami abuelo parado en el umbral de la galeria, con faja y som-
brero de huaso. Lo veo bajo el parrén tanteando la uva. Lo veo,
tijeras de podar en mano, cuidando las rosas. L.o veo bromear con
los nietos, darle vuelo al columpio, sacar duraznos, peras, guindas
de los arboles del jardin. Y veo a mi abuela en el espacio de la coci-
na alefia dirigiendo la gran operacién de hacer dulce de mora, dul-
ce de ciruelas, dulce de membrillo, dulce de diferentes frutas para
llevar en grandes frascos de vidrio a los inviernos santiaguinos en
la casa de Bilbao. Veo la gran mesa redonda, de madera, pintada
de negro, a la que hijos y nietos se sentaban a comer junto a ellos,
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padre y madre, abuelos que hoy no solamente viven en el recuerdo,
sino también en visiones al alcance de la mano: el tiempo no existe
o es un instante eterno con mil posibilidades de vivirlo. Esto tiene
un algo nostalgico, pero sobre todo se trata de un sentir que hace
activo y creativo y que lleva al pensamiento y a la reflexién.

En las noches, aquel tiempo transcurrido —ese tiempo que apa-
rentemente no se puede atrapar—, se apodera de la realidad y uno
lo atrapa. Cruje una tabla, maulla un gato, ladra un perro, se oye el
rumor del rio, un ratoncito rasca por ahi, el viento silba en drboles
y ventanas, un ruido inexplicable se oye muy lejos o muy cerca,
arriba del cerro o junto a la cama... Cuando hay tranquilidad y si-
lencio, hay también misterio en las noches de la casona de San José
de Maipo. Es en esas oportunidades —cuando «la realidad concre-
ta» se desdobla y se hace «realidades» (en plural) revelando que
los que se fueron estdn aqui, junto a uno—, queda en evidencia que
el tiempo es ilusién. Esta vieja casona lo atrapa, del mismo modo
que lo puede atrapar un tren, un rio, un cerro, un viejo objeto...
Y entonces se trasluce la presencia viva de los que consideramos
muertos.

Mi madre me cuenta de mi abuelo:

«En esta casa de San José lo haciamos bailar aqui en la terraza,
debajo del parrén, y bailaba pésimo... Esta casa mi papa se la
compro6 a medio hacer cuando yo tenia como dos afios, alld por
1923. Siguid construyéndola de adobes, tal cual era. Queria
tener gallinas, y entonces, en la reja de madera, afuera, puso
“Granja Avicola El Trébol”. Compré de las gallinas mas pone-
doras, las coloradas y las blancas. Recuerdo que cada gallina
tenia en una pata un anillo con un numero, asi que cada vez que
ibamos a recoger huevos a los ponederos habia que apuntar el
numero de la gallina porque mi papd queria saber cudles eran
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las mds ponedoras. Ya después nosotras usabamos los anillos
para jugar, nos poniamos los anillos en los dedos...”. Detras de
la casa estaba el acueducto —donde ahora estd la calle Volcan—
y después mi pap4 fue comprando pedazos hasta el rio. El tren
pasaba justo por donde terminaba la propiedad de nosotros.
Habia una acequia, entonces ibamos todos corriendo y ahi en
un puentecito nos poniamos los nifios a ver pasar el tren y des-
pués nos ibamos corriendo detrds de €l hasta la estacién. Ahi
se vendia el diario y llegaba un saco con el correo. Yo le com-
praba E/ Mercurio a mi papd y los jueves compraba E/ Peneca
para mi. A veces ibamos a pasear en el tren hasta El Volcan, a
mi me daba susto pasar por el tiinel del Tinoco. Habia tren los
martes, jueves, sibados y domingos, los otros dias habia puros
trenes de carga, carros de pasajeros habia solo esos dias. Mu-
chas veces vinimos en tren. Mi papd tuvo un Ford de esos cua-
drados pero manejaba pésimo, asi que preferiamos venirnos en
tren. Una vez en el Puente del Colorado, que no era el puente
grande de ahora, chocé contra el muro, casi nos morimos de
susto. Veniamos todos, con mi mama4, con la Gracia guagua.
Si, mi papd no manejaba nada de bien, tanto, que después de
viejo no tuvo mds auto. Cuando era ministro tenia auto pero
con chofer, y después, como Director de la Biblioteca Nacio-
nal, también. El chofer se llamaba Tapia y él nos traia para acd
en los veranos, hasta con el canario, con todo. Nos veniamos
pasadita la Pascua y no nos volviamos hasta Semana Santa, lle-
gdbamos siempre atrasadas al colegio. Porque mi papa después
comprd Lagunillas y entonces nos queddbamos todos aqui es-
perando el rodeo, en abril, asi que siempre llegdbamos atrasa-
das al colegio...».
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Todo lo anterior traza rasgos del hombre Eduardo Barrios, tras
el cual estaba el escritor, uno que, a la vez, veo y conozco como
protagonista de sus libros: él estd en aquel nifio que enloquecio de
amor, en aquel gran sefior y rajadiablos, y estd en sus novelas, en
sus cuentos y en su teatro.

JUAN PABLO YANEZ BARRIOS

San José de Maipo, 23.05.2018
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TEATRO

DE EDUARDO BARRIOS

Reconocido como uno de los principales novelistas chilenos e
hispanoamericanos de la primera mitad del siglo XX, la faceta de
dramaturgo de Eduardo Barrios, Premio Nacional de Literatura

1946, no ha sido lo suficientemente difundida. Las cinco obras

reunidas en este volumen: Mercaderes en el templo (1910), Por el

decoro (1912), Lo que niega la vida (1913), Papd y mamd (1915) y
Vivir 1916) corresponden a la primera etapa de su produccion,

en donde profundiza en el drama de las familias burguesas en
decadencia y, en especial, en la represion social de las mujeres.

Por primera vez se publica la obra Mercaderes en el templo, cuyo

manuscrito estuvo perdido durante décadas, completando el
corpus dramaturgico de Eduardo Barrios.

Ministerio de
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