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Eduardo Barrios

(1884-1963)

Considerado como uno de los grandes escritores chi-

lenos del siglo XX y como un destacado líder cultural, 

desempeñando los cargos de director de la Biblioteca 

Nacional y ministro de Educación, Eduardo Barrios 

recibió el Premio Nacional de Literatura en 1946.

   Sus novelas El niño que enloqueció de amor, Un 

perdido, El hermano asno y Gran señor y rajadiablos lo 

posicionaron como uno de los mejores novelistas 

hispanoamericanos y sus obras se editaron en Chile, 

Argentina, México y España, siendo traducido a 

varios idiomas.

   Incursionó con bastante éxito en la crónica periodís-

tica y la crítica literaria y teatral, además de escribir 

notables obras de teatro, que se reúnen por primera 

vez en este libro.

   La extraordinaria capacidad de observación y fina 

sensibilidad de Barrios se expresan en estas piezas 

dramáticas con especial singularidad.

   Como miembro destacado del Grupo de Los Diez, 

se publican sus obras bajo el sello de la hermandad 

decimal.
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presentación

El proyecto editorial del grupo de Los Diez se inició a mediados 
de 1916, motivados por la acogida que tuvo la «Primera Exposición 
de Los Diez», celebrada en los salones de El Mercurio en junio de 
ese mismo año. Manuel Magallanes, Pedro Prado y Alberto Ried, 
todos reconocidos en el ambiente cultural como escritores, sor-
prendieron con una muestra de pinturas de pequeño formato. El 
éxito fue tal, que se vendieron todas las obras. Al mes siguiente se 
realizó la «Primera Velada de Los Diez» en la Biblioteca Nacional, 
cuyo programa contemplaba piezas musicales de Pedro Humberto 
Allende, Carlos Lavín, Javier Rengifo y «Las Doloras» de Alfon-
so Leng, poemas de Manuel Magallanes Moure, un discurso de 
Inés Echeverría y la lectura de la «Somera Iniciación al Jelsé» de 
Pedro Prado, una suerte de manifiesto del grupo. En pocos días, 
esta agrupación de artistas que había surgido de manera azarosa 
y divertida, iba tomando forma. Pedro Prado recordará años más 
tarde aquellos días, en unos manuscritos inéditos que se conser-
van en su archivo:
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«El espectáculo de nosotros algo irradiaba, algo se multiplicaba. Era 
la alegría sin causa, el ardor sin origen, era la fuerza, la gracia, la au-
dacia, la certeza, la vislumbre de una suerte de repentina e irrefre-
nable embriaguez. No teníamos dinero. Pues fundaríamos una casa 
editorial, y no una cualquiera, la mejor. Las Ediciones de Los X»1.

El proyecto original comprendía 12 números al año: 5 dedicados 
a la revista, 4 a la biblioteca (obras literarias), 2 a los pinto-
res chilenos (reproducciones de cuadros en tricomía, acompa-
ñados de artículos crítico-biográficos sobre sus autores), y 1 cua-
derno destinado a música, escultura y arquitectura. 

Como es natural, el proyecto sufrió algunas modificaciones. Se 
publicaron 4 revistas, 7 números de la biblioteca (Venidos a 
menos de Rafael Maluenda, La Hechizada de Fernando Santiván, 
Días de campo de Federico Gana, Pequeña Antología de Poetas Chi-
lenos Contemporáneos, Motivos de Proteo. Homenaje a José Enrique 
Rodó, Cuentos de Autores Chilenos Contemporáneos y Pobrecitas de 
Armando Mook) y un cuaderno de música (Músicos chilenosmúsica (Músicos chilenosmúsica ( ). 
Se prometió un libro de Juan Francisco González y otro de Julio 
Ortiz de Zárate, que por razones que desconocemos, no vieron 
nunca la luz. Y esa sección de pintores chilenos fue la única 
que no se pudo materializar. Otra de las promesas incumplidas fue 
la publicación del libro Aventuras de Curcunchito de Pedro Prado, 
que se anunciara en una de las tapas de Cuentos de Autores Chilenos 
Contemporáneos. Era un anticipo de lo que sería Alsino, publicado 
tres años más tarde.

El fin de Ediciones Los Diez en 1917 se debió a varias razones. 
La enconada polémica surgida tras la publicación de la Pequeña 
Antología de Poetas Chilenos Contemporáneos, y en especial las in-
tervenciones de Omer Emeth, causaron un hondo malestar en 
sus integrantes. Asimismo, la progresiva partida de varios de sus sus integrantes. Asimismo, la progresiva partida de varios de sus 

1 Archivo Pedro Prado, Biblioteca de Humanidades, Pontificia Universidad 

Católica de Chile.
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integrantes al extranjero, como Acario Cotapos, Armando Dono-
so y Alberto Ried, entre otros, también fue minando el ánimo de 
un grupo que venía siendo asediado por una crítica que interpreta-
ba el humor de Los Diez como un acto de frivolidad.

Sin embargo, las 12 publicaciones que lograron concretarse en 
aquel año de trabajo son suficientes para considerar a este proyec-
to editorial como uno de los más significativos de la primera mitad 
del siglo XX. Su carácter interdisciplinario, el cuidado arte de sus 
publicaciones y el mérito de haber apostado por obras que pronto 
se convertirán en clásicos de la literatura chilena, como Días de 
campo, de Federico Gana, contribuyeron a posicionar a Ediciones 
Los Diez en nuestro campo cultural. 

Fernando Santiván quiso dar continuidad al proyecto de Los 
Diez con la Revista de Artes y Letras, conservando las oficinas, las 
listas de suscriptores, el formato de la Revista de Los Diez y tam-
bién la idea de intercalar la publicación de una revista con libros. 
A pesar del esfuerzo, solo alcanzaron a aparecer 8 números: 4 de 
la revista y 4 de los títulos de literatura.

Pero Los Diez no se disolvieron tras el fin de su proyecto edito-
rial. Los miembros que permanecieron en Chile siguieron reunién-
dose periódicamente en la casa de Pedro Prado y algunos bares y 
restaurantes de Santiago. Además, hubo nuevas incorporaciones 
al grupo, como Antonio Castro Leal, secretario de la embajada 
de México en Chile, quien participaría junto a Pedro Prado en la 
célebre mistificación del poeta afgano Karez-I-Roshan en 1921, y 
Eduardo Barrios, quien se supone reemplazó al hermano arquitec-
to, Julio Bertrand Vidal, fallecido tempranamente en julio de 1918. 

Los Diez no eran precisamente un grupo generacional que se re-
unía para irrumpir en el campo artístico y posicionarse. Varios de 
sus integrantes, como Juan Francisco González, Manuel Magalla-
nes Moure y Augusto d’Halmar ya eran figuras consagradas, y la 
mayoría tenía más de treinta años. A Los Diez los unió el deseo de 
liderar un campo, de hacer un proyecto que remeciera la escena y 
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que abriera nuevos caminos. Todo lo cual se cumplió. Asimismo, 
la apertura hacia los nuevos talentos que describiera Pedro Prado 
en su discurso la «Somera Iniciación al Jelsé», con respecto a estar 
atentos a quienes representaran la esperanza del mundo, la practi-
caron con humor y generosidad. Gabriela Mistral, Pablo Neruda y 
Manuel Rojas, entre otros, fueron testigos de ese esfuerzo.

«Es requisito imprescindible para pertenecer a Los Diez, estar con-
vencidos que nosotros no encarnamos la esperanza del mundo; pero, 
al mismo tiempo, y de acuerdo con el sentido de la oración anterior, 
debemos observar con prolijidad todo nuevo ser que se cruce en 
nuestro camino, por si él encarnase esa esperanza, lo que no impide 
que, después de ese examen, él y nosotros nos riamos, con gran pe-
sadumbre y bulliciosa algazara, de los continuos engaños en que por 
este motivo nos ocurran».

El arte, la amistad y el humor fueron los pilares sobre los cuales 
Los Diez construyeron su refugio. Y son precisamente esos tres 
elementos los que queremos rescatar para darle nueva vida a ese 
emblemático proyecto editorial. Buscamos continuar también su 
espíritu transdisciplinario, intentando diversificar el catálogo con 
publicaciones de arte, literatura, música y filosofía, así como tam-
bién motivar al cruce y colaboración entre distintas disciplinas, 
como solían hacer los hermanos decimales. El trabajo colabora-
tivo de Alfonso Leng y Pedro Prado en Las Doloras y La Muerte 
de Alsino es muy significativo, así como también la condición de 
poetas pintores de Manuel Magallanes Moure y Pedro Prado, y 
de pintor poeta de Juan Francisco González. Vale la pena desta-
car el cuento «El Cachespeare» que publicó don Juan Pancho en la 
Revista de Los Diez número 3.

Tomar la posta del Grupo de Los Diez más de cien años des-
pués supone un esfuerzo por fortalecer nuestra tradición cultural, 
por tomar consciencia del extraordinario repertorio con el que 
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contamos. Asimismo, existen ciertas similitudes en los momen-
tos históricos. Vivimos procesos de descomposición y descon-
fianzas, donde las artes deben atrincherarse en medio de la indi-
ferencia y la frivolidad. Un orden social y político en crisis, una 
animosidad que se despliega a través de nuevos soportes con una 
eficacia nunca antes vista. En este escenario, consideramos valio-
so un proyecto editorial que se proponga servir de plataforma de 
reflexión, rescate patrimonial y difusión de nuevas ideas.

Ediciones de «Los Diez» buscará establecer lazos de colabora-
ción con distintas instituciones comprometidas con el desarrollo 
cultural chileno. En esta oportunidad, ha sido la Universidad de 
La Frontera y el Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patri-
monio, a través del Fondo del Libro y la Lectura, quienes han 
hecho posible la publicación de los dos primeros libros del nuevo 
catálogo: Cuentos y Teatro de Eduardo Barrios. El compromiso 
de Ediciones Universidad de La Frontera con el rescate y la di-
fusión de la literatura chilena ha sido consistente a lo largo de los 
años, sumándose estos dos títulos a Ensayos y Estudios Literarios de 
Pedro Balmaceda Toro, Obras Reunidas de Jenaro Prieto y Obras 
Completas de Federico Gana, entre otros.

En esta primera etapa, concentraremos nuestros esfuerzos en 
poner a disposición de los lectores contemporáneos una selección 
de la obra de los hermanos decimales, para luego cumplir con el 
programa original de Ediciones de «Los Diez»: «ser un refugio 
contra el rudo mercantilismo de nuestra prensa diaria y de nues-
tras revistas hebdomedarias, de las cuales voluntaria o involun-
tariamente se han visto obligados a excluirse nuestros mejores 
artistas: pintores, músicos, escritores, dibujantes y arquitectos».

los editores





prólogo

Por razones que no se explicitan, las obras de teatro escritas por 
Eduardo Barrios no fueron incluidas en sus Obras Completas, pu-
blicadas en dos volúmenes por Zig Zag en 1962. Y resulta curioso, 
porque la misma editorial había publicado en 1947 el libro Teatro 
Escogido, en donde reprodujo las obras Vivir, Lo que niega la vida y 
Por el decoro. Raúl Silva Castro llamó la atención sobre este hecho 
y sugirió un tercer volumen de las Obras Completas, en donde se 
pudieran reunir sus crónicas y críticas literarias junto a sus obras 
escénicas. Parte de esa tarea la realizó Joel Hancock el año 2004, 
al publicar Crónicas literarias de Eduardo Barrios, bajo el sello de 
Ediciones Universitarias de Valparaíso. En razón de esta situa-
ción, se hacía necesario poner a disposición de los lectores con-
temporáneos aquella parte de la producción literaria de Eduardo 
Barrios que había tenido menos difusión. 

Y lo más valioso de esta compilación de sus obras de teatro es 
que incluye por primera vez el drama Mercaderes en el templo, que 
obtuvo el primer premio en el certamen literario organizado por 
el Consejo Superior de Letras y Bellas Artes para el Centenario. 
Su estreno, en el mes junio de 1911, de acuerdo la información 



16 prólogo

proporcionada por Homero Castillo, estuvo marcada por la re-
sistencia de la aristocracia capitalina, «quienes se abstuvieron de 
asistir por razones doctrinarias y, además, se encargaron de ha-
cerle el vacío a una pieza que con seguridad expondría las debili-
dades de las clases acomodadas y aristocráticas de Santiago, a la 
sazón convertidas en blanco de prédicas políticas avanzadas»1. A 
diferencia de lo ocurrido con las otras tres obras estrenadas por 
Barrios, Mercaderes en el templo fue la única que no publicó, a pesar 
de registrarla en todos sus libros posteriores como parte de sus 
obras publicadas. Desconozco la historia del manuscrito que hoy 
se encuentra en el Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional, 
pero lo cierto es que el mismo Barrios desconocía su paradero has-
ta el día de su muerte. 

En un plazo de seis años, Eduardo Barrios escribió cinco piezas 
teatrales de distinta extensión. Tiempo suficiente para posicio-
narse como uno de los dramaturgos más destacados de la escena 
nacional, según palabras de Domingo Melfi. 

En aquella misma época, Manuel Magallanes Moure, miembro 
del Grupo de Los Diez, al igual que Barrios, también incursionó 
activamente en la dramaturgia y existen notables similitudes en las 
temáticas abordadas. La celebración del Centenario había abierto 
una discusión en torno a la identidad nacional que estaba muy lejos 
de ser elogiosa. El pacto político y social decimonónico empezaba 
a evidenciar fracturas irremediables durante los primeros años del 
siglo XX. Barrios y Magallanes, ajenos al entusiasmo positivista 
y al sentimiento patriotero, denuncian la hipocresía social de la 
época, comandada por los sectores conservadores y plutocráticos 
de la sociedad chilena, y legitimada por un clero servil. Y las prin-
cipales víctimas de aquel orden injusto y abusivo son las mujeres, 
quienes parecieran estar privadas de la libertad para disfrutar de 

1 Castillo, Homero. «Mercaderes en el templo. Obra inédita de Eduardo Barrios». 

En: Hispania, Vol. 48, Nº 4 (Dic. 1965), pp. 833-836.
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la vida, como se expresa en dos de los títulos de sus obras: Lo que 
niega la vida y Vivir. Llevar a escena temas como el embarazo fue-
ra del matrimonio y el adulterio, causaron un profundo impacto, 
al extremo que hubo actores que se rehusaron a participar en la 
obra Vivir, porque no se atrevían a exponerle al público «en forma 
tan cruda y violenta el drama del amor adúltero que allí se plantea-
ba». No obstante la denuncia de la situación injusta en que vivía 
la mujer chilena, en sus obras las protagonistas femeninas siguen 
adoleciendo de una pasividad que las deja a merced de la azarosa 
benevolencia masculina.

El abrupto final de su producción teatral se debió, según sus pro-
pias palabras, al desengaño que le produjo la vanidad de algunos 
actores. Durante el montaje de la obra Vivir, tuvo que someterse 
a una serie de requerimientos, considerados por él como «peque-
ñeces de los actores para lucirse ellos en desmedro de la honradez 
artística del autor». 

A partir del año 1916, Eduardo Barrios se vuelca de manera casi 
exclusiva a la narrativa, dando a conocer sus obras más conocidas, 
como Un perdido (1918), El hermano asno (1922) y Gran señor y ra-
jadiablos (1948).

El Teatro de Eduardo Barrios permite dar cuenta de la enverga-
dura y diversidad de su obra, además de profundizar en algunos 
motivos que se repiten a lo largo de su producción. También es 
muy interesante analizar la forma en que Barrios se apropia del 
género. La naturalidad de los diálogos y la consistencia de los per-
files psicológicos se contrastan con la fragilidad de la estructura 
dramática, que podría haber remediado con más oficio. Vale la 
pena recordar que dejó de escribir obras de teatro a los 32 años.

pedro maino





mercaderes 
en el templo

(1910)

Drama en cuatro actos y en prosa, estrenado en el Teatro Santiago 
la noche del 7 de junio de 1911 y premiado por el Consejo Superior 
de Letras y Bellas Artes en el certamen literario con que se cele-
bró el centenario de la independencia nacional.



reparto

personajes    intérpretes

constanza, 22 años  Srta. Nevares
mercedes, 45 años   Sra. Val
señora de vivanco, 40 años Sra. Anaya
señora de luna, 30 años  Srta. Socías
señora de vernal, 25 años Srta. Adsuar
sor angélica, 25 años  Sra. Ventura
carmencita, 9 años  Niña Caro
r aúl, 35 años   Sr. Muñoz (Miguel)
óscar, 25 años   Sr. Hernández
don gonzalo, 55 años  Sr. Requena
doctor íñiguez, 35 años  Sr. Soler
el padre rafael, 50 años  Sr. Barca
martínez, 35 años   Sr. Díaz
un criado    Sr. Perrín
un enfermo    Sr. Palacios
———
La acción, en Santiago de Chile.
Época actual.



acto primero

Taller del escultor r aúl garcés.
Estancia vasta, desmantelada, de muros desconchados que ostentan me-
dallones de yeso, relieves, dibujos, etc. Al fondo, ancha puerta con ba-
tientes practicables, la que se supone da paso al patio. En las laterales, 
puertas abiertas por las cuales se penetra en las habitaciones de la casa. 
Casi al centro de la escena y en segundo término, un proyecto en yeso 
descansa en tosco caballete. Muebles gastados y desiguales, entre los que 
habrá un sofá, forman estrado hacia la derecha. Arrimada a la lateral 
izquierda, mesa grande llena de papeles y útiles en desorden. Esparcidos 
con descuido, modelos de arcilla, estatuas inconclusas y cuantas labores y 
útiles concurren a las faenas de un artista.
La acción, en los últimos momentos de la mañana.
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escena primer a

r aúl y el doctor íñiguez

Al levantarse el telón, raúl aparece ante la puerta del foro, llamando 
a carmencita; viste pantalón negro y ropón de brin. carmencita; viste pantalón negro y ropón de brin. carmencita íñiguez, en íñiguez, en íñiguez

correcto traje de calle

raúl.—(Hacia fuera.—(Hacia fuera.—( .) ¡Carmencita, entra, hijita! Ya sabes que no 
debes andar por el jardín con un sol tan fuerte. (Vuelve hacia
íñiguez.)

íñiguez.—Sí, mi amigo. Hay que ceñirse a esas instrucciones si se 
desea tener éxito.

raúl.—Lo del descanso es lo único difícil de cumplir.
íñiguez.—Pues es lo principal.
raúl.—Usted sabe, doctor, que soy pobre. Sin trabajo no habrá 

dinero; y sin dinero, ni tónicos, ni alimentación escogida… ni 
nada.

íñiguez.—Eh… ¿Qué quiere usted? Las enfermedades no 
consideran la situación; atacan en cualquier época.

raúl.—Diga usted que siempre en la peor.
íñiguez.—En fin, mi deber es advertírselo. Las labores de la 

escultura son demasiado recias para el estado de usted.

escena ii

dichos y carmencita, quien viste también de luto

carmencita.—(Entrando precipitada por el foro, con un gran ramo .—(Entrando precipitada por el foro, con un gran ramo .—(
de rosas entre los brazos.) ¡Mira, papá, qué lindas rosas!

raúl.—(Recibiendo las flores.—(Recibiendo las flores.—( .) Muy lindas, hija. ¿Eso hacías en el 
jardín?

carmencita.—Eso. Porque este verano voy a cuidar yo los 
floreros de tu escritorio. (Triste.) Como ya mamá…
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raúl.—(Que con un beso corta las palabras de la niña.—(Que con un beso corta las palabras de la niña.—( .) Gracias, hijita, 
gracias. Pero… ¿no saludas al doctor?

carmencita.—Buenos días, doctor.
íñiguez.—Muy buenos, señorita. Ya iba yo a decir que me había 

olvidado.
carmencita.—Es que…
íñiguez.—Y… ¿cómo te va en el colegio?
carmencita.—(Como si recordase algo súbitamente.) ¡Ah, papá! A 

la profesora de piano le ha llegado de Europa un nene precioso, 
muy… muy lindo. ¿Por qué no encargas tú uno, papá? (íñiguez
y raúl ríen.) Encarga uno. Mira que desde que mamá murió 
estoy tan sola. A ti ¿qué te cuesta?

raúl.—(Disimulando la risa.—(Disimulando la risa.—( .) Mucho cuesta, hija.
íñiguez.—Están muy caros ahora los nenes.
carmencita.—(Con pena.) ¡Muy caros! (Queda pensativa.) ¡Muy caros! (Queda pensativa.) ¡Muy caros! ( .)
raúl.—Muy caros; y nosotros, muy pobres.
carmencita.—(Entre risueña y picaresca.—(Entre risueña y picaresca.—( .) ¿Cómo, entonces, la 

costurera, siendo más pobre que nosotros, encarga todos los 
años y tiene tantos?

íñiguez.—(Riendo.—(Riendo.—( .) ¡Ah, ah!
raúl.—Es que la costurera, antes, era muy rica…
íñiguez.—Exacto. Y ha empobrecido por pedir tantos niños.
raúl.—¿Quisieras verme reducido a vivir con más pobreza, tan 

solo por que tuvieras tú muchos hermanitos?
carmencita.—No.
raúl.—¿Ves? Bien, lleva las flores y di que no sirvan el almuerzo 

hasta que tu tío Óscar haya llegado.
carmencita.—Primero voy a que doña Mercedes las ponga en un 

florero. (Vase, canturreando, por la derecha.)
raúl.—Con cuidado, no corras… ¿Qué le parece, doctor?
íñiguez.—Razona, razona.
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escena iii

dichos menos carmencita, a quien se oye cantar

raúl.—¿La oye usted? Canta.
íñiguez.—Oh, los niños olvidan pronto.
raúl.—Y ya ve usted: aún no hace tres meses de la muerte de su 

madre.
íñiguez.—Dichosa edad, cuyas propiedades no debemos sofrenar.
raúl.—No, si yo no la corrijo. Si ese canto inocente para mí es un 

consuelo: proyecta en mi alma esos espejismo de la niñez, que 
son como el brote alegre y triunfal de la primavera tras de la 
ruina que el invierno deja.

íñiguez.—La evolución eterna, mi amigo; invierno y verano, la 
vida triunfando siempre sobre la muerte. En estos pequeños 
seres, en quienes ni placeres ni dolores han marcado aún 
sus huellas, en quienes ni la compasión ni los prejuicios han 
civilizado a la bestiecilla, lo podemos observar muy bien. (Risa civilizado a la bestiecilla, lo podemos observar muy bien. (Risa civilizado a la bestiecilla, lo podemos observar muy bien. (
estrepitosa de la niña.)

raúl.—Ahora ríe.
íñiguez.—Felices los niños.
raúl.—Así. Nosotros… yo más que nadie comprendo el encanto 

de esas carcajadas.
íñiguez.—¿Qué es esto, hombre? Pues no faltaba más. Aún ha de 

aguardar usted muchas alegrías en la vida, siquiera de la gloria. 
Un artista tiene siempre ilusiones.

raúl.—Oh, las ilusiones de los artistas… y hoy en día… con tantas 
lecciones recibidas… Bah; créame, doctor, soy ya un alma 
crepuscular, de esa hora en que el calor de la ilusión se aleja. 
El pensamiento es ya quien, sustituyendo al corazón, quiere 
ahondar fríamente. Con la muerte de mi Elena, mi espíritu 
ha quedado como despegado de la tierra. La nostalgia nubla 
mis concepciones artísticas. Hoy me inclino más al análisis 



25eduardo barrios

filosófico, a esa ciencia que poco a poco va desterrando la 
poesía del alma.

íñiguez.—Duro sería.
raúl.—En efecto, tiene la dureza de la realidad para el soñador. 

Pero, es cierto: para ser poeta precisa más que creer que saber… 
Y los años enseñan tanto… Hasta he variado de estética.

íñiguez.—Y a eso debe reducirse todo. No creo que la poesía haya 
muerto en usted.

raúl.—Acaso tenga usted razón. Ni sé lo que me digo. Por lo 
menos, el sentimiento de la belleza, aunque el punto de vista 
haya variado, no ha muerto. ¿Ha visto usted el proyecto del 
pequeño monumento que pienso esculpir para la tumba de 
mi Elena? (Destapa el proyecto, que estaba cubierto con una tela mi Elena? (Destapa el proyecto, que estaba cubierto con una tela mi Elena? (
humedecida. Mirándolo.) Será un fiel reflejo de mi estado: parco, 
escueto, simbolizará esa nada en el pecho, esa… ¿Ve usted? 
Reflexiones frías reinando en un cerebro antes caldeado por la 
pasión.

íñiguez.—(Examinando el proyecto.—(Examinando el proyecto.—( .) Difícil empresa…
raúl.—Pues la obra no puede ser más sencilla.
íñiguez.—Enigmática.
raúl.—Enigmático es siempre el rostro de un hombre que piensa. 

Luego, ya se lo dije a usted: el vacío en el pecho, el todo en 
la mente… La lividez del mármol me ayudará a producir la 
emoción estética.

íñiguez.—Sí, sí. Es admirable.
raúl.—(Mirando engreído su obra.—(Mirando engreído su obra.—( .) Oh, sí; el gesto, para mí, tiene 

sonido, es eco musical del alma.
íñiguez.—Ya esas son sutilezas de artista.
raúl.—Pero hay algo que hiere melancólicamente, algo que está y 

no está en el mármol, que vagará en torno de la obra, entre los 
cipreses rígidos… La sensación del dolor un tanto escéptico, un 
tanto…

íñiguez.—¡Qué! ¿Se va usted a enternecer, ahora?
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raúl.—Oh, soy fuerte. Sé que el llanto no es un remedio. Tampoco 
soy un ingenuo, para rebelarme contra las leyes naturales.

íñiguez.—Vamos, reciba usted mis felicitaciones por la obra y 
doblemos la hoja: volvamos a su salud que es hoy lo esencial.

raúl.—¿Y por cuánto tiempo tendría que privarme del trabajo?
íñiguez.—Un año. Acaso basten ocho o diez meses.
raúl.—(Por la obra.—(Por la obra.—( .) ¿Y esto…? Trabajando con calma, tal vez…
íñiguez.—Una labor mesurada, con un sistema prudente… ¿quién 

sabe? Pero debe usted advertir que una hora aquí y otra u otras 
en las lecciones sumarían un total pernicioso.

raúl.—Es que, en tal caso, dejaría las lecciones. Estoy tratando 
de conseguir un préstamo para el pago de mis compromisos 
pendientes. Tal vez con eso tenga también para el año de reposo. 
Óscar anda, cabalmente a estas horas, en tales gestiones.

íñiguez.—Sin embargo, las entradas de las lecciones no deben 
despreciarse.

raúl.—¡Pse!
íñiguez.—¡Estas cigarras!
raúl.—Usted lo ha dicho, con esa exclamación: el arte es mi vida. 

Al dejarlo, perdería la poca luz que me resta; dejarlo sería 
pasarme bruscamente del crepúsculo a la noche, la muerte 
espiritual, en una palabra. Los artistas somos así, no podemos 
conformarnos con la salud del cuerpo si ella ha de venir en 
cambio de un cruel encarcelamiento de nuestro poder creador.

íñiguez.—Así es. El arte es en usted una enfermedad más 
arraigada que la que yo he de atenderle.

raúl.—Y puesto que las dos son incurables, ¡qué diablo!... viva la 
gallina y viva con su pepita.
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escena iv

dichos, carmencita y mercedes. Las últimas llegan por 
la derecha

carmencita trae las rosas en un florero. Ambas entran y salen como 
lo indican las acotaciones del diálogo. mercedes vestirá con decencia, 

modestamente y de color oscuro.

mercedes.—(Llegando.—(Llegando.—( .) Estaba el doctor aquí. ¿Cómo va, doctor?
íñiguez.—Bien, señora, gracias. ¿Y el niño?
mercedes.—Bueno ya, por suerte.
raúl.—¿Se conocían ustedes?
íñiguez.—Mucho.
mercedes.—En la casa del pobre, el médico es asiduo visitante. 

Con permiso, doctor; voy a colocar estas flores y vuelvo 
enseguida. (Vase por la izquierda con carmencita.)

íñiguez.—(A.—(A.—( raúl, por mercedes.) ¿Son ustedes parientes?
raúl.—No. Mercedes es viuda de un amigo íntimo; quería mucho 

a mi Elena, a quien prometió cuidar como madre a Carmencita, 
y este es el motivo de que venga todos los días y almuerce con 
nosotros.

mercedes.—(Desde la puerta izquierda y dirigiéndose a .—(Desde la puerta izquierda y dirigiéndose a .—( carmencita, carmencita, carmencita
a quien ha dejado dentro.) Así. Ahora, las puertas y las ventanas al 
patio. Ventilación necesita ese cuarto… (Apatio. Ventilación necesita ese cuarto… (Apatio. Ventilación necesita ese cuarto… ( íñiguez.) Deseando 
verle estaba, doctor. Es una preguntita ociosa, una curiosidad 
de mujer. ¿Qué enfermedad es la de don Gonzalo? Hablan de 
parálisis.

íñiguez.—Eso es, sí.
mercedes.—¿Será grave, verdad?
íñiguez.—En don Gonzalo, sí. Es viejo y…
raúl.—¿Y de qué le habrá venido eso?
mercedes.—(Con mal disimulado encono.) Resultado de su…
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raúl.—¡Chts!
íñiguez.—Causas puede haber varias.
mercedes.—¡Ah; si todos conocieran a don Gonzalo como yo! Su 

mujer, pobrecita… tantas miserias que pasó por él.
raúl.—Mercedes, por favor… (A.—Mercedes, por favor… (A.—Mercedes, por favor… ( íñiguez.) ¿Y es curable el mal?
mercedes.—Casi siempre, me parece. Y creo que de muerte.
íñiguez.—Hasta hoy, los órganos interiores de don Gonzalo 

funcionan bien. Cuidándose, pues, podrá vivir muchos años, si 
bien el completo restablecimiento es dificilísimo, dada la edad.

raúl.—Como es tan rico, se cuidará muy bien.
mercedes.—La hierba mala no muere.
íñiguez.—Pero… me extraña que no estén ustedes mejor 

enterados. Al mismo don Gonzalo le oí decir una vez, a propósito 
del triunfo de usted, Raúl, en el Salón de Bellas Artes, que son 
ustedes íntimos amigos desde hace muchos años.

raúl.—Es verdad. Cuando la familia de don Gonzalo y la mía 
eran vecinas en la misma casa —pues nosotros les dábamos en 
arriendo un departamento… esto era en San Felipe—… entonces 
formábamos casi una sola familia. Hoy… él es millonario; 
nosotros, pobres… y nuestros caracteres, tan opuestos…

mercedes.—Este, todo corazón y generosidad; y el otro, todo 
egoísmo. Considere usted, doctor.

raúl.—Esto va tomando visos de murmuración, Mercedes.
mercedes.—Es que me indigna. Figúrese, doctor, en los tiempos 

a que se refiere Raúl, don Gonzalo comenzaba el amasijo de 
sus millones. Préstamos usurarios, compras de títulos poco 
claros, negociados de esos que se amparan bajo la ambigüedad 
de ciertas leyes… en fin, todos los tejemanejes de los agiotistas, 
que no entendemos bien las mujeres, quienes por lo mismo 
vemos tan solo el lado moral de las cosas…

raúl.—Basta.
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mercedes.—Y en medio de todo, la mujer se muere por falta de 
cuidados, de hambre; sí, señor: de hambre… Y la educación de 
su hija Constanza se debe únicamente a los padres de Raúl.

íñiguez.—Quiere decir que don Gonzalo ha variado mucho, 
entonces. Ahora es muy caritativo. Yo sé de un centro de 
señoras, presidido por el padre Rafael, que espera sacar a don 
Gonzalo una crecida suma con el fin de fundar un sanatorio 
para tuberculosos pobres. ¡Es filantropía, caramba!

mercedes.—¡Oh! No me hablen de esas filantropías de interés 
y ostentación… Limosnas para los que pregonan muy alto los 
favores recibidos; casi nunca para los verdaderos necesitados.

íñiguez.—No obstante, don Gonzalo…
mercedes.—Sí, sí; está metido también con el clero.
íñiguez.—¡Y usted no es católica, señora!
mercedes.—Yo soy copiapina, como los Matta.
raúl.—¡Ja, ja! Y los copiapinos solo entienden de extremos; o 

místicos o fraylófobos.
íñiguez.—No hay que exagerar. Hay muchos sacerdotes buenos.
mercedes.—Los hay, corriente; pero no son ellos los que llevan las 

riendas de la Iglesia. Los puestos de grandes ministros corren, 
como decía mi marido, a cargo de los prevaricadores de la ley 
de Cristo, de los que convierten el reino de Dios en un reino 
mundano lleno de favoritismo y de beatificaciones al antojo. 
Por esto no hay más filántropos grandes que los que ejercen la 
caridad por intermedio de esos ministros… Después de todo, 
hacen bien, puesto que estos les dan desde aquí las credenciales 
para los puestos preferentes en el cielo. Tú, Raúl, decías ayer 
muy bien «nuestra religión se asemeja mucho a nuestra política».

raúl.—Pero si generalizando afirmo esto, en el caso de don 
Gonzalo no lo puedo hacer.

íñiguez.—En esa forma, tampoco lo niego yo. Claro. Hace usted 
algo por el país, o cree hacerlo, asociando su trabajo a la docta 
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dirección de un jefe político y tiene usted ya una misión para 
viajar zanganeando por la Europa íntegra. Sí, sí.

mercedes.—Y hace usted una obra de las llamadas de beneficencia, 
uniéndose a un obispado, y hasta una condecoración del papa le 
cae del cielo, fuera de la indulgencia plenaria para dos de sus 
generaciones.

raúl.—Es usted digna viuda del demagogo de su marido.
mercedes.—Pero si es así, divertidísimo, el papel que dejan al 

Poder Supremo.
íñiguez.—Idéntico al de un rey moderno, ¿eh?
raúl.—(Sonriendo.) Que ha de someterse al Parlamento.
íñiguez.—Pero en este caso, mi querida señora, nada de esto vale, 

porque el padre Rafael es uno de los buenos, y él es el único 
representante de la Iglesia que tomará parte en la obra de don 
Gonzalo. Usted no dudará de la bondad del padre Rafael. Ni 
usted, Raúl.

raúl.—Bondad…
mercedes.—¡Inocencia!
íñiguez.—¡Oh, cómo!
raúl.—No tenía intención de hablar; pero… Yo creo, doctor, 

más que creer, comprendo que el padre Rafael, como los 
demás sacerdotes de su índole, no son buenos en la verdadera 
acepción de la palabra; simplemente, no son malos, porque 
no son nadie. Tienen un candor delicioso. La fase hermosa 
de su religión les envuelve y les impide parar mientes en 
sus cobardes transigencias con la maldad. Bajo el peso de la 
prohibición eclesiástica para discutir, jamás osaron filosofar 
acerca de su graciosa moral que, más que tal, es una verdadera 
policía de conveniencias para asegurar el respeto y la sumisión 
incondicional a un régimen que les asegura la subsistencia y 
que, dándoles la receta del bien, les facilita la carrera de justos 
varones. Una moral fruto de la ciencia experimental, fructífera 
por lo bien fundada, una resultante de la idea de beneficencia 
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bien entendida no nos ofrecen esos «buenos curitas». Y, claro 
está, no pueden enseñar a vivir los que ignoran lo que la vida es.

íñiguez.—Hacen beneficencia, no se puede negar.
raúl.—No confundamos. Hacen limosnas; y una cosa es la limosna 

y otra la beneficencia. Recordemos la opinión de Anatole 
France: la limosna envilece igualmente a quien la recibe que 
a quien la da; es contraria a la verdadera beneficencia, porque 
transige con el odioso pacto que asegura su poder al rico y 
al pobre su debilidad, porque contribuye a que el famélico 
favorecido, por un agradecimiento que no tiene razón de ser, 
se vea obligado a vender al favorecedor la propia dignidad, o 
sea media alma.

mercedes.—Bien, bravo, muy bien. Y ya veremos en qué para la 
caridad del avaro ese.

raúl.—Basta ya, Mercedes. Hablemos de otra cosa.
íñiguez.—No, no hablemos más. Me han distraído ustedes más de 

lo necesario.
raúl.—No todas habían de ser visitas de médico, doctor.
íñiguez.—(Consultando su reloj.) Las once menos cuarto. ¡Qué 

barbaridad! Adiós, señora.
mercedes.—Hasta la vista. Y dele un venenito al filántropo.
íñiguez.—Exacto. Seremos cómplices, ¿eh? (A.—Exacto. Seremos cómplices, ¿eh? (A.—Exacto. Seremos cómplices, ¿eh? ( raúl, de prisa.) 

No se olvide: lo esencial es el descanso.
raúl.—¿Cuándo vuelve a verme?
íñiguez.—Dentro de quince días vaya usted a verme a la hora de 

consulta. No es necesario que yo venga. Adiós. Es tardísimo. 
(Vase.)
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escena v

mercedes y r aúl

raúl.—Ha procedido usted mal, Mercedes. Perdone que se lo 
diga. Después de lo sucedido ayer entre don Gonzalo y Óscar, 
no es correcto, no es noble que en esta casa se desdore la 
reputación de ese hombre. Nos creerán despechados.

mercedes.—Siento mucho; pero… yo no sé, no he tenido noticia 
de lo ocurrido.

raúl.—Pues sepa usted que los amores de Óscar y Constanza 
llevan el rumbo del fracaso.

mercedes.—¿Cómo? Constanza, la muchacha noble…
raúl.—No, no; es don Gonzalo el que se opone. Negó su 

consentimiento.
mercedes.—¡Era lo que faltaba! No me extraña.
raúl.—Ya ve usted.
mercedes.—Y Óscar, ¿qué piensa hacer ahora?
raúl.—Ha escrito a Constanza para tratar de obtener el 

consentimiento por fuerza. El único recurso, según él.
mercedes.—¿Y...?
raúl.—Aún no sabemos el resultado. Tal vez Óscar lo sepa ya. 

Yo lo ignoro. No hemos hablado hoy nada sobre el asunto. Los 
aprietos de dinero nos han absorbido; a mí, sobre todo.

mercedes.—Aprietos de dinero… También eso es latín para mí.
raúl.—Se trata de una fuerte suma que necesito y que he mandado 

pedir prestada a Reyes. Si Óscar no me trae buenas noticias, 
no sé lo que voy a hacer… Tendré que hipotecar esta casa, mi 
fortuna entera… ¡Qué hacer!

mercedes.—No, por Dios, que las hipotecas, como los empeños 
de prendas, ya se sabe en qué paran. Y esta casa… no, no.

raúl.—Esta casa, o sea la herencia de mi padre, más los ahorros de 
toda mi vida.
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mercedes.—Es decir, que la situación pecuniaria marchaba peor 
de lo que yo suponía.

raúl.—Ningún artista se hace rico en América. Luego, los gastos 
de la enfermedad y la muerte de Elena, el trozo de mármol que 
he de comprar para el pequeño recuerdo en su tumba, el valor 
del terreno para la sepultura —porque hasta el sitio en donde le 
sepultan a uno se paga en este mundo—, en fin, tantos gastos… Y 
por último, el año de reposo prescrito por el médico, un año de 
inacción absoluta, viviendo, como quien dice, vida de rentista.

mercedes.—¿La salud, entonces… no va bien?
raúl.—¿Bien...? No va mejor, querrá usted decir. ¿No sabe usted 

que cuando vienen los males, vienen en legión? (Advirtiendo que cuando vienen los males, vienen en legión? (Advirtiendo que cuando vienen los males, vienen en legión? (
que mercedes se aflige.) Pero no es cosa de ponerse así.

escena vi

dichos y carmencita, que llega por la izquierda con una 
carta en la mano

carmencita.—Papá: han traído esta carta para mi tío Óscar. 
(Entrega la carta a(Entrega la carta a( raúl y se le abraza a las piernas.)

raúl.—(Después de examinar la carta.—(Después de examinar la carta.—( .) Es de Constanza. No sé por 
qué me da una corazonada triste. (mercedes ordena los objetos 
que hay dispersos en la escena.)

carmencita.—(Extremando los abrazos.—(Extremando los abrazos.—( .) Lindas quedaron las 
rosas. (Advirtiendo que rosas. (Advirtiendo que rosas. ( raúl, meditabundo, no la ha comprendido.) 
¿No me pagas las rosas, papá?

raúl.—Sí; toma, toma, hija… (La besa efusivamente.—Sí; toma, toma, hija… (La besa efusivamente.—Sí; toma, toma, hija… ( .)
mercedes.—(En su tarea.—(En su tarea.—( .) Para mí que el tal Reyes no presta el 

dinero. Es rico y, ya se sabe, tiene demasiado que hacer con sus 
placeres.

carmencita.—(Cogiendo un muñequito de yeso.) Papá, esta 
muñequita… ¿Para mí?
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raúl.—No, hijita. Déjala en su lugar. No empieces. Además, no te 
serviría. ¿Ves? No tiene piernas.

carmencita.—A mí me gustan sin piernas.
mercedes.—Mira, Carmencita, pásame el canastillo del tejido.
carmencita.—¿Me la das, papá?
mercedes.—Sea buena, niñita. Vamos a devanar la lana. (La chica .—Sea buena, niñita. Vamos a devanar la lana. (La chica .—Sea buena, niñita. Vamos a devanar la lana. (

obedece y se sienta con mercedes.)

escena vii

dichos y óscar, que también viste de luto. mercedes y
carmencita hacen ovillos en el sofá

óscar.—(Llega por el foro.—(Llega por el foro.—( .) Lo de todos: «la crisis por que atraviesa 
el país…». La sobajeada muletilla de los periodistas de frases 
hechas. ¡Eh! ¿A qué repetir lo que todos comprenden? (Arroja hechas. ¡Eh! ¿A qué repetir lo que todos comprenden? (Arroja hechas. ¡Eh! ¿A qué repetir lo que todos comprenden? (
el sombrero sobre un mueble y se deja caer a plomo en un sillón.)

raúl.—No presta.
mercedes.—¿No lo dije?
óscar.—Que compró letras, que jugó al alza, que la caída del 

Ministerio…
raúl.—Pues… ¡a la hipoteca!
óscar.—Si los acreedores esperasen…
raúl.—No podré pagar quién sabe hasta cuándo. Vino Íñiguez y 

me recomendó un año de reposo, de ocio.
óscar.—Miel sobre hojuelas.
mercedes.—(Bajo, a.—(Bajo, a.—( óscar.) Mal está, el pobre.
óscar.—(Respondiendo a.—(Respondiendo a.—( mercedes.) No era nuevo esto para mí. 

Esa fiebre de todas las tardes… (Alto, aEsa fiebre de todas las tardes… (Alto, aEsa fiebre de todas las tardes… ( raúl.) ¿Y qué piensas 
hacer?

raúl.—Ya te lo he dicho: hipotecar. Iré a ver a don Gonzalo. Como 
amigo, puede que me dé diez mil pesos.

mercedes.—Se caerá muerto antes.
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raúl.—La casa es vieja, verdad, y está en un barrio casi suburbano; 
pero el terreno es grande y de porvenir.

óscar.—Y después de lo sucedido, crees…
raúl.—¡Ah! Mira. Si no me hablas de eso, me hubiera olvidado. 

(Saca la carta.) Toma.
mercedes.—Parece de Constanza. (Ha terminado un ovillo y recoge .—Parece de Constanza. (Ha terminado un ovillo y recoge .—Parece de Constanza. (

unos palillos que estaban en el sofá.) Esto está inmundo. (Se refiere 
a los palillos.)

raúl.—Póngalos en agua, Mercedes. Allí, en un cubo.

Entretanto, óscar, que ha estado leyendo la carta, palidece, se torna óscar, que ha estado leyendo la carta, palidece, se torna óscar
lívido de coraje, enrojece luego: la sorpresa, la ira, la vergüenza, la 

ironía, toda la gama de pasiones y sentimientos revélase alternativa-
mente en su rostro. Al fin, una sonrisa amarga pliega sus labios y, con 

la vista en el vacío, caídos los brazos a lo largo de sus costados, queda en 
un mutismo doloroso.

mercedes.—¿Malas noticias, Óscar?

Este no responde: sus puños se crispan y se aprietan sus dientes.

raúl.—¿Qué dice?
óscar.—(Tarda algo en responder. Luego, como volviendo en sí, lleno 

de amargura, lee en voz alta.) … «Lo hice como me lo indicaste y 
temo haber procedido mal. Se desarrolló una escena terrible. 
Hubo que llamar al médico, por el daño que la molestia hizo a 
papá. Dice que mientras viva no consentirá. Tiene tan triste idea 
de los artistas, está tan ciego con ese maldito mercantilismo… 
Por último, el doctor me advirtió que otro disgusto así podría 
ocasionar la muerte al pobre papá…».

mercedes.—Mentira. Aquí dijo Íñiguez, quien de fijo ignora la causa 
del disgusto, que aún no está complicado ningún órgano interior 
de don Gonzalo y que, por lo tanto, no hay peligro de muerte.
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óscar.—¿Sí; eso dijo?... ¿De modo que puede ser un ardid del 
viejo? (Arroja la carta sobre la mesaviejo? (Arroja la carta sobre la mesaviejo? ( .)

mercedes.—Más que seguro. (Coge la carta.) ¿Se puede leer?
óscar.—Por supuesto. (Pausa.—Por supuesto. (Pausa.—Por supuesto. ( . mercedes lee en silencio, 

emocionándose.)
raúl.—Se conmueve usted, Mercedes.
mercedes.—Estas cosas… Es que o se tiene corazón o se tiene 

un adoquín en el pecho. (Leeun adoquín en el pecho. (Leeun adoquín en el pecho. ( .) «…Hazte cargo: o accedo a los 
impulsos de mi amor y le doy muerte al pobre viejo, o le salvo 
para vivir siempre desterrada de mí misma, aunque siempre 
contigo en ese mundo imaginario. En el primer caso, sería 
egoísta, mala hija; en el segundo, desgraciada, muy desgraciada, 
pero buena. ¿No es verdad? Se trata de mi padre, Óscar, de mi 
padre enfermo y viejo…»

óscar.—No siga, Mercedes.
mercedes.—(Que sigue la lectura en silencio.—(Que sigue la lectura en silencio.—( .) Dice que el viejo la 

vigilará… que no deje de escribirle, siquiera; que no olvide que 
fue usted quien, cuando ambos eran niños, despertó su alma a 
la poesía; usted quien con sus versos «la ha lavado y tonificado 
hasta hoy, como el jardinero refresca y lava las plantas del polvo 
que las ensucia…».

óscar.—Sí; para frasecitas estoy yo.
mercedes.—¡Y no viene un terremoto, ahora que ese bribón no se 

puede mover! (Coloca una nueva madeja entre las manos de la niña 
y vuelve a devanar la lana, lentamente, a medida que seca, de rato en 
rato, sus ojos humedecidos.)

óscar.—(Recordando la carta, con sarcasmo.—(Recordando la carta, con sarcasmo.—( .) ¡Que si dejara la 
literatura!

raúl.—¿También dice eso?
mercedes.—Y tal vez tenga razón. Sería cuestión de dejarla por 

un tiempo, nada más.
óscar.—No. Ella sabe que no me sujetaré al carril vulgar de la 

especulación. Yo quiero sentir la vida; no vegetar. Quiero tener 
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tiempo de sobra para observar, pensar y crear, en vez de un 
superávit de dinero para holgar y divertirme como un idiota. 
¿Que en el diario gano poco? No importa; ya ganaré más.

mercedes.—Pues de ese modo el viejo no cederá.
óscar.—No importa. No cedería de ningún modo: lo he 

comprendido. ¡Me declara la guerra! Pues ¡guerra!
raúl.—No te exaltes, Óscar.
óscar.—¿Pero no ves que me la quiere quitar… y, según parece, 

valiéndose de un engaño vil, como los lazos que acostumbra 
tender al inexperto en sus negocios de usura?

raúl.—No seas niño. Reflexiona, estudia.
óscar.—El alma del codicioso es muy conocida, es la del reptil 

venenoso, que se ha de pisotear y destruir.
mercedes.—Eso. Partidas al debe y partidas al haber.
óscar.—Y un cerebro sin más gimnasia que el cálculo. ¡Ah, ya 

verá de lo que es capaz uno de estos «locos», como él nos llama!
raúl.—Calma, Óscar. Se ha de ser sereno, convéncete. Las cosas 

se han de mirar desde arriba. Nada verás claro si te ocultas 
entre la multitud de obcecados por la cólera, si apagas tus oídos 
con rechinamientos de dientes y paralizas tus sensaciones con 
crispamientos de puños.

óscar.—Pero…
raúl.—Chts… Escucha. ¿No sería mejor esperar?
óscar.—Esperar, esperar. Siempre ahogar los impulsos del 

corazón, para convencerse a la postre de que solo a ellos 
debíamos haber escuchado.

mercedes.—También dijo Íñiguez que el viejo ese podía tener 
larga vida.

raúl.—Sin embargo, siempre ríe mejor quien ríe el último. 
Enfríate, serénate.

óscar.—Y aguanta. Ser tibio, ser cobarde… No.
raúl.—Esa violencia es hija de la juventud, de ese exceso de fuego 

que hace frágil la prudencia. Eres un niño inexperto.
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óscar.—Y tú, un experto demasiado… bueno, por no decir otra cosa.
raúl.—Loco. Entusiasmos, goces de acciones violentas que 

apenas tienen efectos pasajeros.
óscar.—Yo sé luchar.
raúl.—El fuego de la lucha alumbra, pero quema; y cuando la 

lucha es disparatada, quema solamente.
óscar.—¡Qué! ¿Quieres que yo sea vencido, por fuerza; que 

soporte los contratiempos como si fueran un fardo de 
infortunios irremediables?

raúl.—Nadie ha dicho tal cosa.
óscar.—Yo no soy un inerte. La pasividad no cabe en mí, ni la 

resignación de los cobardes, nada. Alientos, bríos, aspiraciones: 
¡amor y odio! Así se vive, solo así puedo vivir yo. Y no me 
prediques.

raúl.—¡Bah, estás obcecado! Ahora te enojas.
óscar.—(Después de una pausa, en la cual reflexiona.—(Después de una pausa, en la cual reflexiona.—( .) No sé… Me 

parece, Raúl, que tú estás demasiado arriba, que al contemplar 
el panorama de la vida, la maleza se oculta a tu vista entre las 
flores. Yo… yo estoy más abajo… y siento ansias desesperadas 
de segar esa maleza, de limar las espinas, de demoler lo 
apolillado… Siguiendo este rumbo se sufre, ya lo sé, porque lo 
viejo está cubierto de telarañas que ensucian y de insectos que 
dañan… Pero yo soy así. Odio las sangres tibias.

raúl.—Bah, bah, bah… Hierves. Calla. (Se aproxima a la puerta 
de la izquierda. Ordenando a un criado que, se supone, existe en 
el interior.) Mariano, sirva el almuerzo. (A todos.) Mariano, sirva el almuerzo. (A todos.) Mariano, sirva el almuerzo. ( .) Vamos a 
almorzar. (mercedes y carmencita dejan la labor y se dirigen 
hacia la puerta izquierda. Óscar, pensativo, las sigue. raúl coge 
a su hermano del brazo, cariñosamente, y le dice.) «El mundo es 
una comedia para los que piensan y una tragedia para los que 
sienten». Ojalá saques partido de este sabio pensamiento.

telón



acto segundo

Lujosa sala despacho de don gonzalo. Al fondo, puerta grande, 
abierta, que deja ver una galería. Dos consolas como espejos, en los claros 
de la pared, a ambos lados de la puerta. En la lateral derecha, hacia el 
centro, amplia y elegante chimenea. Delante de esta forman estrado un 
sofá con frente al público, dos sillones y algunas butacas. Al centro del 
estrado, una piel de fiera extendida en el suelo. Una puerta en segundo 
término de la lateral izquierda. Ocupan el centro de esta pared un retra-
to de mujer madura y un estante con libros comerciales. Ante ellos, una 
mesa escritorio, rica y abundantemente surtida de papeles y útiles. Son 
las cuatro de la tarde, aproximadamente.

escena primer a

constanza, don gonzalo; al final, el criado

don gonzalo aparece sentado en uno de los sillones; frente a él, 
constanza lee el diario en voz alta.

don gonzalo.—Salta, salta a la sección bursátil.
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constanza.—Espera, escucha. (Leyendo.—Espera, escucha. (Leyendo.—Espera, escucha. ( .) «Don Gonzalo 
Sutil. Se afianza la mejoría de este conocido rentista. Nos 
congratulamos de ella y deseamos un restablecimiento rápido y 
completo al distinguido enfermo».

don gonzalo.—Son atentos, ¿verdad?
constanza.—Y ya esta es segunda vez.
don gonzalo.—Bien, hija. Ve ahora los rumores de la Bolsa.
constanza.—(Leyendo.—(Leyendo.—( .) «Grande ansiedad se nota entre algunos 

corredores, quienes hállanse comprometidos para entregar en la 
presente semana un crecido número de acciones de la Compañía 
Minera Santos. Rezan los decires que un avisado rentista, 
sabedor de los compromisos pendientes, ha hecho secreta 
acumulación de todo el papel disponible de la mencionada 
compañía, haciendo subir así el precio de las acciones. El 
resultado de la especulación será, como se comprende, pingüe 
para el monopolizador, pero desastroso para los corredores 
que habrán de comprar el papel a un precio mucho más alto que 
aquel al cual lo han vendido ellos».

don gonzalo.—(Con solapada y triunfante sonrisa.) Ese soy yo. 
Mis «sabuesos» me dieron aviso del negocio y he logrado dejar 
fuera de mis manos tan solo las acciones de los que no quieren 
vender a ningún precio. Pingüe, sí, pingüe ganancia.

constanza.—¿Y esos corredores?
don gonzalo.—Tendrán que correr a pagarme lo que yo pida.
constanza.—¿Están obligados?
don gonzalo.—Moralmente, sí. Como que al no cumplir sus 

compromisos, pierden su buen crédito. Y como, en estos 
tiempos de crisis, sin crédito no se puede hacer nada…

constanza.—Se arruinarán algunos.
don gonzalo.—¡Qué sé yo! Camarón que se duerme…
constanza.—Papá, tú no necesitas tanto el dinero como ellos.
don gonzalo.—¡Que no necesito! Y el sanatorio, ¿crees que me 

costará poco?
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constanza.—(Reticente, con timidez.—(Reticente, con timidez.—( .) La caridad así…
don gonzalo.—Eh, déjate de sensiblerías y sentimentalismos. 

Eres igual a tu madre: siempre deseando que uno desprecie las 
mejores transacciones.

constanza.—(Siempre con dulce timidez.) Hablas ahora tanto de 
caridad.

don gonzalo.—¿Y qué tiene que ver la caridad con los negocios…? 
¿Quieres más caridad que la que voy a hacer destinando acaso 
la utilidad íntegra de este negocio para la construcción de un 
sanatorio de beneficencia?

constanza.—(Muy tímida.—(Muy tímida.—( .) Desnudas un santo para vestir otro.
don gonzalo.—Oh, majadera. Manda llamar a Martínez. Esta 

noticia exige tomar medidas.
constanza.—Ya vas a calentarte la cabeza con negocios. Te lo ha 

prohibido el médico, acuérdate.
don gonzalo.—Pamplinas. A mis años, después de haber 

envejecido en la actividad mercantil, esto no es un trabajo; es 
un deporte, la satisfacción de un gusto como cualquier otro. 
Bah, toca el timbre. (constanza obedece.)

el criado.—(En la puerta del foro.—(En la puerta del foro.—( .) ¿Llamó el señor? (constanza
vuelve a sentarse y a coger el diario.)

don gonzalo.—(Al.—(Al.—( criado.) Al señor Martínez, que suba. (Vase 
el criado.) Espera, Constanza; no leas. Hablemos, ya que 
me has recordado las prescripciones del doctor. Son otros los 
trabajos que debes evitarme.

constanza.—Por Dios, papá, no hablemos más de eso.
don gonzalo.—Es que debes oírme, para convencerte del 

porvenir ridículo que se te esperaría con un desequilibrado, 
capaz solo de escribir novelas muy bonitas, todo lo bonitas que 
tú quieras, pero que no dan dinero.

constanza.—No discutamos, papá. Óscar no es un desequilibrado; 
podría probártelo. No, no discutamos, mejor; te haría daño.
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don gonzalo.—Óscar es apenas un pobretón que se comería tu 
dote… si yo te diera.

constanza.—Jamás pensó él en tu dinero.
don gonzalo.—¿Y entonces… «contigo pan y cebollas»…? ¡Ja, 

ja…! Cuando el hombre entra por la puerta, el amor sale por la 
ventana… ¡Qué sabes tú!

el criado.—(Anunciando desde el foro.—(Anunciando desde el foro.—( .) El reverendo padre Rafael, 
las señoras Vivanco, de Vernal y de Luna.

don gonzalo.—Que pasen. Y diga usted al señor Martínez que 
no venga hasta que las visitas se hayan ido.

el criado.—Bien, señor. (Vase. constanza se dispone a recibir a 
las personas anunciadas.)

don gonzalo.—Ya ves. Ahí vienen las personas encargadas 
de hacer las gestiones preliminares para la construcción del 
sanatorio.

escena ii

dichos, padre r afael, señor a de vivanco, señor a de 
vernal, señor a de luna; al final, el criado

padre rafael.—Mi señor don Gonzalo… (Le da la mano .—Mi señor don Gonzalo… (Le da la mano .—Mi señor don Gonzalo… (
melosamente.)

vivanco.—(Abrazando a .—(Abrazando a .—( constanza.) ¿Cómo está la lindura de 
la casa?

constanza.—Señora, cuánto gusto.
padre rafael.—(A constanza, con paternal venia.) Señorita…
vernal.—(Después de saludar en voz baja a.—(Después de saludar en voz baja a.—( constanza. A don 

gonzalo.) Vaya, la mejoría progresa… Muy bien, muy bien.
vivanco.—En el diario hemos leído…
don gonzalo.—Sin embargo…
luna.—(Que ya habrá saludado a media voz.—(Que ya habrá saludado a media voz.—( .) Con esta enfermera 

sana el más grave.
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don gonzalo.—Pero… tomen asiento.
constanza.—Siéntense, háganme el favor.

El diálogo anterior será rápido, a fin de producir con él la algazara que 
causan varias mujeres cuando llegan juntas a una casa.

don gonzalo.—Bendito sea Dios, ¡cómo alegran las flores! No 
han hecho más que llegar ustedes y ya la casa es otra.

vernal.—¡Dios mío!
luna.—El genio está alegre, ¿eh?
padre rafael.—Bien se ve que los males se van.
constanza.—Creo que ya podemos contar con su vida.
don gonzalo.—Ayer, a pesar de…
luna.—Verá usted que muy pronto le tendremos… como si tal 

cosa.
don gonzalo.—No puede aún decir el médico cuándo. Estas 

piernas, que no quieren obedecer…
constanza.—Camina con mucha dificultad todavía.
padre rafael.—Nuestro Señor no le abandonará, don Gonzalo. 

Cuando bajó a predicarnos su doctrina, nos recomendó la 
caridad sobre todas las cosas. Y usted lleva un camino envidiable 
para merecer sus favores.

don gonzalo.—Así lo espero.
constanza.—A propósito de caridad, ¿cómo van esos trabajos, los 

del sanatorio? (el padre rafael, que buscaba esta conversación, 
mira agradecido a constanza.)

vivanco.—Viento en popa, hijita.
luna.—Uno de los fines de esta visita…
padre rafael.—(Adulando.—(Adulando.—( .) No. Esta visita es tan solo para 

imponernos de la salud de don Gonzalo.
vivanco.—Pero esto no quita que comuniquemos a don Gonzalo 

nuestro adelanto: ayer conseguí yo que la Sociedad de 
Beneficencia nos diera los aparatos y el mobiliario.
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vernal.—Conseguimos, diga usted.
vivanco.—(Conteniendo su desagrado.) Eso es, «conseguimos». Me 

equivoqué, hija; perdón.
padre rafael.—(Conciliador.) Las tres, las tres constituyen mi 

mano derecha, como se dice. Todo lo consiguen.
don gonzalo.—Y es natural: nada hay como la hermosura para 

ablandar a los pecadores. Si a la Virgen no la pintasen tan bella, 
no tendría devotos.

luna.—¡Ahora sí que no creo en la mejoría! Se ha chiflado usted.
vernal.—¡Chiflado!
vivanco.—¡Chiflado!
don gonzalo.—Digo la verdad. ¿No es así, padre?
padre rafael.—Yo solo sé que las sociedades que presiden tienen 

en ellas directoras habilísimas y buenas cristianas.
constanza.—No puede ser de otro modo, desde que las mujeres 

estamos obligadas a recordar a los hombres los deberes para 
con el prójimo necesitado.

vivanco.—Ellos tienen su atención absorbida por los negocios.
don gonzalo.—No podemos repicar y andar en la procesión.
padre rafael.—Sin embargo, ustedes con sus piadosos empeños 

y ustedes con el dinero…
don gonzalo.—Cumplimos todos, ¿no es eso?
padre rafael.—Justo.
vernal.—¡Y qué satisfacción tan grande, después de hacer el 

bien! Es tan necesario…
luna.—Sobre todo en estos tiempos, en que se precisa que el 

pueblo vea que los ricos pensamos en su bienestar.
don gonzalo.—Muy bien pensado. Así se extingue la vocinglería 

de esos agitadores.
vernal.—Como mi marido dice, todo esto cuesta relativamente 

poco, y se logra con ello hacer una obra pía que Dios nos 
premiará, hallar sano entretenimiento de nuestros ocios y, más 
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que todo, facilitar la industria, evitando el descontento de las 
clases inferiores.

don gonzalo.—Y las huelgas, exacto. Así veláis también por 
vuestras fortunas. Eso es pensar sabiamente. Bien dicen que la 
mujer inteligente completa nuestra vida. Aprende, Constanza.

constanza.—Yo solo sé que es terrible la miseria que hay. No 
sabré pensar, pero sí sentir las angustias de esa pobre gente. Y 
con esto me parece que le basta a una mujer.

padre rafael.—En realidad, es terrible la miseria que hay.
constanza.—No creí yo que hubiera tanta.
vivanco.—Sí, hay mucha.
vernal.—Muchísima.
luna.—¡Pobre gente!
constanza.—Si el día que comencé a visitar pobres quedé 

estupefacta, tuve hasta vergüenza de vestir seda. Pensé en 
nuestros salones, en nuestros teatros y, créame, Santiago 
me hizo el efecto de un fastuoso salón lleno de harapos en 
los rincones. He visto hogares con una sola cama para cinco 
criaturas.

vernal.—Ah, siento aún la congoja, ese algo indefinible, opresor 
que me acometió al ver aquello. Salía de allí un vaho tibio, como 
de sudores de enfermo…

luna.—Que hacía volver la cara con asco.
vivanco.—Yo tuve que salirme.
constanza.—Yo he quedado con el corazón trastornado para 

toda mi vida.
padre rafael.—Dios la bendiga, hija mía, por esos sentimientos. 

(A(A( don gonzalo, adulador.) De tal palo… No, no es favor. 
Piense usted en su donativo. ¡Cuántas bendiciones, cuántas!

don gonzalo.—Pues… acaso sepa esta tarde, ya de un modo 
definitivo, si podré realizar pronto mi proyecto. Siento que 
de esta visita no se lleven ustedes ya el depósito para el banco. 
Pero los tiempos están tan malos, los negocios de todos están 
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tan quebrantados, que hay que esperar alguna transaccioncilla 
buena para…

el criado.—(Anunciando desde el foro.—(Anunciando desde el foro.—( .) Don Raúl Garcés.
constanza.—(Sorprendida y nerviosa.) Raúl…
don gonzalo.—(Con disgusto.) ¿A qué vendrá?

escena iii

dichos y r aúl, que entra por el foro

raúl.—(Saludando.) Señoras… Señor…
constanza.—(Nerviosa.—(Nerviosa.—( .) ¿Qué milagro, Raúl?
raúl.—(Mientras da la mano a.—(Mientras da la mano a.—( don gonzalo.) ¿Cómo milagro? 

¿Porque no he venido más a menudo en este último tiempo? 
Eso es olvidar que yo también he tenido la desgracia en casa.

don gonzalo.—Recibirías nuestra tarjeta de pésame.
raúl.—Pésame que no he querido agradecer hasta no poderlo 

hacer en persona. Quería también enterarme por mí mismo del 
progreso de su salud.

don gonzalo.—Gracias. Pues ya ves: voy mejorando.
vernal.—El ataque fue benigno.
raúl.—Así supe por el doctor Íñiguez. Y esos proyectos, señoras, 

¿avanzan?
padre rafael.—Hablábamos de ellos con don Gonzalo. 
vivanco.—Ya son más que proyectos.
constanza.—Por fortuna, sí.
don gonzalo.—Yo daré el edificio. Será modesto, eso sí… Acaso 

una sala más que se agregará al hospital, y un consultorio o algo 
así.

raúl.—Sin embargo, es dar.
don gonzalo.—Es preciso consolar al triste.
padre rafael.—Y ya verá usted cómo, consolando, se consuela 

a sí mismo.
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luna.—Claro. Luego, se distraerá usted tanto.
vernal.—Porque es muy entretenido todo eso.
vivanco.—Y cuando todo esté terminado, vendrá la fiesta de 

inauguración; después, las fiestas de la Virgen… en fin, tantas 
fiestas hermosas.

don gonzalo.—Y las pláticas del padre Rafael.
constanza.—¿Les hará usted pláticas a los enfermos, padre?
padre rafael.—Si Dios Nuestro Señor me presta vida y salud, 

sí, hija mía.
don gonzalo.—Hay que dominar los instintos belicosos del 

pueblo.
vernal.—Al fin y al cabo, la religión es un lenitivo tan poderoso…
constanza.—Un gran consuelo.
padre rafael.—El consuelo por excelencia, puesto que viene de 

Dios… Aunque don Raúl no lo desee comprender.
raúl.—Pero si en eso quedamos conformes el otro día. Es un 

consuelo, pero no un remedio.
padre rafael.—¿No saben? El otro día tuve con don Raúl una 

polémica… y por todo lo alto.
don gonzalo.—¿Cómo, cómo?
padre rafael.—Como lo oyen ustedes, porque don Raúl tiene la 

cabeza llena de Renan y de Voltaire.
raúl.—Discutimos, sí; pero amigablemente, por supuesto. Yo era 

de opinión de que se debía dar a los enfermos, filosóficamente, 
un concepto cabal de la vida, un concepto científico, lógico, 
para que templasen sus espíritus y supiesen llegar a esa muerte, 
a la cual ellos antes que todos están condenados, con serenidad 
y sin esos temores y sobresaltos a que la creencia en un próximo 
juicio de los pecados arrastra.

padre rafael.—¡Ay, Voltaire, todavía sigue envenenando tu 
aliento!
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raúl.—¡Ja, ja! Pero, ¿cree usted, padre Rafael, que tenemos 
derecho a emponzoñarle con evocaciones espantables los 
últimos instantes de vida?

padre rafael.—¿No les decía yo a ustedes? Es muy gracioso este 
don Raúl. Dios, por lo visto, no significa para usted nada.

luna.—Jesús, qué cosas.
vernal.—¡Ave María!
vivanco.—¡Qué horror…! ¡Materialista!
don gonzalo.—Yo estoy con ustedes: es un lenitivo, la religión.
luna.—Y el más poderoso.
vivanco.—La religión es un freno.
padre rafael.—Es la falta de fe lo que nos está perdiendo, amigo 

mío. Y por lo mismo hay que batallar por infundirla de nuevo 
en las ovejas descarriadas. Consiguiendo esto, cuente usted con 
que la Divina Providencia adormecerá todos los dolores.

don gonzalo.—La historia nos presenta miles de casos en los 
cuales el padecimiento se hace insensible.

raúl.—(Riendo de la seriedad que los demás han puesto en el diálogo.—(Riendo de la seriedad que los demás han puesto en el diálogo.—( .) 
Bien, bien… Pero si yo jamás he negado eso. He afirmado 
que la religión es todo lo anestésica que ustedes dicen. Eso sí, 
pregunto yo enseguida: ¿no sería mejor remediar los dolores 
del pobre en vez de adormecerlos?

padre rafael.—Bah, nunca faltan razones para hablar sin razón. 
Bien. (A las señorasBien. (A las señorasBien. ( .) Nosotros nos iremos, ¿verdad?

constanza.—Qué visita tan corta.
vernal.—Nos queda mucho que hacer.
constanza.—(Bajo a .—(Bajo a .—( raúl.) Por Dios, Raúl, no hables de Óscar 

a papá.
raúl.—Pierde cuidado. Vengo a otra cosa.

Las señoras de luna y de vernal se arreglan los tocados ante el 
espejo de la izquierda.
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padre rafael.—Muy pronto estaremos otra vez por aquí.
don gonzalo.—A ver si para entonces les tengo la respuesta 

definitiva.
vernal.—(A la.—(A la.—( de luna, mientras los demás hablan en primer 

término.) ¿Te fijaste cómo le corté los vuelos a la Vivanco?
luna.—¿Pues no decía que ella sola había obtenido…?
vernal.—¡Vieja tonta!
luna.—No te vaya a oír.
vernal.—Porque lo de viaje no me lo perdonaría, ¿eh?
don gonzalo.—Les avisaré, sí. Actualmente, el día de hoy, puede 

decirse que estoy pobre.
(el padre rafael y la de vivanco se despiden en voz baja, a la 

derecha, haciéndolo con frialdad para con raúl.)
luna.—(A la.—(A la.—( de vernal, bajo y en consecuencia de las últimas 

palabras de don gonzalo.) ¿Has oído? ¡Qué hombre! Y con 
tanto dinero…

vernal.—Lo que cuesta sacarle el bendito donativo. Así es. (Hace .—Lo que cuesta sacarle el bendito donativo. Así es. (Hace .—Lo que cuesta sacarle el bendito donativo. Así es. (
un gesto de avaricia con el puño cerrado.)

raúl.—(A.—(A.—( constanza, viendo que estas últimas no se despegan del 
espejo.) Ofréceles tu tocador. (Con sorna.)

constanza.—(A las señoras.—(A las señoras.—( .) ¿Quieren pasar un momento a mis 
habitaciones?

luna.—No, hijita. Si ya estamos.
vernal.—Es que el viento de la calle nos había hecho travesuras. 

(Se reúnen a los demás.)
padre rafael.—Bien. Quedamos en eso. Vamos, señoras, el 

tiempo vuela. Hasta la vista.
vivanco.—Quedamos en eso. Adiós.
luna.—Hasta muy pronto.
vernal.—Adiós… Adiós… (Vanse.)
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escena iv

constanza, r aúl y don gonzalo

don gonzalo.—(Riendo, a.—(Riendo, a.—( raúl.) Les ahuyentaste.
raúl.—Si todo lo dije para oír al buen curita aquello de «Voltaire 

envenenaba con su aliento». Es delicioso.
don gonzalo.—Sin embargo, tu franqueza puede perjudicarte. 

La sociedad nos ordena una religión. Yo no digo que, 
interiormente, cada cual piense lo que le dé la gana. Es que 
se necesita prudencia, transigir con ciertas cosas, para poder 
vivir bien.

raúl.—Eso es más gracioso aún… Pasemos a nosotros. Tengo una 
proposición.

don gonzalo.—Ante todo: si se trata de Óscar, de ese ingrato…
constanza.—Oh, papá…
raúl.—Se trata de mí, de un negocio, de una hipoteca.
don gonzalo.—¿Hipoteca?
raúl.—Sí. Tengo gran apremio: el médico me obliga a dejar el 

trabajo por un año, no tengo un centavo… deudas, sí, y muchas. 
Necesito, pues, hipotecar mi casa.

don gonzalo.—Y has pensado en mí. Malo, malo.
raúl.—Por nuestros antiguos vínculos de familia…
don gonzalo.—Malo, malo, malo… ¿Es aquella casa vecina al 

hospital?
raúl.—No tengo otra.
don gonzalo.—Y… ¿cuánto quieres?
raúl.—Diez mil pesos.
don gonzalo.—¿Por esa casa tan vieja?
raúl.—Es grande, el terreno vale.
constanza.—Es inmensa.
don gonzalo.—No sé si tengas razón. Pero… es el caso que, 

aunque la tuvieras, ahora, tales negocios… Te lo diré más claro: 
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los he dejado porque la gente los clasifica de usurarios y, al fin, 
he de considerar el qué dirán de la sociedad a que pertenezco. 
Han hablado ya tanto de mí…

raúl.—Pero…
don gonzalo.—Ya, ya sé lo que me vas a objetar: que lo mismo 

da prestar a réditos que comprar a bajo precio, aprovechando 
apremios o inexperiencias, para vender luego con grandes 
ganancias. El mundo es así, ¿qué quieres? Con justicia o sin 
ella, llama a unos «insaciables vampiros» y a otros «hábiles y 
avisados rentistas».

raúl.—No pensaba yo en tal objeción; aunque, la verdad, tampoco 
veo yo la diferencia.

don gonzalo.—Porque no la hay. Mejor dicho, la diferencia 
está en otra cosa, en que un usurero hace generalmente vida 
sedentaria, si no de avaro, mientras el hábil rentista da bailes y 
hace limosnas. En total…

raúl.—En total, que la vanidad y el soberano Tartufo, con tal que 
se les rinda homenaje, consienten todo.

don gonzalo.—¡Si lo sabré yo!

escena v

dichos y martínez

martínez.—(Que llega por el foro, con unos papeles en la mano, y .—(Que llega por el foro, con unos papeles en la mano, y .—(
se dirige a don gonzalo en actitud más servil que respetuosa.) 
Señor… ¿me necesitaba usted?

don gonzalo.—Sí; adelante, Martínez. (A.—Sí; adelante, Martínez. (A.—Sí; adelante, Martínez. ( raúl.) Perdona un 
momento, hijo. Asuntos urgentes. Te atenderé luego.

raúl.—Si es preciso, regresaré más tarde.
don gonzalo.—No; tan solo veré si algo apura, antes de tu 

asunto. Y no temas, la hipoteca se hará.
raúl.—Gracias.
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don gonzalo.—De nada, hijo. Entre amigos, casi parientes… 
(A(A( martínez.) Aquí, tome asiento. Tú, Constanza, atiende a 
Raúl.

raúl pasa hacia la izquierda y se sienta junto a constanza, con constanza, con constanza
quien entabla conversación en voz baja. martínez expone a don 

gonzalo algunos papeles.

constanza.—(Bajo a.—(Bajo a.—( raúl.) ¿Qué me cuentas de Óscar?
raúl.—(Pasando a.—(Pasando a.—( constanza una carta.) Aquí lo verás. Pobre 

muchacho. Te suplico estudiar mucho lo que te propone.
martínez.—(A.—(A.—( don gonzalo.) ¿Lo de la compañía Santos? A 

pedir de boca.
don gonzalo.—¿Mucha es la demanda ya?
martínez.—No me dejan respirar los corredores. Ah, pero yo sé 

exasperarlos. Les digo que usted no ha comprado aquello para 
vender y que, salvo un precio muy conveniente, no soltará sus 
papeles… Usted comprende… Además, sin orden de usted, no 
podía yo cotizar precios.

don gonzalo.—Bien, muy bien. Pues yo he resuelto vender a tres 
mil.

martínez.—Se ganaría… alrededor de noventa mil pesos.
don gonzalo.—Y es necesario. Figúrese, el edificio para el 

sanatorio me costará eso, aproximadamente.
raúl.—(A.—(A.—( constanza.) ¿Es él el de la infamia que anuncia el 

diario? ¿Cómo ha podido…? 

constanza da las explicaciones en voz baja.

don gonzalo.—(A.—(A.—( martínez.) Vaya si tendrá que pagar.
raúl.—(Siempre a constanza.) ¿Y dices que paga gente para que 

husmee las oportunidades para sorprender?
constanza.—Ah, no me hables.
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don gonzalo.—(Refiriéndose a un papel que .—(Refiriéndose a un papel que .—( martínez tiene en 
la mano.) Aquí hay una reforma que hacer… ¿Nada más…? 
¿Persiste la calma en la Bolsa?

martínez.—Apenas hay transacciones. El cambio atemoriza.
don gonzalo.—Por eso le he dicho que no desperdicie nada, por 

pequeño que sea. Por lo pronto, aquí tenemos una hipoteca… 
¿Quieres acercarte, Raúl? Es la casa vecina al hospital, ¿no es 
así?

raúl.—La misma. ¿Quiere usted que tratemos?
don gonzalo.—Oh, tratar. ¿Para qué? Empezarías por hacerme 

papeles de buen negociante, que no lo eres; y luego, yo no 
trato de explotarte. Ya me has dicho qué suma quieres. Basta, 
pues. Yo daré a Martínez las instrucciones a fin de tener lista la 
minuta para mañana; entonces verás la forma única en que hago 
la operación y, si te conviene… ¡Pues a firmar y en paz!

raúl.—Perfectamente. ¿A qué hora debo venir mañana?
don gonzalo.—Como hoy.
raúl.—Gracias.
don gonzalo.—Ya ves, yo siempre, y a pesar de los pesares, soy 

el mismo amigo.
raúl.—(Dándole la mano en señal de despedida.—(Dándole la mano en señal de despedida.—( .) Gracias, ya lo veo. 

Hasta mañana, señor.
don gonzalo.—Hasta mañana, hijo. Ven temprano y charlaremos 

un poco.
raúl.—(Mientras camina con .—(Mientras camina con .—( constanza hacia la puerta del foro.) 

Trata de dar gusto al pobre Óscar.
constanza.—Siempre que no me exija faltar a la compasión que 

mi pobre viejo merece…
raúl.—Tú lo verás. Por otra parte, no creo justo el sacrificio de 

tu dicha por la voluntad, más o menos sujeta a cambios, de tu 
padre.

constanza.—Es su salud la que me obliga.
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raúl.—Respecto a eso te hablará Óscar extensamente. Es dudoso 
el punto.

constanza.—(Confundiéndose notoriamente.) Ah… Dios mío… 
¿Dudoso? No; si el doctor me lo ha dicho. En fin… Pobre de mí. 
Y qué vida la que me espera: mirando por el ojo de la cerradura 
un mundo generoso y… sin poder llegar a él.

raúl.—No desesperes. Las puertas pueden abrirse.
constanza.—Difícilmente. Compasión y cariño: puertas 

infranqueables para las mujeres. (Han llegado a la puerta. Ella infranqueables para las mujeres. (Han llegado a la puerta. Ella infranqueables para las mujeres. (
se vuelve para mirar el retrato colgado en la pared izquierda.) No, 
no puedo forzar esa puerta. Madre mía, dame fuerzas para 
respetarla.

raúl.—(De prisa.—(De prisa.—( .) Bueno, bueno. Mañana hablaremos más; ahora 
pueden sospechar. Adiós. (Vase.)

constanza.—Saludos, eh. (Vuelve a primer término.)

escena vi

dichos, menos r aúl

don gonzalo.—(Que habrá estado leyendo un manuscrito.—(Que habrá estado leyendo un manuscrito.—( .) Lo 
referente a los obreros está bien, puesto que no hay remedio; 
pero lo de los empleados, no. ¡Más sueldo! Por fortuna hay mil 
reemplazantes para cada uno. Responda usted al administrador 
de la fábrica rechazando esa petición y agregando que los que 
no se muestren conformes sean despedidos.

constanza.—Papá, pobre gente.
don gonzalo.—Usted se calla, niña. En los negocios de los 

hombres no deben inmiscuirse las mujeres.
constanza.—Yo tan solo deseo hacerte ver que la fiebre mercantil 

ahoga los propósitos caritativos.
don gonzalo.—Es economía lo preciso en los negocios; no, 

caridad ni blandenguería de corazón.
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martínez.—Así es. La economía lo hace todo, señorita.
constanza.—¿Hasta el punto de considerar al pobre que vende su 

trabajo como se considera una mercancía cualquiera, que sube 
de precio cuando hay escasez y baja cuando abunda; hasta este 
punto debe llegar la economía? No lo concibo. A los obreros se 
les aumenta el salario porque hay escasez de ellos; pero a los 
empleados no, porque estos son cosas baratas, abundantes, 
¿verdad?

martínez.—Oh, señorita; los empleados gozan de muchas 
ventajas sobre los obreros: cuando se enferman, por ejemplo, 
ganan sueldo como si trabajasen.

don gonzalo.—¿Quieres mayor ganga? Si esta cree que uno 
procede a tontas y a locas. Se figurará, tal vez, que para regir 
bien una empresa va uno a estar pensando en la mamá del cajero 
o en la tía del corresponsal. No seas ridícula. Anda, vete a cuidar 
de los asuntos domésticos y no me molestes con tus tonterías, 
será mejor.

constanza, sacando la carta que constanza, sacando la carta que constanza raúl le entregara, se va por la 
puerta izquierda.

escena vii

don gonzalo y martínez

don gonzalo.—¿Ha visto usted?
martínez.—No está la señorita al tanto de la vida. Es demasiado 

buena.
don gonzalo.—Bien. Veamos qué más queda por hacer… Ah, la 

hipoteca.
martínez.—Respecto a eso, pensaba yo hace un momento en una 

posible combinación acaso provechosa.
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don gonzalo.—A ver, a ver…
martínez.—¿No decía usted que la casa esa está vecina al 

hospital?
don gonzalo.—Tiene usted razón. Para el sanatorio, ¿verdad?
martínez.—Como el señor Garcés tiene apuro de dinero, 

la vendería barata. Luego, se reformaría la construcción, 
aprovechando las paredes en buen estado y…

don gonzalo.—Bien, muy bien… (Medita, denotando alegría.—Bien, muy bien… (Medita, denotando alegría.—Bien, muy bien… ( .)
martínez.—Porque gastar tanto y tan tontamente… Porque si al 

menos agradecieran… Pero de mal agradecidos está el infierno 
lleno.

don gonzalo.—No, lo de tontamente no lo crea usted. Considere 
lo mucho que por allí se me desprestigia. Con una obra 
filantrópica de esta magnitud, quedarán parados todos los 
golpes.

martínez.—Por esa parte, sí; le asiste a usted mucha razón para 
darse a conocer como verdaderamente es.

don gonzalo.—(Distraído en sus meditaciones.—(Distraído en sus meditaciones.—( .) Claro.
martínez.—Entonces… ¿no preparo esa minuta?
don gonzalo.—(Con picardía, riendo de martínez.) Tontonazo. 

Por el contrario, la vamos a hacer ahora mismo… con unas 
clausulitas… Raúl está enfermo, no puede trabajar quién sabe 
hasta cuándo y, para entonces, como artista de buena ley o 
como buen descuidado, que da lo mismo… habrá pajaritos 
nuevos. ¿Comprende?

martínez.—Al buen entendedor… Quiere decir que el sanatorio 
no se construirá hasta dentro de un par de años…

don gonzalo.—¡Qué! No, señor. Todo se arregla. Vamos, manos 
a la obra. Siéntese usted allí, en mi escritorio.

martínez.—(Obedeciendo.) Dios me ilumine.

El telón empieza a caer lentamente.
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don gonzalo.—(Dictando a.—(Dictando a.—( martínez.) En Santiago de Chile, 
a tantos de tantos de mil novecientos diez, ante mí y testigos 
comparecieron… (Mientrascomparecieron… (Mientrascomparecieron… ( martínez escribe lo anterior.) Ha 
sido una idea, toda una idea…

martínez.—Comparecieron…
don gonzalo.—De una parte, don Gonzalo Sutil y de otra…

telón



acto tercero

Gran patio del sanatorio «Gonzalo Sutil», a fines del otoño, una mañana.
Al fondo, cara anterior del edificio, en cuyo centro se abre ancha can-

cela vidriada; a la derecha de esta, puerta rotulada botica y a la iz-
quierda otra igual con el rótulo administración. Las tres puertas, 
practicables. Ante este fondo, rompiente de gruesos pilares. Como lateral 
izquierda, ocupando los dos primeros términos, fachada del pabellón del 
consultorio, que será de severo estilo románico, con gradería y puerta 
practicable. Dividiendo la escena en dos calles, un macizo de plantas y 
arbustos, lo suficientemente altos para que de una calle a otra no sea vea 
una persona de pie. Tendrá la misma longitud que el consultorio y a sus 
dos costados, escaños de piedra. Corpulentos árboles constituirán los bas-
tidores de la derecha.

En este acto, constanza y las señoras de luna, señoras de luna, señoras de luna de vernal y 
de vivanco vestirán manto.
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escena primer a

r aúl y óscar, que adelantan paso a paso por la calle iz-
quierda. r aúl denotará un avance notable de su enferme-
dad, tanto en su semblante demacrado como en la tos que 

persistirá durante todo el acto. Vestirá siempre luto; no así 
ya óscar

óscar.—¿Te sientes fatigado?
raúl.—(Después de un acceso de tos.—(Después de un acceso de tos.—( .) Ah, siempre esta tos… 

Sentémonos aquí. Parece que el doctor no ha llegado aún. (Se 
sientan en el escaño.) ¿Viste a Carmencita?

óscar.—De allá vengo. No dejes de ir a verla antes de volverte a 
Ñuñoa. Ella me rogó pedírtelo.

raúl.—Iré, sí. Pobrecita, cuánto extrañará su casa.
óscar.—Eso no debe apenarte más. En casa de Mercedes está 

como en la nuestra.
raúl.—Almorzaremos hoy con ella; así la veremos antes de que 

vuelva al colegio… Pero este Íñiguez tarda mucho. (Consultando 
su reloj.) Las nueve menos cuarto. Ya debía estar aquí.

óscar.—Andará con la junta directiva, probablemente; porque 
hoy habrá aquí una procesión. ¿No sabías? Sí, una procesión 
como acción de súplica a no sé qué virgen, de la que se espera la 
mejoría de don Gonzalo. Como la medicina no ha podido lograr 
éxito…

raúl.—¿Y Constanza?
óscar.—Me dicen que aquí está desde temprano.
raúl.—Siempre pensarás hablarle. Urge hacer las paces, ya lo 

sabes.
óscar.—Sí. ¡Maldito disgusto!
raúl.—Tarde te pesa. ¿Lo ves…? Hasta hoy no has podido 

reanudar las relaciones. ¡Ah, loco! Si no fuera porque ella te 
ama de veras…
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óscar.—Ojalá no sea esto una hipótesis tuya.
raúl.—Te quiere, sí. Y si hasta hoy no te ha perdonado, es porque 

tu ofensa fue grave. Mal consejo te dieron, créeme.
óscar.—No sé cómo lo escuché. Es que había para desesperarse: 

convencerse por el mismo médico de que la afección cardiaca 
del viejo era una farsa para ella; ensayar todos los medios 
posibles, durante dos años, para obligarla a obedecer, y ver, 
por último, que debido a ridículos escrúpulos queda relegado 
un amor que, así como lo es todo para mí, debía serlo para ella… 
¿No era esto suficiente para… no digo para darle celos… para 
serle infiel de veras?

raúl.—Ah, no, no. Solo por la vehemencia propia de tu edad se 
te puede disculpar. No me explico cómo, conociendo tú el asco 
de Constanza para todas esas supercherías del amor vulgar, 
pudiste esperar éxito de una artimaña semejante. Aquello, 
en un corazón de tan excesiva fragilidad y delicadeza, como 
es el de ella, tenía que ser contraproducente. Si no sé, no sé, 
francamente, adónde se te va la inteligencia a veces.

óscar.—Un corazón enamorado es sordo a los razonamientos. Es 
más, basta que el cerebro aconseje una cosa en estos casos, para 
que el corazón ordene lo contrario. No estoy en mi sano juicio, 
te lo aseguro; estoy enfermo.

raúl.—¿Sabes cuáles son las enfermedades que te aquejan? 
Exceso de fuego juvenil, fragilidad de prudencia y sensiblería 
de amor propio. Esto es lo que te ofusca y te pierde.

óscar.—Puede ser.
raúl.—Pues bien, ahora, replétate de discreción y desagravia a 

Constanza.
óscar.—Escucha: ahora, mientras tú pasas a la consulta, yo voy a 

ver modo de hablarle.
raúl.—Pero no olvides la serenidad. (Viendo a íñiguez que viene con

martínez por el fondo de la misma calle.) Aquí está ya el doctor.
óscar.—(Contrariado y por martínez.) Y con ese.
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escena ii

dichos, íñiguez y martínez

íñiguez.—¿Ustedes por aquí?
raúl.—Esta salud… que no quiere dejarme sosiego.
martínez.—(Pasando la mano a.—(Pasando la mano a.—( raúl.) ¿Cómo va esa vida, señor?
raúl.—(Dejándole con la mano estirada.—(Dejándole con la mano estirada.—( .) Usted que secunda a ese 

bribón en sus robos debe saberlo.
óscar.—Mejor haría no dándonos cara.
martínez.—Ese modo…
óscar.—Qué… ¿Le extraña?
raúl.—Verme reducido a solicitar de un hospital el auxilio que 

podía tener en mi casa.
óscar.—Pidiendo socorro a quien te chupó la sangre. Sanguijuela.
íñiguez.—Calma.
martínez.—(En son de cobarde protesta.—(En son de cobarde protesta.—( .) Oh, sanguijuela…
óscar.—O ladrón, como usted quiera.
martínez.—¿Como ladrón, señor? La escritura era legal. Usted, 

don Raúl, la firmó. Se ha cumplido al pie de la letra. Decía, bien 
lo recuerdo…

raúl.—Sí; decía, con el disimulo del embrollón, que a la postre 
don Gonzalo podía robarme la casa.

óscar.—Como que robar al amparo de ciertos artículos del código 
es lícito.

raúl.—Para tocar después, con el exceso del dinero hurtado a sus 
mismos socorridos, un trompetazo de filantropía.

martínez.—¡Oh!
óscar.—(A.—(A.—( martínez.) ¡Vamos, déjenos en paz! (Le vuelve la .) ¡Vamos, déjenos en paz! (Le vuelve la .) ¡Vamos, déjenos en paz! (

espalda.)
raúl.—(Después de imitar a su hermano.—(Después de imitar a su hermano.—( .) ¿Le esperamos en el 

consultorio, doctor?
íñiguez.—Voy con ustedes. (A.—Voy con ustedes. (A.—Voy con ustedes. ( martínez.) Usted perdone.
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martínez.—(Bajo a.—(Bajo a.—( íñiguez, mientras raúl yraúl yraúl óscar se aproximan 
al consultorio.) Son torpes para sus negocios y luego protestan. 
Como si el que hace una escritura fuese a procurar las ventajas 
para la parte contraria y no para sí. (Vase por la puerta de la 
Botica.)

escena iii

íñiguez, r aúl, óscar y algunos enfermos que no hablan 
y que, llegando por diversas partes, van a sentarse en las 

gradas del consultorio, en espera del médico

íñiguez.—Le han tratado ustedes muy mal.
raúl.—No podía ser de otro modo. Por ellos nos vemos… como 

nos vemos, obligados a vivir en Ñuñoa, donde hemos hallado, 
por el bajo canon que podemos pagar, una casa de la extensión 
necesaria para mis labores.

óscar.—Y teniendo que separarse este de su hija, porque desde 
tan lejos no podía la pobrecita asistir con regularidad al colegio.

íñiguez.—Comprendo. Y luego, tener que venir a este estable- 
cimiento que antes fue su casa.

raúl.—Solo yo sé cuánto me indigna esto. Pero, si el pobre no se 
echa entre pecho y espalda una buena dosis de filosofía…

óscar.—Además, la consulta en casa de usted es en la tarde, y este 
no puede venir a Santiago a esa hora.

raúl.—Como tengo tanto trabajo, aprovecho las mañanas para las 
lecciones, y la tarde, que es más larga, para las obras.

íñiguez.—Conque trabaja usted mucho, ¿eh? Ya debía tener 
experiencia, con el daño que le trajo el monumento para su 
esposa.

raúl.—¿Y qué hacer, doctor? Mi mal, incurable… mi hija, 
estudiando… También he de atender el juicio que he iniciado 
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contra el canalla ese, para ver si salvo mi casa, es decir, siquiera 
parte del valor de ella.

íñiguez.—(Ante la puerta del consultorio, viendo que.—(Ante la puerta del consultorio, viendo que.—( óscar no 
entra.) ¿No pasa usted?

óscar.—Después, muy pronto. (íñiguez y raúl se van por el 
consultorio. Los enfermos les siguen.) 

escena iv

óscar y un enfermo que no entró en el consultorio

enfermo.—(Acercándose a.—(Acercándose a.—( óscar.) Bah, si es mi patroncito don 
Óscar.

óscar.—¿Tú aquí?
enfermo.—Aquí, p’, patrón. La «calientita» me agarró, p’… 

y como no había plata pa ná, me hey tenío que asilar. A Dios 
gracias que hay cabayeros tan güenos como el patrón don 
Gonzalo, que en la de no hubiese tenío que meterme en esas 
salas tan tristes del hospital.

óscar.—¡Tan bueno! Esta es la sanción pública.
enfermo.—¿Cómo dice, patroncito?
óscar.—Nada. ¿Y la Ramona?
enfermo.—Murió la Ramona, ’eñor, qué tiempo, el año pasao, 

cuando la peste. Pero, agora que caigo, usté, patrón, pué’ que 
me saque de este apuro: quiero vender unos bonos que me dejó 
mi hermano y que no hey podío vender toavía. A él se los dio el 
Fisco, como a veterano del setenta y nueve… Aquí están, ¿no 
ve? ¡El pago ’e Chile!

óscar.—No me hables a mí de compras; estoy debiendo a cada 
santo una vela.

enfermo.—Ese caballero que es admenistraor de don Gonzalo 
quiere hacer el negociao; pero es tan roña, eñor…

óscar.—Anda con tiento. Ese es un pícaro.
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enfermo.—¡Ave María! Y tanta falta que hacen unos cobrecitos 
por estos mundos.

óscar.—Mira, ¿quieres ganarte un peso?
enfermo.—Al tiro.
óscar.—¿Conoces a la hija de don Gonzalo?
enfermo.—Cómo no: tan güena.
óscar.—Pues vas a buscarla y a decirle que yo la espero aquí para 

hablar de algo muy importante, ¿entiendes? Espera… (Ve que 
por la puerta de la Botica ha salido don gonzalo en un sillón 
de ruedas conducido por un mozo, y que le acompañan el padre 
rafael, martínez y las señoras de luna y de vernal.) 
Anda por aquí (la calle opuesta), que no te vean esos. 

don gonzalo y sus acompañantes avanzan lentamente por la calle 
de la derecha.

enfermo.—Ya, entendido… Amorcito. ¡Caramba, que ni en el 
hospital se libre uno…!

óscar.—No seas tonto y apúrate.
enfermo.—Sí, voy al tiro. En la Botica acabo de verla. (Vase por la 

Botica. óscar se oculta tras de las plantas, sentándose en el escaño.)

escena v

óscar, padre r afael, martínez, señor a de luna, 
señor a de vernal, don gonzalo, un criado; luego, el 

enfermo

luna.—No; yo no voy con la hermandad. A nosotras, como 
presidentas de sociedades y vocales de la junta directiva, nos 
corresponde ir al lado de don Gonzalo en la procesión.

vernal.—Bonito papel haríamos por allá, confundidas entre la 
multitud. Solo a la de Vivanco se le ocurre semejante cosa.
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luna.—Todo por hacerse la humilde.
vernal.—Y por llevarme la contra.
don gonzalo.—Que no haya rencillas, señoras, por Dios.
padre rafael.—En un acto como este, cuya esencia es el amor 

al prójimo, todos somos ovejas del mismo rebaño ante Nuestro 
Señor.

luna.—Hasta en el cielo hay jerarquías.
vernal.—Yo no voy así.
luna.—Tenemos nuestras razones, padre.
padre rafael.—Vaya, se hará como ustedes gusten.
luna.—(Triunfante, bajo a la de vernal.) No hay que darle gusto 

a esa vieja. Si es terrible, hijita.
vernal.—Tenemos que aburrirla. (Siguen avanzando lentamente y 

discutiendo en voz baja. Mientras, el enfermo habrá vuelto por 
otra calle.)

Enfermo.—(AEnfermo.—(AEnfermo.—( óscar.) Que la espere aquí.
óscar.—Bien. Toma. (Le da la propina.—Bien. Toma. (Le da la propina.—Bien. Toma. ( .)
Enfermo.—Dios se lo pague, eñor… Perdone, patrón; pero ahí va 

el de los bonos. (Va hacia martínez.)
don gonzalo.—¿Y Constanza… dónde está Constanza? (Se 

detienen todos buscando a constanza con la vista.)
padre rafael.—Debe venir ya. Tenía que pedir unas velas 

a Sor Angélica. (Pora Sor Angélica. (Pora Sor Angélica. ( el enfermo, quien se habrá detenido 
respetuosamente, quitándose el sombrero ante la comitiva.) Aquí 
tiene usted, mi señor don Gonzalo, uno de sus socorridos que 
también implora al cielo por la salud de su benefactor.

don gonzalo.—(Al.—(Al.—( enfermo.) ¿Rezas por mí?
enfermo.—Como merece un corazón tan noble como el de usté.
don gonzalo.—Con tal que tus preces sean sinceras. (La comitiva .—Con tal que tus preces sean sinceras. (La comitiva .—Con tal que tus preces sean sinceras. (

vuelve a ponerse en marcha hacia la primera caja de bastidores.) 
Poco creo ya en el agradecimiento de los hombres. Muchos 
cuervos he criado que, si pudieran, hoy me sacarían los ojos.



66 mercaderes en el templo

enfermo.—(A.—(A.—( martínez.) Señor, eso de los bonos… (Mutis de .) Señor, eso de los bonos… (Mutis de .) Señor, eso de los bonos… (
todos ellos.)

óscar.—(Mirándolos desde la otra calle y repitiendo con ironía.—(Mirándolos desde la otra calle y repitiendo con ironía.—( .) 
¡Cómo merece un corazón tan noble como el de usted! ¡Y qué 
sincero su acento!

constanza sale de la Botica y se dirige a óscar.

escena vi

constanza, óscar; después, r aúl, que no habla

Los enfermos que antes entraron en el consultorio salen de él poco a poco 
durante esta escena y la siguiente y se van por la derecha.

constanza.—¿Se han ido ya?
óscar.—¡Ah…! Tú… Sí, se han ido. Allá van.
constanza.—Y…
óscar.—No; no me han visto. Estas plantas me cubrían. (Pausa.—No; no me han visto. Estas plantas me cubrían. (Pausa.—No; no me han visto. Estas plantas me cubrían. ( .)
constanza.—(Emocionada.—(Emocionada.—( .) ¿Creo que me has llamado…?
óscar.—Me atreví, sí. Era necesario. No podía yo guardar silencio 

por más tiempo.
constanza.—Se trata… ¿de algo grave?
óscar.—Para mí, lo es.
constanza.—(Con intención.) Lo supuse. Se habrá visto usted 

obligado a llamar a esta caprichosa, a esta desleal, a esta 
descariñada…

óscar.—No me recuerdes mi torpeza. Estaba fuera de mí. Bien 
debes haberlo comprendido.

constanza.—Sí; ya, ya.
óscar.—Sí. No anules mis buenos propósitos.
constanza.—Habría que discutir tanto.
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óscar.—Pues discutamos… Pero mis faltas y las tuyas. Y ese 
tono…

constanza.—No sé qué tenga mi tono. Es sincero.
óscar.—(Con pena.) Sincero. (Pausa. Luego, cobrando alientos.) Sincero. (Pausa. Luego, cobrando alientos.) Sincero. ( .) 

Quisiera verte más… ¿Cómo diré…? ¿Más cariñosa? No; sería 
mucho pedir. Más inclinada a la indulgencia, siquiera. Dame 
esperanzas.

constanza.—¿Qué has hecho para merecerla? ¿Tal vez el 
haberte paseado públicamente y a diario y en todos los paseos 
con otra… y dos días después de nuestro rompimiento?

óscar.—Si todo lo comprendes. Me figuré que dándote celos…
constanza.—Eso es. Ahora piensas hacerme creer que todo fue 

un ardid. ¡Ay, más vale reírse!

Sale raúl del consultorio y desde la puerta les observa.

óscar.—Pues yo hablo en serio. Y si hubiese vislumbrado este 
fin…

constanza.—Sabías muy bien que yo tomaba en serio cuanto de 
ti venía, lo que ya hoy no puede suceder.

escena vii

dichos y r aúl

raúl.—(Avanzando hasta ellos.—(Avanzando hasta ellos.—( .) No sigan por ese camino. Ambos 
saben que se adoran. Si no pueden disimularlo, si les salta a la 
cara. ¿Lo ven? Bah, sean juiciosos. Al paso que van, en vez de 
una reconciliación, muy necesaria y muy anhelada por los dos, 
tendrán otro disgusto. Las disputas entre enamorados se van 
acalorando insensiblemente y con insignificancias: una frase 
ahora, otra después; primero, una de despecho; luego, una de 
venganza… Concluyen por formar una inmensa hoguera. Y la 
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hoguera se levanta y quema. Luego vienen los arrepentimientos, 
pero ya cuando las quemaduras escuecen y necesitan curación. 
(Los coge de las manos y los une(Los coge de las manos y los une( .) Sean cuerdos. Las comedias, 
para los teatros. ¡Y a hacer las paces!

constanza.—Pero Raúl…
raúl.—Nada. Me voy. Ya saben el consejo. Yo les quiero y no he 

de buscarles más que la felicidad. (Vase por el foro.)

escena viii

dichos, menos r aúl

óscar.—(Después de una pausa prudente.—(Después de una pausa prudente.—( .) Qué bueno es, ¿verdad?
constanza.—Pero como todo no depende de él… (No puede seguir .—Pero como todo no depende de él… (No puede seguir .—Pero como todo no depende de él… (

fingiendo seriedad.)fingiendo seriedad.)fingiendo seriedad
óscar.—¿Y por qué te ríes así…? Mira, Constanza, ¿qué te parece, 

seguiremos echando paja en la hoguera? Hagamos las paces, 
¿quieres…? Piensa en lo que me has hecho sufrir. Primero, 
con el engaño de que tu padre tenía afectado el corazón; luego, 
con las desazones sin fin que me costó hacerte comprender 
que la fuga era nuestro único recurso; y por último, con las 
alternativas de gozo y desesperación, capaces de trastornar 
al más cuerdo, que me imponías noche a noche sin decidirte a 
huir. ¿Lo has olvidado?

constanza.—La fuga era imposible.
óscar.—¿Y por qué me hacías creer lo contrario? Ni deshonroso 

encontrabas el paso entonces, puesto que su fin habría de 
ser nuestro legal matrimonio. Tú misma lo decías: «mi padre 
terminará por perdonarnos…». Ah, callas. No tienes qué 
objetar. A ver, vamos a ver, ¿por qué todo eso?

constanza.—No sé, no lo puedo explicar. En aquellos momentos 
se apoderaba de mí un delirio amoroso… Creo que influían 
el lugar y la hora… Esa quietud misteriosa del jardín, la luna 
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plateando los cristales de mi ventana… ¡Qué sé yo! Tu audacia 
me sugestionaba. Te decía: «sí, mañana», decidida a huir, es 
cierto; pero yéndote tú, variaba todo: apenas me reunía con 
mi padre, me parecía despertar de un sueño feliz a la triste 
realidad. Poco a poco reaparecían a mi vista los obstáculos. 
Miraba si el pobre viejo, con esa atención que al despedirnos 
ponemos en los seres queridos, y solo la intensidad de mi amor 
a ti me sujetaba entonces para no dejarme caer a sus pies y 
confesárselo todo, arrepentida.

óscar.—Debilidad.
constanza.—Si eso hubiera sido, me hubiera dejado arrastrar por 

ti, que más fuerza se necesita para resistir al amor.
óscar.—Pero si yo te hacía ver el poco fundamento de tus 

escrúpulos, puesto que tu padre habría tenido que perdonar, 
puesto que tu apoyo no le habría faltado. ¿A no ser que me 
engañases, fingiéndote convencida?

constanza.—No, no; a tu lado todo me parecía claro y sencillo. 
¿No juraba obedecerte a la siguiente noche?

óscar.—Pero no lo hacías, y mi vida pasaba entre esperanzas y 
desesperaciones, hasta que me volviste loco, cuando me dijiste 
«no puedo huir, imposible».

constanza.—Imposible, sí.
óscar.—No veo el por qué, no me lo explicaste.
constanza.—Con tus ofensas, no me dejabas hablar.
óscar.—¡Ofensas…! En fin, habla ahora.
constanza.—Verás. La noche anterior a nuestra ruptura, 

después de hablar contigo, fui, como de costumbre, a reunirme 
con mi padre, cuando, al pasar por el patio de la cocina, oí… 
oí que la servidumbre murmuraba de mi pobre viejo, relatando 
acciones de su vida, que… haciéndome enrojecer de vergüenza, 
estrujándome el corazón de compasión y de pena, me hicieron 
llegar hasta él en el colmo de la angustia. Lloré mucho, por él, 
por ti, por su desgracia, por la nuestra; todo me hacía llorar… 
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De repente, en una de esas treguas del llanto, se encontró mi 
vista con el retrato de mamá. Era extraño: parecía mirarme, 
como si me fuese a hablar. Sus ojos, tan tristes, brillaban 
llorosos. Sentí más que nunca ese dolor helado en las entrañas 
que me acomete cuando la recuerdo y, no sé cómo… tal vez 
pensando, imaginando, suponiendo lo que me hubiera dicho de 
estar viva y a mi lado… me figuré que me decía desconsolada: 
«no puedo hacer más, hija. Concluye tú la obra que la muerte no 
me dejó terminar. Sacrifícate como yo para salvar a ese infeliz. 
Enfermo y viejo, será más dócil. No olvides tus deberes de hija 
y de buena cristiana, no le abandones ni desfallezcas. Piensa en 
mí si alguna vez te faltan las fuerzas, que yo desde aquí te daré 
valor».

óscar.—Nervios, cosas de alucinada.
constanza.—Tal vez; pero fue así. Después, cuando me fui a 

acostar, llevaba un trastorno completo en todo mi ser. Como si 
el heroísmo de mi madre se me hubiera contagiado, sentí ansias 
de sacrificio, de vivir para el bien, enmendando y evitando en 
lo posible las faltas del pobre papá.

óscar.—Y en mí no pensabas.
constanza.—En todo instante. Te asociaba a todos mis proyectos. 

Qué loco era… Te idealizaba hasta el punto que te gobernaba a 
mi antojo, sin acordarme de ese gran egoísmo de los hombres. 
Se sacrificará conmigo, me decía: «es bueno».

óscar.—(Cogiéndole las manos.) ¿Y ahora?
constanza.—(Alegrándose de pronto.—(Alegrándose de pronto.—( .) Ahora todo ha variado, 

¿verdad?
óscar.—Todo… y, como yo lo esperaba, por causa de tu mismo 

padre.
constanza.—(Contenta.) ¡Ah, lo reconoces! ¿Ves cómo tenía yo 

razón? ¡Bendita seas, madre mía, que me iluminaste!
óscar.—No te comprendo. ¡Cómo! ¿Razón en tu negativa…? 

¿Desistir?
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constanza.—Justo… y esperar. En el resultado que ha tenido la 
hipoteca de Raúl se ha visto demasiado claro que mis afanes 
dan fruto.

óscar.—Cada vez te entiendo menos. Tu padre ha cometido una 
infamia inaudita con mi hermano.

constanza.—Le ha dado una casa en Ñuñoa, en cambio de la 
suya, y le ha postergado indefinidamente el plazo de la hipoteca. 
¿Quieres más?

óscar.—(Asombrado y colérico.—(Asombrado y colérico.—( .) ¡Oh…! Pero… pero… ¿es que ha 
dicho eso?

el padre rafael aparece muy de prisa por la derecha.

escena ix

dichos, padre r afael; luego, martínez

padre rafael.—Señorita Constanza…
óscar.—No solo es el más ruin de los agiotistas; sino el más 

grande, el más hipócrita de los impostores.
constanza.—¡Dios mío! ¿Por quién dices eso? Estás loco.
padre rafael.—Su papá espera desde hace mucho rato, señorita. 

Vamos pronto, vamos. La procesión no sale aún por culpa de 
usted.

óscar.—(Imperativo, al.—(Imperativo, al.—( padre rafael.) Espérese usted. (A.) Espérese usted. (A.) Espérese usted. (
constanza.) No te vayas. Un momento. Te han engañado 
miserablemente.

También muy apresurado, aparece martínez por la derecha.

constanza.—¡Cómo, qué!
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martínez.—Señorita Constanza, su papá se impacienta. Y usted 
aquí, contraviniendo sus órdenes.

óscar.—No se va. Es preciso que hable conmigo.
martínez.—A la señorita le está prohibido terminantemente 

hablar con usted.
constanza.—Ah, Óscar, prudencia. Luego hablaremos.
padre rafael.—(Persuasivo.—(Persuasivo.—( .) Luego, después de la fiesta podrán 

ustedes hablar. Ahora espera él y se impacienta cada minuto 
más.

constanza.—Sí, Óscar; sé prudente. Si me quieres, espera. 
Regresaré, te lo juro.

óscar.—Convenido. Vendrás aquí mismo. Te espero después de 
la procesión. Mira que es indispensable aclarar el embuste.

constanza.—Sí, te lo juro, sí; no faltaré.
martínez.—(Aparte.—(Aparte.—( .) No vendrás.
constanza.—(Al.—(Al.—( padre rafael, en tono de respuesta apasionada.) 

Sí, porque le quiero, y con toda mi alma.

escena x

óscar; luego, r aúl. Al final, los personajes de la procesión 
que se indicará en las acotaciones oportunamente

óscar.—(A .—(A .—( raúl, que llega por el fondo.) ¡Cuánta perfidia…! 
¡Miserables!

raúl.—¿Qué pasa?
óscar.—¡Ah, es increíble el poder que tienen la mentira, el 

egoísmo y el oro cuando se amasan juntos!
raúl.—¡Qué! ¿Riñeron otra vez?
óscar.—Al contrario. No sabes cuán buena es. Fue un exceso de 

bondad y de abnegación lo que perjudicó mi pasada tentativa.
raúl.—¿Y por qué, entonces, esa cólera?
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óscar.—Ven… es que tú no sabes lo que acabo de descubrir: han 
engañado a Constanza, le han dicho que en cambio de tu casa 
te han dado la que ocupamos actualmente en Ñuñoa y que te 
han concedido una prórroga indefinida para el vencimiento de 
la hipoteca.

raúl.—¿Y con qué fin?
óscar.—Sin duda, porque han descubierto que Constanza ha 

desistido de su matrimonio conmigo por dedicarse a soliviantar 
los instintos perversos de su padre.

Se oye la voz muy lejana de un órgano que toca un aire místico.

raúl.—¿Eso se ha propuesto ella…? Ya; me lo explico todo: le 
hacen creer que lo consigue.

óscar.—Para triunfar sobre nosotros.
raúl.—(Saliendo de su serenidad.) Pues ahora es cuando tienes Saliendo de su serenidad.) Pues ahora es cuando tienes Saliendo de su serenidad

que luchar con más ahínco. (Pausa. Se oyen voces distantes que que luchar con más ahínco. (Pausa. Se oyen voces distantes que que luchar con más ahínco. (
murmuran rezos coreados.) Mira: la procesión. Detrás vendrá él, 
colmado de honores.

óscar.—¡Y Cristo presidiendo este digno homenaje!
raúl.—Si fuera verdad todo lo que ve, cuánto sufriría al verse 

escarnecido, cubierto de ignominia, sirviendo de blasón a 
uno de esos mercaderes que él arrojó del templo. Lee aquel 
estandarte.

óscar.—(Leyendo un estandarte que se supone existe en el interior.—(Leyendo un estandarte que se supone existe en el interior.—( .) 
«Sanatorio Gonzalo Sutil… Hijos del Sagrado Corazón de 
Jesús…». ¡Y su nombre en todo, por encima y con letras más 
grandes que las de Jesús!

raúl.—Aquí viene el respetado, el bendecido, el gran filántropo 
objeto de las preces de todos. (Aparece un grupo de asilados objeto de las preces de todos. (Aparece un grupo de asilados objeto de las preces de todos. (
con cintas al cuello y velas en las manos, siguiendo el estandarte.) 
¡Chts…! Venerémosle. (La procesión continua su camino por el ¡Chts…! Venerémosle. (La procesión continua su camino por el ¡Chts…! Venerémosle. (
último término. De la última caja de la derecha han salido acólitos 
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con cruces e incensarios, hermandades, etc. Sigue el murmullo de 
rezos y la lejana melodía del órgano.)

óscar.—Parece avergonzado.
raúl.—El respetado, el bendecido… (Demuestra que la cólera se le va .—El respetado, el bendecido… (Demuestra que la cólera se le va .—El respetado, el bendecido… (

haciendo incontenible, como un turbión que amenaza desbordarse.)
óscar.—Anda, gran filántropo, anda… Acaso no esté lejano el 

día… (Aparece en escena día… (Aparece en escena día… ( don gonzalo, seguido de su comitiva 
que rodea la silla de ruedas.)

raúl.—(Estallando, pero conteniendo la voz, como una fiera .—(Estallando, pero conteniendo la voz, como una fiera .—(
acorralada e impotente.) Anda, anda, gran filántropo. No está 
lejano el día en que pueda yo gritar: ¡cae, monumento de arcilla; 
desmorónate, falso figurón, para que el mundo vea que solo te 
sostenías gracias a tu armazón de metal!

telón



acto cuarto

Estancia del sanatorio, que, no obstante estar pintada de blanco, se ve 
sombría por ser de tarde y en pleno invierno.

Al fondo, puerta; arriba de ella, un Cristo enclavado en cruz negra. 
A la derecha de la puerta, un armario de pared, bajo el cual habrá una 
mesa con algunas piezas de vajilla. A la izquierda de la puerta y a lo 
largo de la pared del fondo, un lecho modesto y blanco, cuya cabecera que-
dará tocando la lateral izquierda. Junto a él, un velador con algunos 
libros, periódicos, palmatoria y vela. Al centro de la lateral izquierda, 
ventana ancha con batientes practicables; junto a la ventana y hacia pri-
mer término, un estante. En la lateral derecha, puerta practicable. Fren-
te al lecho, un cómodo sillón. Algunas sillas para el servicio de la escena.
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escena primer a

constanza, sor angélica; luego, íñiguez

constanza.—(Con mucha extrañeza.) ¿Quince días aquí, en el 
sanatorio?

sor angélica.—(Mientras prepara una bebida delante de la mesa.—(Mientras prepara una bebida delante de la mesa.—( .) 
Quince. Y o de nada me ha servido mi práctica en estas 
asistencias, o no me equivoco si le digo que no estará más.

constanza.—(Alarmada.—(Alarmada.—( .) ¿Cree usted…?
sor angélica.—Que no pasará de hoy.
constanza.—¡Dios mío! No haberlo sabido antes. Pero, ¿quién 

se iba a figurar? Sor Angélica, ¿no sabe usted nada respecto a 
los motivos de su venida a esta casa?

sor angélica.—Mis órdenes me impiden averiguar ciertas cosas.
íñiguez.—(Llegando por el foro y gratamente sorprendido al ver a.—(Llegando por el foro y gratamente sorprendido al ver a.—(

constanza.) ¿Cómo?
constanza.—Ah, doctor. He venido a ver a Raúl. Necesito saber 

de él. Supe por casualidad su permanencia aquí… ¿Qué tiene, 
por qué viene a morir aquí…? Dígamelo todo, que desde que 
oí a Óscar la palabra embuste, la última vez que hablé con él, 
presentimientos horribles me martirizan. Cuénteme… ¿Cómo 
se ha visto en la necesidad de venir a este sitio? Es muy raro…

íñiguez.—¿Raro… raro nada más? Bastante me costó convencerle. 
Se indignaba y…

constanza.—¡Se indignaba!
íñiguez.—Y, al fin, tenía razón. Solo que la necesidad y esa 

filosofía discreta de que siempre se ha servido nuestro amigo, 
le hicieron prestar oídos a mis consejos.

constanza.—Usted lo trajo.
íñiguez.—Sí. Le arreglé esta habitación perteneciente al 

consultorio. Ha quedado independiente, tranquilo, en lugar 
higiénico.
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constanza.—(Como temerosa de sus propias sospechas.) Y en su 
casa… ¿no podía?

íñiguez.—Ah, es verdad. Usted no sabe nada. No recordaba que 
desde aquel día de la procesión no ha podido usted hablar con 
Óscar.

constanza.—Ni hablar ni escribir, nada. Cuénteme usted todo, 
todo, sin compasión. Ya no es hora de contemplaciones. (Se oye 
dentro, tras de la puerta del fondo, la tos de raúl y murmullo de 
voces.)

íñiguez.—Ahí viene, cabalmente, con el padre Rafael. Él mismo 
se lo contará.

constanza.—No, por Dios. ¿Viene el padre Rafael? Que no me 
vea. Me voy. Volveré. (Corre hacia la puerta de la derecha.) 

sor angélica.—No, señorita; por ahí no: ese cuarto no tiene 
salida.

constanza.—¿Por dónde, entonces?
sor angélica.—(Viendo que llegan.) Ya es tarde. Métase usted 

allí. (Vase constanza por la derecha.)

escena ii

íñiguez, sor angélica, r aúl y el padre r afael

padre rafael.—(Entrando con .—(Entrando con .—( raúl por el foro.) ¿Y por qué esa 
parcialidad, mi querido don Raúl; por qué recibir tan solo 
al amigo y no al sacerdote? ¿No teme usted presentarse al 
Altísimo sin…?

raúl.—¿Sin credenciales católicas? No, señor.
padre rafael.—Lástima grande, en estos momentos.
íñiguez.—Padre…
raúl.—(Advirtiendo la intención del médico y.—(Advirtiendo la intención del médico y.—( sonriendo.) Oh, déjele 

usted, doctor. Sé que mi hora llega. Lo siento. La máquina se 
enfría.
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íñiguez.—Es que…
raúl.—No, la muerte no causa pavor a quien tiene consciencia de 

lo que la vida es.
padre rafael.—Nuestro Señor ha dicho…
raúl.—(Sin hacer caso del religioso.) Usted mismo me lo dijo una 

vez, doctor, ¿recuerda? Después de la vida, como antes de 
ella. Y en la materia, la evolución continua; invierno y verano. 
Las nieves de mi invierno han llegado y destruyen mi cuerpo 
vencido. Se llevarán la materia para nutrir y animar nuevos 
organismos.

padre rafael.—Bien. Hablemos como amigos, entonces. Puede 
que cambiando ideas. (íñiguez hablará con sor angélica.)

padre rafael.—Yo variaría el tema de la conversación. Temo 
mucho.

raúl.—¿Y por qué?
padre rafael.—Porque le veo… no sé cómo.
raúl.—No viéndome colérico, no debe usted temer. Y como ya ni 

quiero ni tengo tiempo de encolerizarme, pues… (Le viene un quiero ni tengo tiempo de encolerizarme, pues… (Le viene un quiero ni tengo tiempo de encolerizarme, pues… (
acceso de tos.) Decía… quería decir que no me encolerizo, que ya 
he aprendido a sonreír.

padre rafael.—De todas maneras, no hay conveniencia, no hay 
prudencia en tocar ciertos puntos.

raúl.—No, no; hablemos. La verdadera beneficencia consiste en 
evitar la miseria de nuestros semejantes, ¿verdad?

padre rafael.—Efectivamente, en eso consiste.
raúl.—Ahora, dígame: al que primero provoca la miseria de los 

demás, por medio del agrio… al que primero se enriquece con 
la ruina ajena para, después, con el exceso de sus saneadas 
rentas «socorrer» a sus despojados… y ostentosamente, 
pomposamente, de modo de sellar para sí una reputación de 
gran filántropo… a este ¿cómo se le debe llamar? (Tose.)

sor angélica.—¿No podrían hablar de otra cosa?
padre rafael.—¿Ve usted? Le hace daño.
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sor angélica—(A —(A —( íñiguez, bajo.) Es que puede oír esa criatura. 
(Por(Por( constanza.)

raúl.—Bah, bah. Si esto me hace gracia. Mire usted que morir bajo 
el hospitalario techo de mi ladrón… Pero, si otro lo tomaría por 
el lado trágico… yo, no.

sor angélica, alarmada, pasa adonde sor angélica, alarmada, pasa adonde sor angélica constanza, constanza, constanza
yéndose por la derecha.

escena iii

r aúl, padre r afael, íñiguez y óscar, que llega por el 
foro

íñiguez.—Aquí está ya su hermano, Raúl.
raúl.—Ah, Óscar. ¿Viene Mercedes?
óscar.—No tardará. Estás sin aliento.
íñiguez.—Habla demasiado.
padre rafael.—Demasiado, sí.
raúl.—Demasiado, no. Es que soy hombre y… ¡qué diablos…!, 

algo se agita a veces aquí dentro.
óscar.—¿Ha pasado algo?
raúl.—No, nada. Pensaba relatar al padre Rafael la historia de 

nuestras desdichas…No la conoce… (Está fatigado, tose; su busto nuestras desdichas…No la conoce… (Está fatigado, tose; su busto nuestras desdichas…No la conoce… (
se reclina sobre el espaldar del sillón; se agita su cabeza de un lado a 
otro; transpira.) No puedo ahora… Ah, este sudor frío…

óscar.—(Enjugándole las sienes.—(Enjugándole las sienes.—( .) Calla, sí, calla; no hables tú.
raúl.—Doctor, un poco de eso.
íñiguez.—(Pasando a.—(Pasando a.—( raúl una bebida que habrá estado preparando.) 

Beba usted, todo.
raúl.—(Después de beber.—(Después de beber.—( .) Gracias. Esto me da vigor.
óscar.—Pero no hables tú. Yo lo haré.
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padre rafael.—¿A qué hablar de lo que no conviene?
óscar.—¿A qué?
raúl.—Sin violencias, Óscar.
óscar.—No conoce usted la hipoteca, padre Rafael. ¡Qué 

escritura! Con toda la malicia, con toda la perfidia que resiste 
una hoja de papel sellado.

raúl.—(Casi en broma.) Que son las que más resisten.
óscar.—¡Miserable! Aprovecharse del apremio de este para 

robarle.
padre rafael.—Calma, Óscar. Sea usted más apiadado. No 

precisa insultar.
raúl.—Sí, es verdad. Déjame a mí. Ya he cobrado fuerzas. Tú 

eres muy exaltado. Con tus anatemas nublas el relato. Mire 
usted, padre Rafael: yo estaba muy pobre, tuve que hipotecar 
mi casa… Por mi desgracia, caí en manos de don Gonzalo. 
El doctor me había ordenado un año de reposo. No gané un 
centavo durante este descanso, por supuesto. Sin trabajar, era 
justo. Solo hice, con mucha calma, el pequeño monumento que 
existe en la tumba de mi mujer. (Pausaexiste en la tumba de mi mujer. (Pausaexiste en la tumba de mi mujer. ( .) Bien. Pasó un año, 
recomencé los trabajos anteriores, aunque en menor escala, 
empujado por las necesidades. Pero luego hube de esforzarme 
mucho para ganar algo.

óscar.—Te esforzaste demasiado.
íñiguez.—Fue una locura.
raúl.—Tal vez, sí. Lo cierto es que mi salud se quebrantó de 

nuevo, entonces; y me vi precisado a darme otro descanso. Por 
fin, llegó el vencimiento de la hipoteca. Fui a ver a don Gonzalo, 
esperanzado. (Tose.)

óscar.—De nada le sirvió ofrecerle, como amortización de 
intereses, unos cuadros y unas esculturas de valor.

raúl.—Es que se había hecho caritativo y, para esto, necesitaba 
la casa.
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óscar.—Y como Dios ayuda a las personas caritativas, tuvo el 
filántropo la casa.

raúl.—Después, nosotros… a vivir en Ñuñoa, muy afuera, donde 
el alquiler de las casas es más reducido; luego, a separarme de 
mi hija. (Arrecia la tosmi hija. (Arrecia la tosmi hija. ( .)

óscar.—No te fatigues. (A los demás, abreviando.—No te fatigues. (A los demás, abreviando.—No te fatigues. ( .) Más tarde, lo 
de todo el que tiene casa que mantener y le faltan las entradas: 
ventas lastimosas, empeños… el calvario de la ruina.

raúl.—Hasta que no pudimos más.
óscar.—Hasta que no pudimos más y, yo en la imprenta del 

periódico en que trabajo, Carmencita en casa de Mercedes y 
Raúl aquí, nos hallamos como ustedes nos ven, en la miseria.

padre rafael.—(Conmovido.) ¡Válgame Dios! ¿Por qué no 
hablaron conmigo? Acaso yo hubiese obtenido algo.

raúl.—¿Una limosna?
padre rafael.—Algo, en fin.
raúl.—¿Y qué limosna mejor que esta? Me alberga en su sanatorio. 

Don Juan Tenorio, después de matar a medio mundo, construye 
un cementerio para sus víctimas y Dios le perdona sus pecados. 
(Tose.)

sor angélica llega por la derecha y comunica a íñiguez, en voz íñiguez, en voz íñiguez
baja, que constanza no resiste más oír lo que en la escena se habla.

íñiguez.—Ea, ea; basta. Ya ha conversado usted bastante.
padre rafael.—Sí; olvida usted, tranquilícese.
óscar.—Tranquilízate, ya basta.
raúl.—(Enderezándose trabajosamente, como para ayudar a la .—(Enderezándose trabajosamente, como para ayudar a la .—(

respiración de sus pulmones rendidos.) Ah, aire… Abran esa 
ventana. (Habrá oscurecido en la escena y seguirá oscureciendo ventana. (Habrá oscurecido en la escena y seguirá oscureciendo ventana. (
paulatinamente.)

íñiguez.—(Después de abrir la ventana.—(Después de abrir la ventana.—( .) Ya está. (Entra una franja .) Ya está. (Entra una franja .) Ya está. (
oblicua de sol en ocaso.) Mire usted afuera, distráigase.
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padre rafael.—¿Quiere usted que le acerquemos?
raúl.—Sí, Óscar, tú…
óscar.—(Arrimando a.—(Arrimando a.—( raúl en su sillón a la ventana.) Esto es. Y 

hay linda vista al jardín.
raúl.—Así. Ya estoy bien… muy bien. Este sol rojo… qué 

hermoso… pero qué poco calienta… Y las flores, los besos de la 
madre tierra, como las llamas en tus versos, Óscar.

óscar.—¿No sientes frío?
raúl.—Los pies… Abrígame los pies. (óscar lo hace. Pausa. De 

repente, conteniendo la ira.) ¡Don Gonzalo! Mírenlo, allá pasa, 
colmado de honores… Las hermanas le miman, le respetan… los 
enfermos se descubren a su paso. (Todos miran por la ventana.)

óscar.—Allí va, amarillo, como el oro.
raúl.—Como su soberano.
óscar.—Y arrastrando esa mísera existencia, ese asqueroso 

disfraz de la muerte.
raúl.—(Como dirigiéndose a don gonzalo.) Saluda, así, saluda…
óscar.—¡Cuántos, como nosotros, te maldecirán en este instante!

escena iv

dichos y constanza, que sale precipitadamente de su 
escondite

constanza.—¡No, Raúl, no le maldigas! (Llorando, cae a los pies .—¡No, Raúl, no le maldigas! (Llorando, cae a los pies .—¡No, Raúl, no le maldigas! (
de raúl.) ¡Madre mía, no puedo resistir más! ¡Es demasiado… 
No, Raúl; tú no le maldigas, no, no…! Yo haré cuanto tú me 
ordenes, te obedeceré ciegamente; pero no le maldigas, no, no, 
no, por Dios, no…

raúl.—(Desconcertado, a .—(Desconcertado, a .—( constanza, mientras los demás, 
estupefactos, se miran los unos a los otros.) Pero… cómo… Vamos, 
levántate.

constanza.—No le maldices, ¿verdad?
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raúl.—No, hija mía; yo no hago esas cosas inútiles. Pero, 
levántate. ¿Dónde estabas? ¿Cómo…?

sor angélica y el médico cuentan a óscar y al cura la permanencia 
de constanza en la habitación contigua.

constanza.—Allí, allí lo escuché todo, en ese cuarto. ¡Piedad, 
Raúl! Yo borraré su falta, te obedeceré ciegamente… En fin, 
ordena cuanto quieras.

raúl.—Vamos, cálmate, no me aflijas.
constanza.—¿No le maldices?
raúl.—Vamos, levántate. Ya te he dicho que no creo en la eficacia 

de las maldiciones. Y si Óscar, ese muchacho exaltado, hubiera 
sabido que tú…

óscar.—Sí; no hablemos más de ello; discúlpame, Constanza. 
Luego te explicaré.

constanza.—Oh, las explicaciones están demás ahora. Ya todos 
lo comprendemos todo. (Lloralo comprendemos todo. (Lloralo comprendemos todo. ( .) Pobre, mi viejo… Raúl, 
mírale sepultado entre los escombros de su despreciable fama 
y perdónale. (Coge una mano de raúl e intenta besarla; él se lo 
impide. Entonces quiere pedir gracia de rodillas, pero tampoco lo 
consiente raúl.) 

óscar.—(Levantándola.—(Levantándola.—( .) Vamos, no olvides tu dignidad, 
Constanza.

constanza.—Que le perdone… Perdónale, Raúl; tú eres bueno.
raúl.—Sí, está bien, yo le perdono. Basta que tú… (Se ha fatigado.) 

Basta que yo vea… que… en adelante… Óscar será feliz… 
Porque tú… ya estarás desengañada.

constanza.—¡Desengañada!

Pausa llorosa. raúl está extenuado con la impresión. íñiguez y sor 
angélica preparan una poción delante de la mesa. raúl empieza a 

toser hasta llegar un estado convulsivo. íñiguez le trae la poción.
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constanza.—(Arrebatando el vaso a.—(Arrebatando el vaso a.—( íñiguez.) Yo, yo quiero 
servirle. No le abandonaré desde hoy.

íñiguez.—¡Chst! Por favor, más tranquilidad.

escena v

dichos y mercedes; al final, la voz de don gonzalo, 
voz de mujer y voz de martínez

mercedes.—(Llegando por el foro.—(Llegando por el foro.—( .) Raúl, ¿cómo sigue usted?
raúl.—Avanzo… Parece que avanzo… y a pasos agigantados. ¿Y 

mi hija?
mercedes.—Bien está. No quise traerla. ¿Para qué? Es tan 

nerviosa. Ya la verá usted otro día.
raúl.—Ya no la veré… Pero, ahora comprendo por qué no la ha 

traído usted. Ha hecho bien, Mercedes. (Sufre un acceso de tos que 
termina en un desfallecimiento. Le auxilian todos menos mercedes
y el sacerdote, que en una esquina trata de persuadir a mercedes.)

padre rafael.—(A.—(A.—( mercedes.) Inténtelo usted.
mercedes.—No le mortifiquemos más. Es inútil. Ya conoce usted 

sus ideas.
íñiguez.—Quitémosle de la ventana. Hace frío. Ya es de noche. 

(Entre él y (Entre él y ( óscar adelantan el sillón hacia primer término.)
padre rafael.—(Siempre a mercedes.) Hemos de cumplir 

nuestra misión como buenos cristianos, abriéndole las puertas 
del cielo.

mercedes.—Abiertas las tiene.
padre rafael.—Mi ministerio debe…
mercedes.—Déjele usted en paz.
raúl.—Constanza… Mercedes… Óscar… todos aquí… 

Acérquense. Mi hija, les recomiendo a mi hija… Cuídenla 
mucho. No hay que olvidar, Óscar, que…

óscar.—Sí, Raúl, sí. Reposa un poco ahora.
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Todos notan muy mal a raúl después del último acceso de tos. El 
médico hace gestos significativos. constanza y mercedes lloran 

en silencio. el padre rafael y sor angélica se acomodan en un 
rincón e inician unos rezos.

íñiguez.—Bien. Hay que reposar un poco, Raúl.
raúl.—No traten de engañarme. Si tengo que hablar… No habrá 

tiempo después… Este frío, este sudor… no mienten… Falta 
poco… No dejen a mi hija en la ignorancia… Ayúdenla.

mercedes.—Sí, Raúl, sí; todo lo haremos.
raúl.—De usted, Mercedes, estoy seguro… y contento.
mercedes.—Descanse, pues.
constanza.—No te aflijas. Yo también cuidaré a Carmencita 

como si fuera mi hija. No he olvidado que tu madre lo hizo 
conmigo.

raúl.—Tú… tú obedecerás a Óscar. (Tose, cada vez más débilmente. 
La tos se asemeja más a los ronquidos agónicos. Todos lloran en 
silencio. Solo el padre rafael y sor angélica, con esa pasmosa sor angélica, con esa pasmosa sor angélica
tranquilidad de los que a diario presencian esta clase de escenas, 
permanecen serenos, rezando en el ángulo derecho de la escena. Por 
momentos se escucha el murmullo triste de los rezos.) ¿Han cerrado 
la ventana?

óscar.—Es que ha oscurecido, Raúl.
raúl.—Ah, sí… Pero, la luz…
íñiguez.—Enciendan esa vela, la del velador.
voz de gonzalo.—(Desde fuera, refiriéndose a.—(Desde fuera, refiriéndose a.—( constanza, a 

quien se supone ve por la ventana, desde lejos.) ¡Mírenla dónde 
está! Constanza; ven acá, niña. Cómo le hacen perder el juicio 
a esta niña todos estos embelecos. (La voz se escuchará primero a esta niña todos estos embelecos. (La voz se escuchará primero a esta niña todos estos embelecos. (
lejos; después, acercándose poco a poco.)

constanza.—(Angustiada.—(Angustiada.—( .) ¡Dios mío! (Todos se agrupan en primer 
término para no ser vistos de fuera.)

óscar.—¡Él!
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íñiguez.—Y se acerca.
padre rafael.—(A.—(A.—( constanza.) Pronto, váyase usted.
constanza.—(Primero titubea.—(Primero titubea.—( .) No… (Luego, decidida.) No… (Luego, decidida.) No… ( .) No, no 

me iré.
voz de gonzalo.—Locuela, locuela; ¿te has olvidado de que 

tenemos invitados a comer?
padre rafael.—¡Por Dios, que viene hacia aquí!
íñiguez.—Cierren la ventana. (sor angélica lo hace.)
voz de gonzalo.—¿Cierran…? Parece que la ocultan.
constanza.—Raúl… ¡Raúl! ¿No me conoces? Aquí, aquí, a tu 

lado. No me moveré de aquí. (raúl no responde. Ha entrado en 
la agonía.)

padre rafael.—(Cogiendo a constanza por un brazo y retirándola 
de raúl.) ¡Qué ocurrencia! ¿Quiere usted que venga aquí su 
padre y la vea con ellos?

mercedes.—¡Déjela usted!
constanza.—(Cogiéndose del brazo de óscar, que no sabe de sí 

mismo.) No, no… Me quedo.
padre rafael.—Vamos, vamos, por Dios, que…
íñiguez.—(Azorado por la situación.—(Azorado por la situación.—( .) Señorita, es preciso.
óscar.—(Conteniendo la ira.) ¿Usted también?
íñiguez.—¿Pero se ha figurado usted que con esa locura de 

quedarse no nos hunde a todos? Ea, yo no consiente aquí 
locuras. Salga usted con el padre Rafael, señorita Constanza; 
sea prudente.

óscar.—Sí; anda, anda… Si no, perjudicas a estos señores, que 
viven de tu padre.

constanza.—(Agarrándose al brazo de.—(Agarrándose al brazo de.—( óscar.) Raúl…
óscar.—Ya Raúl no te conoce.
voz de gonzalo.—(Muy cerca de la puerta del foro.—(Muy cerca de la puerta del foro.—( .) Entremos.
voz de mujer.—Ya vendrá.
íñiguez.—Que va a entrar.
voz de martínez.—La silla no sube las gradas.
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voz de gonzalo.—Denme el brazo. Puedo valerme algo de mis 
pies.

íñiguez.—¡Sospecha!

Pausa de expectación. íñiguez, inclinado ante íñiguez, inclinado ante íñiguez raúl, lo examina. raúl, lo examina. raúl
mercedes, a su lado, le enjuga la frente. constanza, lívida, con las constanza, lívida, con las constanza
pupilas errantes, se aferra cada vez con más fuerza al brazo de óscar.

mercedes.—(Al médico.—(Al médico.—( .) ¿Es la agonía?
íñiguez.—La agonía.
constanza.—(Ahogando un grito.—(Ahogando un grito.—( .) ¡La agonía! (Estalla en llanto y .) ¡La agonía! (Estalla en llanto y .) ¡La agonía! (

cae a los pies de raúl.)

En el foro aparece don gonzalo sostenido por martínez y una 
hermana de la Caridad.

escena última

dichos, don gonzalo, martínez y una hermana

martínez.—¡Ellos!
don gonzalo.—(Demudado, guturalmente.—(Demudado, guturalmente.—( .) ¡Qué…!
íñiguez.—(Adelantando hacia .—(Adelantando hacia .—( don gonzalo.) ¡Chts! Agoniza.

don gonzalo, con la vista clavada en raúl, oscila sobre sus pies. Le raúl, oscila sobre sus pies. Le raúl
sostienen sus acompañantes. Los dos religiosos, en un ángulo, rezan; y el 
murmurio de sus oraciones se confunde con los sollozos de constanza, constanza, constanza

mercedes y óscar.

don gonzalo.—¡Constanza, ven!



88 mercaderes en el templo

constanza.—(Irguiéndose, inspirada y resuelta.—(Irguiéndose, inspirada y resuelta.—( .) ¡No! ¡Con ellos, 
con Óscar, para siempre! ¡Yo devolveré lo que les hemos 
quitado!

Cae el telón.

fin del drama
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OFRENDA

En las escenas mudas de esta obra, el público, mejor que si hubie-
se leído las acotaciones del libro, comprendió y sintió las iras, los 
cálculos, las alternativas, las vibraciones todas del espíritu del 
señor Varas. Realizó el prodigio ese mago del gesto que se llama 
don Manuel Díaz de la Haza, a quien por gratitud y admiración 
ofrezco hoy, honrándome, la comedia.

E. B.



reparto

personajes   intérpretes

señor varas   Sr. Díaz de la Haza 
don carlos    » Revuelta
san martín pinot   » Artigas
rivas corrientes   » Aguirrebeña
empleado 1°   » Ferrer
empleado 2°   » Macías
empleado 3°   » Pacheco

La acción, en Santiago, época actual.



acto único

Sala despacho de un jefe de oficina fiscal. Puertas al foro y a la izquier-
da. Mesa ministro, sofá y demás mobiliario aparente.

escena primer a

señor var as y don carlos

señor varas.—(Asomándose a la puerta izquierda.—(Asomándose a la puerta izquierda.—( .) Don Carlos... 
Tenga la bondad... Un momento.

don carlos.—(Llegando.—(Llegando.—( .) Señor.
señor varas.—¿Han llegado esos?
don carlos.—¿San Martín Pinot y Rivas Corrientes?
señor varas.—Sí.
don carlos.—Sí, señor. Ya llegaron.
señor varas.—¿Y están ahí, trabajando?
don carlos.—Pasaron a tomar el té, señor.
señor varas.—Ajá, pasaron a tomar el té. Muy bonito, muy 

bonito... Y acaban de llegar, seguramente. (Mira el relojbonito... Y acaban de llegar, seguramente. (Mira el relojbonito... Y acaban de llegar, seguramente. ( .) Las 
cuatro. Claro: esta es hora de tomar el té, pero no de llegar a 
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la oficina... ¿No le parece a usted, don Carlos, que esto es ya 
mucho abusar?

don carlos.—Señor...
señor varas.—(Irritado, paseándose por la sala.—(Irritado, paseándose por la sala.—( .) Muy bien, muy 

bien, pero muy requetebién... ¡Y estos son los empleados que 
mi antecesor me recomendaba!

don carlos.—Sí, señor; porque... porque... (Se confunde, se le 
atragantan las palabras.)

señor varas.—¿Cómo?
don carlos.—Decía... No; no decía. Es que me turbé, señor. Soy 

tan nervioso...
señor varas.—Es particular, hombre: todos los empleados 

buenos de la oficina son nerviosos. ¿O es que me tienen miedo? 
Si es así, muy mal hecho. Yo no soy un ogro; tan solo quiero 
poner orden en la oficina. Pero es que ustedes todavía no me 
conocen. En un mes escaso que soy jefe de ustedes, me han 
visto irritarme muchas veces, es cierto; pero... ¿no tengo 
razón, don Carlos, no tengo razón? Ya ve cómo se portan esos 
señores, el tal San Martín Pinot y el tal Rivas Corrientes. Ya 
esto es demasiado. ¡Ah, qué gente! Pero, ¡caramba!, conmigo 
se encuentran... ¿Dónde se ha visto esto…? ¡San Martín Pinot, 
Rivas Corrientes…! (Se detiene en medio de la sala.) Óigame un 
consejo, don Carlos: cuando usted ascienda a la categoría de 
jefe, cuídese mucho de tener como empleados a señorones de 
estos que llevan nombres de vinos. Se creen los dueños del país.

don carlos.—(Tímidamente risueño.) Será porque en Chile todo 
lo puede el dios «Trago», señor.

señor varas.—(Sonriendo apenas.) No está mal para chiste. (Sigue 
paseándose de extremo a extremo de la sala y vuelve a ponerse serio. 
don carlos se esfuerza por volver a su seriedad: tose, traga saliva, 
se mira las uñas.) Son unos grandísimos flojos. Y a fuerza de 
empeños invaden todas las reparticiones del Estado.



95eduardo barrios

don carlos.—(Aparte.—(Aparte.—( .) Y a fuerza de empeños me estoy 
quedando yo sin prendas.

señor varas.—Lo están invadiendo todo... ¡Qué plaga! No hay 
gente peor, no hay gente peor.

don carlos.—¿Usted no ha tenido nunca empleados literatos, 
señor?

señor varas.—No.
don carlos.—¡Ah!
señor varas.—(Que sigue con su idea fija, encolerizándose más y .—(Que sigue con su idea fija, encolerizándose más y .—(

más.) ¡Bravo…! ¡Qué comodidad, qué dicha! ¡Tomando té…! 
¿No digo yo? Los muy... caballeritos han tomado la oficina por 
el «five o’clock» de la calle de Huérfanos... (Terminante.) Vaya, 
don Carlos, y dígales... óigales... No; es mejor que yo mismo 
vaya a traerlos. Veremos si de mí hacen lo que hicieron del otro 
jefe. ¡Seria gracioso! (Vase por el foro.)

don carlos.—Para mí que esos, encima del té, van a tener que 
soplarse un café.

escena ii

don carlos y empleado 1°

empleado 1°.—(Asomando la cara curiosa por la puerta izquierda°.—(Asomando la cara curiosa por la puerta izquierda°.—( .) 
Don Carlos, don Carlos... ¿Llueve?

don carlos.—Truena.
empleado 1°.—(Ya en la escena.) ¿Contra quién?
don carlos.—Contra quién ha de ser, contra San Martín Pinot y 

Rivas Corrientes.
empleado 1°.—¡Caramba! ¡Les llegó!
don carlos.—Pse... Tenía que suceder. Este no es como el otro.
empleado 1°.—¿Este? Este no aguanta pelito en el lomo.
don carlos.—Los demás no tenemos qué temer. Todos 

cumplimos...
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empleado 1°.—...cumplimos la mayor edad.
don carlos.—Déjese de bromas, que todos cumplimos nuestro 

deber.
empleado 1°.—Eso, sí. Mejor que si fuéramos empleados de 

comercio.
don carlos.—Me parece. En ninguna oficina fiscal se trabaja 

como aquí.

Los empleados 2° y 3° asoman por la izquierda en la misma forma 
que el primero y con el mismo temor, la misma curiosidad y las mis-

mas precauciones.

escena iii

dichos, empleado 2° y empleado 3°

empleado 2°.—(Asomando°.—(Asomando°.—( .) Don Carlos, don Carlos... ¿Tenemos 
café?

don carlos.—¿Café? Eso no sería nada.

Entran en escena los empleados 2° y 3°.

empleado 3°.—Si esto va ya para sucursal de la «Río Janeiro».
empleado 1°.—(Explicando°.—(Explicando°.—( .) Está furioso, el hombre, contra San 

Martín y Rivas Corrientes.
don carlos.—Y ojalá no sea gorda la que se arme.
empleado 3°.—Este no se anda con chiquitas. Les pondrá las 

peras a cuatro.
empleado 2°.—Son tan bárbaros esos demonios.
empleado 1°.—Por suerte son prudentes cuando los reprenden.
don carlos.—(Al.—(Al.—( empleado 2°.) Y usted cuídese mucho. En 

cuanto lo pille el jefe haciendo versos o comedias...
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empleado 3°.—...a la otra esquina por ellos, que aquí ya no hay 
huevos.

don carlos.—(Al .—(Al .—( empleado 2°.) ¿Qué papel es ese? A ver.
empleado 2°.—¿Este? Las dos cosas. (Le pasa el papel°.—¿Este? Las dos cosas. (Le pasa el papel°.—¿Este? Las dos cosas. ( .)
don carlos.—Cínico. Una comedia en verso. (Lee.—Cínico. Una comedia en verso. (Lee.—Cínico. Una comedia en verso. ( .)

«joel.—Dale de comer.
Pobre criatura.

luisa.—¡Jesús con el hambre.
Ni que fuese un cura…!»

empleado 1°.—(Interrumpiendo°.—(Interrumpiendo°.—( .) ¿Y por qué le has puesto Joel al 
protagonista? ¡Qué nombre más feo!

don carlos.—Debía usted ponerle «fregal», mejor... Y le 
prevengo que yo seré el primero en denunciarle si continúa con 
estas cosas en la oficina.

Todos ríen.

empleado 2°.—Le prometo, don Carlos, que de mí no habrá queja. 
Pensemos, mejor, en lo de actualidad. ¿Qué hacemos si el señor 
Varas echa a San Martín y a Rivas?

empleado 1°.—Así es. ¿Qué podríamos hacer?
empleado 3°.—¡Caramba, qué historia, qué contrariedad!
don carlos.—No sé. Tengo miedo. Yo quise hablarle al señor 

Varas sobre ellos, sobre su misión entre nosotros. Porque él 
me dijo, entre otras cosas: «¡Y estos son los empleados que me 
recomendaba mi antecesor!...». Yo quise hablarle, como digo, 
y ni sé cómo intenté entrar en materia. Él estaba tan furioso, 
que me turbé, me aturdí, me... me acalambré todo y tuve que 
disimular.

empleado 2°.—(Cómicamente.) ¡Una idea!
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don carlos.—(Remedándole.—(Remedándole.—( .) Una idea, una idea. Usted vive y 
habla en plena comedia, hombre.

empleado 1°.—Hablemos en serio.

Se oye ruido de pasos por el foro.

don carlos.—¡Chts! Vienen.
empleado 3°.—Vámonos.
todos.—Vámonos. Por aquí, vámonos... (Se van por donde 

entraron. Momentos después llega el señor varas seguido de san 
martín pinot  y rivas corrientes.)

escena iv

señor var as, rivas corrientes y san martín pinot

señor varas.—(Secamente.) Tomen asiento.
san martín.—Gracias, señor.
rivas.—Estamos bien así.
señor varas.—No; si es que deseo hablar largo con ustedes. 

(Los (Los ( empleados, temerosos, se sientan apenas al borde del sofá.) 
Quería decirles, aunque me es muy duro, que ustedes no 
cumplen ni medianamente con su deber. Son los únicos que 
me tienen descontento hasta hoy. Así, tal como suena. Siento 
mucho verme en el caso de usar de esta franqueza que, tal 
vez, les parezca grosera. Pero como de nada han servido mis 
advertencias de cuando me hice cargo de esta sección, ni mis 
repetidas amonestaciones, ni los recados que tantas veces les 
he enviado por conducto de don Carlos... En fin... Lo cierto 
es que todos los demás trabajan como es debido, hacen labor 
empeñosa, intensa, mantienen los libros al día, merecen, en 
una palabra, mi confianza y hasta mi aplauso. Mientras tanto, 
ustedes... A ver, díganme: ¿les parece bien llegar a estas horas... 
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y a tomar el té, a gozar, como si dijéramos, mientras que sus 
compañeros están desde las nueve de la mañana trabajando?

rivas.—Yo he estado esta mañana en la oficina desde las nueve 
hasta las once y media, señor.

señor varas.—Sí; escribiendo invitaciones para un matrimonio. 
A mí no se me pasa nada.

rivas.—Es que una hermana mía se casa el domingo, señor, con el 
diputado Linares Méndez y...

señor varas.—Nada, nada, nada, mi amigo. A mí no me venga 
sacando diputados.

rivas.—Como en casa hay tanto que hacer...
señor varas.—Tampoco tengo que ver con la familia. Hablemos 

de la oficina. Es preciso que sepa usted que su empleo es el 
trabajo y no el sueldo solo. La familia y sus compromisos... para 
los ratos libres.

rivas.—Hay casos, señor...
señor varas.—Convengo. Si esto fuera cosa de una que otra 

vez, cuestión de casos excepcionales, no diría yo nada; pero 
con ustedes es lo de todos los días, y esto no es posible, no, 
señor. ¡Hasta cuándo! Abran cualquier libro del escritorio: 
casi en ninguno de ellos se encuentra la letra de ustedes. ¿Es lo 
correcto, lo natural? En cambio, sobre sus mesas hay novelas. 
Miren. Ayer recogí estas dos. (Leyendo los títulos de dos libros que Miren. Ayer recogí estas dos. (Leyendo los títulos de dos libros que Miren. Ayer recogí estas dos. (
coge de la mesa.) El Director de diez mil bancos, La hija del falso 
Conde... ¿De quién son estos mamarrachos?

san martín.—De un autor inglés, señor.
señor varas.—Pregunto a quién pertenecen, no se me haga el 

tonto. Aunque ya veo que son de usted. Y usted, a ver, ¿por 
qué no vino el lunes?

san martín.—Tuve que hablar con varios miembros de la 
Comisión Mixta de Presupuestos, señor; porque en el proyecto 
de presupuestos para el próximo año nuestros sueldos están 
consultados como si...
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señor varas.—¡Y son capaces de querer aumento de sueldo! 
¡Santo Dios!

rivas.—Señor, es que...
señor varas.—¡Qué, basta de disculpas! Ya estoy harto. El otro 

día eran las muelas.
san martín.—Estaba muy mal, señor. Y todavía no estoy bien.
señor varas.—Pues, pronto, a sacársela.
san martín.—Yo me la sacaría; pero el dentista dice que no debe 

perderse así como así una muela.
señor varas.—Peor será perder el sueldo. Y basta, he dicho. No 

me voy a pasar la tarde oyéndoles alegar. Terminantemente les 
notifico: si de hoy en adelante no asisten con toda regularidad 
y trabajan como sus demás compañeros, me presentan sus 
respectivas renuncias y asunto concluido. ¡A dónde vamos a 
parar! Si es hasta una falta de compañerismo. Ustedes paseando, 
mientras los otros, porque no tienen la suerte de pertenecer a 
la aristocracia, tienen que hacer doble labor y trabajar como... 
como unos rotos.

rivas.—(Bajo, a .—(Bajo, a .—( san martín.) Cada uno trabaja como lo que es.
señor varas.—Hable fuerte, señor Rivas.
rivas.—Decía, señor, que ellos mismos nos han ofrecido hacer 

nuestras tareas.
señor varas.—¡Habrá cinismo!
san martín.—Pero, señor, si es un convenio...
señor varas.—¡Basta, he dicho! Y quedan notificados. No tolero 

más excusas ni explicaciones. ¡Caramba…! Hay que cortar por 
lo sano. O ustedes se componen o... ya saben, renuncian. Y 
hemos terminado. Pueden retirarse.

rivas.—Pero, señor...
señor varas.—Hemos terminado.

san martín y rivas se van por la izquierda. El jefe prende un 
cigarrillo, se sienta. Su ceño continúa contraído por largo rato. Luego, 
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como recordando la escena ya con calma, sonríe: su vanidad de hombre 
autoritario, satisfecha, derrama un bálsamo restaurador en sus entra-

ñas sacudidas por la cólera. Pasa un momento. Toma unos papeles, 
los lee y pone en ellos su firma. Al cabo de un instante, aparecen por la 

izquierda don carlos y los empleados 1°, 2° y 3°.

escena v

señor var as, don carlos, empleados 1°, 2° y 3°

señor varas.—(Viendo llegar a los empleados en masa.) ¿Qué 
sucede?

don carlos.—Nada, señor. Veníamos a... Deseamos hablar con 
usted sobre algo que nos interesa.

señor varas.—Ustedes dirán. Tomen asiento.
empleados.—Gracias. (Se sientan.)
don carlos.—(Entre temeroso y confidencial.—(Entre temeroso y confidencial.—( .) Hace un año, más 

o menos, señor, la situación de todos nosotros era bastante 
triste. Nuestros sueldos, si hoy son pequeños, entonces eran 
mezquinos, no alcanzaban para cubrir nuestras necesidades 
más urgentes. Estábamos, además, desalentados, abatidos, 
porque habíamos hecho mil esfuerzos por mejorar y todo nos 
había resultado inútil. Nuestro propio jefe ¡cuánta gestión hizo! 
Y todo en balde. Ya estábamos resignados a esperar un porvenir 
de miseria, los más infelices; y a buscar otro empleo, los que 
tenían relaciones y santos en la corte... cuando un buen día dos 
empleados de aquel tiempo encontraron mejores puestos y se 
fueron. Entonces, nuestro jefe se vio precisado a proponer al 
Ministro, para llenar las dos vacantes, a Rivas Corrientes y a 
San Martín Pinot, y no porque les creyera los más aptos para 
desempeñar los cargos, sino porque más de seis diputados y 
no sé cuántos senadores hacían campaña por estos jóvenes. Se 
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pasó la propuesta al Ministerio, y el Ministro; que era un tío de 
San Martín, extendió el nombramiento al siguiente día. (Pausa San Martín, extendió el nombramiento al siguiente día. (Pausa San Martín, extendió el nombramiento al siguiente día. (
nerviosa de don carlos.)

señor varas.—No veo a dónde va usted a parar, don Carlos.
don carlos.—Permítame, señor. No me negará usted que 

ganamos muy poco.
señor varas.—Hombre, yo también; pero bien saben ustedes 

que yo no puedo hacer nada.
don carlos.—Perfectamente. Sin embargo, ¿no aceptaría usted, 

señor, un aumento?
señor varas.—Claro que si viniera...
don carlos.—Pues a eso voy a parar. Permítame concluir. ¿En qué 

iba…? Ah, sí... en que San Martín y Rivas fueron nombrados. 
Pues bien: muy pronto sintieron ellos también el descontento 
nuestro por la miseria de los sueldos y se propusieron valerse de 
sus numerosas relaciones para obtener un aumento. ¡Ay, señor: 
lo que ni nuestro jefe ni nadie pudo obtener antes en nombre 
del excesivo trabajo de la oficina y del celo con que se llenaban 
nuestras tareas, lo consiguieron estos dos jóvenes por obra y 
gracia de los santos en la corte!

señor varas.—¡Caramba, caramba, caramba!
don carlos.—Como usted lo oye. ¿Verdad, compañeros?
empleados.—Cierto, señor.
don carlos.—Y tan cierto, que a fines del año pasado tuvimos 

un aumento de cuarenta por ciento, de jefe a portero, todos. 
Pero, señor, hoy día, como todo cuesta un ojo de la cara, este 
aumento nos mantiene apenas como antes. Hemos quedado 
en las mismas. Y San Martín Pinot y Rivas Corrientes nos 
aseguran conseguir que en el presupuesto del año venidero se 
nos considere la gratificación actual como sueldo fijo y, aun 
más, para el año siguiente obtendrán de nuevo la gratificación.

señor varas.—Ilusiones.
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don carlos.—No, señor; no son ilusiones. Conseguirán, yo se lo 
aseguro.

empleado 1°.—Son parientes de casi todos los miembros de la 
Comisión Mixta.

empleado 2°.—Y el aumento, en total, asciende apenas a ocho mil 
pesos.

señor varas.—(Como que, en un momento de descuido, piensa en voz 
alta.) Estas sumas pequeñas pasan con facilidad en las cámaras. 
(Se da cuenta de su descuido y lo disimula muy bien. Hace una pausa 
larga y pone severo el gesto.) En fin. ¿Y?

don carlos.—¿Y…? Que veníamos a eso, señor, a manifestarle 
la utilidad incontestable de estos dos jóvenes para la oficina. Es 
verdad que abusan. Con el pretexto de andar detrás de tal o cual 
senador, del Ministro Fulano, del Diputado Mengano, pasan 
el tiempo en la calle y no hacen nada en el escritorio. Pero son 
útiles, son indispensables. Por esto nosotros les hacemos sus 
tareas... Y con mucho gusto. ¿No es así, compañeros?

empleados.—Sí, señor. (Pausa. Ansiedad de los .—Sí, señor. (Pausa. Ansiedad de los .—Sí, señor. ( empleados. 
Preocupación del jefe.)

señor varas.—En suma, ustedes pretenden que yo reconsidere 
la determinación que acabo de tomar sobre ellos. Pero esto no 
es posible. Me lo impiden muchas cosas, el decoro de la oficina, 
muchas cosas, muchas cosas... No, yo no puedo volver atrás. 
He de ser justo: la ley pareja. ¡Cómo…! No, no, no.

empleado 3°.—Si nosotros convenimos, la ley pareja está salvada.
don carlos.—Así es. Y... no diré que por interés de usted mismo, 

señor... usted es demasiado escrupuloso para anteponer su 
interés al de la oficina... pero hágalo por nosotros, como lo 
hizo su antecesor. Es tan triste nuestra situación. Tendremos 
aumento y la oficina no perderá: se hará todo como antes.

señor varas.—Sí, y que el Fisco pague, que ganen sueldo dos 
zánganos.
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don carlos.—No tanto, señor. San Martín y Rivas son necesarios 
en la oficina. Si el Gobierno se preocupara de conocer la 
situación de sus empleados, no tendríamos necesidad de esto; 
pero...

señor varas.—Pero esto es incorrecto, don Carlos.
don carlos.—Pse... Esta es la vida.
señor varas.—No; si no... ¡Bah, no, no puede ser! No hablemos 

más.
don carlos.—Señor...
empleados.—(Suplicantes.) Señor...
señor varas.—Nada, a trabajar. Hemos perdido mucho rato.
don carlos.—(Levantándose de su asiento.—(Levantándose de su asiento.—( .) Esos jóvenes van 

a renunciar, seguramente. Perderemos sus beneficios. En 
cambio, irán a otra parte y allí no los despreciarán.

señor varas.—Que renuncien. Ante todo, el decoro. Esa es mi 
norma.

Cabizbajos, vencidos, los empleados se van. El jefe queda medi-
tabundo, mirándolos salir. Luego coge la pluma; pero no escribe; su 

vista permanece fija en el papel, los dedos de su izquierda retuercen ner-
viosamente las guías del bigote, las torturan. Pasan minutos y minutos, 
y el señor varas no logra reanudar su labor. De pronto, se levanta, 
se acerca al timbre: va a llamar, pero se detiene. Parece cada vez más 
preocupado. Ahora se pasea otra vez de extremo a extremo de la sala, 

como siempre que algo le mortifica. Por fin, se encoge de hombros y 
resuelto, oprime el botón de la campanilla.
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escena vi

señor varas, empleado 1° (que entra y sale); y luego, don 
carlos

empleado 1°.—(Asomando por la izquierda°.—(Asomando por la izquierda°.—( .) ¿Señor?
señor varas.—Don Carlos, ¿está? Que venga.

Vase el empleado.

don carlos.—(Llegando por la izquierda.—(Llegando por la izquierda.—( .) ¿Me necesita usted, 
señor?

señor varas.—Sí, don Carlos.

Hay un silencio embarazoso.

don carlos.—Diga usted, señor.
señor varas.—¿Sabe, don Carlos, que... pensando, pensando... 

veo que... no entorpeciéndose la marcha de la oficina...
don carlos.—(Reanimado.—(Reanimado.—( .) Eso se lo aseguro yo, señor.
señor varas.—¿Formalmente? ¿No cree usted que esos jóvenes 

abusen y...
don carlos.—Yo creo que no.
señor varas.—Porque yo... no por el interés de pesos más o pesos 

menos en mi renta...
don carlos.—¡Claro! ¡Quién puede pensar!
señor varas.—Lo haría por ustedes. Basta que sean tan 

cumplidores, y ya que mi antecesor lo hizo...
don carlos.—Sí, señor. No tema.
señor varas.—Pero hombre... (Fingiendo una honrada reacción.—Pero hombre... (Fingiendo una honrada reacción.—Pero hombre... ( .) 

Pero no, no... no puede ser. Ante todo, el decoro; no, no, no.
don carlos.—(Como hombre que ha comprendido el juego.) Si usted 

no quiere, ¡qué vamos a hacer!
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señor varas.—No. Si como querer, quiero. Y no por mí, repito... 
y en esto debe usted fijarse bien. El caso es que... (Pausa. Acelera y en esto debe usted fijarse bien. El caso es que... (Pausa. Acelera y en esto debe usted fijarse bien. El caso es que... (
los paseos. De repente, como condescendiendo, por bondad, por un 
rato de debilidad.) ¡Bah, sea, don Carlos! Llámelos usted.rato de debilidad.) ¡Bah, sea, don Carlos! Llámelos usted.rato de debilidad

don carlos.—(Apresurándose a llamar, por la izquierda.—(Apresurándose a llamar, por la izquierda.—( .) Señor 
Rivas Corrientes, señor San Martín Pinot. (Llegan estosRivas Corrientes, señor San Martín Pinot. (Llegan estosRivas Corrientes, señor San Martín Pinot. ( .)

escena última

dichos, san martín pinot y rivas corrientes

señor varas.—(A .—(A .—( rivas y a san martín, y un poco nervioso, san martín, y un poco nervioso, san martín
un tanto turbado, pero amable, muy amable.) Asiento, señores. 
(Pausa(Pausa( .) Estuve un poco violento, hace un rato. Después, don 
Carlos y sus demás compañeros me acaban de explicar, mejor 
dicho, me acaban de rogar cierta tolerancia... Bueno; ante todo, 
he de decirles que yo ignoraba que ustedes pasasen tantas horas 
en la calle por algo que, hasta cierto punto, se puede considerar 
una exigencia de la oficina... Contribuye al decoro de la oficina 
una renta decente... Aunque, bien mirado, ustedes abusan un 
poquito... abusan un poquito... Pero, en fin, si las promesas de 
ustedes son formales...

san martín.—Yo le prometo, señor, que a fines de este año queda 
resuelto el aumento.

señor varas.—¡Oh, santo Dios! Si no me refiero a eso. ¿Ve usted, 
don Carlos? Esto era lo que yo temía. No, no se vayan a figurar... 
¡Oh! Si yo no me fijo en mi propio interés. Yo pedía tan solo... 
un poco de asistencia, eso, que me prometieran asistir un poco 
más.

Todos.—(Con hipocresía.) ¡Indudablemente!
san martín.—Perdón, señor. Me equivoqué.
señor varas.—¡A lo que uno se expone por ser débil…! ¡Qué 

contrariedad…! Bien. No hablemos más. Yo dejo esto a la 
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voluntad de don Carlos. Arréglense con don Carlos. Eso sí, 
guarden siquiera las buenas formas, hagan acto de presencia un 
rato al menos. Háganlo por respeto de ustedes mismos; si no por 
mí, por el decoro de la oficina. No hay que juzgar torcidamente 
las cosas... ¡Ah! Y espero que no me guarden rencor, señor 
San Martín Pinot, señor Rivas Corrientes. ¡Bah, vengan esas 
manos, vengan esas manos! Tan amigos como antes, ¿eh? (san 
martín y rivas le estrechan la mano. Caras afectuosas, mucha 
efusividad, sonrisas, etc.) Bien. Ahora, a tomar el té. ¡¡No!! ¡A 
trabajar!

telón

fin de la comedia

Septiembre de 1912.





lo que niega la vida
(1913)

Comedia dramática en tres actos y en prosa
estrenada en el Teatro Santiago el 28 de agosto de 1914



reparto

personajes

maría rosa, 25 años gallardo, 30 años
elena, 23 años   cuadra, 24 años
mercedes, 21 años   fuentes, 23 años
panchita, 19 años   velásquez, 22 años
etelvina, 50 años   reyes, 25 años
carlos, 22 años   silva, 22 años
roberto, 35 años   criada, joven 
———
En Santiago, época actual.



primer acto

Salón de buen gusto con mobiliario de diversas épocas, como formado en 
varias generaciones. Por muebles indispensables, dos consolas, una vitri-
na, una mesa de centro con tapa de mármol, sofá, poltrona, butacas, una 
mesita pequeña con una licorera y sus copas. Lámpara eléctrica colgante 
al centro.

Al fondo, un par de ventanas a la calle, abiertas en este acto. A la iz-
quierda, puerta que da al pasadizo de la calle. Otras dos en la lateral 
derecha y que conducen, la de primer término al dormitorio de maría 
rosa, la de segundo a otras habitaciones de la casa.rosa, la de segundo a otras habitaciones de la casa.rosa

Es de tarde. Por las ventanas entra el sol, a través de cortinas blancas.
Al levantarse el telón, ocupa el sofá etelvina; etelvina; etelvina roberto, una pol-

trona; se sientan cerca maría rosa y mercedes; delante de la mesa 
y hojeando una revista que le sirve de pretexto para no mirar a la cara 
cuando así le conviene, panchita.

Derecha e izquierda, las del actor.
Todo el movimiento acotado por la derecha se refiere en este acto a la 

puerta de segundo término.



112 lo que niega la vida

escena primer a

etelvina, maría rosa, mercedes, panchita y roberto

panchita.—Saben que no me gustan las bromas. Bueno.
roberto.—Ni pizca, sí. Pero esto me lo tiene que contar, Panchita.
panchita.—¿Yo? ¿Por qué? Que se lo cuente Mercedes.
mercedes.—Eso es. Voy a cargar yo con el santo. ¿Saben que me 

gusta? Yo no soy la... la feliz ladrona de ese corazón.
panchita.—Calla, tonta. Me atacan las frases relamidas.
roberto.—¿En qué quedamos? ¿Es usted o no?
mercedes.—Ella, ella. ¿No es cierto, mamá?
etelvina.—Ella.
panchita.—¡Y dale!
maría rosa.—Lo que hay es que el pobre muchacho es humilde.
mercedes.—(Con sorna.) De medio pelo, el pobre. Pero como el 

amor es ciego...
panchita.—Sigan, sigan... Es inútil. No me sacan pica.
roberto.—Esta mañana estaba en misa.
maría rosa.—Todos los domingos la sigue a misa.
panchita.—Como yo no lo veo... ¡Ay! Miren qué rodillas las de 

estos «futbolistas». (Muestra la revista que hojeaestos «futbolistas». (Muestra la revista que hojeaestos «futbolistas». ( .)
mercedes.—No cambies conversación. Va a misa todos los 

domingos, y con pañuelo limpio, muy dobladito... blanco con 
guarda de herraduras azules.

panchita.—Que se las pongan.
mercedes.—Lo saca, sin desdoblarlo, y lo usa como cojín para la 

rodilla cuando están alzando.
panchita.—La que te estás alzando eres tú.
etelvina.—Como enamorado...
maría rosa.—Parece que lo está.
roberto.—Y Panchita concluirá por quererlo.
etelvina.—¡Los amores que he visto yo empezar así!
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maría rosa.—Y yo.
mercedes.—Y todo el mundo.
panchita.—¡¡Ay!! ¡Me atacan con sus tonterías! Lo odio. Sí, lo 

odio, ¿oyeron?
mercedes.—Del odio al amor...
panchita.—(Remedando.—(Remedando.—( .) Del odio al amor... ¡Idiota!
etelvina.—(Reprensiva.—(Reprensiva.—( .) ¡Niña!
roberto.—¡Qué divertido!
mercedes.—Confiesa, mejor.
etelvina.—Pero hija, ni que fuese un pecado tener gancho y que 

un joven la siga a una por la calle.
panchita.—Es que es una insolencia, mamá. ¡Tipo infeliz!
maría rosa.—Es un muchacho de medio pelo. Eso es todo... 

¡Hem! Y no sé qué leo yo en el porvenir de esta casa.
mercedes.—Eso, no. Dios nos libre.
panchita.—¡Jesús! No faltaba más.
etelvina.—No las castigue Dios.
maría rosa.—Así es. Basta que una diga de esta agua no beberé...
panchita.—¡¡Uy!! Me ataca el hombre. ¡Qué facha! 
roberto.—No, no es feo.
panchita.—Un señor que usa calcetines crudos.
roberto.—Alivian mucho los pies. Déjalo.
etelvina.—Las ocurrencias de esta chiquilla.
panchita.—Luego, cuando se sienta, en los tranvías, se le ven las 

amarras de los calzoncillos.
mercedes.—Que le hacen cinturas en unas piernas gordas.
panchita.—¡Qué distinción! ¿Y saben cómo se llama?
mercedes.—¡Canales!
panchita.—¡Canales!
roberto.—¡Caramba! Entonces, los calcetines crudos se 

justifican. Deben ser atávicos.
panchita.—¿Ata.. qué?
etelvina.—Atávicos, niña.
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panchita.—Eso debe significar ordinario, ridículo.
maría rosa.—Bueno, bueno; basta de lucir la ignorancia.
mercedes.—No. La verdad es que con la ordinariez no se puede 

transigir. Muy pobres estaremos, muy humilladas por las que 
fueron amigas...

panchita.—Pero de ahí a bajar nosotras, por nuestra voluntad, no.
mercedes.—Eso sí que no. Hemos salido a papá, que murió de 

orgullo.
etelvina.—¿Qué es esto, Mercedes? Más respeto a la memoria 

de tu padre.
panchita.—(A.—(A.—( elena, que acaba de llegar por la izquierda.) ¿No 

llegan?
mercedes.—(Haciendo un viajecito a la ventana.—(Haciendo un viajecito a la ventana.—( .) Y las carreras 

deben haber terminado.

escena ii

los mismos y elena

elena.—(Indiferente.—(Indiferente.—( .) Ya llegarán.
roberto.—Y usted, Elena, ¿qué opina del pretendiente?
panchita.—De Canales.
elena.—Ese y todos… me inspiran menos fe que San Antonio, el 

santo más tramposo.

Se oye la bocina de un automóvil que se acerca. mercedes y panchi-
ta se precipitan a las ventanas. El automóvil se ha detenido ante la 

casa y trompetea exageradamente. Al oír esto, elena hace una mueca 
de disgusto.

mercedes.—Elena, ya.
panchita.—(Llamando febril y alegre.—(Llamando febril y alegre.—( .) Elena, Elena…
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mercedes y panchita se miran en un espejo y se disponen a salir.

elena.—(Malhumorada.—(Malhumorada.—( .) Ya iré.

Vase mercedes. panchita la sigue; pero a punto de salir vuelve de 
carrera y dice a roberto:

panchita.—Si entran esos, nada de bromas, por favor.
roberto.—Ya sé. «Le atacan» a usted las bromas, sobre todo 

delante de Silva.

Mutis, panchita.

escena iii

etelvina, maría rosa, elena y roberto

etelvina.—¿Quiénes son, Elena?
elena.—Reyes… con el Velásquez y el Silva, seguramente.
maría rosa.—Y tú ¿no sales?
elena.—No. Porque le he dicho a Reyes que no venga en el auto y 

no me hace caso.
etelvina.—Pero, hija, también es ocurrencia la tuya. Y si lo tiene, 

¿por qué no lo ha de usar?
elena.—La cosa es otra, mamá.
maría rosa.—Sí, mamá. Elena tiene razón. Esta es una casa 

pobre, se puede decir que de mujeres solas... y una casa en 
donde ha entrado la desgracia...

elena.—Y estas visitas de jóvenes ricos, con tanto ruido, tienen 
algo de irrespetuoso.

maría rosa.—¿Algo?
etelvina.—Mucho, sí; es verdad, hija. Ya me había parecido a mí 

lo mismo.



116 lo que niega la vida

roberto.—Voy fijándome en que usted, María Rosa, y también 
usted, Elena, se han vuelto muy desconfiadas.

elena.—El vecindario comenta, Roberto. Usted no sabe.
maría rosa.—Donde la desgracia ha entrado una vez, Roberto, 

hay que doblar la vigilancia, porque parece que aprende el 
camino y vuelve en cuanto la dejan.

roberto.—¡Oh!
elena.—Sobre todo, que yo a Reyes le he rogado no venir en el 

auto. Si me quiere, debe complacerme. Porque hay que saber 
cuánto se lo he pedido. ¿Qué te cuesta, le he dicho, venir en 
tranvía, modestamente, como sería mi felicidad? Y no: si cuatro 
veces viene al día, las cuatro ha de ser alborotando la calle con 
ese trompeteo que me desespera.

maría rosa.—No; pues no. Debe respetarte. Si quiere llegar a tu 
corazón, a tu casa pobre y humillada, ha de bajar de su riqueza. 
Después, si se casa contigo, no bajará más. (Con amarga ironía.) 
Tú habrás subido hasta su posición.

etelvina.—Pero entretanto, respeto; todo respeto es poco.
elena.—Se lo he pedido tanto, tanto…
roberto.—Sea más terminante, Elena.
etelvina.—Si no, yo tomaré mis medidas.
elena.—Mucho me temo que la medida tenga que ser radical.
roberto.—Yo le hablaré, si ustedes lo desean.
maría rosa.—Sí, Roberto, y muy terminantemente.
etelvina.—A nombre mío, Roberto.
elena.—Esta calle no es de automóviles, Roberto. Todas las 

vecinas salen a las ventanas cuando ellos llegan.
maría rosa.—Otra cosa: los ven llegar llenos de paquetes.
elena.—Eso iba a decir yo.
etelvina.—¿Y a qué tanto regalo, a cada rato, y sin motivo 

alguno?
maría rosa.—Ustedes son pobres, sin amparo de padre. Todos 

saben lo inútil que es nuestro hermanito…
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roberto.—Comprendo, sí.
elena.—Muy herida me tiene Reyes.
roberto.—Yo le hablaré.
maría rosa.—A todos.
etelvina.—Sí, a los tres.

Se oye de nuevo el trompetear del auto, como si jugaran con la bocina. 
Gritos y risas.

maría rosa.—Elena, anda a ver qué hacen.
etelvina.—Esas chiquillas... ellas por lo menos, deben moderarse.
elena.—¿Vamos, mamá? No vaya a creer Reyes que me valgo de 

este pretexto para salir.
etelvina.—Vamos.

elena y etelvina se van por la izquierda.

escena iv

maría rosa y roberto

roberto.—María Rosa, ya estamos solos. ¿Ha pensado lo que me 
contestó ayer?

maría rosa.—Sí, y no empecemos de nuevo.
roberto.—Pero ¿por qué, María Rosa?
maría rosa.—Porque no.
roberto.—Una razón... Alguna habrá.
maría rosa.—Basta, Roberto, si no quiere molestarme. Usted 

sabe que soy una mujer casada... Sin marido, es cierto; pero 
casada. ¿Qué puedo, pues, pensar? ¿Y cuál puede ser su 
intención?

roberto.—Mi intención... Quererla, nada más, María Rosa. 
¿Quién es capaz de pedirle intención al amor? El fin del amor 
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es el principio, el amor mismo… y es el fin de que aquello no 
tenga fin.

maría rosa.—No hagamos frases. Dígame, usted que conoce mi 
vida...

roberto.—No la conozco. Apenas he oído algo.
maría rosa.—Pero, al menos, sabe cómo han terminado mis... 

Seré franca... mis amores, mis dos amores. Bueno. Ahora, 
dígame, ¿puedo pensar más en hombres? No, Roberto. Yo 
necesito lo que le he pedido ayer: un empleo para ganarme la 
vida y sostener la casa.

roberto.—Pero ¿sabe usted lo que da el trabajo de la mujer?
maría rosa.—Roberto... Esas palabras parecen tener la intención 

que he descubierto en esos muchachos que están allí afuera. Eso 
es desanimar a quien desea ganarse la vida para ser honrada.

roberto.—Mucho deben haberla hecho a usted sufrir, cuando 
juzga a todos con tanta ligereza.

maría rosa.—No es una inculpación para usted. Ha tocado la 
coincidencia de que ayer esos muchachos desalentaban a las 
chiquillas en la misma forma... En fin, no hablemos.

roberto.—Sí, hablemos. ¿Usted sospecha de esos?
maría rosa.—Estoy segura.
roberto.—¿Y…?
maría rosa.—¿Y…? Que me tienen amargada, intranquila. Yo he 

sido infeliz... hasta mala, tal vez. Pero quiero que mis hermanas 
mueran virtuosas. Usted ha oído a Elena. Ella es inteligente, 
reflexiva, ha escarmentado con lo que me ha sucedido a mí y, 
a Dios gracias, está bien armada con su desconfianza. Pero 
las otras, dos ilusas apasionadas que todavía creen que esos 
jóvenes, cuyas hermanas y cuyas madres hoy ni nos miran, 
serían capaces de casarse con ellas.

roberto.—¿Y por qué no?
maría rosa.—Porque no, Roberto; porque en esta casa no hay 

posición, no hay dinero, no...
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roberto.—Concluya.
maría rosa.—Si usted lo sabe. Por Dios, ¡cuánto daría yo por 

no pensar en esto! (Pausano pensar en esto! (Pausano pensar en esto! ( . roberto, pensativo; maría rosa
reflexiona, triste.) Elena también me alarma, no crea. También 
es enamoradiza y apasionada, y como se canse alguna vez de 
recapacitar... Bien visto tenemos lo que suelen ser las mujeres 
de mucho corazón cuando se echan el mundo a la espalda.

roberto.—(Después de pequeña pausa.—(Después de pequeña pausa.—( .) Me ha entristecido, María 
Rosa... tanto, que no he podido ofenderme por la suposición 
que de mí ha hecho.

maría rosa.—Natural, puesto que no tuve intención de ofender. 
Estoy escarmentada. Las relaciones de antes, de los buenos 
tiempos... En fin, yo sé lo que me digo y por qué me duele 
tanto oír a las chiquillas soñar con los matrimonios de grandes 
apellidos y despreciar a jóvenes como ese que persigue a 
Panchita.

roberto.—No; que sean vanidosas no estará bien; pero hay 
orgullos legítimos.

maría rosa.—Hablo por experiencia, Roberto. Parece que la 
lealtad es una virtud de medio pelo. Y no es por ofender.

roberto.—Ayer me dio usted el «no» más rotundo, y no me ofendí; 
hoy me llueven las indirectas directas... y yo, como si tal cosa.

maría rosa.—No supongamos intenciones.
roberto.—Es lo que yo quiero. Usted está dolorida, se siente 

ultrajada: tiene razón, hasta cierto punto, para ser tan suspicaz. 
Lo que yo deseo es que me escuche, que me comprenda...

maría rosa.—Si me va usted a hablar de amor, me valgo de sus 
palabras: estoy dolorida, me siento ultrajada, desconfío y tengo 
razón.

roberto.—Es que el dolor aguza la comprensión, y tengo la 
esperanza de que quien mucho comprende...

maría rosa.—Mucho perdona. Muy bien. Perdonado.
roberto.—¿De qué falta? ¿Lo ve? Sigue ofendiéndome.
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maría rosa.—No, señor; yo no pretendo ofender a nadie. Pero 
concédame que una mujer, para enamorarse, para hacer una 
locura, necesita un instante por lo menos de irreflexión, de 
sentimiento y abandono de... de la cabeza. No sé si me explico.

roberto.—Demasiado bien. Eso sí, que yo no iba a referirme al 
amor ya. Comprendo que debo guardármelo.

maría rosa.—¿Sino?
roberto.—A la amistad.
maría rosa.—Amigos, sí.
roberto.—(Mirándola fijamente, con amor acallado.—(Mirándola fijamente, con amor acallado.—( .) Leales.
maría rosa.—Leales.
roberto.—(Sonriendo.) De medio pelo.
maría rosa.—(Sonriendo también.) Bien... De medio pelo, sin 

ofender. (Pausaofender. (Pausaofender. ( .)
roberto.—¿Y si yo pidiera, si yo rogara, por lealtad, una 

confidencia? No, no se alarme. Haciéndomela, ganaría usted; 
estoy seguro.

maría rosa.—Nada tengo que ocultar. Sé cargar lealmente con 
mis culpas, en último caso.

roberto.—Yo apenas sé cómo ha ocurrido su desgracia, María 
Rosa, por versiones.

maría rosa.—Imagino las versiones.
roberto.—¿Merecería yo la confianza de que usted me lo contara 

todo? Yo he sido confidente de Lucio Peralta.
maría rosa.—Ese hombre es muy canalla y...
roberto.—Y peor que su marido, María Rosa... (Disimulando .—Y peor que su marido, María Rosa... (Disimulando .—Y peor que su marido, María Rosa... (

porque ve volver a etelvina por la izquierda.) Pues como íbamos 
diciendo...
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escena v

los mismos y etelvina

etelvina.—Pues como íbamos diciendo... El recurso es viejo y yo 
también. Luego, lo conozco de sobra. Ustedes hablaban de algo 
que no desean continuar en mi presencia. (Dicho jovialmenteque no desean continuar en mi presencia. (Dicho jovialmenteque no desean continuar en mi presencia. ( .)

roberto.—(Riendo.—(Riendo.—( .) ¡Señora!
maría rosa.—Roberto me decía que ha sido confidente de Lucio. 

No ponga usted esa cara, Roberto. Cuanto yo converso lo 
puede oír mi mamá.

etelvina.—¡Jesús! Lágrimas de sangre me cuesta ese hombre. Sabe 
Dios lo que habrá dicho... Mentiras... 

roberto.—Lo importante es lo que yo le haya creído.
etelvina.—Eso es. Porque usted habrá sabido responderle y 

darle una lección.
roberto.—Señora; yo no le he creído.
maría rosa.—Pero lección... ¡Las cosas de mi mamá! No hay 

derecho a lecciones en las confidencias de galán a galán. El 
mundo estimaría eso ridículo.

roberto.—Bueno... hasta cierto punto... Es cierto que ante el 
convencionalismo social, estas son cuestiones del corazón 
solamente en el fuero interno; ante el prójimo, trofeos del 
tenorio que tiene dentro cada hombre. Sin embargo, yo...

maría rosa.—Usted, como los demás. Y ha hecho bien.
roberto.—¡Oh!
maría rosa.—Sí, lo sé. La mujer vencida no es el ángel caído de que 

hablan los poetas; es la presa del gavilán, más valiosa mientras 
mayor sea el misterio en que aparezca envuelta y mientras con 
mejor imaginación se agigante la novela.

roberto.—Me concederá usted otro criterio.
maría rosa.—El verdadero criterio de todos también es otro. 

Pero ese queda para la intimidad... ante la mujer que cayó... 
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cuando, como usted muy bien lo ha dicho, estos trofeos de la 
vida galante son cuestiones del corazón. En fin, a otra cosa. 
El caso es que Roberto, mamá, sabe los asuntos míos por la 
versión del tenorio y ahora desea oír la del corazón.

etelvina.—Pues bien mirado, a nosotras nos conviene.
roberto.—Eso decía yo. Aunque si soy indiscreto, punto en boca.
maría rosa.—¿Por qué?
etelvina.—Además, la historia no es larga.
maría rosa.—Según. Se puede contar en dos palabras y… tal vez 

dé para un libro.
etelvina.—De tomo y lomo.
maría rosa.—Adelante. Usted sabe cómo se arruinó papá.
roberto.—Sí, sí.
maría rosa.—Que se enfermó después... La ruina absoluta... 

Pues como un mal trae otro, se presentó entonces un novio: lo 
que se llama un buen partido. ¡Gran familia, bastante dinero!

etelvina.—Yo, amiga de colegio con su madre, misiá Chepita 
Azcárate.

maría rosa.—¡Un de la Riva Azcárate!
etelvina.—Yo me opuse, al principio. Había oído decir que era 

algo tunante. Pero las influencias de Chepita y aquello de que 
más vale que los hombres la corran de solteros y no después de 
casados...

maría rosa.—Si la única culpable soy yo; y los únicos argumentos 
decisivos, nuestra indigencia y nuestro orgullo. Papá nos 
mataba las ilusiones con su bancarrota, el novio nos traía 
la resurrección... Luego, la vida que llevábamos a causa del 
geniazo que se le puso a papá...

etelvina.—Cualquiera que te oiga creerá que te vendiste o que te 
vendimos.

maría rosa.—¡Pse! Cuando una muchacha se vende comienza por 
convencerse a sí misma de que no lo hace; igual cosa les sucede 
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a los padres; y todos confían en que la suerte que trajo el marido 
rico traerá también la bondad de él.

roberto.—Luego, la suerte, que queda con la palabra, escribe la 
historia.

maría rosa.—Y escribió la mía. ¡Más amarga…! ¡Bah! Sigamos. 
Cuando yo lo conocí, estaba recién llegado de París. Era el joven 
de moda en nuestro círculo. Me trató en su casa, como amiga de 
sus hermanas. Me hizo la corte. Yo acepté... Algo de vanidad; 
me sentía la elegida del joven de moda. ¡Cosas de mujeres! 
Es feo, cierto; pero… ¡qué sé yo…! Viste con elegancia, traía 
mundo, muchas historietas, todas las chiquillas le agasajaban… 
Vamos, fue una locura, una estupidez de esas que cometemos 
las muchachas cuando tenemos el mérito de no haber vivido.

roberto.—¿Y don Carlos?
maría rosa.—¿Papá?
etelvina.—Él fue el único que no se engañó. Y me alegro de que 

la vida no le alcanzara hasta ver el fin. Sabe Dios lo que hubiese 
habido. ¡Con ese geniazo!

maría rosa.—Papá, por el hecho de habernos arruinado, no se 
creyó con derecho para cerrar la puerta a ese dinero que podía 
ser nuestra salvación.

etelvina.—No juzgues a tu padre, niña.
roberto.—El viaje de novios, a Europa, ¿no?
etelvina.—Esta nos dejó una mesada.
maría rosa.—Y todo iba muy bien. Después de muchos viajes, 

llegamos a París. Allí, mi joya de maridito encontró una antigua 
querida... 

roberto.—Que según dicen se parece mucho a usted.
maría rosa.—Esa es la novela de la gente.
etelvina.—También dicen que él se casó con María Rosa nada 

más que por el parecido con la exquerida, a quien no podía 
olvidar. Pero esa es la pimienta para el chismorreo.

roberto.—Comprendo. Adelante. 
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maría rosa.—Y empezaron las noches de abandono, los viajecitos 
de negocios pretextados, mis celos, las escenas... Hasta que, 
según me contaron, la mujerzuela le exigió irse con ella no sé a 
dónde... y no lo vi más. Ahora me dicen que hubiera vuelto, que 
debí esperar... ¡Tres meses…! Era suficiente.

roberto.—Y probablemente, sin recursos.
maría rosa.—Sin recursos. ¡Imagínese! Yo sola en París, sola, 

sola, sin conocer a nadie... Fui a la legación. Telegrafiamos a 
Santiago... Mil pasos...

roberto.—Y se presentó Lucio.
maría rosa.—Que estaba en vísperas de volverse a Chile.

escena vi

etelvina, maría rosa, roberto y velásquez

Este llega por la izquierda precipitadamente. Es un muchacho ato-
londrado, que habla muy ligero, atropellándose y con mucha mímica. 

Entra con el sombrero en la mano.

velásquez.—Buenas tardes, María Rosa. Hola, Roberto. Buenas 
tardes, misiá esta...

etelvina.—Etelvina.
velásquez.—Misiá Etelvina... ¡Qué diablos! Siempre me 

equivoco. Es un defecto que no me puedo corregir. Desde chico 
lo tengo. No se me vienen a la memoria nunca los nombres y 
siempre salgo con lo de misiá esta. Es curioso. Y solo me pasa 
con las señoras de edad.

etelvina.—¡Vaya...! Asiento.
velásquez.—No, gracias; no me siento. Estamos en la puerta de 

calle. El calor... ¡¡¡Ah!!! Pero ¿no saben…? ¿No saben lo que le 
pasó a don Acacio, aquel viejo que se casó con la chiquilla de 
los Ventura? ¡Enorme, inaudito, el colmo de lo divertido! Una 
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noche llega a su casa y nota demostraciones de... gato encerrado, 
inmediatamente se pone a registrar la casa. En el salón, nadie; 
en el comedor, nadie; en el ropero, nadie; en el baño, nadie... 
Todo lo abría, lo miraba y repetía: «Aquí, tampoco; aquí, 
tampoco». Por fin, levanta una cortina y se encuentra con el 
atleta del circo. Y entonces...

etelvina.—¡Dios del cielo!
roberto.—¿Qué?
velásquez.—Entonces... baja la cortina y repite muy convencido: 

«Aquí, tampoco».
roberto.—¡Admirable!
etelvina.—Este chiquillo, siempre con sus picardías.
velásquez.—Pero no he venido solo para eso. Quería pedirle una 

complacencia, misiá esta... misiá Etelvina. Las niñas quisieran 
dar un paseíto en el auto. ¿Les da usted permiso?

maría rosa.—¿Están locas?
etelvina.—Las niñas no pueden querer eso; no, hijo
maría rosa.—No faltaba más. ¡Qué pensaría la gente!
etelvina.—Solas con jóvenes en un automóvil.
maría rosa.—¡Tendría que ver!
velásquez.—Señora...
maría rosa.—Y con jóvenes que se permiten contar historietas 

coloradas.
velásquez.—¿No tiene usted confianza en nosotros?
maría rosa.—¿Consentiría usted que sus hermanas lo hicieran?
velásquez.—Pero si yo... pero si Panchita...
etelvina.—No perdamos palabras. No y no. Y estas llegadas 

en automóvil, este trompeteo a toda hora no me gustan. Ya 
hablaremos luego.

velásquez.—Eso, a Reyes.
etelvina.—Ya hablaré con Reyes.
velásquez.—Pero ahora...
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maría rosa.—Ya lo ha oído usted, hombre: que no perdamos 
palabras.

velásquez.—Si no lo quieren... no he dicho nada. Con permiso.

Vase por la izquierda.

escena vii

dichos, menos velásquez

maría rosa.—Estos se figuran que van a hacer de las suyas. 
etelvina.—Pues se equivocan medio a medio.
maría rosa.—Bueno. ¿En qué íbamos?
etelvina.—Ya estaba dicho todo, hija. Basta.
roberto.—La verdad que… hasta ese punto, la versión que yo 

había oído era exacta.
maría rosa.—Naturalmente. ¿Quién se la dio a usted…? Claro: 

la parte del marido, con fidelidad… Y aún, debe haber cargado 
las tintas. 

roberto.—A usted la pintó como lo que ha sido: víctima.
maría rosa.—Como la conquista de la honrada es mejor trofeo...
roberto.—Terrible. Usted, siempre terrible.
maría rosa.—Espere. Después de oír el resto me hallará razón.
etelvina.—María Rosa, ya está todo dicho.
roberto.—Tiene razón, María Rosa. Lo demás ha de ser muy 

distinto.
maría rosa.—Mamá, no vale la pena callar. Ya lo has oído: ha sido 

confidente de Lucio. ¿Comprendes? ¡De Lucio!
roberto.—Conque así, toda indiscreción las favorecería a 

ustedes.
etelvina.—Pero…
maría rosa.—Es cierto que, por deseos que tenga, por 

conveniencias que encuentre, hablar de una cosa así…
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etelvina.—No. Si no se puede. Cállate, niña.
maría rosa.—Sin embargo, yo quisiera…
etelvina.—Basta. Yo no quiero, no lo puedo escuchar. Bastante 

es ya el haberlo sufrido.
roberto.—Señora, yo sé comprender las cosas. He vivido mucho, 

y la experiencia me ha enseñado a llorar en todas esas ocasiones 
en que la sociedad hace una mueca de proscripción.

maría rosa.—Ese gesto horrible, espantoso de los felices; esa 
crueldad que no se concibe por su torpeza; pero que se comete, 
que la cometen todos los que no sufren. (Se le caen las lágrimas.)

roberto.—No se aflija, María Rosa.
etelvina.—Yo no puedo seguir oyendo. No está en mí. (Se 

levanta.)
roberto.—No se aflija, María Rosa.
etelvina.—¿Ves? Si continúas, me voy. En esto paramos siempre, 

en llantos.
maría rosa.—No; si ya no lloro. Seguiré. Tengo confianza en 

Roberto.

Vase etelvina, violenta, por la derecha.etelvina, violenta, por la derecha.etelvina

escena viii

maría rosa y roberto

roberto.—Gracias. Pero no hay que llorar. 
maría rosa.—Si no lloro. Es la humillación…
roberto.—Piense, filosofe... Aquello ha convenido, como la 

cirugía… muy cruel, pero muy beneficiosa. Hoy tiene usted la 
dignidad de amar el dolor y despreciar a los afortunados.

maría rosa.—Desgraciadamente, solo a ratos.
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roberto.—Recuerde usted a Jesús. En estos momentos es cuando 
se le comprende y se ama su memoria. Sea fuerte. Y si le parece, 
doblemos la hoja.

maría rosa.—No; hablemos, sigamos. No ha sido nada... A 
la historia. El viaje de vuelta y mi candor de niña fueron mi 
fatalidad.

roberto.—¿Cómo pudo usted aceptar la compañía de un hombre 
soltero? Eso es muy delicado.

maría rosa.—Me lo decían todos. Pero yo estaba loca. Toda 
mi vida era la obsesión de volver a mi casa a los brazos de mi 
madre, a los brazos de mis hermanas. No quería escuchar nada 
ni a nadie. Sola, por los aires me hubiera venido... Ahora, él se 
mostraba tan noble y caballeroso... Lloró, lloró muchas veces 
delante de mí. En fin, que yo, loca, ciega, me embarqué con él.

roberto.—¡Qué locura!
maría rosa.—¡Oh, volvía a Chile! Yo no sabía más. Volvía a 

Chile y a mi casa y esta sola idea me hacía ya menos infeliz... 
Los brazos de mi madre, sus besos, sus lágrimas, el llanto de 
mis hermanas, todo era en mi una idea fija, un tema de locura... 
y casi una alegría que, al lado de Lucio, en viaje, se me haría 
más próxima, más próxima cada momento, cada minuto que 
transcurriera… Acepté. ¡Cómo no aceptar!

roberto.—Me lo explico No había estado usted nunca sola.
maría rosa.—Nunca. Además, en tierra extraña, donde ni el 

idioma me hablaba al corazón. Créame que sin más mérito que 
el de hablar como chileno, Lucio me hubiera inspirado plena 
confianza.

roberto.—Sé lo que es eso.
maría rosa.—¡Quién me iba a decir…! Cuando a bordo, al día 

siguiente de embarcada, me di cuenta del callejón sin salida en 
que me había metido...

roberto.—¡Oh! ¿Entonces, él…?
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maría rosa.—Él... al principio, todo era finura, deferencia, 
respeto. Luego asomó el enamorado. Yo no tenía fuerzas 
para indignarme... No sé, no lo puedo explicar... Las mujeres 
tenemos siempre una rara intuición de lo que nos ocurrirá 
irremediablemente. Mi defensa era huirle. Fingía estar 
mareada, no salía de mi camarote. Él extremaba sus atenciones, 
no se despegaba de mi lado. 

roberto.—¿Y no venían otras señoras en el buque?
maría rosa.—Mala gente para Buenos Aires, y una familia que no 

hablaba castellano y que nos consideraba esposos.
roberto.—¡Oh!
maría rosa.—Sí, sí. Y por absurdo que le parezca, cuando lo 

sospeché, lo creí preferible a la situación dudosa que en el mejor 
de los casos me hubiera creado el relato de mi conflicto.

roberto.—Pero él, ¡qué canalla!
maría rosa.—Él… a veces, lloraba conmigo. Tan pronto me 

sitiaba como me imploraba. A ratos parecía loco. Una noche... 
¡tonta…! le creí capaz de tirarse al agua. Son muy comediantes, 
los hombres. Otras veces, como fuera de sí, me atemorizaba 
con el escándalo.

roberto.—Debió usted provocar el escándalo. El capitán la 
hubiera favorecido.

maría rosa.—Esas, Roberto, son cosas que le asustan a una 
muchacha decente, usted comprende.

roberto.—Y él contaba con eso.
maría rosa.—Y no puedo más. Me afecto demasiado. (Llora.—Y no puedo más. Me afecto demasiado. (Llora.—Y no puedo más. Me afecto demasiado. ( .)
roberto.—¡Infame! Usted no lo ha querido nunca, ¿no…? ¡Cómo! 

¿Sí…?
maría rosa.—¡Entienda usted a las mujeres! Y le quise 

precisamente cuando él principió a ser desdeñoso. Aquí, en 
Santiago. Y estuve celosa, sí; y transigí con que mi mamá se 
enterara de todo.

roberto.—¿Y ella?
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maría rosa.—¡El hambre, Roberto…! La familia de mi marido, 
por haber hecho yo el viaje así, y acaso por intriga del mismo 
Lucio, se negó a protegerme... Y con razón... No sigamos, se 
lo suplico...

roberto.—¡Triste humanidad…!
maría rosa.—Hoy, sé qué vive con una francesa.
roberto.—¿Lo quiere usted todavía?
maría rosa.—¡Lo odio!

etelvina vuelve por la derecha y carlos llega de la calle, por la 
izquierda, con el sombrero puesto.

escena ix

maría rosa, etelvina, roberto y carlos

etelvina.—(A.—(A.—( carlos.) ¿Y…? ¿Cómo saliste?
carlos.—(Cabizbajo, malhumorado, dirigiéndose a la puerta de la 

derecha.) Mal.
etelvina.—Pero ven acá. Y saluda.
carlos.—¿Cómo va, Roberto?
etelvina.—Cuenta. ¿Cómo mal?
carlos.—Mal, mal... Porque tu amigo Hernández es un viejo 

farsante. ¡Tengo más rabia…!
maría rosa.—¿Saliste mal en el concurso?
carlos.—¿No lo has oído?
etelvina.—No contestes así.
maría rosa.—¡Pse! No estudiaste... ¡claro…!
etelvina.—No sabrías contestar nada. ¡Válgame Dios!
carlos.—Sí supe, mamá; si algo supe.
roberto.—(A.—(A.—( maría rosa.) ¿De qué concurso se trataba?
maría rosa.—De uno que hubo hoy para contadores terceros en 

el Ejército.
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roberto.—Ah, sí; en eso las pruebas son estrictas.
carlos.—¡Qué estrictas! Mire, Roberto, en todo hay empeños. La 

cuestión es que el tal señor Hernández es un viejo hipócrita que 
engañó a mi mamá. Porque él podía haberme hecho nombrar. 
Era el presidente de la comisión.

etelvina.—Pero si no supiste nada, niño, por Dios.
maría rosa.—No quisiste ni estudiar los folletos que él te mandó.
carlos.—Los servicios se hacen como el que nos hizo el general 

Robles cuando entré a la Escuela Militar. Ya ven, en la 
Escuela son estrictos; para ser admitido cadete hay que haber 
rendido el tercer año de humanidades. Yo solo había cursado el 
segundo. Sin embargo, el general Robles le escribió una carta 
al comandante de la Escuela diciéndole que él quería que a toda 
costa yo fuese admitido. Y entré, ¿ven?, entré. Así se sirve a 
los amigos.

maría rosa.—Así te fue después. Claro; el general pensaría: si 
tiene capacidad, si es aplicado, estudiará y tendrá carrera. Si 
no, si fracasa en sus exámenes de fin de año, le darán de baja, 
conforme al reglamento, y asunto concluido. Yo cumplí con el 
amigo, él no... Pues él sabrá.

etelvina.—Y así fue. Fracasaste y... ¡fuera!
roberto.—Luego, hay que ser razonable. Entonces se trataba de 

un niño.
maría rosa.—Natural.
carlos.—¿De un niño natural?
etelvina.—¡Oh, déjate de bromas! Eres ya un hombre.
maría rosa.—Es decir, debías serlo y comprender que...
carlos.—¡Qué sabes tú!
etelvina.—Pero, hijo, ¿cómo iban a pagarte un sueldo que no 

ganabas?
carlos.—¡Qué saben ustedes! Cuando se quiere servir se hacen 

excepciones. Si yo me hubiera ganado el puesto derrotando a 
los demás, ¡bonito habría sido el favor!
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etelvina.—¡Ay, hijo, cuándo te llegará el juicio!
maría rosa.—Y la delicadeza.
carlos.—No me molestes tú, ahora. Para leccioncitas estoy yo...

Vase por la derecha.

escena x

(En la escena.) etelvina, maría rosa y roberto. (Dentro, 
hablando a gritos, tumultuosa y rápidamente.) elena, merce-

des, panchita, reyes y silva

etelvina.—¡Los dolores que dan los hijos, Roberto! Y él, que 
debía ser el báculo de mi vejez, el sostén de sus hermanas...

maría rosa.—Para nada sirve, ni para sacar de paseo a las 
chiquillas.

roberto.—Es tan joven...
etelvina.—Las amistades, las malas juntas... mucha falta le ha 

hecho su padre.
elena.—(Alarmada, dentro.—(Alarmada, dentro.—( .) ¡No... no, Panchita! ¡Mamá!
etelvina.—(Con extrañeza.) ¿Qué?
panchita.—(Dentro.—(Dentro.—( .) Calla, tonta.
mercedes.—(Dentro.—(Dentro.—( .) ¡Acusete!
silva—(Dentro—(Dentro—( .) ¡Arriba, arriba!
elena.—(Dentro.—(Dentro.—( .) ¡¡No!!... ¡Mamá!
etelvina.—¡Voy!
reyes.—(Dentro.—(Dentro.—( .) ¡En marcha!

Después de este diálogo, que se hará rápido y agitado, todos abandonan 
la escena, por la izquierda; en tanto que la bocina del auto suena sin 

cesar, alejándose.
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escena xi

elena, etelvina, maría rosa y roberto

elena.—(Dentro.—(Dentro.—( .) Se fueron.
maría rosa.—(Dentro.—(Dentro.—( .) ¡Se fueron!
etelvina.—(Dentro.—(Dentro.—( .) ¿Pero a dónde?
elena.—(Dentro.—(Dentro.—( .) Que a dar una vuelta... Dijeron que a dar una 

vuelta.
maría rosa.—(Dentro.—(Dentro.—( .) ¡Lo último, el colmo!
roberto.—(Dentro.—(Dentro.—( .) ¿Y diciendo qué?
elena.—(Dentro.—(Dentro.—( .) Que a ver la gente que vuelve de las carreras.
etelvina.—(Volviendo a escena, seguida de todos y llamando.) 

¡Carlos…! ¡Carlos!
roberto.—¡Es atrevimiento!
etelvina.—¡Carlos!
maría rosa.—Y mi mamá negó rotundamente el permiso.
etelvina.—No sé cómo han podido atreverse... ¡Carlos!
elena.—Es demasiado.
roberto.—Pero ¡qué tupé!
etelvina.—Desconozco a las niñas.
maría rosa.—(A.—(A.—( elena.) Cuenta... ¿Cómo fue?
elena.—No sé. Si no me di cuenta. De repente veo que hablan 

en voz baja entre ellos, suben al auto, las chiquillas los siguen, 
muertas de risa, y se van.

maría rosa.—¡El colmo, el colmo!
roberto.—Una temeridad.
etelvina.—¡Carlos! ¿Dónde se ha metido ese muchacho?
maría rosa.—Hay que ponerlos hoy mismo de patitas en la calle.
etelvina.—(En la puerta de la derecha.—(En la puerta de la derecha.—( .) ¡Carlos…! ¡Carlos!

Llega carlos por la derecha, siempre malhumorado.
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escena xii

los mismos y carlos

carlos.—¿Qué hay? ¿Qué pasa?
maría rosa.—Que los muy... caballeritos se han ido con las 

chiquillas en el automóvil.
elena.—¡Los chismes que van a venir!
etelvina.—Podías ir a buscarlos.
roberto.—Podíamos ir los dos.
carlos.—Pero... si no han ido más que a pasear... Darán una 

vuelta. En fin, sabe Dios dónde andarán.
roberto.—Miraremos.
etelvina.—Buscan por ahí.
carlos.—(Desganado.—(Desganado.—( .) ¡Pse!
maría rosa.—Con este no hay que contar para nada.
elena.—Ya se sabe lo que es.
roberto.—No. Sí vamos a ir.
carlos.—¿Pero qué sacaríamos, Roberto?
etelvina.—Tienes el deber de ir.
elena.—¡Qué sabe este de deberes!
carlos.—Mucho sabrán ustedes de eso.
etelvina.—Pero, hijo...
carlos.—No seas inocente, mamá.
maría rosa.—¡Bonito hermano!
carlos.—Y por último, yo no estoy para cuidar mujeres grandes 

que saben muy bien lo que es bueno y lo que es malo. ¿Para qué 
se dejaron llevar?

etelvina.—Las chiquillas habrán hecho mal. Son así, irreflexivas.
roberto.—Son chiquillas.
maría rosa.—Pero si tuvieran un hermano que las vigilara, ni 

ellas harían estas cosas, ni esos muchachos se atreverían a 
insinuárselas.
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roberto.—Así es, Carlos. Usted debe ser el respeto de la casa.
etelvina.—Eso es.
maría rosa.—Por lo menos, sé hombre.
carlos.—Muy bien. También querrás tú que ahora, cuando 

vuelvan esos, yo les tome explicaciones, me trence a bofetadas 
con ellos... y todo lo demás.

etelvina.—No hace falta eso, precisamente. Pero la voz de un 
hombre es siempre algo en una casa.

roberto.—Es mucho.
maría rosa.—Si yo fuera hombre...
elena.—Si fueras buen hermano, irías con Roberto.
carlos.—Cállate tú. Siempre quejándote de ellos. (Remedándola.—Cállate tú. Siempre quejándote de ellos. (Remedándola.—Cállate tú. Siempre quejándote de ellos. ( .) 

«No nos respetan. No debían venir en automóvil. ¿Qué le 
costará a Reyes venir en tranvía, modesto, fino, delicado, sin 
ostentación?...». Y luego es la primera en recibir los regalitos y 
en estarse horas de horas charla que charla con el tal Reyes, que 
es el peor.

elena.—No te permito que te burles.
carlos.—Eso es. Pégame.
maría rosa.—Es muy insolente.
etelvina.—Mira, Carlos, tú me vas a quitar la vida, ¡tú!
maría rosa.—Sinvergüenza.
carlos.—¡Oh! ¡No me frieguen! (Se marcha por la derecha.)
maría rosa.—Lindas palabras.
elena.—¡Qué dirá Roberto!
etelvina.—¡Carlos! ¡Ven acá, Carlos!
carlos.—(Dentro, de mala gana.—(Dentro, de mala gana.—( .) ¿Mamá?
etelvina.—¡Ven…! ¡Que vengas, te digo…! La vida me está 

costando esta criatura... ¡Ven aquí, te he dicho!
carlos.—(Dentro.—(Dentro.—( .) Ya voy.
roberto.—(A.—(A.—( maría rosa y elena.) ¿Asomémonos?
carlos.—(Volviendo a escena.) Aquí me tienes.
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maría rosa, maría rosa, maría rosa elena y roberto se van por la izquierda.

escena xiii

etelvina y carlos

etelvina.—¿Te parece bien lo que haces? Cómo me has tratado... 
y delante de Roberto.

carlos.—Si no es a ti.
etelvina.—¿Qué se figurará…? Que no he sabido darte buena 

crianza. Eso es lo que me quieres.
carlos.—Pero, mamá, si no ha sido a ti. Si ha sido a ellas.
etelvina.—Lo mismo da.
carlos.—No da lo mismo. Pasan la vida quejándose de mí; me 

vuelven loco. Y todo porque no salgo con ellas a tocar el violín 
por aquí y por allá.

etelvina.—Aunque solo fuera porque no las llevas a paseo, razón 
tendrían de quejarse. Son tus hermanas y tienes deberes para 
con ellas, que no cumples. 

carlos.—Estoy viejo para estar haciendo de Kubelik.
etelvina.—Uno de tus deberes es procurar que se casen. Bien 

sabes que en nuestras costumbres no hay más porvenir que ese 
para las niñas.

carlos.—Sí, ya se van a casar... y con esos.
etelvina.—Si no con esos, con otros.
carlos.—¿Cuántos han desfilado ya? Y todos iguales. No ha 

habido uno que no las haya mirado como pan comido. Yo soy 
hombre y lo comprendo.

etelvina.—¿Qué palabras son esas? Pan...
carlos.—Tú me entiendes.
etelvina.—Mejor nos entenderíamos los dos si fueras más 

respetuoso.
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carlos.—Bueno. Perdona la expresión y hazte cargo de lo que 
significa. Desde lo de María Rosa, nadie se acerca a esta casa 
con rectas intenciones, y todos se van en cuanto comprenden 
que se han equivocado en las punterías.

etelvina.—No digas disparates.
carlos.—Eso crees tú. Pero yo que conozco a más gente, sospecho 

lo que pasará.
etelvina.—¿Qué?
carlos.—Que todos esos que han desfilado por casa desde la 

asiduidad de Lucio Peralta, han tenido muy feas intenciones. 
Yo no pienso mal de María Rosa. Pero Lucio… dicen que habla 
no sé qué enormidades. Y lo mismo dirán los otros, dándose 
sabe Dios qué humos, desprestigiando a las chiquillas. Claro: se 
han ido despechados… los amigos les habrán hecho preguntas… 
y como los hombres no se resignan casi nunca a confesar que 
han perdido el tiempo, que las muchachas a quienes creyeron 
pan comido resultaron virtuosas... se lanzan al desprestigio. 
Prefieren un triunfo de apariencias a la confesión de una 
derrota.

etelvina.—Demasiadas cosas sabes tú, a tu edad.
carlos.—Porque he sufrido las consecuencias. Ya ni amigos 

tengo.
etelvina.—Y son los amigos los que te están echando a perder.
carlos.—Otros amigos, nuevos, desconocidos, de medio pelo, 

que me aprecian por mí mismo. Los antiguos, aunque nada les 
he hecho, me quitan la cara.

etelvina.—¿Y quieres culpar a tus hermanas?
carlos.—Nada de eso. Pero, con culpa o sin culpa, el resultado 

es igual. Mamá, yo veo que nuestra reputación se pierde. No 
tendrán ellas ningún delito encima; pero el mundo es así. Basta 
la desgracia de María Rosa y su locura de volverse acompañada 
por un joven...
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etelvina.—Eso no ha pasado de ser una temeridad. Falta, no ha 
habido ninguna.

carlos.—Lo creo… firmemente. Sin embargo, menos delito he 
cometido yo, y pago, y sufro estas humillaciones.

etelvina.—Mira, Carlos, siéntate aquí y hablemos.
carlos.—No, mamá. Si lo que se debe hacer es cerrar esta casa a 

los hombres. Mientras no se haga esto, no cuenten conmigo.
etelvina.—¡Ay, Carlos! Yo, que te llevado en mis entrañas, ¿no 

te conoceré? Si aquí no viniera ningún joven, cosa que no es 
posible procurar, puesto que a las niñas hay que casarlas y 
puesto que nada incorrecto pasa jamás, tú serías el mismo.

carlos.—No.
etelvina.—Sí. Ni más ni menos. Porque no eres un hermano 

amoroso, porque no piensas sino en ti, porque esos tunantes con 
quienes andas, esas malditas carreras de caballos y quién sabe 
qué embelecos más te están perdiendo... Mírame, hijo. ¿No 
ves lo concluida que estoy? ¿No te das cuenta de lo que sufro? 
¿Tengo yo la culpa acaso de que muriera tu padre y de nuestra 
mala suerte? Sin embargo, aquí me tienes, desvelándome y 
envejeciendo en la lucha, sin paz ni sosiego mientras no les vea 
a todos ustedes en el camino decoroso y definitivo que han de 
seguir en la vida. ¿Con cuántos viejos amigos me he empeñado 
por ti, para colocarte en un buen destino?

carlos.—Todos, como el tal Hernández.
etelvina.—Pero ¿es que no te vas a componer?
carlos.—Mamacita, no volvamos a las mismas. Sabes que te 

quiero, sabes que tu hijo te adora.
etelvina.—Obras son amores. Fíjate cómo soy yo contigo. Ya 

ves: hasta se quejan tus hermanas. Dicen que mi preferido eres 
tú, que te consiento insolencias y todo. Y en parte tienen razón. 
A veces mereces palos. Yo me paso de buena. Porque eres el 
lunar de la familia, de esta familia que siempre fue modelo de 
unión y de cariño.
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carlos.—Ya ves cómo se portan ellas también. Por ahí andan en 
automóvil.

etelvina.—Es cosa de hoy nada más, pasajera. Esos muchachos 
les tienen vuelto el seso.

escena xiv

los mismos y la criada

criada.—(Llegando por la derecha.—(Llegando por la derecha.—( .) Señora, ¿se sirve té a la visita?
etelvina.—No.
criada.—¿Hoy tampoco se toma té?
etelvina.—Tampoco. (La.—Tampoco. (La.—Tampoco. ( criada hace un ademán de descontento.) 

Si tú quieres té, hazlo para ti sola. Ah, me tienes un vuelto.
criada.—Sí, un peso. (Entrega una moneda.—Sí, un peso. (Entrega una moneda.—Sí, un peso. ( .)
etelvina.—(Haciendo sonar el peso sobre la mesa.—(Haciendo sonar el peso sobre la mesa.—( .) Andan muchos 

falsos.
carlos.—No lo suenes tanto, que no está acatarrado. Dámelo a 

mí, mejor.
etelvina.—Eso es. ¿Y el que te di ayer?

Vase la criada por la derecha.

escena xv

etelvina y carlos

carlos.—(Mimoso.—(Mimoso.—( .) Mamacita... mira... ¿Me lo das…? El peso…
etelvina.—Como si lo merecieras.

Ambos se encaminan a la puerta de la derecha. carlos, adulando 
y abrazando a etelvina.
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carlos.—No tengo ni cigarros.
etelvina.—Déjame. Adoras el santo por la peana.
carlos.—No te pediré en muchos días, te lo juro. (Cogiéndole la 

mano en que lleva la moneda.) No seas mala... Oye, a veces sube 
alguna amiga tuya al tranvía y yo no tengo con qué pagarle el 
pasaje. 

etelvina.—Prométeme cambiar. 
carlos.—Te lo juro.
etelvina.—Por eso dicen que yo tengo la culpa de que te portes 

así.

Han llegado a la puerta, y se van. Instantes después, maría rosa
y roberto vuelven por la izquierda.

escena xvi

maría rosa y roberto

maría rosa.—En fin, si no han ido más que hasta la Alameda, 
pronto volverán.

roberto.—Por supuesto. Lo que me aflige es lo que me ha contado 
usted.

maría rosa.—Usted no sabe cómo vivíamos. Desde que se acabó 
el dinero, papá no quería ni dejarnos salir a la calle. Como se 
puso neurasténico, era implacable. No podíamos lucir los trajes 
de antes, y, a su juicio, más valía por esto no salir.

roberto.—Nada más que por la neurastenia se explica.
maría rosa.—Si a veces creíamos que nos aborrecía. Mamá... ¡era 

un sufrir de vernos llorar…! Todo faltaba y a él nada se le podía 
decir, porque todo se le hacía motivo de desesperación. Y un 
encontrarlo todo malo... Si no hubiera sido porque hablaba con 
toda cordura, le hubiéramos creído loco.

roberto.—También, a su edad, perder la fortuna...
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maría rosa.—Cuando me comunicó que ese le había pedido mi 
mano...

roberto.—¿Furioso?
maría rosa.—Triste. Y ahora veo cuánta razón tenía y cuánto 

debió sufrir. Todas nos figurábamos que yo hacía mi muerte. 
Solo él, el tirano, el que nos amargaba más la vida, solo él lloró 
de pena. Porque él no se engañó. «¿Se ha fijado, hija, en lo que 
va a hacer?», me preguntó al ver que por mi parte yo aceptaba. 
«Yo creo que usted no lo quiere. Está muy lejos de ser un hombre 
de bien, capaz de formar un hogar santo como el nuestro». Yo 
supe alegar lo contrario. Luego lo miré. Tenía la vista fija en 
mí. Su expresión era tan triste, tan conmovido estaba que su 
gran barba de rey, de voluntarioso, de tirano, parecía temblar: 
tenía no sé qué de emoción y de ternura. ¡Qué distinto aquello 
de lo habitual! Fue esa también la única vez que le vi inclinado. 
Siempre se mantenía recto, con la cabeza erguida en un gesto 
soberbio. Pero entonces la bajó, se acercó a mí y, con la voz 
temblorosa, como estrangulada, me preguntó: «Dígame, hija, 
con toda franqueza, ¿usted se casa por lo desgraciadas que 
yo las hago?». Y fue tal mi emoción al ver llorar contrito al 
hombre de hierro, que apelé a todos los alientos de mi alma para 
convencerle de que me sentía la mujer más feliz del mundo.

roberto.—¿Y lo convenció?
maría rosa.—No sé. Por su barba corrían las lágrimas. Me besó 

en la frente y me dijo: «Sé feliz. No dudo de que sabrás ser una 
santa, como tu madre…».

roberto.—¡Pobre don Carlos!
maría rosa.—Y al día siguiente de mi partida a Europa, no se 

levantó más. Ya se lo hemos contado a usted: dos meses y medio 
estuvo en cama, sin moverse, sin quejarse, sin probar bocado... 
Y así murió, sin ceder a nada, cuando nadie se lo imaginaba, así, 
vuelto hacia la pared, como volviéndole la espalda a este mundo 
que, a la vejez, echaba la ruina sobre su casa.
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Pausa emocionada.

roberto.—María Rosa... María Rosa... Usted quiso mucho a su 
padre...

maría rosa.—¡Mucho!
roberto.—Si él, desde el otro mundo, las ve a ustedes 

abandonadas, ¿no sería dichoso al ver que una mano amiga se 
tendía para ustedes…? Yo no soy millonario, María Rosa; pero 
algo tengo... ¿Quiere usted…?

maría rosa.—No, Roberto; no sigamos. De lo correcto no ha de 
salir.

roberto.—Sigue usted juzgándome mal. Como si esto implicara 
un compromiso para usted... Ya lo verá: jamás habré respetado 
tanto a nadie, jamás habrá tenido mi corazón más delicadeza... 
Será usted para mí sagrada, una hermana; más: una hija.

maría rosa.—Está usted hablando lo mismo que el otro, cuando 
me ofrecía traerme a Chile. Sí, ese mismo era su tacto exquisito, 
esas sus palabras predilectas: respeto, sagrada, hermana... Y 
esa misma su emoción... 

roberto.—(Triste.) ¿No me cree sincero?
maría rosa.—También creo que el otro sentía lo que juraba en 

momentos conmovedores como este.
roberto.—En este y en todo momento, yo...
maría rosa.—¡Bah! Luego vienen los ratos serenos, los ratos de 

vida ya encarrilada, y entonces el hombre heroico desaparece 
bajo el enamorado, bajo el hombre que desea.

roberto.—Queriéndola como yo la quiero, no podré dejar de ser 
bueno.

maría rosa.—Tanto lleva el amor a la bondad como a la maldad.
roberto.—Quéjese usted de mí, aun sin conocerme.
maría rosa.—Si no me quejo. No tendría razón. Sería injusta.
roberto.—Los que sufren, siempre tienen razón, aun cuando son 

injustos.
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Vuelve etelvina por donde se fue.

escena xvii

maría rosa, roberto, etelvina; al final, elena (Dentro.)

etelvina.—Y esas chiquillas, sin volver. (Va a asomarse a una de 
las ventanas.)

roberto.—María Rosa, piénselo bien. Analíceme, cuando piense 
a solas... Después me contestará.

maría rosa.—Creo que usted es bueno. Pero, ya lo he dicho, 
quiero trabajar. Usted, con sus tantas relaciones, podrá 
conseguirme algo.

etelvina.—(Viendo que roberto coge su sombrero y su bastón.) 
¡Cómo! ¿Ya se va? Yo hubiera querido que nos acompañara en 
el momento en que llegaran esos.

maría rosa.—No, mamá. Será un rato desagradable y no tenemos 
derecho para molestar a Roberto.

roberto.—Eso no. Pero lo he pensado y, créanme, conviene 
que no esté yo presente. Ustedes van a ser duras con ellos, y 
esas durezas no hieren la vanidad tanto a solas como ante los 
extraños. El sentirse humillados delante de mí puede llevarlos 
a una falta de respeto. Ya ven: yo agravaría las cosas, haría más 
desagradable el momento. 

elena.—(Dentro.—(Dentro.—( .) Allá vienen... Mamá, allá vienen. 
etelvina.—¡Al fin!
roberto.—Adiós, señora.
etelvina.—Adiós. Y no hay que perderse.
roberto.—Gracias. Hasta mañana, María Rosa. 
maría rosa.—Hasta mañana.

Ambas le acompañan hasta la puerta izquierda, y él se va.
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escena xviii

etelvina, maría rosa; elena (Dentro, asomándose a la 
escena por la ventana próxima a la lateral izquierda.)

elena.—Ya están de vuelta. Aquí vienen ya.
maría rosa.—Que los haga pasar a todos, mamá.
etelvina.—(A.—(A.—( elena.) Sí; diles que entren.
maría rosa.—(A.—(A.—( elena.) Que pasen aquí.

Se oye la llegada del auto por el trompeteo de la bocina. Mutis, elena.

escena xix

etelvina y maría rosa

maría rosa.—Si te falta energía, yo te ayudaré. 
etelvina.—Te faculto para todo; pero sé prudente.

Murmullo de voces por la izquierda.

maría rosa.—Aquí vienen.

escena x x

etelvina, maría rosa; elena, mercedes, panchita, 
reyes, velásquez, silva

Los que llegan lo hacen por la izquierda, en tropel: saludando, ellos; 
ellas, en expectación.

etelvina.—(Severa.) Les parecerá una gracia lo que han hecho.
mercedes.—Mamá, oye.
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etelvina.—¡Silencio…! Dos niñas decentes, solas en un 
automóvil por esas calles; es decir, solas no, en medio de tres 
jóvenes que... sí, por qué no hablar claro... que están muy lejos 
de gozar una reputación de santos.

panchita.—Por Dios, mamá. Con lo que sales ahora.
etelvina.—Callarse, he dicho.
velásquez.—Pero señora... pero misiá esta...
etelvina.—(A.—(A.—( velásquez.) Y usted es quien menos puede 

disculparse.
panchita.—¡Ay! Me ataca mi mamá.
etelvina.—(Siempre a velásquez.) ¿No le dije a usted bien claro 

que no consentía en esta locura?
velásquez.—Yo, misiá esta...
etelvina.—Etelvina. Basta de equivocaciones ridículas.
mercedes.—Ni que nos hubiéramos ido de viaje fuera de Santiago.
etelvina.—Repito que ustedes no van a chistar. Ya me rendirán 

cuentas después.
panchita.—¡Gran pecado! ¡Las antiguallas de mi mamá!
maría rosa.—(Ya en excitación tal, que le es difícil contenerse.) ¿Te 

vas a callar?
elena.—(A.—(A.—( panchita.) Cállate, cállate, niña.
reyes.—Quiere decir que…
maría rosa.—(Estallando.—(Estallando.—( .) Sí, que ahora son ustedes los que han 

de responder.
etelvina.—Son ya demasiadas inconveniencias… ¡Qué ajetreo 

a toda hora, qué gritos en la puerta de calle, qué bolina con la 
trompeta esa! Un escándalo continuo ante el vecindario.

maría rosa.—Deben convencerse de que tratan con gente y no 
con gentuza.

velásquez.—No, no hay razón para decir eso. 
maría rosa.—¡Que no! Ya. ¡Hem!
reyes.—No, permítame...
silva.—Somos caballeros.
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etelvina.—Basta.
maría rosa.—¡Caballeros! Conténtense con la creencia, mientras 

aprenden a serlo.
reyes.—(Ya un poco amoscado.) ¿Usted nos lo va a enseñar?
etelvina.—Vaya. Basta.
panchita.—(A.—(A.—( maría rosa.) Mira, tú no tienes derecho a 

ofender.
etelvina.—¡Chts!
mercedes.—Mamá, no permitas insultos.
etelvina.—(Bajo a.—(Bajo a.—( maría rosa.) Déjame a mí.
maría rosa.—Ofensa, insulto, lo que les hacen a ustedes.
etelvina.—Yo… Calla, María Rosa.
reyes.—Sí, mejor será que hable solo misiá Etelvina.
etelvina.—No he de ser menos severa. Por lo demás, no hay 

disculpa posible.
velásquez.—No discutamos, entonces. Yo cargo con la 

responsabilidad y pido mil perdones.
silva.—Los pedimos todos.
reyes.—Ya lo creo. Sería una lástima romper esta cordialidad.
velásquez.—Este cariño...
maría rosa.—(Aparte, pero alto.—(Aparte, pero alto.—( .) ¡Hipócritas!
panchita.—(A.—(A.—( maría rosa.) ¿Y tú qué te propones con ese afán 

de ofender?
mercedes.—(A la misma y casi a un tiempo con.—(A la misma y casi a un tiempo con.—( panchita.) ¿Quién 

te da vela en este entierro?
reyes.—(Entretanto, bajo a.—(Entretanto, bajo a.—( elena.) Ayuda, defiéndenos, tú que 

puedes hacerlo.
elena.—Sí; lo merecen.
etelvina.—Bueno, bueno. La cosa es muy clara. Dos niñas de-

centes no salen con jóvenes en un automóvil, sino acompañadas 
por alguna persona de respeto; y jóvenes correctos, que sienten, 
como ustedes dicen, un cariño que debía ser inalterable por 
esas niñas, no las exponen así al desdoro de su reputación.
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maría rosa.—Exhibiendo lo que en ellas es irreflexión, para que 
la gente las juzgue mal.

etelvina.—Y peor a su madre. Porque sobre la infeliz madre 
llueven los cargos.

maría rosa.—Y que seamos todas materia de murmuración, aun 
para las propias familias de ustedes.

reyes.—Mi familia nunca se rebaja hasta el chisme.
maría rosa.—¡Ajá!
silva.—Usted está siempre muy pronta para saltar en contra de la 

familia de uno.
maría rosa.—Yo sé lo que me digo.
reyes.—(Intencionado.—(Intencionado.—( .) Pues entonces sabrá mejor quién tiene la 

culpa de que se hable algo en sociedad.
maría rosa.—¡Insolente!
elena.—Cálmate, María Rosa, por Dios.
maría rosa.—¡Era lo que faltaba!
mercedes.—Hazla callar, mamá.
etelvina.—¡Eh, ya basta! Las que se callan son ustedes. 

¡Adentro…! ¿Han oído…? Mercedes, Panchita... tú también, 
Elena... ¡adentro!

panchita.—Pero ¿qué hacemos nosotras?
etelvina.—Obedezcan. Adentro.
mercedes.—Considera, mamá...
velásquez.—No hay modo de entenderse.
etelvina.—Así es, con tantas voces a un tiempo. Y es preciso 

terminar de una vez. Niñas...
mercedes.—Vámonos, mejor; vámonos.
panchita.—Vergüenza me dan estas groserías.
maría rosa.—Otras cosas deben darte vergüenza, no que tu 

madre y tu hermana velen por tu buen nombre. 
elena.—(Con suavidad.) Vamos, Panchita.Con suavidad.) Vamos, Panchita.Con suavidad
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elena, elena, elena mercedes y panchita se van por la derecha. etelvina
cierra la puerta en cuanto salen las niñas.

escena x xi

dichos, menos elena, mercedes y panchita

velásquez.—Vaya, sentémonos y hablemos con calma, razo-
nablemente.

maría rosa.—No es largo lo que han de oír.
etelvina.—Yo quiero, de una vez por todas, poner los puntos sobre 

las íes. Más vale ponerse una vez colorada, que ciento amarilla. 
En este último tiempo, ustedes han venido manifestando con 
demasiada claridad unas intenciones que... me avergonzaría 
decirlo con palabras.

reyes, velásquez y silva.—¡Señora!
maría rosa.—Menos aspavientos.
etelvina.—Eso es. Y claridad.
silva.—Pero es que usted...
etelvina.—Diré entonces que sus intenciones no son claras... 

¿Piensan casarse? ¿Cuándo? ¿Me han pedido a las niñas?
velásquez.—Es que... todavía... nuestra situación...
etelvina.—Bah, bah, bah... Al grano. Yo no pretendo apurarlos... 

porque no los deseo para yernos.
reyes.—Es declaración.
silva.—De peso.
maría rosa.—¡Je, je! De peso cincuenta.
silva.—¿Y con burlitas?
velásquez.—Vamos, saben que yo las aprecio.
maría rosa.—A precio muy subido nos cuesta ese aprecio.
reyes.—¿Pero qué se han figurado?
maría rosa.—¡Chts! Callados. No pretendan llevar esto al 

extremo de las groserías.



149eduardo barrios

etelvina.—Pongamos punto final a tiempo.
velásquez.—Más tarde...
maría rosa.—Más tarde, como si tal cosa.
etelvina.—Suprimamos los comentarios. Basta con que ustedes 

no estén en situación de casarse todavía. Las niñas no pueden 
perjudicarse así. A una muchacha que aspira a un matrimonio 
serio no le convienen estos amoríos. Mientras menos caras de 
galán conozca una mujer, mejor. Lo demás es sentar fama de 
coqueta.

maría rosa.—Conque así...
reyes.—¿Conque así…? En el fondo de todo esto se le distingue a 

usted. Ya sé yo que hay quien, cuando tiene una llaga en carne 
viva, supone que cuantos le rodean se la van a topar con solo 
acercarse, y el escozor le desespera.

maría rosa.—Higiene es lo que hace falta entonces. Los 
microbios… ¡fuera!

silva.—Preferimos huir de la infección.

Se marchan los tres.

maría rosa.—¡¡Eh!! (Hace una mueca despectiva.—¡¡Eh!! (Hace una mueca despectiva.—¡¡Eh!! ( .)
velásquez.—(Al salir.—(Al salir.—( .) Por la fama que tienen...
reyes.—(Saliendo tras de velásquez.) Y para el provecho que 

íbamos a sacar…

escena x xii

etelvina y maría rosa

maría rosa.—¿Qué dijo?
etelvina.—Tampoco le oí yo.
maría rosa.—Las dos hemos oído muy bien.
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etelvina.—¡Eh! No te preocupe eso. Buena cuenta hemos 
cancelado.

maría rosa.—¡Al fin! Canallas...

Pausa breve.

etelvina.—Y a propósito de cuentas: los fondos se acaban.
maría rosa.—Ay, mamá; no me aflijas más... ¿No ves estos 

muebles? Pues todavía tenemos fondos... ¡Por Dios! ¡Quisiera 
dormir, dormir y no despertar por mucho tiempo!

etelvina.—¿Y qué dice Roberto? De la sucursal de correos, ¿le 
hablaste? ¿Qué dice?

maría rosa.—Que eso es poco menos que imposible. Las que 
esperan, los ascensos... ¡qué sé yo!

etelvina.—¿Y del préstamo?
maría rosa.—Ya te he dicho que se me ha declarado. ¿Cómo le 

voy a pedir un préstamo?
etelvina.—Pues si no lo obtienes de quien te quiere…
maría rosa.—¡Mamá…! ¿Es posible? Fíjate en que es poco digno 

lo que dices.
etelvina.—Es verdad, hija. Esta dignidad, siempre estorbando.
maría rosa.—¡Mejor que mejor!
etelvina.—Es que una se rinde, también. (Pausa. Viendo que.—Es que una se rinde, también. (Pausa. Viendo que.—Es que una se rinde, también. (

maría rosa llora.) Bah, no me hagas caso, hijita. Vamos, no 
llores... (Advirtiendo quellores... (Advirtiendo quellores... ( panchita, mercedes y elena han 
abierto la puerta derecha y van a entrar.) ¿A qué vienen ustedes?

Las chiquillas se detienen en la puerta.
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escena x xiii

los mismos, elena, mercedes y panchita (Que hablan 
desde la puerta.)

mercedes.—Queremos saber...
etelvina.—(Tratando de cerrar la puerta.) Ya lo sabrán.
maría rosa.—Hasta lo que dijeron de ustedes al salir.
etelvina.—Vaya, adentro. Pronto iré para allá.
panchita.—(En tono de quejumbrosa protesta y sujetando la batiente .—(En tono de quejumbrosa protesta y sujetando la batiente .—(

que etelvina pretende cerrar.) Están acostumbradas a hacer y 
deshacer hasta en nuestro corazón.

etelvina cierra. Mutis, las niñas. 

escena x xiv

etelvina y maría rosa

Al oír las palabras de panchita, un estremecimiento doloroso se adpanchita, un estremecimiento doloroso se adpanchita -
vierte en maría rosa, que pasa al sofá y en él llora en silencio.maría rosa, que pasa al sofá y en él llora en silencio.maría rosa

etelvina.—¡Cómo! ¿Qué es esto? ¿Llorando todavía? Tontita... 
Ven... No te aflijas. Perdóname. Es que estoy vieja y a veces 
me falta por eso valor. (La acariciame falta por eso valor. (La acariciame falta por eso valor. ( .) No te volveré a hablar de 
ahogos. Ven... ven a los brazos de tu vieja...

maría rosa.—No. Si no es eso. Es por las chiquillas. ¿No has oído 
a Panchita?

etelvina.—¿Y qué…? No seas tonta.
maría rosa.—Cada día más alejadas de mí. Fuera de Elena, que es 

juiciosa, las demás parece que me tomasen odio.
etelvina.—¡Oh!
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maría rosa.—Sabe Dios qué se imaginan... que deseo atajarles la 
felicidad. ¡Sabe Dios! Y no ven que doy mi vida por defender su 
virtud.

etelvina.—¿Cómo no lo han de ver?
maría rosa.—Son enamoradizas, y el amor las ciega en contra 

mía. (Lloramía. (Lloramía. ( .)
etelvina.—¡Ahora sí…! ¿Qué es esto? ¿Por qué lloras así, simple? 

Ya te comprenderán.
maría rosa.—Yo soy quien no quisiera comprender.
etelvina.—¿Qué?
maría rosa.—Nada.
etelvina.—Ven... Vamos juntas a verlas... Verás cómo te 

comprenderán.
maría rosa.—Anda tú sola.
etelvina.—(Sentándose al lado de maría rosa.) Pero ¿qué ideas 

tienes? A ver... ¿qué te figuras? Pero no llores así...
maría rosa.—No sé qué tengo. Anda... anda tú sola.
etelvina.—Hija...
maría rosa.—Mamá...
etelvina.—No llores. No hay razón para hacerse la vida más 

amarga de lo que ya es. 
maría rosa.—¿Crees que no comprendo? ¿No oíste lo que dijeron 

esos al salir? Ningún joven se acerca a las chiquillas con buen 
fin por culpa mía. Yo, con mi desgracia primero, y con mi falta 
después...

etelvina.—¿Quién puede hablar de falta?
maría rosa.—Con mis dos desgracias... Como tú quieras... El 

hecho es que he desprestigiado la casa. La intención que traen 
los hombres para conmigo, la traen también para con ellas.

etelvina.—¡Bah, bah!
maría rosa.—Es una injusticia... ¡Pero es así!
etelvina.—Vamos, no llores... Ven, ven conmigo. Hablas por 

una impresión.
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maría rosa.—Anda tú sola, mamá.
etelvina.—No.
maría rosa.—Sí, que son capaces de volver, y quiero estar sola 

un rato.

etelvina, después de una pausa dolorosa, se levanta y va hacia la etelvina, después de una pausa dolorosa, se levanta y va hacia la etelvina
puerta derecha, conteniendo el llanto. maría rosa llora en el sofá.

fin del primer acto



segundo acto

La misma decoración. Es de noche y está encendida la luz eléctrica. So-
bre un mueble cualquiera, una muñeca. Dentro de la vitrina, los objetos 
indicados en las acotaciones de la tercera escena. El movimiento acotado 
por la puerta de la derecha se hará por la de segundo término, salvo en las 
ocasiones indicadas especialmente.

escena i

etelvina (en el sofá), maría rosa (de pie: en la poltrona), 
roberto

roberto.—No, señora; gracias. No me es indispensable.
etelvina.—Pero le gusta. Ya sabemos que le gusta.
maría rosa.—Y hay. Si tenemos aquí.
etelvina.—Pasa la licorera, María Rosa, y sírvele.
roberto.—¡Vaya! Venga esa copita.
maría rosa.—(Yendo a traer la licorera con su mesita.) Aunque... ya 

hace una hora que comimos... Pero más vale tarde que nunca.
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etelvina.—A todos los hombres les agrada tomar después de 
comida su «poussecafécomida su «poussecafécomida su « ». ¿No le llaman así?

roberto.—O en chileno, el bajativo.
etelvina.—Así decían en mis tiempos, y se tomaba mistela, que 

por cierto era más rica y más sana que estos menjurjes.
maría rosa.—(Que ha traído la mesita, la ha colocado delante de los .—(Que ha traído la mesita, la ha colocado delante de los .—(

asientos y sirve.) Coñac... Ahora, cacao... ¡Uy, que debe haber 
quedado fuerte!

roberto.—Gracias. ¿Y ustedes?
etelvina.—Yo, cacao puro. A las viejas, como a los niños: lo más 

dulce.
maría rosa.—Yo, lo mismo. Me siento vieja.
roberto.—O niña.
maría rosa.—Sí; tal vez. Estoy contenta.
roberto.—¡Bravo!
etelvina.—No podemos quejarnos.
roberto.—Y lo de las niñas ¿marcha?
maría rosa.—Parece que sí.
etelvina.—Creo que va usted a quedar satisfecho de sus 

recomendados.
roberto.—Ojalá. Y así lo espero. ¿Ve usted, María Rosa, cómo 

era pesimismo y nada más, el suyo?
maría rosa.—Es que una desespera. El que espera… ya se sabe.
etelvina.—Así es. La preocupación de toda madre: casar bien a 

sus hijas.
maría rosa.—Y yo, que me siento segunda madre de las 

chiquillas...
etelvina.—En fin, parece que la llamarada prende esta vez. Y 

fuerte... Y bien.
roberto.—Pues que sople viento. Ellos, a mi juicio, están muy 

enamorados.

elena, elena, elena mercedes y panchita llegan por la derecha. No son advertidas. llegan por la derecha. No son advertidas. llegan por la derecha. No son adver
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etelvina.—Pues ¿y ellas? ¡Dígamelo a mí!
roberto.—¿Ah, sí? ¿Qué dicen?

Las niñas tosen con gracia y coquetería, para hacerse notar.

escena ii

los mismos, elena, mercedes y panchita

etelvina.—¡Ajá! ¿Estaban escuchando…? Pues ustedes tienen la 
palabra.

elena.—¿A ver, a ver…? No hemos oído.
panchita.—¿Se trata de…?
mercedes.—¿Copita que no convidan?
roberto.—Se trata del amor.
elena.—¡Lindo tema!
mercedes.—¡Lindísimo!
panchita.—¡Requetelindísimo!
etelvina.—En el entusiasmo está la respuesta, Roberto.
roberto.—Lo veo. ¿Cacao para todas? (Sirve.)
etelvina.—Sí, que el coñac es fuego líquido.
panchita.—El coñac, para los hombres, como el cigarro. A ellos 

hasta les completa su... ¿cómo diré…? su carácter de hombres. 
Yo no puedo ver a esos hombres sin un vicio: blancos, parecen 
de nata.

roberto.—No sabía que le gustaban así, borrachitos y todo.
panchita.—Bueno... No tanto. Pero por lo menos, el cigarro. 

Darle un beso a un hombre que no fuma es como comerse un 
huevo sin sal.

etelvina.—¡Niña!
panchita.—Así dice la modista francesa que vive en los altos.
etelvina.—¡Ah, vamos!
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roberto.—Bien. Hablábamos del amor. El entusiasmo de ustedes 
es grande, lo vemos... Y ellos... ¿cómo se portan ellos?

mercedes.—Miren qué hermano mayor nos ha salido.
panchita.—Tan preguntón.
roberto.—¿Le ataco?
panchita.—Van a concluir por quitarme mi modo de hablar. Ya 

no digo «me ataca».
roberto.—¿Cómo dice ahora?
panchita.—Que es muy feo ser reparón.
elena.—Y preguntón.
roberto.—Compréndanme: yo los he traído a la casa, yo los he 

recomendado...
maría rosa.—Justo.
etelvina.—Hablen, niñas; repitan lo que me decían esta tarde.
roberto.—Fuera esos pecados tan gordos de querer y ser 

queridas.
elena.—¿No digo yo?
mercedes.—Hermano y confesor.
panchita.—Roberto: ¡a raparse la coronilla!
elena.—No... sin bromas... más que hermano, más que confesor 

considero yo a Roberto.
roberto.—Ya sabía yo que usted era la más enamorada ...
elena.—No lo niego. A este sí que lo quiero. Como que se porta 

muy bien.
panchita.—¿El tuyo únicamente?
mercedes.—¡Qué egoísmo!
roberto.—Bien. Quedo muy contento. Quiere decir, entonces, 

que esta copa será por los futuros matrimonios; porque... A 
ver, ¿cómo conciben ustedes el matrimonio? Aquí voy a ver si 
han aprendido a pensar. Usted, Panchita...

panchita.—¿Qué? Estaba distraída...
etelvina.—Que cómo concibes tú el matrimonio.
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panchita.—Verán. Con un traje de cachemira de seda blanca y un 
velo así, ceñidito a la cabeza... Pero ¿de qué se ríen?

roberto.—(Brindando.—(Brindando.—( .) Por Panchita, que tiene mucha gracia.
todos.—(Cogiendo sus copas.) Por Panchita. (Beben.) Por Panchita. (Beben.) Por Panchita. ( .)
panchita.—No sé por qué; pero acepto. (Bebe también.—No sé por qué; pero acepto. (Bebe también.—No sé por qué; pero acepto. ( .)
elena.—Y ahora, mamá, tú, a la cama.
maría rosa.—Sí, mamá. La bronquitis que has tenido no es para 

que estés de larga tertulia.
roberto.—Por mí... yo soy de confianza y... a ninguna cortesía 

obligo.
mercedes.—El doctor quedó en volver esta noche.
elena.—Y si te encuentra levantada, se molestará.
panchita.—Y en castigo, hará una visita de más.
etelvina.—Convencida. Bien. Buenas noches. Ah, mira, loca, 

Panchita, guarda esa muñeca. Buenas noches... Niña, que 
guardes esa muñeca.

panchita.—Ya voy, mamá. (Coge la muñeca y va a guardarla en la 
vitrina.) 

etelvina.—(A.—(A.—( roberto.) Es que, para mí, perder un objeto 
de esos es como perder una mano o un ojo de la cara. Buenas 
noches.

escena iii

dichos, menos etelvina

Se recomienda a las actrices mucho candor y mucha ternura en esta 
escena.

panchita.—(Desde la vitrina.—(Desde la vitrina.—( .) ¿Usted conoce esta vitrina, 
Roberto?

elena.—¿No?
mercedes.—¿Ah, no?
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Se dirigen todos al mueble.

maría rosa.—Es el relicario de la casa. Aquí hay juguetes de todas 
nosotras cuando éramos chicas.

elena, elena, elena mercedes y panchita empiezan a registrar la vitrina. 
roberto y maría rosa, de pie, al lado.maría rosa, de pie, al lado.maría rosa

panchita.—No solo de nosotras.
elena.—De varias generaciones.
roberto.—Noble relicario.
maría rosa.—Cosas de mujeres. Como para nosotras el cariño lo 

es todo en la vida, vamos amontonando reliquias. Se nos ocurre 
que así retenemos a nuestro lado a las personas que quisimos y 
que el tiempo nos quitó, que detenemos el tiempo mismo, que 
lo burlamos. ¿Ha visto qué tontería? Hasta nuestros recuerdos 
son ilusiones. ¡Pobres mujeres!

roberto.—Felices, diga usted.
mercedes.—(Sacando una muñeca.) Mire, mi primera muñeca... 

De trapo, una humilde muñeca de trapo.
roberto.—Honrado juguete.
elena.—Si hubieras sido más cuidadosa, se conservaría la de 

porcelana que te regaló el tío Pedro.
mercedes.—Esa se rompió.
panchita.—Jugaste tanto con ella... 
roberto.—La suerte de lo bonito.
maría rosa.—Se juega tanto con ello...
roberto.—(Con intención y apasionado.) Se le quiere tanto...
panchita.—¿Y esto? Esto sí que es divertido. Una cajetilla de 

cigarros y una caja de fósforos.
mercedes.—Del día en que nació Carlos.
elena.—Su padrino, que era muy bromista, le mandó este regalo.
panchita.—Para que fuera hombre desde chico, dicen que dijo.
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roberto.—¡Ja, ja…! Muy de viejo criollo.
mercedes.—(Registrando.—(Registrando.—( .) Canastillos de crin, una cocinita...
elena.—Jarritos de las monjas, de una noche buena…
maría rosa.—Eso... Saca eso...
elena.—¡Ah, esto sí que es extraordinario! Un zapatito de mi 

papá cuando comenzaba a andar.
roberto.—De cuando gateaba, parece.
elena.—Sí, tiene toda la puntera gastada. ¡Ja, ja!
panchita.—Y se conoce que lo ha «llovido» muchas veces.
mercedes.—¡Cómo está, el pobre!

Todos ríen.

roberto.—Pues sí que es un relicario valiosísimo.
maría rosa.—Se conserva la tradición. En casa hemos tenido 

siempre esta chifladura del extremo en el cariño. Mis abuelos, 
mis tíos, todos han tenido fama de unidos, de hermanos y 
padres extremosos.

elena.—Mi mamá vivió catorce años lejos de un hermano suyo, y 
todas las semanas se escribían.

maría rosa.—Y semana sin carta, ya se sabía: semana de penas.
mercedes.—Y esto no es nada. Aquí no hay más que juguetes. Mi 

mamá conserva el traje de novia de mi abuela.
panchita.—Eso sí que es tontería. Transformándolo... ¡qué traje!
maría rosa.—Eran otros tiempos.
elena.—Lo que es hoy, ni Frégoli… Esto sí que es curioso de 

veras. (Saca una cajita de marfil.)
roberto.—¡Un dientecito!
mercedes.—El primer diente que se le soltó a mamá.
panchita.—Cuando estaba chica. Porque los que se le sueltan 

ahora...
maría rosa.—Pero ¿eres tonta, niña?
elena.—Y este tiene un segundo recuerdo.
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panchita.—(Ruborizándose.—(Ruborizándose.—( .) ¿Van a empezar a atacarme?
mercedes.—¿Le cuento, Roberto?
roberto.—Cuente.
panchita.—No, Roberto; diga que no.
mercedes.—¿Cuento? (Mirando a.—¿Cuento? (Mirando a.—¿Cuento? ( panchita, que está roja, 

nerviosa, como si quisiera desaparecer de la tierra.)
panchita.—Diga que no, Roberto... ¡Calla, hostigosa!
elena.—Es que... una vez... mamá nos relató cómo le sacaron 

el dientecito, cómo escapaba ella por toda la casa, cómo la 
sujetaron y le amarraron el hilo... Los dedos de su papá, que 
ella los veía, en su terror, como tenazas... Todo, todo... Bueno, 
la verdad es que fue cruel, tanto...

mercedes.—Que esta (por.—Que esta (por.—Que esta ( panchita) rompió a llorar.
maría rosa.—Lloraba sin consuelo. ¡Ja, ja!
panchita.—¡Oh! ¿Serán tontas? Como si ustedes no hubiesen 

llorado también.
mercedes.—Es que nosotras...
elena.—No lo negamos.
panchita.—Y conste que ustedes eran ya grandes. Yo estaba 

chica, siquiera. ¡Uy, qué vergüenza: mujeres grandes y lloraron!
mercedes.—¡Qué diablos!
elena.—No tiene una un adoquín en el pecho.
panchita.—(Cerrando la vitrina.) Basta. Cansamos a Roberto.
roberto.—No. ¿Por qué?
elena.—Sí, sí. Es que como una siente cariño por estas cosas, se 

figura que a todos les interesan.
roberto.—Pues a mí me interesan. Y me alegra verlas a ustedes 

así.
maría rosa.—La verdad, queremos mucho estas cosas.
roberto.—Natural. ¿Son cosas de niños? Pues cosas para 

mujeres. Lo feo estaría en que no las quisieran.
maría rosa.—Y habiendo sido nosotras mismas esos niños… 

¡calcule usted!
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mercedes.—(Cerrando.) ¡Bah! No cansemos más. Buena lata 
hemos dado.

panchita.—Sí; ya se conocía que el pobre Roberto tenía el 
pensamiento en otra parte.

roberto.—Nada de eso. Pensaba en ustedes, y en esta vitrina, en 
este relicario en donde, puede decirse, está la mayor virtud de 
esta casa: ese culto del hogar santo, esa común ternura, ese amor 
inalterable entre abuelos, padres, tíos, hermanos... uniéndolos 
a todos como en una religión. Más debían querer estos juguetes. 
Y este mueble debe ser el altar de la casa. Es aquí donde deben 
rezar y fortalecer sus espíritus para ser buenas conservando la 
virtud tradicional de la familia.

maría rosa.—Eso, eso.
elena.—Ahí viene Carlos. Él, él es el único que falla. Ya ve, 

Roberto, un mes hace que le vengo pidiendo un cuellecito 
bordado, una insignificancia... ¡cinco pesos…! Y nada.

panchita.—Con tan buen sueldo que gana ahora.
mercedes.—A él le vendría bien un sermoncito. Hágalo, Roberto, 

usted que le consiguió el empleo.

Llega carlos por la derecha, muy compuesto, en traje de teatro, 
puesto el sombrero y abrochándose los guantes. Las tres niñas se asoman 
a una de las ventanas, desde donde hacen guiños a roberto para que 

hable a carlos.

escena iv

los mismos y carlos

roberto.—¿De teatro, Carlos?
carlos.—Sí, puede ser. Depende... Primero voy al centro. ¿Se le 

ofrece algo?
roberto.—Tal vez a las niñas.
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carlos.—¡Oh! A ellas se les ofrece mucho, y siempre.
maría rosa.—Debía usted hablarle en serio un rato... Y tú, 

escuchar.
carlos.—(Reprimiendo el violento disgusto que le causa.—(Reprimiendo el violento disgusto que le causa.—( maría 

rosa.) Yo siempre oiré con gusto a Roberto.

maría rosa se reúne con las demás.

roberto.—En resumidas cuentas... no tengo nada que decirle. 
En fin, sospecho a qué ha deseado referirse María Rosa. La 
conducta con ellas... Me figuro yo... No, no se ofenda. Yo no 
pienso reñirlo. ¡Quién soy yo para eso! Me gustaría, sí, que no 
tuvieran queja de usted...

carlos.—Ah, ¿se quejan? Caramba, caramba.
roberto.—No he dicho eso.
carlos.—Sí; sí ya lo sé. Para ellas soy mal hermano, el lunar de 

la familia: el único, en toda la historia de la casa, desunido, 
egoísta... Conozco la canción.

roberto.—No crea. Lo quieren mucho. Es que…
carlos.—¡Si las conoceré yo…! Desde la ruina, desde la muerte 

de mi papá me lo están repitiendo. Y... hágame el favor... yo 
entonces era un niño, y bueno... Se lo juro, Roberto, muy 
bueno...

roberto.—Ya lo creo.
carlos.—Quise, con toda mi alma, ser el hombre de la situación, 

el jefe de la familia... Lo que hubo fue que era muy chiquillo, 
sin grandes capacidades, nadie me ayudaba y... ¡natural…! me 
fui desengañando. Sufrí al sentirme impotente, me desesperé...

roberto.—Me lo explico. Hay fardos demasiado grandes para 
llevarlos a cierta edad; doblan, vencen...

carlos.—Eso: la vida me vencía. Y entonces... ¡qué hacer…! Tuve 
que terminar por encogerme de hombros. Pero ellas solas creen 
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que han sufrido. Sin embargo, como dicen, en cada vida hay un 
drama.

roberto.—Si lo saben. Saben que usted no ha sido malo.
carlos.—¡Qué van a saber! No me comprenden.
roberto.—Sí. Es que hay que mostrarse amoroso, buen hermano 

siempre. De otro modo podrá creerse que la vida, al vencerle, 
hizo de usted un... un...

carlos.—Un sinvergüenza, dígalo sin temor. No, Roberto, no; 
eso no debe usted pensarlo siquiera.

roberto.—Ni lo pienso. ¿Ahora da usted para la casa, 
naturalmente...?

carlos.—Sí, doy.
roberto.—Pues... a las niñas, de vez en cuando, un regalito. 

Pobres chiquillas. Tal vez por eso se resientan. Ellas no 
pueden ganar para sus trapos. La falta de una cinta les agriará 
el carácter, muchas veces... (Advirtiendo inquietud enel carácter, muchas veces... (Advirtiendo inquietud enel carácter, muchas veces... ( carlos.) 
¿Iba usted al teatro y se le hace tarde?

carlos.—La verdad…
roberto.—Ah, pues por mí no se detenga. Como digo, no tengo 

nada de particular que decirle.
carlos.—Bien. Buenas noches, Roberto.
roberto.—Divertirse.

carlos se encamina a la puerta izquierda. roberto va hacia las 
niñas. maría rosa alcanza a carlos en la puerta y le detiene.

maría rosa.—Oye, Carlos... Mi mamá, que le dejes algo... Para 
las medicinas, creo.

carlos.—No tengo.
maría rosa.—Y para el teatro, sí.
carlos.—¡Oh, no te metas tú en mi dinero! ¿Te pregunto yo acaso 

de dónde lo sacas tú... si sableas o qué haces?
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maría rosa.—¡Es el colmo! Cualquiera que te oiga... Y bien sabes 
que la familia de mi marido me pasa ahora mesada, gracias a las 
buenas gestiones de Roberto... ¡Pero qué tengo yo que darte 
explicaciones! Le diré a mi mamá las insolencias con que me 
has salido.

Vase carlos sin responder, por la izquierda. maría rosa, maría rosa, maría rosa
mutis por la derecha.

escena v

elena, mercedes, panchita, roberto

panchita.—(Contando a roberto.) Y le prevengo que Fuentes 
no se equivoca nunca. Por eso hace siempre de gran bonetón. 
Fue muy divertido: ¿Yo, señor? Sí, señor. No, señor. ¿Pues 
quién lo tiene? El bonete «merde». ¡Ja, ja, ja, ja! Nos atacamos 
de la risa... «Merde», «merde»... (Ríe a carcajadasde la risa... «Merde», «merde»... (Ríe a carcajadasde la risa... «Merde», «merde»... ( .)

mercedes.—Y nos ensañamos en la pena. Le hicimos imitar un 
gato en agosto.

elena.—¡De morirse de risa!
panchita.—(Imitando al gato.—(Imitando al gato.—( .) ¡¡Fuchsss…!! ¡Miau…! ¡¡¡Fuchsss…!!! 

Y me perseguía por toda la casa. No sé por qué le dio por 
perseguirme a mí. Decía que imitar al gato no es cosa igual en 
cualquier mes. Me llegó a dar miedo.

escena vi

los mismos, fuentes y cuadr a

Estos llegan por la izquierda cuando panchita dice sus últimas pala-
bras. Al terminar ella, fuentes maúlla cómicamente. Las chiquillas 

se asustan, gritan y se cogen de roberto; luego ríen locamente.
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panchita.—¡Qué bárbaro! Nos asustaste.
elena.—¡Ay, Dios mío!
mercedes.—¡Qué susto!
fuentes.—¡Miau! Buenas noches.
cuadra.—Buenas noches.
los demás.—Buenas.
mercedes.—(A.—(A.—( cuadra.) ¿Por qué no pasaste en la tarde?
cuadra.—Un amigo nos invitó a comer. Se iba esta noche a 

Valparaíso, y no pudimos negarnos.
fuentes.—(A.—(A.—( panchita.) Ya lo oyes, para que no me lo preguntes.
panchita.—Nada. Explicarse. Estoy resentida. Explicaciones 

amplias.
mercedes.—Amplísimas.
panchita.—Toda la larde en el balcón.
fuentes.—Como una maceta de claveles.
cuadra.—Como dos.
fuentes.—¡Poco orgullosa estaría la calle!
elena.—A salir del paso…
mercedes.—Nadie les gana, no.
roberto.—¡Chts! Alguien llega.
panchita.—(Mirando hacia la puerta izquierda.—(Mirando hacia la puerta izquierda.—( .) Es el doctor.
mercedes.—La sirvienta lo hace pasar directamente al cuarto de 

mi mamá.
elena.—¿Vamos? Si ustedes nos dispensaran...
todos.—Por supuesto.
roberto.—Hay que ser buenas hijas.

Se van las tres por la derecha.
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escena vii

roberto, cuadr a y fuentes

cuadra.—Nos hemos reído más en la comida...
fuentes.—Figúrate que una inglesa...
cuadra.—Se rieron demasiado de ella. Al fin y al cabo, no por ser 

inglesa, deja de ser de carne y hueso.
fuentes.—Si esta era de hueso solo.

Asoma por la izquierda gallardo.

roberto.—Se completó la tertulia.

escena viii

los mismos, gallardo y la voz de maría rosa

Llega gallardo fumando un gran puro. Es hombre de 30 años. Dice 
las cosas con seguridad, muy naturalmente, sin darles importancia. Se 
advierte que cuadra y fuentes reconocen cierta superioridad en él 

y le admiran. Trae un paquetito y lo deja sobre un mueble.

gallardo.—Se os saluda, jóvenes.
roberto.—¿Qué tal?
cuadra.—Pero hombre, qué puro más insolente.
fuentes.—Este, siempre con el exquisito habano.
gallardo.—¡Pse! Yo fumo puros desde los diecisiete años. 

Me enseñó mi padre. Me sorprendió un día, a la salida de la 
universidad, fumando un cigarrillo de ínfima clase, un veneno 
de esos...

roberto.—Y te tiró las orejas. Antes había estrictez para estas 
cosas.
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gallardo.—Nada. Se hizo el desentendido. En casa, después de 
comer, me llamó a sus habitaciones y me dijo: «Tú fumas. No 
lo niegues. No te voy a castigar. Solo quiero darte un consejo: 
los vicios, mejor es no tenerlos; pero si ya se han adquirido, es 
preciso tenerlos en grande, con dignidad. No fumes más esas 
porquerías. En este cajón guardo yo mis puros. En adelante 
lo dejaré sin llave». Desde entonces fumo, y fumo bueno, con 
dignidad, como decía mi padre.

fuentes.—¡Bravo!
cuadra.—¡Muy bien!
gallardo.—Y lo mismo hizo con las mujeres. Él me presentó a 

sus amigas.
roberto.—Con dignidad también, ¿eh?
gallardo.—Ya lo creo. Mi padre fue un grande hombre.
cuadra.—Derrochó su fortuna...
roberto.—Con dignidad...
gallardo.—Me dejó poco dinero, pero me enseñó a vivir. Y ya es 

bastante. ¿Y Elena? ¿Y las niñas?
fuentes.—Dentro. Llegó el doctor a ver a misiá Etelvina.
gallardo.—¿Sanó la señora?
roberto.—Casi.
gallardo.—Vamos, la convalecencia. Sí, sí. Y ustedes, ¿qué 

dicen?
cuadra.—Que qué traes en ese paquete.
gallardo.—Un capricho, un capricho caro. Caro en el sentido de 

querido y caro en el precio. Tres mil pesos.
roberto.—¿Y es?
fuentes.—¿Y es?
gallardo.—Una figurilla de Sévres.
voz de maría rosa.—(Por la derecha.—(Por la derecha.—( .) Roberto, hágame el favor, 

en esa consola debe haber tintero y pluma... para que recete el 
doctor...
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roberto va a la consola y busca.

gallardo.—(Desenvolviendo el paquete.—(Desenvolviendo el paquete.—( .) Me traía loco esta 
porcelana. Y el anticuario, firme en los tres mil. Dos semanas 
he dudado. Al fin me venció el deseo. La acabo de comprar. 
Deliraba por ella. Vale seis mil... ¡Por supuesto!

roberto.—Pues señor, en esta consola no hay ningún tintero. A 
ver en la otra...

gallardo.—(Poniendo la figurilla sobre la mesa de centro.—(Poniendo la figurilla sobre la mesa de centro.—( .) ¿Ven? Es 
una princesita del siglo...

cuadra.—Calla. Ya vas a empezar con tus siglos quinces y 
catorces...

fuentes.—De cualquier siglo, no es cara una princesa por tres mil 
pesos.

gallardo.—Si es lo que he penado por ella. Y cuidado, que yo no 
me apasiono así como así por nada.

cuadra.—A nadie le falta una chifladura.
gallardo.—Dicen que un hombre enteramente normal no existe. 

Y debe ser cierto, porque yo he estado loco por esta porcelana. 
(Contemplándola.) Es preciosa. ¿Te gusta, Roberto?

roberto.—(Afanado en buscar.—(Afanado en buscar.—( .) Sí, sí.... Pero aquí no hay tinta ni 
la ha habido nunca... como no sea la que me ha hecho sudar el 
buscarla.

Vase por la derecha. A la vez, vuelven elena, elena, elena mercedes y panchi-
ta por la misma puerta.
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escena ix

elena, mercedes, panchita, gallardo, cuadr a y
fuentes

gallardo.—(A.—(A.—( elena.) ¡Hola, hola! Al fin sales.
elena.—(Sonriendo y con coquetería.) Creí que habías dicho al fin 

solos.

Hablan en voz baja.

fuentes.—(A.—(A.—( panchita.) Estás más bonita... Te comparé a una 
mata de claveles y me quedé...

panchita.—¡Chts! Ya te he dicho que es de mal efecto repetir una 
misma galantería.

fuentes.—Es que no quiero que salgan ganando los claveles y tú 
perdiendo.

Siguen en voz baja.

cuadra.—(A.—(A.—( mercedes.) ¡Caramba! Traje nuevo. ¿Lo hiciste 
tú?

mercedes.—Todas nosotras nos hacemos nuestra ropa.

Siguen bajo.

gallardo.—(A.—(A.—( elena.) Sí; ya está compuesta. Aquí la tienes. 
(Saca del bolsillo una cadenita con una medalla pendiente.)

elena.—¿Limpiaron la medalla? ¿Y la inscripción?
gallardo.—Todo está en regla. Ahora, déjame ponértela. (Se la 

cuelga al cuello.) Quedamos en que no te la sacarás nunca.
elena.—(Con pasión.) ¡Nunca! (Examina la inscripción de la .) ¡Nunca! (Examina la inscripción de la .) ¡Nunca! (

medalla.)
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Mientras panchita y fuentes hablan lo que sigue, elena y ga-
llardo conversan bajo sobre la figura de Sévres. Ella la admira; él 

explica cuánto penara por la porcelana y lo valiosa que es.

panchita.—¡Oh, no! Tú me conoces. Los hombres serios me ata... 
me desesperan. Conste que no dije me atacan.

fuentes.—Conste que casi lo dijiste.
panchita.—Los casi no valen.
fuentes.—Pero ¿me quieres así?
panchita.—Ese afán de que se lo repitan, al caballero.
fuentes.—Y me quieres porque no soy serio. ¡Natural!
panchita.—Fuera de bromas, con los hombres serios me pasa 

lo que con los santos de los altares, que no les puedo tener 
devoción. Bueno, como inspirármela, me la inspiran. El santo 
es el mismo siempre. Yo me refiero a... al mono... ¡Uy, dije al 
mono! ¡Qué irreverencia!

fuentes.—A las imágenes.
panchita.—Eso, eso: las imágenes de bulto, en las iglesias... Y a 

propósito, ¿no encuentras tristes las iglesias? Esa luz… que no 
es luz, que es sombra…

fuentes.—¡Pero concluye tu comparación!
panchita.—Bueno, pues las imágenes esas me inspiran devoción, 

pero una devoción de etiqueta, rígida, casi una especie de 
miedo, ¿sabes? En cambio, las estampitas de libro de misa, 
cursis, como tú dices... 

fuentes.—San Antonio con sus mandíbulas azules y Dolorosas 
con lágrimas como pendientes de abuela…

panchita.—Pues… ahí tienes… que me animan a rezar, las quiero 
con toda mi alma, mucho, pero mucho... Y es que les tengo 
confianza. Lo mismo me sucede con los hombres alegres y 
jóvenes y corrientes...

fuentes.—Capítulo cuarto: De cómo el galán resulta una tricomía 
barata.
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panchita.—No te rías.
fuentes.—Oye, me consta que besas miles de veces tus estampas.
panchita.—Claro. Porque las quiero.
fuentes.—Luego, como a mí me quieres de igual manera...
panchita.—¿Ajá?
fuentes.—Bésame.
panchita.—(Cariñosa y riendo.) ¡Tan bruto!
mercedes.—Eso es una injusticia. Yo digo que es una injusticia. 

¡Cómo se conoce que son los hombres quienes hacen las leyes!
elena.—¡Qué! ¿Qué tiene esta, tan indignada?
mercedes.—Que dice este que cuando una mujer enviuda, para 

volverse a casar, ha de aguardar nueve meses.
gallardo.—Exacto.
mercedes.—Y que, en cambio, un hombre puede casarse otra vez 

al día siguiente.
fuentes.—Legal, legalísimo.
cuadra.—Y puede casarse el mismo día de enviudar.
gallardo.—Cuestión de tupé.
mercedes.—¿Y encuentran eso justo?
elena.—Como siempre, la ley del embudo: lo ancho para el 

hombre, lo angosto para la infeliz mujer.
gallardo.—Hijita, estás haciendo toda una defensa del 

feminismo. Créeme, esa revolución feminista se estrellará 
siempre contra la ley de los nueve meses.

mercedes.—Pues no sé por qué.
panchita.—Debían exigirse los nueve meses para el hombre 

también.
cuadra.—¡Bonita figura haríamos!

Llegan maría rosa y roberto por la derecha.
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escena x

los mismos, maría rosa y roberto

maría rosa.—(A.—(A.—( roberto, entrando.) Es que no ha sabido usted 
buscar. Tiene que estar aquí. (Al pasar, roza la mesa de centro y la buscar. Tiene que estar aquí. (Al pasar, roza la mesa de centro y la buscar. Tiene que estar aquí. (
figura de Sévres cae haciéndose mil pedazos.)

elena.—¡¡¡Ay!!! ¡Virgen santa!
gallardo.—(Alegre, triunfal.—(Alegre, triunfal.—( .) ¡¡¡Bravo!!!
maría rosa.—¿Qué? Perdón.
gallardo.—(Que ríe a carcajadas.—(Que ríe a carcajadas.—( .) ¡Felicidad! ¡Buen agüero! 

¡Champagne!
elena.—¡Qué regalo ni que ocho cuartos! ¡Una porcelana de 

Sévres que le había costado tres mil pesos y cien mil angustias!
maría rosa.—¡Dios mío!

gallardo sigue riendo estrepitosamente.

gallardo.—¡Champagne! ¿No hay champagne en casa? Voy yo a 
traerlo de la esquina. (Hace ademán de salirtraerlo de la esquina. (Hace ademán de salirtraerlo de la esquina. ( .)

elena.—Cállate. ¡Qué desgracia! (Sujeta a gallardo por un 
brazo.)

maría rosa.—¡Lo que fui a hacer! ¡Válgame Dios!
gallardo.—(Que ríe sin cesar.—(Que ríe sin cesar.—( .) Pero si esto trae suerte.
maría rosa.—(Recogiendo los pedazos.—(Recogiendo los pedazos.—( .) ¿Pegarla? No... ¡Ave 

María!
gallardo.—(A.—(A.—( elena, que no lo suelta.) Suéltame. Voy por 

el champagne. María Rosa, si estoy contentísimo... Suelta, 
déjame ir por el champagne, que para que el buen augurio se 
realice ha de ser la cosa remojada. (elena no lo suelta.)

elena.—¿Gastos encima?
gallardo.—Eso es. ¿A que me van a ofender creyéndome tacaño?
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elena, sin soltarlo, le contempla con amor y admiración.elena, sin soltarlo, le contempla con amor y admiración.elena

maría rosa.—¿Dónde tendría yo los ojos?
roberto.—En el tinterito de mis pecados.
fuentes.—¡Vaya! A buscar el tintero que este topo no pudo 

encontrar.
gallardo.—Sí, María Rosa. Y cuando el médico se haya ido, ya 

tendremos aquí el champagne.
maría rosa.—¡Qué ocurrencia!
mercedes.—Eso faltaba ahora: más gastos.
gallardo.—Pues, mientras tanto, déjennos en nuestro coloquio. 

(Se aleja con elena hacia el fondo.) Los enamorados tienen 
siempre hondos problemas que dilucidar. (Asiempre hondos problemas que dilucidar. (Asiempre hondos problemas que dilucidar. ( elena, a media 
voz.) Déjame ir por el champagne. No seas simple.

elena.—Conténtate conmigo. Te admiro, te adoro, eres un 
hombre ideal.

roberto.—¡Qué hacer, María Rosa! Ahora, a buscar el tinterito.

maría rosa va a la consola, cariacontecida. mercedes, panchi-
ta, ta, ta roberto, cuadra y fuentes forman corro en primer término.

panchita.—¡Eso es de caballero! Me ha cautivado. (A.—¡Eso es de caballero! Me ha cautivado. (A.—¡Eso es de caballero! Me ha cautivado. ( fuentes.) 
Quisiera que hubieras sido tú.

fuentes.—Yo también.
mercedes.—En todo se conoce la gente bien nacida.
cuadra.—¡Bah, bah, bah!
fuentes.—Lo más natural del mundo.
panchita.—De todas maneras… Me explico que Elena, ella, tan 

llena de reservas siempre, lo quiera como lo quiere.
mercedes.—Es una fineza muy grande.
roberto.—Si él se alegra. Es sincero. Y no pensar más… 

¿Encontró el tintero, María Rosa?
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maría rosa.—(Mostrándolo en la mano.—(Mostrándolo en la mano.—( .) Aquí está. ¡Dios mío! 
Estoy más triste...

roberto.—Que el doctor espera…
gallardo.—¡Cómo! ¿Todavía? Tiene gracia. Corra, que al doctor 

le saltan los clorhidrofosfatos y los creosotados. Acompáñala, 
Elena. (A las tres niñasElena. (A las tres niñasElena. ( .) Llévenla entre todas mientras vamos 
nosotros por el champagne.

maría rosa.—Eso, no; se lo prohíbo.
elena.—Nada de champagne.
gallardo.—Pues no. Las esperamos aquí. Corran. ¡Cosa más 

divertida…!

Se van por la derecha maría rosa, maría rosa, maría rosa elena, elena, elena mercedes y panchita.

escena xi

roberto, gallardo, cuadr a y fuentes

fuentes.—(Riendo.—(Riendo.—( .) ¡Adiós porcelana de Sévres!
cuadra.—¡Adiós siglos catorces y diecisietes!
gallardo.—¡Bah! Me costará Elena un poco más cara. Eso es 

todo. ¿Vamos por el champagne?

Se dispone a salir; pero roberto, que se ha sorprendido por las pala-
bras que acaba de escuchar, lo detiene.

roberto.—Un momento. ¿Qué quieres decir con eso de un poco 
más cara?

gallardo.—¿Qué quiero decir? No entiendo la pregunta.
roberto.—Yo... yo quisiera no haberte comprendido, porque...
cuadra.—(Con sorpresa.) ¡Ahora sí!
fuentes.—¿No te decía yo, Gallardo?
roberto.—(Terco.) ¿Qué? Le decías ¿qué?
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fuentes.—Que has tomado muy a lo serio tu papel de papá 
casamentero.

gallardo.—Bueno, bueno. Vamos por el champagne.
roberto.—No, señor. Y hablemos... No es que me eche encima 

el cargo de papá casamentero; sino que como yo los he traído 
aquí a los tres, como yo los he recomendado y elogiado... Hoy 
mismos, sin ir más lejos, los he puesto por las nubes… En fin, 
que yo estoy comprometido y no quiero, no me da la gana de 
quedar mal.

cuadra.—Basta. Déjate de farsas.
roberto.—¡Farsas…! Solo ahora vengo a ver los fines de ustedes.
fuentes.—Demasiado lo sabías. ¿Con qué fin, vamos a ver, has 

venido tú a la casa? Pues con el mismo hemos venido nosotros.
roberto.—¿Fin yo? ¿Hablas con trastienda? No comprendo.
fuentes.—¡Estos hombres... que predican abnegación, sacrificio, 

santidad…!
gallardo.—(Que ha permanecido molesto y reconcentrado.—(Que ha permanecido molesto y reconcentrado.—( .) Cuando 

ellos han asegurado ya su éxito.
roberto.—¡Basta de imbecilidades! Sé a lo que van a parar. 

Hablemos claro. ¿Qué se han imaginado ustedes? Esta es 
una casa honorable. Aquí hay una vida pura, una tradición de 
honestidad y de virtud; y es preciso respetarla.

gallardo.—Pero, hombre, dime: ¿de qué se vive en esta casa? 
¿De dónde llega el dinero? Sí, en esta casa honorable y todo eso 
que has dicho… ¿De dónde llega el dinero?

cuadra.—¿Se lo preguntas a él?
fuentes.—(Riendo.—(Riendo.—( .) De la tradición de virtud.
roberto.—¡Cállense, imbéciles!
gallardo.—No te acalores, hombre.
roberto.—Aquí se vive del sueldo de Carlos, para que lo sepan, y 

de una mesada que pasa la familia del marido de María Rosa; en 
total, ochocientos pesos.

fuentes.—¡Ajá!
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cuadra.—Y lucen.
gallardo.—Así es que... el marido...
fuentes.—O el que hace de marido...
roberto.—¡Oh, no sean así! Es innoble, indecente lo que están 

diciendo.
gallardo.—¡Ah! ¿Innoble?
roberto.—Sí, innoble e indecente. Porque a todo hombre 

verdaderamente bueno, verdaderamente honrado, lo que le 
importa es que la decencia reine en todas partes a donde él 
va. Lo demás es buscar pretextos en suposiciones antojadizas 
para darse la comodidad de proscribir la rectitud de la propia 
conducta.

gallardo.—Discursitos tenemos.
cuadra.—Mira, Roberto, déjate de quijoterías. Lo que se ha de 

llevar el moro, que se lo lleve el cristiano. En esta casa, bien lo 
sabemos, no hay nada de eso que tú dices.

roberto.—¡Qué sabes tú!
fuentes.—Y si no somos nosotros, otros serán. Ya me he 

arrepentido yo unas cuantas veces.
roberto.—¡Lo que uno se engaña! Los creía hombres de corazón, 

lo confieso. Está visto que uno se engaña a cada paso en la vida. 
Pero oigan bien lo que les voy a decir. No serán ustedes, ni 
nadie que no venga con amor verdadero...

gallardo.—¡Verdadero!
roberto.—Sí, verdadero; ese amor que es ofrenda de todo bien 

egoísta, que es sacrificio gozoso, que es entrega feliz del propio 
ser, que es el único que nos trae la felicidad. Porque el placer del 
amor está en amar... y después, solo después, en ser amado... 
Sépanlo, por conveniencia de ustedes mismos.

gallardo.—Un italiano dijo: «Procura que el amor no te pase 
de... ».

roberto.—Indecencia, chiste. En fin, lo he dicho: yo soy un leal 
amigo de esta casa, y mientras yo viva no sucederá en ella nada 
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inconveniente. ¿Entienden? Conque... si quieren de veras a las 
chiquillas, si no desean renunciar a ellas, vuelvan por el buen 
camino...

cuadra.—Bueno. ¿Y lo pasado?
gallardo.—Esa es otra: lo que cuenta Reyes.
roberto.—¿Qué cuenta Reyes? Nada tiene él que decir, él, menos 

que nadie.
fuentes.—Pues cuenta.
roberto.—Pero ¿qué?
fuentes.—Más de algo.
cuadra.—Hombre, si todo el mundo las veía en automóvil para 

arriba y para abajo.
fuentes.—Yo las vi una vez.
cuadra.—Yo, otra.
gallardo.—No me dirás que esas carreras en automóvil con esos 

muchachos tunantes, y solas con ellos...
cuadra.—Y poco que saben vivir el Reyes y los otros.
fuentes.—(Con sorna.) No, calla; si fueron novios. (En serio.) No, calla; si fueron novios. (En serio.) No, calla; si fueron novios. ( .) 

Muchachos honorables, de familias distinguidas, de apellidos 
sin mácula, iban a pensar en...

roberto.—¡Ajá! De modo que cuando los vieron en automóvil 
con estas niñas, los calificaron de tunantes; pero cuando se les 
supone siquiera un noviazgo con ellas, entonces son jóvenes 
de familias distinguidas, de apellidos sin mácula, que deben 
aspirar a muchachas más puras... Sigan, sigan. ¿Qué más? 
¿Ven? Así es el juicio del mundo. Pues sepan ustedes que aquí 
se les recibió mientras se les creyó sanos y decentes, y que si han 
visto ustedes dos a las chiquillas con ellos en automóvil, ha sido 
una sola vez, una misma, una vez que yo estaba aquí también 
de visita, como ahora; y sepan además que ese atrevimiento les 
costó la despedida. Y Reyes es quien menos tiene que hablar, 
porque antes de que ocurriera lo del auto, ya Elena le había 
conocido y le repudiaba. Pero es que así se hace la deshonra de 
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los venidos a menos. Cuando en una casa hay hambre, cuando 
mundanamente esa casa baja algo en la cotización social, todo 
es degradante para ella.

gallardo.—Supongo que todo no te atreverás a negarlo.
roberto.—Aquí habrá una falta, la de María Rosa; no lo niego; 

falta excusable, falta de víctima. Pero no hay más... ni habrá 
más. Mientras yo viva... bien claro quiero decirlo... mientras 
yo viva, el honor de esta familia será el mío.

gallardo.—Como tú tienes asegurada tu querida...
roberto.—¡Falso!
cuadra.—¡Chts! Que van a oír.
roberto.—(Bajando la voz.—(Bajando la voz.—( .) ¡Mentira! Esa es una suposición 

calumniosa. Y si no quieren que terminemos a bofetadas...
gallardo.—Sería de muy mal gusto, hombre.
roberto.—Pues cambien de actitud. Podían tener piedad, 

siquiera. No se imaginan ustedes lo que ha sufrido esta gente: 
desaires, humillaciones, pobrezas... María Rosa, deseando 
trabajar, primero; luego, desengañándose del trabajo de la 
mujer, que nada produce; al fin, sacrificándose con Lucio 
Peralta, que abusó miserablemente de ella. Y todo, para 
procurar a sus hermanas una existencia tranquila, libre de las 
asechanzas de la maldad que en la vida espera a las muchachas 
desamparadas a la vuelta de cada esquina, en cada una de esas 
tiendas en donde se les ofrece un mezquino sueldo… (Pausa tiendas en donde se les ofrece un mezquino sueldo… (Pausa tiendas en donde se les ofrece un mezquino sueldo… (
breve.) ¿Y misiá Etelvina? Allí la tienen, vieja, destruida de 
tantas zozobras y tantas aflicciones, sufriendo el exceso de 
cariño por los suyos, refugiándose en él, en ese cariño que 
hoy mismo, hace un rato, me parecía una religión, un divino 
fanatismo de dulzura. ¡Pobre señora! Por mi madre sé yo lo 
que fue de joven en sociedad: la niña mimada. ¿No les da pena? 
Acuérdense por lo menos de que es una antigua amiga de las 
madres de ustedes. Tengan piedad.

gallardo.—Piedad, piedad... No hay más que egoísmo en la vida.
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roberto.—Vamos, Gallardo, no te esfuerces por parecer un 
monstruo. Eso que dices no es sino la afirmación de la maldad.

gallardo.—Pero si todo es egoísmo, hombre de Dios. ¡Qué 
atrasado vives! La condolencia del mal ajeno... pues no es sino 
la figuración de que aquello lo podemos sufrir nosotros. Nos 
ponemos en el caso del prójimo ese, y ya nos tienes padeciendo. 
Amamos a otro ¿por qué…? Por el placer que eso nos procura. 
Salvamos un pesar... por darnos la satisfacción de hacer algo que 
nos parece bello y nos halaga. Y así... Satisfacernos siempre, 
siempre librarnos del dolor.

roberto.—¡Figuraciones! Yo sufro la desgracia de estas niñas, 
y no puedo poner mi persona en el caso de ellas; ni hermanas 
tengo... ni hijas...

gallardo.—En el fondo de cada hombre hay un padre que espera 
su hora.

roberto.—Menos en ti.
gallardo.—Yo estoy libertado. Sé que aun el origen del instinto 

maternal fue la necesidad que tuvieron las primeras hembras 
de desembarazarse de su leche. ¡Bah! ¿Y quieres que me ponga 
en el ridículo en que te pones tú... tú, que tienes asegurado tu 
placer en esta casa y por eso no te cuidas de los demás, sino que 
nos exiges renuncias que aumenten tu dicha?

roberto.—Te he advertido que no permito falsas suposiciones.
gallardo.—Basta de tonterías, hombre. Estás en el caso de 

quien gana a otro su fortuna al juego y le consuela enseguida 
con bonitas razones, con razones alegres, animosas. No desea 
que el otro sufra mucho, para que no turbe la felicidad que a 
él le procura la causa de ese mismo sufrimiento; entonces le 
anima y le impulsa al heroísmo. ¡Tiene gracia! Y así como el 
jugador afortunado es capaz de desprenderse de una parte de 
su ganancia para consolar, por egoísmo, al perdicioso, así tú 
quieres darnos a las chiquillas, pero con limitación también: en 
matrimonio.
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roberto.—No es lo mismo.
fuentes.—Igual.
cuadra.—Es lo mismo.
roberto.—¡Pero qué afán de dar un aspecto feo y mezquino a lo 

más bello de la vida!
gallardo.—¿Aspecto? Es la verdad.
roberto.—Lo que veo es que hay verdades que tú desconoces 

en absoluto. Por fortuna existen. Existe la abnegación, el 
sacrificio... causas mayores de las mayores sublimidades en la 
historia de la humanidad, verdades que nadie puede negar.

gallardo.—¡Pse! Hay quien prefiere el placer del dolor al placer 
del placer. Asunto de conformación sentimental. En el fondo, 
egoísmo.

Risas triunfales de cuadra y de fuentes.

roberto.—Pero es preciso convenir en que hay egoísmos dignos y 
egoísmos ruines. Y parece mentira que tú, un mozo de talento, 
pienses así.

gallardo.—(Encogiéndose de hombros.—(Encogiéndose de hombros.—( .) ¡Talento...! Me dijeron 
hace tiempo que lo tenía, y lo creí. Luego me di cuenta de que 
era una carga, una exigencia de trabajo y de producción, un 
estorbo de la felicidad... y me sacudí de él, y lo ahogué. 

roberto.—Bonito, muy bonito.
gallardo.—¡Ja, ja…! ¡Qué penas, qué preocupaciones! Me creía 

obligado a realizar grandes cosas, me hacía la vida difícil, 
iba camino de la infelicidad. Si el talento es la mayor de las 
tonterías, créeme.

roberto.—Así, haciéndose de la vida entera una paradoja…
gallardo.—¿Y quién te dice que no lo sea?
cuadra.—Gallardo, has vencido.
fuentes.—Es inútil, Roberto.
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roberto.—Lo que veo es que ustedes son malos, que no ceden 
ni al razonamiento ni al corazón. Pero mantengo lo dicho… y 
tómenlo muy en serio… o varían de propósitos o no volverán 
más a esta casa.

cuadra.—(Señalando la puerta de primer término a la derecha.) 
¿Sabes que el dormitorio de María Rosa está muy bien elegido? 
Independiente, aislado...

fuentes.—Estratégico.
roberto.—¡Canallas! (Iracundo, parece que va a pegarles.—¡Canallas! (Iracundo, parece que va a pegarles.—¡Canallas! ( . 

gallardo lo contiene.)
gallardo.—¿Qué es esto, hombre? ¿Vas a armar un escándalo 

ahora? Comienza tú por respetar la casa.
roberto.—Es que no tolero...
gallardo.—Ante todo, somos personas educadas.
cuadra.—Van a oír.
fuentes.—Calma, hombre. Si fue una broma.
roberto.—(Después de una pequeña pausa en.—(Después de una pequeña pausa en.—( que se esfuerza por 

serenarse.) Es cierto, yo quiero a María Rosa, y con toda mi 
alma. Creí al principio que mis relaciones con ella podían ser de 
otra índole. Luego vi que debía respetar su desgracia y...

gallardo.—¡Chis! Vienen.

Llegan maría rosa, maría rosa, maría rosa elena, elena, elena mercedes y panchita por la derecha.

escena xii

los mismos, maría rosa, elena, mercedes y panchita

elena.—Al fin se fue el doctor.
panchita.—Nos dio una lata...
fuentes.—Pues qué les hubiera costado dejarlo.
mercedes.—Era por mi mamá. A ella le gusta que la estemos 

mimando a toda hora.
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elena.—Es cuestión de costumbres en la familia, cuestión de 
cariño…

panchita.—Si no hubiésemos estado allí… no se hubiera resentido, 
es claro… sabiendo que debíamos atenderlos a ustedes…

gallardo.—Pero no habría sido para ella agradable. Sí, sí. Por 
eso yo mismo las induje a ir.

elena.—Hay que conocernos para entenderlo bien. Usted lo sabe, 
Roberto. En otras familias no son así; pero en casa, así hemos 
crecido, a la antigua, querendonas…

roberto.—Y ojalá no varíen.
maría rosa.—¿Y qué discutían ustedes con tanto calor?
mercedes.—De allá oíamos el murmullo.
cuadra.—Política. Tonterías de hombres. (Se junta con mercedes

y ambos se aíslan.)
fuentes.—Donde se juntan dos hombres… que la coalición, que 

la alianza, que el nuncio…
panchita.—Y luego se ríen de que cuando se juntan dos mujeres 

hablen de modas.
gallardo.—Cuando al fin en ambos casos el asunto es cortar 

trajes. (Coge su sombrero.)
elena.—¿A dónde vas tú?
gallardo.—Es que me vengo a acordar ahora de que me olvidé 

del champagne por la política.
fuentes.—Lo cual es muy impolítico.
roberto.—(Bajo a.—(Bajo a.—( maría rosa.) No hay que consentirlo.
maría rosa.—No; permítame, Gallardo. Si no quiere molestarme 

de veras, deje eso del champagne.
fuentes.—Anda, Gallardo; sí, sí, anda.
maría rosa.—¡No, no y no!
panchita.—No faltaba más.
elena.—¡Sería curioso! Usted no sale, mi amiguito.
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elena y gallardo se juntan y se aíslan también. Los imitan pan-
chita y fuentes. En el sofá quedan roberto y maría rosa. 
En suma, los ocho personajes forman cuatro parejas en conversación 

independiente.

mercedes.—(A.—(A.—( cuadra.) Échate el pelo un poco más a la frente... 
Así...

cuadra.—Parece que me lo han cortado mal.
mercedes.—Eso decía yo.
elena.—(A.—(A.—( gallardo.) Se conoce que has discutido. Se te nota 

en la mirada: los ojos, brillantes...
gallardo.—Oh, soy sereno...
maría rosa.—(A.—(A.—( roberto.) ¿Por qué?
roberto.—Ya hablaremos. Es largo.
elena.—Ah, naturalmente. No te pones como otros, encendido, 

todo alterado... Pero en los ojos se te conoce...
fuentes.—(A.—(A.—( panchita.) No me mires así, que me dan tiritones.

panchita ríe.

elena.—(A.—(A.—( gallardo.) Sí, te sienta. Como los ojos es lo mejor 
que tienes, mientras más brillantes, mejor.

roberto.—(A.—(A.—( maría rosa.) Por eso, porque la cosa no es para 
hablada así a la ligera.

maría rosa.—Es que tengo nervios.
roberto.—Bah, bah... Por ahora, apoyarme en todo.
gallardo.—(A.—(A.—( elena.) Sería pedante.
elena.—Pues es la verdad. Aunque yo, feo, feo, lo que se llama 

feo quisiera que fueses... para que a nadie pudieras conquistar. 
¿No te digo que es una desgracia?

roberto.—(A.—(A.—( maría rosa.) Ni el té debemos tomar hoy.
maría rosa.—Ya estoy intranquila.



185eduardo barrios

Alguien pasa silbando por la calle un aire de opereta en boga; de prefe-
rencia, melancólico.

mercedes.—(Que está próxima a la ventana.—(Que está próxima a la ventana.—( .) ¿Oyes, Panchita? 
Canales.

panchita.—Dale con embromarme con ese cursi.
elena.—Todas las noches pasa al teatro; luego vuelve silbando.
panchita.—¿Y saben cómo anda ahora? Con un terno azul, de un 

azul sucio. Es un paquete de velas en movimiento.
todos.—¡Oh!
panchita.—Bueno. Basta. Tomaremos el té; es hora.

Las parejas se deshacen.

roberto.—(Con viveza y terminante.) No, Panchita; esta noche, 
en obsequio a misiá Etelvina, que está delicada y necesita 
dormir, nos iremos antes del té.

mercedes.—Mamá se duerme.
roberto.—No. Si ustedes lo acaban de decir: hasta allá se oyen 

las voces. Y deben acompañarla ustedes más. Ella es muy 
sensible... Tal vez se siente abandonada...

cuadra.—(Bajo a .—(Bajo a .—( gallardo.) Este nos mata la noche.

gallardo, cuadra y fuentes se reúnen por unos instantes.

roberto.—Es tan buena... Debemos nosotros ser deferentes, 
corteses...

gallardo.—(En su grupo.—(En su grupo.—( .) ¡Ah, pero contamos con el amor! No 
hay cuidado.

roberto.—¿No lo cree usted, María Rosa?
maría rosa.—Si ustedes lo quieren...
gallardo.—(Alto.—(Alto.—( .) Sí; es prudente.
cuadra.—¿Nos vamos?
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gallardo.—(A los de su grupo.—(A los de su grupo.—( .) Ustedes hagan lo que yo indique 
y nada más.

Los tres se acercan a los demás.

mercedes.—No es tanto... Apenas las once.
roberto.—Se trata de misiá Etelvina.
cuadra.—Nos vamos.
gallardo.—Sí, sí.
roberto.—Ya.
fuentes.—Hasta mañana. (Se despide de todos en voz baja.)
cuadra.—María Rosa... Panchita... (Se despide también.)
panchita.—Pero mañana, que no haya comidita con amigos.
roberto.—Feliz noche.
gallardo.—(A.—(A.—( elena, después de haberse despedido de ella en voz 

baja.) Sí, sí. Duerme tranquila.
maría rosa.—(A unos y otros.—(A unos y otros.—( .) Hasta mañana... Adiós...

Vanse por la izquierda roberto, gallardo, cuadra y fuentes.

escena xiii

maría rosa, elena, mercedes y panchita

panchita.—La verdad es que ha sido una tontería esto de irse tan 
pronto.

maría rosa.—Yo me alegro.
elena.—¿Qué tienes?
maría rosa.—Dolor de cabeza. Me voy a acostar enseguida. 

(Entra en su cuarto, puerta de la derecha primer término. Poco (Entra en su cuarto, puerta de la derecha primer término. Poco (
después vuelve a salir.)

mercedes.—¿No les notaron algo raro?
panchita.—¿A quiénes?
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mercedes.—A ellos.
elena.—No; yo, nada. ¿Por qué?
mercedes.—Cuadra estaba como distraído conmigo. 
panchita.—Ahora que dices... Pero no...
elena.—(Asomándose a una de las ventanas.—(Asomándose a una de las ventanas.—( .) Allá van, muy 

tranquilos... Aunque... no; parece que discuten...
panchita.—A ver... (Corre a la ventana, seguida de mercedes.)
elena.—Ya se despidieron. Roberto sigue de largo. Ellos han 

torcido.
mercedes.—A tomar el tranvía.
maría rosa.—Bien. Cierren, y a la cama.
panchita.—Vamos.

elena cierra el balcón.

maría rosa.—Díganle a mi mamá que yo me acosté. 
elena.—Estás desfigurada. ¿Quieres una oblea?
maría rosa.—No. Sueño: la mejor oblea. ¿Cerraron?
elena.—Sí.

mercedes se va por la derecha, segundo término.

panchita.—(Siguiendo a mercedes.) Hasta mañana. 
Elena.—Que te alivies. (Vase también.)
maría rosa.—Gracias.

maría rosa permanece un momento pensativa; luego se asoma a la 
puerta por donde se fueron sus hermanas, la cierra, inspecciona las ven-

tanas, una de las cuales abre para volverla a cerrar instantes después; 
apaga la luz y se mete en su cuarto.
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La escena permanece sola y a oscuras un rato, pasado el cual, roberto
llega por la izquierda, atraviesa la sala en puntillas y entra en el cuarto 

de maría rosa, cerrando tras símaría rosa, cerrando tras símaría rosa ., cerrando tras sí., cerrando tras sí

telón rápido

fin del segundo acto



tercer acto

De noche. El cuarto de costura de la misma casa.
La habitación, más pequeña que la de los actos anteriores, no recibe 

otra luz que la de una ampolleta eléctrica y que aun se debilita al tami-
zarse a través de una pantalla de papel chinesco. Pende esta lamparilla 
al centro del cuarto, y tan baja está, que apenas se alza tres palmos por 
encima de una mesa oblonga y sólida de las usadas para el corte de ropa. 
La mesa corre de boca a fondo de la escena. mercedes ocupa el teste-
ro del fondo, sentada, de cara al público; panchita, en un taburete, al panchita, en un taburete, al panchita
lado izquierdo de la mesa; elena, de pie, arma una blusa en un manielena, de pie, arma una blusa en un manielena -
quí, a la derecha de mercedes y en último término.

Las de la mesa cosen ropa blanca. Las tres trabajan silenciosas y tris-
tes. Suavemente, la luz baña las manos de panchita y de mercedes, 
las costuras y los utensilios y retazos que hay sobre la mesa. Los rostros, 
como el resto de la habitación, quedan en penumbra.

Una ventana, al fondo, que da a la calle oscura; es de cristales y tie-
ne visillos blancos. A derecha e izquierda, puertas de acceso a las demás 
habitaciones de la casa. En apropiada colocación, máquina de coser, 
cómoda, mesita con figurines. Debajo de la mesa, un canasto para pape-
les inútiles; sobre la cómoda, un tiesto con flores; en las paredes, cromos, 
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figurines y un espejo; retazos de lienzo, por el suelo; a la espalda de pan-
chita, en primer término, y próximo a la pared, un sillón.chita, en primer término, y próximo a la pared, un sillón.chita

La pantalla de la lámpara está levantada y prendida del lado de ele-
na, de suerte que la luz llegue fuerte al maniquí en que la niña trabaja.na, de suerte que la luz llegue fuerte al maniquí en que la niña trabaja.na

escena i

elena, mercedes y panchita

Las tres cosen, sin hablar durante los primeros momentos. A ratos, ele-
na saca el pañuelo del bolsillo del delantal, para secarse alguna lágri-
ma. Visten y peinan las tres con sencillez y llevan por toda coquetería 

delantales primorosos. Hablan espaciando sus parlamentos con pausas 
tristes y pensativas, y sin alzar casi la vista de las labores.

panchita.—¿Le vas a poner bordados?
mercedes.—No.
panchita.—Porque me sobra este. Si lo quieres...

Extiende el brazo hacia mercedes, ofreciendo a esta una tira borda-
da. Como mercedes ni siquiera levanta la vista, panchita deja el 

bordado sobre la mesa y reanuda su labor.

elena.—Por más que me lo digan, no lo creo, no lo puedo creer.
panchita.—Cosas de Roberto. ¿Todavía te preocupan? Eres muy 

simple.
mercedes.—Me parece.

Pausa.

panchita.—¿Qué hora es?
mercedes.—En las monjas dieron las nueve hace poco.
panchita.—¿Vendrán?
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mercedes.—Gallardo se lo prometió a esta.
elena.—Es decir, pasará. ¡Qué vida!
mercedes.—A las diez... por la ventana... él solo, para no llamar 

la atención en la calle.
panchita.—(Por.—(Por.—( elena.) Esta, llora y llora. Nada se saca con 

llorar.
elena.—¿Alguien anda en la otra pieza?
panchita.—(Tratando de ver desde su asiento y por la puerta derecha.) 

No se ve.

Pausa.

mercedes.—Lo que yo digo: ¿vamos a quedarnos para vestir 
santos?

panchita.—Como las de Rojas, que tienen cincuenta años y todo 
el mundo les dice «las niñas».

mercedes.—Entre risas.
panchita.—¡Y qué risitas! Hirientes, tristes, como las que 

provoca la estupidez de los cuentos alemanes.
mercedes.—¡No digo!
panchita.—No. Todo, menos un porvenir de cuento alemán.
elena.—Alguien anda en la otra pieza.

Callan, quietas, escuchando; y a poco llega etelvina por la derecha.

escena ii

las mismas y etelvina

Esta entra con afectada indiferencia, como madre que vaga por la casa 
buscando qué hacer. Pero con disimulo observa a sus hijas. Se sienta en 

el sillón. Las niñas no la miran; trabajan con prisa nerviosa.
etelvina no regaña; habla con suave acento.



192 lo que niega la vida

etelvina.—¿Concluyen las camisas…? Por Dios, cómo han 
puesto el suelo. (Se levanta a recoger retazos.) Para esto les puse 
el canasto... ¿Dónde está…? Panchita, hija, ¿dónde está el 
canasto?

panchita.—(Suave, pero sin interés ni solicitud.) No sé, no lo he Suave, pero sin interés ni solicitud.) No sé, no lo he Suave, pero sin interés ni solicitud
visto.

etelvina.—Ahí, mira, ahí... (Toca en el hombro a panchita y le 
señala debajo de la mesa.) Sácalo... (panchita, con el pie, lo saca.) 
No lo trates así. En él echaba tu padre los papeles... Inmundo han 
puesto el suelo. ¡Ave María! ¿Cuándo van a ser más ordenadas? 
(Ha ido recogiendo los retazos desparramados y metiéndolos en el (Ha ido recogiendo los retazos desparramados y metiéndolos en el (
cesto.) Roberto ha venido... (Observa el efecto de su anuncio. Las 
niñas callan.) Está en el salón... ¿No querían hablarle?

mercedes.—Ya no.
panchita.—Ya no.
etelvina.—Pues yo le dije que sí. Como ustedes dijeron. ..
panchita.—¿Yo?
etelvina.—Tú, Elena.
elena.—Sí, pero... ya no, mamá, ya no.
etelvina.—Cualquiera las entiende a ustedes... El caso es que ya 

le dije. Y va a venir...

Vase por la izquierda.

escena iii

elena, mercedes y panchita

En cuanto se va etelvina, la escena se inquieta.etelvina, la escena se inquieta.etelvina

elena.—Yo me voy.
mercedes.—Y yo.
panchita.—Creo que nada tiene que hablar ese con nosotras.
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mercedes.—Para escenas violentas y grotescas, basta con las que 
ya hemos pasado.

mercedes y panchita arreglan sus costuras sobre la mesa.

panchita.—Vendrá otra vez con sus consejos y sus hipocresías.
mercedes.—Que si dijeron esto, que si lo otro…
mercedes.—Como si nosotras no supiésemos que se ha enemistado 

con ellos y que por eso es todo.
elena.—Vámonos; no arreglen trapos ahora.
mercedes.—Por suerte sabemos a qué atenernos.
panchita.—Que hablaron pestes de nosotras. ¡Y a quién se lo 

fueron a decir! ¡Ni tontas que estuviésemos!
elena.—Vamos, vamos. Parece que ya viene.

Se dirigen a la puerta izquierda.

mercedes.—¡La suerte nuestra! Tendría que ver...
panchita.—Dependiendo siempre del capricho de María Rosa, 

que ve visiones... y del capricho de su...
mercedes.—(Reticente.—(Reticente.—( .) Ya.

Se van las tres por la izquierda. Pasado un instante, llegan maría 
rosa y roberto por la derecha.

escena iv

maría rosa y roberto

maría rosa.—Lo sospechaba. Se han ido...
roberto.—¿Por qué lo sospechabas?
maría rosa.—Porque sí.
roberto.—¿Deducías?
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maría rosa.—Tanto como deducir, no. En la tarde, Elena fue a 
decirle a mi mamá que si venías esta noche, les avisara; después... 
nada; secreteos, lágrimas, actitudes de víctimas... huirnos... 
En la comida, yo, tratando de preparar los ánimos para lo que 
debías decirles, aludí a ti varias veces. Y ellas, mudas. Pero leí 
en sus semblantes. (Suspirando.) Y ahora veo que leí bien. ¡Ay, 
Roberto, esto se pone malo, muy malo!

roberto.—Si empiezas por perder el ánimo tú...
maría rosa.—Decir enamoradas y decir extraviadas...
roberto.—Pero si todo va marchando bien, hijita.
maría rosa.—El respeto, la ternura, la unión de la familia, todo 

parece que va olvidándose aquí.
roberto.—¿Volvemos al pesimismo?
maría rosa.—No, no.
roberto.—Sí, sí; son cosas tuyas.
maría rosa.—¡Ojalá... ojalá sean cosas mías! Gallardo, el famoso 

Gallardo, el hombre de los gestos de grandeza y del alma ruin, 
es capaz de darnos un disgusto, créeme.

roberto.—Pero ¿cómo?
maría rosa.—Con Elena.
roberto.—(Encontrando peregrina la idea.—(Encontrando peregrina la idea.—( .) ¡Con Elena!
maría rosa.—Con Elena, sí. Ha llegado también a ese grado del 

amor en que la mujer no entiende más de razones, en que no 
desea ver con claridad sino una cosa: si la quieren o no... sin 
saber que esta certidumbre solo llega cuando ya no es necesaria, 
cuando hemos dejado de amar, cuando precisamente por haber 
dejado de amar contamos con la serenidad suficiente para 
analizar cada acción del hombre que adoramos, los episodios 
todos de nuestros amores con él.

roberto.—(Pensativo.—(Pensativo.—( .) El vértigo.
maría rosa.—En el vértigo. Esa, esa es la expresión. Está en el 

vértigo. Todas, las tres están en el vértigo.
roberto.—Quedamos nosotros para despertarlas.
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maría rosa.—¡Despertarlas!
roberto.—Hay que afrontar la situación. Tú, con ellas; yo, 

prohibiéndoles a ellos perseverar en los malos propósitos.
maría rosa.—Debes prohibirles, eso es.
roberto.—Ya lo creo.
maría rosa.—Aunque…
roberto.—¿Te desanimas ahora?
maría rosa.—Aunque... Les prohíbes... Bien. Figúrate que les 

prohíbes acercarse a las chiquillas, y que te lo prometen. ¿Y 
ellas…? Ellas, cuando lo sepan... que lo sabrán, no te quepa 
duda... el correo del corazón hace milagros... Ya ves: yo en este 
momento sé cuánto pasa en mis hermanas. No he hablado con 
nadie, nadie me ha enterado de nada; pero las quiero, y el cariño 
que les tengo me hace sentir… y basta; ya tengo la certeza.

roberto.—Sí. No solo pensando se alcanzan las verdades.
maría rosa.—En achaques del querer, basta sentir para 

encontrarlas.
roberto.—¿Y qué harían ellas? Vamos a ver.
maría rosa.—¿Qué harían ellas?
roberto.—Me ibas a decir que ellas, en cuanto lo supiesen…
maría rosa.—¡Ay, Roberto! No sé dónde tengo la cabeza. Quería 

decir que lo sabrán y se rebelarán contra nosotros y… tal vez 
los busquen… ¡y sabes Dios!

roberto.—¡Oh! Ya eso es mortificarse. ¡Qué afán el tuyo de 
ponerte siempre en el peor de los casos!

maría rosa.—¡Ay Roberto! No sabes tú lo que pasa en el corazón 
de una muchacha, lo que sueña, lo que espera, desde el momento 
en que Dios la hace mujer y le grita en el corazón: ¡a querer…!, 
que es como si le gritase: ¡a sufrir…! Un vacío se abre entonces 
en el pecho... y nace una inquietud... esa angustia por encontrar 
algo... o alguien... que nos hace mucha falta y que se convierte 
en el fin primordial de nuestra vida... Se sueña, se espera... De 
repente, se cree que aquello... o aquel... ha llegado. Y una se 
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engaña. No ha sido esa vez. Y viene una segunda; y tampoco ha 
sido. ¡A esperar otra…! y otra... y diez... y ciento... y a veces, 
siempre, a esperar siempre; ¡porque son muchos los casos en que 
aquel no llega nunca…! Pues bien, mis hermanas, tú lo sabes, 
han esperado ya mucho, han visto romperse muchos sueños, 
muchas esperanzas... De todo esto quedan desconsuelos y 
amarguras, y suele llegar un momento en que ya no se puede 
más: una se agarra a la última mentira, con desesperación, 
quiere hacerla verdad, a fuerza de corazón... ¡y logra creer que 
es verdad, que aquel llegó por fin! Entonces...

roberto.—Sí, sí. Pero ellas son demasiado jóvenes para eso.
maría rosa.—Ellas sienten ya en mí una barrera que les impide 

la llegada de esa paz de la cual tienen sed, hambre, ansia... 
hambre, sed y ansia, todo junto... Lo sienten: están seguras 
de que yo, no ellas, he gastado sus horas de dicha antes que les 
hayan llegado, de que yo les tapo el sol con la sombra negra de 
mi vida.

roberto.—No hables así. ¿Tú?
maría rosa.—Yo, sí, yo.
roberto.—Vamos, ya te volvió el pesimismo. ¡Qué poquita cosa 

eres!
maría rosa.—Ya me volvió el sentido de la realidad. (Con rabia.) 

Yo tengo la culpa; yo, que he sido mala; yo, que con mis faltas y 
mi miedo a la vida he desprestigiado la casa, hasta el extremo de 
que ningún hombre se acerque a mis hermanas con honrado fin.

roberto.—Cállate, hazme el favor.
maría rosa.—Cállate tú, que también eres culpable... y quién 

sabe más que yo.
roberto.—¡Yo!
maría rosa.—Tú, sí, tú. Porque yo no quería. No ignoraba que 

volver a manchar nuestro nombre era dejar caer una lápida sobre 
las ilusiones de mis hermanas. ¿No era mía la culpa de todos 
los fracasos anteriores? Debí rechazarte y trabajar, resistir la 
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tentación de la holgura fácil y no creer cuanto me decías de que 
nada rinde el trabajo de la mujer.

roberto.—(Sonriendo, pero trémulo.) ¿Y mentía?
maría rosa.—Calla. Tú, con tus influencias en el mundo, en 

la política, pudiste conseguirme un empleo decoroso, una 
sucursal de correos, cualquier cosa… Pero no, me hiciste caer, 
entregarme a ti, vencida. Trabajando, yo hubiera sostenido la 
casa, alejado la sospecha, logrado el olvido de mi historia tal 
vez... Pero caí, caí como una tonta. Y hoy atraigo el daño para 
mis hermanas; y aún más: les doy el mal ejemplo. ¿Te figuras 
que porque vienes ocultamente a mi casa, ellas lo ignoran? 
Ojalá. Yo apostaría que lo saben todo.

Pausa. roberto se pasea, excitado, febril, conteniéndose. maría 
rosa, en el sillón, llora.rosa, en el sillón, llora.rosa

roberto.—(De pronto, con amargura.—(De pronto, con amargura.—( .) ¡Parece mentira! (Queda .) ¡Parece mentira! (Queda .) ¡Parece mentira! (
mirando a maría rosa, va a decirle algo; pero llega etelvina
por la izquierda y él se dirige a ella.) Señora, ayúdeme usted a 
tranquilizar a esta criatura.

escena v

los mismos y etelvina

etelvina.—(Suave y triste, pero afectando valor.) ¿Ya estás con las 
crisis? ¿Qué ha pasado?

roberto.—Exaltaciones. Pesimismos. También a mí me tocó un 
chaparroncito muy regular. Gracias a que sé dominarme...

etelvina.—Vaya. Vámonos al salón. Esas chiquillas, por su lado, 
están lo mismo que esta. No quieren nada con nadie. ¡Válgame 
Dios! ¿Vamos? Dejémoslas venir a coser. Que se entretengan 
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trabajando, siquiera. María Rosa, anda; no seas tonta... Ven, 
vamos...

roberto.—Déjela usted, señora, un momento. Yo voy a hablarle 
un rato. ¿Las niñas quieren venir inmediatamente?

etelvina.—No sé... Creo que sí.
roberto.—Dos minutos, y estamos con usted en el salón.
etelvina.—Convénzala usted. Todo se le hace un mundo a esta 

criatura. 
roberto.—La pierde a veces el exceso de sentimiento. Bien…

Vase etelvina por la derecha.

escena vi

maría rosa y roberto

roberto.—¿Has pensado lo que me has dicho? Dime... ¿Has to-
mado el peso… has calculado el efecto que por fuerza debían ha-
cerme esos cargos?
maría rosa.—Porque lo he pensado te lo he dicho. Y por eso 

precisamente, por los remordimientos que me causa tanto 
pensar es que al fin he hablado.

roberto.—Luego, quieres herirme. ¿Y te parece justo?
maría rosa.—No, en herirte no he pensado. Digo que veo clara 

mi culpa en la situación de las chiquillas. A ti... ¿Qué hubiera 
hecho otro hombre en tu lugar? Lo mismo.

roberto.—Otro cualquiera, un mezquino, no hubiera hecho lo 
mismo.

maría rosa.—No. Si yo comprendo que mezquino no puedo 
decirte. Yo creo que tú has buscado mi felicidad.

roberto.—Y busco la de los tuyos.
maría rosa.—También... ¿Cómo? Ahí está la cuestión.
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roberto.—Ya sé a qué te refieres. Y tienes razón, hasta cierto 
punto. Una verdad hay, más dolorosa que culpable para 
mí... Porque ahora veo que no soy el hombre enamorado y 
correspondido; apenas, el salvador pecuniario.

maría rosa.—(Altiva.—(Altiva.—( .) Eso es decir que me he vendido.
roberto.—Mido las palabras con la misma exageración que tú. 

Pero hablemos así, exageradamente. Pongámonos en el peor 
de los casos, conforme a tus aficiones. Crees que trabajando 
tú y tus hermanas... Con Carlos no se puede contar... Crees 
que trabajando habrían podido sostener la casa. Mentira, error 
profundísimo. Una renta miserable, la mitad de lo que ahora 
tienen, eso habrían obtenido ustedes, entre todas... Y por un 
tiempo, que ya hubiera llegado el cansancio para las chiquillas, 
la fatiga, la rendición. Salir de casa muy de mañana... en 
invierno, lloviendo... en verano, madrugando más porque las 
tiendas se abren más temprano...

maría rosa.—¡Y tú me dices pesimista!
roberto.—¿Pero crees que eso es para resistirlo siempre por 

niñas que nacieron y crecieron en la holgura? ¿Te imaginas 
que estos mismos hombres a quienes rechazamos hoy por su 
maldad, no irían a cazar las palomas en los ratos de tedio y 
desesperación por la triste suerte? En teoría, es muy bello lo 
que soñabas; en la vida es otra cosa. Ante todo, en estos casos, 
está el factor de la educación, del medio. No triunfan por ese 
camino muchachas que no han templado su espíritu; no triunfan 
criaturas candorosas y excesivamente tiernas y sentimentales 
como tus hermanas, que han visto la vida a través de visillos 
de encaje y tienen la cabeza llena de ilusiones aristocráticas. 
Ellas han esperado siempre para sí la vida que la suerte dio a 
sus padres, a todos sus parientes. Lógico: ellas esperan igual 
porvenir. Se creen con derecho a él. ¿Es o no así…? ¿Ves? ¿Ves 
cómo tú también lo reconoces?

maría rosa.—Hubieran cosido en casa... ¡qué sé yo!
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roberto.—Mucho habrían ganado. La gente rica, la única que 
hace el negocio para las modistas, no quiere ir jamás a una casa 
que fue de su esfera. Las damas son odiosas con la modista 
y prefieren siempre una que pueda soportarles todas sus 
exigencias. Tratar con iguales a ellas asuntos que solo marchan 
bien de superiores a inferiores, no les conviene… Pero, por 
lo visto, deseas por fuerza encontrarme culpa. Eso es lo que 
obtengo ahora. ¡Triste cosa!

maría rosa.—¿Y yo…? ¿No es amargo mi resultado? Por defender 
la virtud de la familia, he pisoteado la mía. ¡Y para qué! Para no 
tener hambre, para nada más. Y en cambio...

roberto.—¡No! No me vuelvas a decir que mi papel aquí es el de 
un mercader de honras. Reclamo siquiera consideración. ¿Que 
no me quieres? Todo sea por Dios. Pero no me digas que he 
venido a comprar nada aquí.

maría rosa.—¿Quién piensa en decirlo?
roberto.—Me he acercado a ti por amor. Tú, casada: el 

matrimonio, imposible. Que yo debí ahogar mi pasión y dar, 
darlo todo sin tomarme nada en cambio... Cierto... Fui débil; 
no todos nacemos para héroes. Te quiero demasiado... esa es 
la cuestión... te quiero demasiado. Delante de ti, el vértigo 
me arrastró siempre y no cupieron razones altruistas. En tu 
presencia, solo mi sangre hablaba, se agolpaba a mi corazón; 
el cerebro no existía sino para retener tu cara, tu voz, tu... ¡tú 
entera…! (Se acerca a ella, entre doliente y apasionado.) María 
Rosa, dime... ¿piensas mal de mí?

maría rosa.—(Llorosa.—(Llorosa.—( .) No... Si comprendo... Es que no soy 
feliz... porque no lo son mis hermanas.

roberto.—Pero ten paciencia. Todo lo arreglaremos. ¿No ves 
que la dicha de ustedes es también la mía? Y no por méritos, no 
por esos méritos que varias veces me has dicho que encuentras 
en mí. Así es por… por egoísmo… Emplearé la razón de ese 
canalla… La suerte de ustedes será la mía porque aquí estoy yo, 
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porque aquí contigo está mi vida, porque el porvenir de esta 
casa me pertenece. Dime, ¿me pertenece? (Muy junto a ellacasa me pertenece. Dime, ¿me pertenece? (Muy junto a ellacasa me pertenece. Dime, ¿me pertenece? ( .)

maría rosa.—Dependerá de ti.
roberto.—¡Qué pretensión! Pues sí, yo creo que me pertenece. 

¿Cómo no lo he de querer, entonces? ¿Por qué es grato y 
bendito para un padre el engendro que se convirtió en un hijo? 
¿Por qué es gloria para el artista la obra que resultó un triunfo? 
No por mera vanidad de poseedores; porque con el nacimiento 
del niño y con la vida conquistada para la obra, nació en ellos 
un afecto nuevo. ¿Y sabes tú el valor de un afecto en la busca 
de la dicha? Si en todos los corazones florecieran a menudo los 
afectos, la humanidad estaría salvada.

maría rosa.—Si todos nos defendiéramos unos a otros...
roberto.—Como yo defiendo esta casa... Vamos, dame tu 

mano. Quiero que me permitas besarla en señal de que me has 
comprendido. (Le coge la mano y se la besa. Ella, aunque siemprecomprendido. (Le coge la mano y se la besa. Ella, aunque siemprecomprendido. (
triste, alienta, reconfortada.) Así... Déjame sentirte mía, más 
mía mientras más vivimos... (Se ha sentado en el brazo del sillón, 
pasando a maría rosa un brazo por encima de los hombros.)

maría rosa.—Por lo menos, tengo consuelo.
roberto.—¡Animo! ¿Me quieres?
maría rosa.—Sí. Perdóname. Era que...
roberto.—¡Chts! No me expliques nada. Yo te quiero. ¿No ves 

que te adoro? Pues no hacen falta las explicaciones. Tú lo has 
dicho: en cosas del corazón, la verdad se encuentra sintiendo. 
Te creo, siento que me has entendido.

Pausa.

maría rosa.—¡Pobres chiquillas!
roberto.—(Levantándose.—(Levantándose.—( .) Paciencia, fe. Son buenas. Esto 

pasará. Pronto me recibirán, me dejarán hablarles. Las llevaré 
a la vitrina de los juguetes… Allí las haré sentir. Apelaré al 
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cariño de los suyos, al orgullo de la decencia, a la virtud de la 
casa. ¡Ánimo! ¡Fuera pesimismos! ¿Vamos? Tu mamá debe 
estar inquieta.

maría rosa.—Vamos.

Vanse por la derecha.

escena vii

elena, mercedes y panchita

Tras de muy breves instantes, llegan por la izquierda.

mercedes.—¡Vaya! ¡Se fueron!
elena.—Creí que iban a estarse aquí toda la noche.
panchita.—¿Qué sería lo que disputaban? Desde allá se les veía 

a ratos: María Rosa lloraba; él, en paseos, como las fieras en la 
jaula.

elena.—Bueno, bueno, bueno. Luego hablaremos de eso.
mercedes.—Así es. Pobre Gallardo.
elena.—Mucho rato hace ya que ronda la ventana.
panchita.—Listas. Yo, en esta puerta. Tú, Mercedes, en la otra.
elena.—Y al menor indicio de que alguien viene... ya saben la 

seña.
mercedes.—Tirar las tijeras encima de la mesa.
panchita.—Listas.

mercedes y panchita toman colocación en las puertas. elena
abre una hoja de la ventana, se asoma, vuelve a cerrar, levanta uno de 

los visillos y, mirando a través del vidrio, espera. Pronto se ve la cara de 
gallardo con su puro en la boca, y elena vuelve a abrir.
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escena viii

las mismas y gallardo

elena y gallardo hablan por la ventana, a media voz. merce-
des y panchita, de guardia en las puertas, pero escuchando atentas panchita, de guardia en las puertas, pero escuchando atentas panchita

el diálogo.

elena.—¿Te cansabas?
gallardo.—Toda la noche habría esperado. No sabes tú cómo 

van las cosas.
elena.—¿Qué pasa? ¿Otra calamidad más?
gallardo.—Casi nada: ese canalla nos quiere hundir a toda costa. 

No te imaginas... ¡Qué te vas a imaginar lo que ha hecho!
elena.—Di. ¿Qué?
gallardo.—Porque ha sido él... ¡qué duda cabe…! no puede 

haber sido nadie sino él. Ya lo verás, por un detalle.
elena.—Habla, por Dios; habla... No me inquietes así. Habla.
gallardo.—En fin, queda un remedio... el único; pero queda 

uno.
elena.—¿Te vas a explicar?
gallardo.—Hoy, cada uno de nosotros ha tenido en casa una 

escena terrible. Roberto... porque estoy seguro de que él ha 
sido... ha escrito un anónimo a mi madre, otro a los padres de 
Cuadra y otro a los de Fuentes.

elena.—¿Diciendo?
gallardo.—Diciendo... ¡Hazte cargo…! Si parece mentira... 

diciendo que nosotros pretendemos casarnos con ustedes y que 
eso no puede ser. «Jóvenes de familias honorables, de apellidos 
sin mácula, como nosotros, deben aspirar a niñas más puras». 
Así dicen los tres anónimos: textual. ¿Comprendes ahora? ¿Ves 
el detalle? La misma falsedad que le sirvió para enemistarnos 
en esta casa.



204 lo que niega la vida

elena.—No es posible.
gallardo.—¡Que no! Te voy a traer los anónimos. Cuando yo 

te digo que a mí nadie me quita de la cabeza que Roberto está 
enamorado de ti...

elena.—¡Oh! No repitas eso. Me gusta porque me halaga verte 
celoso; pero es una tontería. Y tu madre, ¿qué dice?

gallardo.—Calcula tú: furiosa conmigo. Y lo mismo les pasa a los 
otros. Menos mal que yo soy mayor de edad. Todo se reduciría 
a una ruptura temporal con mi madre.

elena.—¿Sabes que es infamia?
gallardo.—Vileza, ruindad.
elena.—No puede ser... En fin, a ustedes les será muy fácil 

convencer a sus familias de lo contrario, de la verdad.
gallardo.—No tan fácil, no te creas. El famoso Reyes y sus 

compañeros han echado a correr voces que... estorban... eso 
es... por lo menos, estorban... ¡Ese desgraciado paseo en 
automóvil! ¡Fue una locura! ¡Qué chiquillas! No reflexionar, 
digo yo.

elena.—¿Y no pueden ustedes demostrar una verdad tan sencilla, 
tan clara?

gallardo.—Lo intentaremos; lo seguiremos intentando, mejor 
dicho. Pero... tú sabes... los padres sueñan siempre para sus 
hijos princesas de maravilla o poco menos. Luego, se han 
empeñado en no ver en nuestras defensas sino la ceguera del 
amor. Nos ven locamente enamorados, y esto nos perjudica.

elena.—¡Ave María! Jamás, jamás creí a Roberto tan indigno.
gallardo.—Pues ya es hora de que me creas más a mí.
elena.—No se trata ahora de eso.
gallardo.—Sí, sí... Como lo has oído. Es un detalle revelador, 

¿eh? ¡La frasecita que todo lo puede!
elena.—Algo me anunciaba el corazón.
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gallardo.—¡Bah! No es cosa de ponerse así. La solución es 
nuestra. Radical. Es lo mejor. Antes que los males echen 
raíces... cortar por lo sano.

elena.—¿Y esa solución es...?
gallardo.—La hemos pensado y madurado entre todos.
elena.—Di...
gallardo.—Aquí lo verás... (Se pone el puro en la boca, saca la 

cartera y de ella tres cartas que entrega a elena.) Toma, para ti... 
Estas, para Mercedes y Panchita... de Cuadra y de Fuentes... 
No; aguarda. Léela después. Ahora, gocemos un instante.

elena.—¡Gozar…! Además, de repente llega Carlos.
gallardo.—Él se recoge tarde.
elena.—Anda, anda.
gallardo.—Bien. Pero piensa lo que te digo... Dame la mano... 

Tiemblas... ¡Pobrecita! ¡Qué poquita eres!
elena.—Basta, basta...
gallardo.—Sonríe, no seas así. El mundo es nuestro. ¿No nos 

queremos con toda el alma? ¡Pues qué importa lo demás! (Le queremos con toda el alma? ¡Pues qué importa lo demás! (Le queremos con toda el alma? ¡Pues qué importa lo demás! (
besa la mano, muchas veces, con glotonería de amante, reteniéndola 
entre las suyas, acariciándola, palpándola.)

elena.—Deja... No más.
gallardo.—Otro... ¿Me quieres?
elena.—(Con dolor.) ¿Aún me lo preguntas?
gallardo.—Dime sí, sí... mil veces.
elena.—(En tono de réplica desconfiada.—(En tono de réplica desconfiada.—( .) ¿Qué dice la carta?
gallardo.—Verás. Ahora sí que me voy. Mañana me contestas... 

a esta misma hora.
elena.—Hasta mañana.
gallardo.—Hasta mañana. (Le besa repetidas veces la mano, con .—Hasta mañana. (Le besa repetidas veces la mano, con .—Hasta mañana. (

ansia y precipitación y se va.)
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escena ix

elena, mercedes y panchita

Tan pronto cierra elena la ventana, mercedes y panchita, que panchita, que panchita
lo han escuchado todo, corren a ella, le arrebatan las cartas y, ávidas, 

leen en silencio. Terminada la lectura, quedan mudas, atónitas. Luego 
se miran, pero sin sostenerse la mirada, cual si quisieran ocultarse un 

pensamiento culpable o una herida en el pudor. Pasa un breve instante. 
mercedes, como una autómata, vuelve a la mesa, coge su costura y 

cose, la vista baja, demudado el semblante. Lo mismo hace panchita
enseguida. elena queda de pie, inmóvil, con la vista en el vacío.

panchita.—(Vacilante, con voz tímida y dolorida.) Mercedes... ¿lo 
quieres?

mercedes.—(En un angustiado estallar de pasión.—(En un angustiado estallar de pasión.—( .) ¡Sí; lo quiero, lo 
quiero, lo quiero!

Pausa. elena pasa al sillón y en él se abisma en pensamientos. En 
el diálogo siguiente de mercedes y panchita, a veces lento, por panchita, a veces lento, por panchita

instantes vehemente, se advierte ya sinceridad en la pasión, ya el afán 
triste y desesperado de quien se propone mentirse una esperanza que, en 

secreto, es ya decepción.

panchita.—Yo... también. Y tanto, tanto... que me dan ganas de 
gritarlo, de gritárselo a mi mamá, de gritárselo a María Rosa, 
de gritárselo a todo el mundo... ¡de atronar el espacio gritando 
que lo adoro!

mercedes.—Esto no puede seguir así, no. Tienen razón. Yo 
tampoco puedo más... Enjaulada, no, no... Lo que sea, lo que él 
quiera... Pero esto es superior a mis fuerzas.

panchita.—(Débil, casi suspirante.—(Débil, casi suspirante.—( .) ¿Lo que él quiera?
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mercedes.—(Tardando un poco en responder.) ¿No sientes tú como 
yo…? El corazón crece, se llena, se hincha de amor... no cabe en 
la casa... ¡El mío no cabe ya en esta casa!

Pausa.

panchita.—Mi mamá... María Rosa... (Transición.) ¡Bah! Cariños 
como barras de grillos.

mercedes.—(Con forzada animación.) Pero, vamos a ver... lo 
que yo digo... ¿ellas nos van a hacer felices? Amor, amor, no 
cariño... ¿nos lo pueden dar ellas?

panchita.—Es claro que no.
mercedes.—Lo necesitábamos, ya lo tenemos... esta vez sí que 

lo tenemos... ¿lo vamos a desechar? Tenemos derecho a esa 
felicidad que por lo visto están todos empeñados en negarnos. 
Somos jóvenes, somos bonitas, queremos con toda el alma... 
(Vacilante.) Nos quieren... (Imponiéndose certeza.) Nos quieren... (Imponiéndose certeza.) Nos quieren... ( .) Sí, nos 
quieren...

panchita.—(También imponiéndose certeza.) Sí, nos quieren.
mercedes.—Reunimos todos los requisitos para ser felices en el 

amor.
panchita.—(Repitiendo con forzada fe y falsa alegría.—(Repitiendo con forzada fe y falsa alegría.—( .) Sí, sí... Y nos 

quieren... claro...
mercedes.—Basta considerar cómo se han portado siempre con 

nosotras...
panchita.—(Después de una pausa.—(Después de una pausa.—( .) Ahora, lo que proponen 

ahora... duele, pero...
mercedes.—Pero la culpa no es de ellos.
panchita.—No es de ellos.
mercedes.—Oposición, guerra en todo el mundo, en sus casas, 

en la nuestra.
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panchita.—Y, como ellos dicen, muchos lo han hecho. Al día 
siguiente, nos buscan; nosotros, que no deseamos otra cosa, 
nos dejamos encontrar...

mercedes.—Y se acaban la oposición y la tontería.
panchita.—Porque... miramientos… ¡El mundo!
mercedes.—El mundo nos tiene ya en menos, sin que nada 

hayamos hecho. Una vez casadas, nos respetará. Verás tú.
panchita.—Una vez casadas, eso es. Porque si nos proponen 

esto, es para casarse con nosotras. Elena, di...
elena.—(Atormentada.—(Atormentada.—( .) ¡Quién pudiera saber!
panchita.—¿Qué?
mercedes.—¡Qué!
elena.—(Demorando, irresoluta un momento.—(Demorando, irresoluta un momento.—( .) No sé... Pero... 

se me ocurre que deseamos creer que nos quieren, que nos 
imponemos la seguridad, pero que... ¿cómo decirlo…? que, 
inconfesadamente, sentimos... ¡que no…!

Rompe a llorar. Estremecimiento doloroso en mercedes y panchita. 
Pausa.

mercedes.—No, no... Eso sería creer en Roberto.
elena.—¿Y por qué no? Y en María Rosa, y en mamá, que nos 

quieren de veras, y en quienes hemos de tener fe.
mercedes.—¡Fe!
panchita.—María Rosa y Roberto... la mesada de los suegros... 

¡Hem…!
elena.—Calla. Si sobre las murmuraciones de las malas lenguas 

caen las nuestras, ¿qué podrá esperar la pobre María Rosa…? 
Y si fuera verdad, por nosotras lo habría hecho. ¿A qué 
engañarnos ahora? Por quien sino por nosotras luchó siempre, 
por no exponernos... Por nosotras se viene sacrificando desde 
su matrimonio mismo... Ha sido infeliz. ¿Tiene ella la culpa? 
¿Tiene ella la culpa de que para el mundo ser desgraciada valga 
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tanto como ser mala…? Y vamos nosotras a decepcionarla 
también... ¿Qué sacrificio hemos hecho jamás por ella?

mercedes.—No ha habido necesidad.
panchita.—Ni ocasión.
elena.—Pues esta es la ocasión... ¡Escaparnos…! Y mi mamá, 

vieja, destruida, abrumada por los años y las penas... Ya ni 
pensar puede casi. Hasta su razón parece que ha envejecido y 
que se acaba... ¡Pobre mamá! ¡Pobres las dos! Siempre velando 
por nuestra virtud, porque nadie se atreviese a rozar siquiera 
la tradición de nuestro nombre, esta ternura, esta unión, este 
orgullo de ser buenos y de querernos mucho que, como Roberto 
dice, es una verdadera religión en nuestra casa. ¿Todo esto 
lo vamos a pisotear de repente... porque sí... porque estamos 
enamoradas, locas…? No, no podemos dar este paso. A mi 
mamá, la mataríamos; a María Rosa, la conduciríamos quién 
sabe a qué. Y bonito fin de una familia, bonito modo de respetar 
el nombre de un padre que murió de orgullo... Luego, sin saber 
si nos quieren bien o si...

Pausa.

panchita.—Entonces... tú crees...

mercedes y panchita clavan la vista en elena, atentas, dolorosaelena, atentas, dolorosaelena -
mente atentas, cual se esperasen un fallo de muerte.

elena.—Me cuesta... me desgarra decirlo... Ustedes saben cuánto 
lo quiero...

mercedes.—Crees...
elena.—Creo... que estos... ¡como los otros!

Las tres lloran unos instantes.
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mercedes.—(En un pronto de rebeldía dolorosa.—(En un pronto de rebeldía dolorosa.—( .) ¿Y qué hemos 
hecho, para que ningún hombre se acerque a nosotras 
rectamente?

panchita.—¡Tu justicia, Dios mío!

Otra pausa de llanto.

mercedes.—Somos jóvenes, somos bonitas, el corazón no nos 
cabe en el pecho, ansioso de amar; tenemos todos los requisitos 
para ser felices en el amor... ¡Pero la vida nos niega este 
derecho…!

elena.—¿Lo comprendes?
mercedes.—Sí... Si queremos ser buenas, no podemos ser felices...

Nueva pausa llorosa. Por la calle pasan silbando el mismo aire en boga 
y melancólico del segundo acto. La melodía pasa, se aleja, se apaga...

panchita.—Canales.
mercedes.—Canales.
elena.—Vuelve del teatro.
mercedes.—Y tanto que nos hemos burlado de él. 
panchita.—Si tendrá razón María Rosa... ¡Si la lealtad será una 

virtud de medio pelo!

escena x

las mismas y maría rosa

maría rosa.—(Llegando por la derecha.—(Llegando por la derecha.—( .) ¿Qué…? ¿Siguen los 
llantos…? Vengo a que hablemos.

elena.—¡Chts! Lee. (Le pasa una de las cartas.—¡Chts! Lee. (Le pasa una de las cartas.—¡Chts! Lee. ( .)
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maría rosa.—(Después de leerla.—(Después de leerla.—( .) ¡Yo…!
panchita.—¡Eres una santa! (Se abraza a maría rosa, conmovida 

y llorosa.)
mercedes.—(Imitando a.—(Imitando a.—( panchita.) ¡Una santa!
maría rosa.—(En un desgarramiento doloroso, mirando a lo alto, .—(En un desgarramiento doloroso, mirando a lo alto, .—(

inmovilizada por sus hermanas que la tienen abrazada.) ¡Yo…! 
¡Por mí…! ¡¡Yo, yo…!!

elena.—Tú, no... Nos lo niega la vida.

fin de la comedia

Julio de 1913. 
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acto único

A prima noche, en la paz de una calle de humildes hogares.
Un farol, tras el ramaje ralo y polvoriento de un árbol, alumbra el muro 

de ladrillos desnudos. Próxima se abre la ventana de la salita modesta, 
en cuya penumbra se opaca el espejo, brilla el inmenso caracol que sobre 
la consola canta su sorda y evocadora canción de mar y se desdibuja la 
esposa sentada en el vano del balcón.

Es joven la esposa; tiene el rostro empalidecido por la luz de la calle; los 
ojos, como fijos en pensamientos.

¿Qué piensa la esposa todas las noches a esa hora, cuando el marido, 
en acabando de comer, sale? ¿Qué piensa todas las noches, sentada en 
el vano del balcón, mientras la criada lava dentro la vajilla y los niños 
juegan un rato en la acera embaldosada y resonante…? ¿Añora? ¿Sue-
ña…? ¿O simplemente se rinde a escuchar el péndulo que en el misterio 
de la sombra marca el paso al sigiloso ejército de las horas…?

Es plácida la noche. El cielo, claro: nubes transparentes blanquean en 
el azul ya lechoso, la vía láctea empolva una banda de paz, hay una pol-
vareda de estrellas y, muy blanca y muy redonda, la luna recuerda viejas 
estampas de romanticismo y de amor.
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Dos niños juegan en la acera: ramón y juanita. Un tercero, nene 
que aún no anda, sentado en el peldaño de la puerta de calle, escucha 
incomprensivo y mira con ojos maravillados. ramoncito ha mudado 
ya los dientes; es vivo, muy locuaz y sus piernecillas nerviosas están en 
constante movimiento. juanita es menor. Sentada como el nene sobre 
la piedra del umbral, acomoda en un rincón de la puerta paquetitos de 
tierra, y botones, y cajas de fósforos, y palitos…

Juegan a la gente grande, porque ellos, como todos los niños, sienten, 
sobre todo en las noches, una inconsciente necesidad de imaginar y pre-
parar la edad mayor.

escena única

r amoncito y juanita

ramoncito.—(Deteniéndose frente a su hermana, con las manos en los —(Deteniéndose frente a su hermana, con las manos en los —(
bolsillos y las piernas abiertas.) ¿A qué jugamos, por fin?

juanita.—Ya, ya está el almacén listo. (Y corrige la alineación de los 
botones y las cajitas.)

ramoncito.—Pero ¿vamos a jugar otra vez a las compras?
juanita.—Es claro, sigamos. Yo soy siempre la madama, y tú me 

sigues comprando. ¿No ves que mucha gente de todas estas 
casas no me ha comprado nada todavía…? Ni la hija del sastre, 
ni el tonto de la cité… 

ramoncito.—Bueno. Entonces, ahora soy el chiquillo tonto de la 
cité.

Se aleja unos pasos hacia la esquina. Luego vuelve, silbando, a pasos 
descoyuntados, arrastrando los pies, rayando el muro.

ramoncito.—(Con voz gangosa.) Madama, madama, dice mi 
mamá que me diga qué hora es y que me dé la llapa en huesillos.
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juanita.—(Muy seria en su papel de madama indignada.(Muy seria en su papel de madama indignada.( ) ¡Ah, 
estúpido qui sei! Dile a tua mama que me pague el demanche 
que le fié a la matina.

Pero sobreviene una pausa desairada. A ramoncito ya no le divierte 
aquello.

ramoncito.—Mira, mejor juguemos a otra cosa. Siempre al 
despacho, aburre.

juanita.—(Palmoteando(Palmoteando( .) Al abuelito, ¿quieres? A contar cuentos.
ramoncito.—Oye, ¿para qué le servirán los anteojos al abuelito?
juanita.—¡Tonto! Para ver.
ramoncito.—Así decía yo; pero ¿no te has fijado que para hablar 

con uno mira por encima de los vidrios y para leer se los pone 
sobre la frente?

juanita.—Cierto. ¿Para qué le servirán los anteojos al abuelito?
ramoncito.—Bueno, bueno. Juguemos… a… 
juanita.—¿A la casa?
ramoncito.—Ya.
juanita.—(Con creciente entusiasmo.) ¿Al papá y a la mamá? Yo soy 

la mamá, o la cocinera… Lo mismo da, como tú quieras. Las 
dos, puedo ser las dos.

ramoncito.—(Improvisando un bastón con una ramita seca que —(Improvisando un bastón con una ramita seca que —(
recoge del suelo.) Yo, el papá. Llego del trabajo, a comer, pidiendo 
apurado la comida, que tengo que ir al teatro. ¿Te parece?

juanita.—Espléndido.

Y renace la animación. La chica da nuevo acomodo a las cajas de fósfo-
ros, agrupa los botones, desenvuelve la tierra. Entre tanto, ramonci-
to, erguido, braceando y a largos pasos que retumban en las baldosas, 

vuelve otra vez de la esquina.
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ramoncito.—¿Está esa comida, Juana…? Pronto, ligerito, que 
tengo que salir.

juanita.—Voy a ver, Ramón, voy a ver… Esta cocinera es tan 
despaciosa… (Se vuelve hacia su fingida cocina y pregunta.) 
¿Mucho le falta, Sabina…? ¿Sí…? ¡Ave María!

El chico levanta los brazos, admiradísimo. Luego frunce el ceño: se ha 
enfadado súbitamente.

ramoncito.—¡Qué! ¿No está todavía esa comida?
juanita.—Ten paciencia, hijo, por Dios… A ver, mujer, déjeme 

a mí. Páseme el huevo, la harina… Eche más carbón… ¡Viva, 
anímese…!

ramoncito.—(Que ha emprendido una serie de curiosos paseos, bastón —(Que ha emprendido una serie de curiosos paseos, bastón —(
en mano, renegando.) ¡Habrase visto, hombre! ¡Qué barbaridad! 
Se mata uno el día entero trabajando, para llegar después a casa 
y no encontrar ni siquiera la comida lista. ¡Caramba!

juanita.—(Riendo.(Riendo.( ) Así, así, muy bien.
ramoncito.—(En un paréntesis—(En un paréntesis—( .) No hables de otra cosa. Ahora 

eres la mamá y nada más. (De nuevo en son de marido tonanteeres la mamá y nada más. (De nuevo en son de marido tonanteeres la mamá y nada más. ( .) 
¿En qué pasan el día entero dos mujeres, digo yo?

juanita.—Cosiendo, hijo, y lavando y… 
ramoncito.—Nada. Mentira, Flojeando… ¡Brrr…!
juanita.—¡Dame tu santa paciencia, Dios mío…! ¡Chsss!

Afanada, simula freír, en un botón, un huevo… de paja.

ramoncito.—Paciencia… Me das risa. Tengo hambre y estoy 
apurado… apurado, ¿oyes? Trabajo como un bruto y llego 
muerto de hambre. ¡Ah! Ya esto no se puede aguantar.

juanita.—(Que fríe con loco entusiasmo(Que fríe con loco entusiasmo( .) ¡Chssss! Y… este aceite, 
Dios mío, no sé qué tiene… ¡Chsssss!
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ramoncito.—¡Buena cosa…! Está muy bien, muy bien… ¡Ah, y 
cásese usted!

Sus paseos se hacen cada vez más furiosos.

juanita.—No te quejes así. Y a los niños, a estos demonios, ¿quién 
los lava, quién los viste, quién les cose, quién…?

ramoncito.—¡Basta! Lo de siempre. Yo no tengo nada que ver 
con eso…

juanita.—Pero es que… ¡Uy, que se me queman las lentejas…! 
Pero es que, por un lado, estos niños; por otro lado, la calma de 
esta mujer… 

ramoncito.—(Iracundo.—(Iracundo.—( ) Si la Sabina es floja, se manda cambiar. 
¡Caramba!

juanita.—Cuidado, Ramón, que cuesta mucho encontrar 
sirvientes.

ramoncito.—¡Qué sé yo! Tú sabrás. Podías aprender de mi 
madre, ya te lo he dicho. Esa sí que es ama de casa.

Como juanita calla, sin atinar a responder, el chico la auxilia.

ramoncito.—Enójate un poco tú también. Dime, así, 
rezongando: «Ya me tienes loca con lo que sirve mi suegra. Ella 
será un prodigio; pero yo, hijo, ¿qué quieres?... una inútil...».

La chica suelta una carcajada.

juanita.—¡De veras! No me acordaba.
ramoncito.—Dilo, pues. No sabes jugar.
juanita.—(Entre dientesjuanita.—(Entre dientesjuanita.—( .) «Ya me tienes loca con lo que sirve 

mi...».
ramoncito.—(Rabioso, sin dejarla concluir—(Rabioso, sin dejarla concluir—( .) ¿Qué? ¿Rezongas?
juanita.—Deme esa cuchara, Sabina.



220 papá y mamá

ramoncito.—No, no. Ahora me debías contestar: «¡Ave María! 
¡Qué genio! Debes estar otra vez cargado de bilis. Es tiempo de 
que tomes otro purgantito…». No sabes, no sabes jugar.

juanita.—Espérate. Ahora, sí, verás… 
ramoncito.—(Dándose por replicado y montando en mayor cólera—(Dándose por replicado y montando en mayor cólera—( .) 

¡Bilis, bilis…! Siempre la culpa ha de ser de uno. ¡Ah, casarse, 
casarse! Para gastar, para eso se casa uno. Así les digo a mis 
amigos: cásense y verán…

juanita.—(Con viveza.) Se te olvida una cosa: «¡Ah, si yo tuviera 
la desgraciada dicha de enviudar!». Y entonces yo te contesto: 
«No tendrás ese gustazo».

Pero el hombrecito se siente herido en su amor propio por la lección y, 
blandiendo el palo, amenazante, brama:

ramoncito.—¡¡¡Callarse!!!
juanita.—Veamos ahora el asado. Sabina, ábrame el horno… 

(Respondiéndose a sí misma(Respondiéndose a sí misma( .) Ya está, señorita…
ramoncito.—¡Ay, ay, ay! ¡Linda vida, esta…! En la oficina, 

aguantar al jefe; en la calle, los ingleses; en el tranvía, las 
conductoras hediondas, los pisotones, las viejas que han de ir 
todos los días a misa, nada más que para hacer viajar de pie a 
los hombres, que vamos al trabajo… o las pollitas, que se largan 
a despilfarrar en las tiendas lo que a los padres nos cuesta… 
nuestro sudor.

juanita.—¡Ah, si tuvieras la desgraciada dicha de enviudar…!
ramoncito.—Imbécil. ¡Celosa!
juanita.—¿Celosa? No tendría el diablo más que hacer. Ya no, 

hijo; ya no soy la tonta de antes.
ramoncito.—¡Callarse, he dicho! (Y enarbola el palo, amenazador, 

terrible.)
juanita.—(En un nuevo paréntesis(En un nuevo paréntesis( .) Oye, los palos nos lo dés de 

veras.
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ramoncito.—¡Silencio! ¡¡¡Silencio!!! Estoy ya cansado, aburrido, 
loco...¡loco…! ¡¡Brrru…!!

Da un garrotazo contra la puerta de calle. La niña se sobrecoge.

juanita.—(Realmente azorada(Realmente azorada( .) No se te vaya a ocurrir…
ramoncito.—(Repitiendo el palo con mayor furia—(Repitiendo el palo con mayor furia—( .) ¡Chit! ¡Callarse!
juanita.—(Seria.) No juguemos más, ¿quieres?
ramoncito.—¡Nada, nada! ¡Pronto, la comida, pronto, si no 

quiere usted que...

El palo cae repetidas veces sobre la puerta, zumba alrededor de la 
cabecita de la niña, que se alarma cada vez más. El chico sigue echando 
chispas y vociferando. De pronto, con el palo alzado, se queda mirando 

a la presunta esposa. En sus pupilas brilla la llama de las travesuras 
temerarias; aquel brazo armado parece que va a caer, que inicia la 

descarga en serio sobre la cabeza de la niña. Entonces juanita tiene 
primero una sonrisa interrogativa, luego un gesto de miedo. El nene, 
asustado también, suelta el llanto; y aquí juanita, como iluminada juanita, como iluminada juanita
súbitamente por un recuerdo salvador, suelta botones y pajitas, coge al 

nene en brazos, se yergue digna y altiva, y dice:

juanita.—¡Ramón, respeta a tu hijo! 





vivir
(1916)

Drama en tres actos y en prosa



reparto

personajes

misiá matilde
maría
olga
martín
ramiro
roque
tránsito

En Santiago de Chile. Época actual. Derecha e izquierda, las del 
actor.



primer acto

En casa de maría, habitación de papel claro a ramas. Sirve a la vez 
de comedor, trastienda y salita de recibo, y se advierte en ella el pulcro 
arreglo de una mujer joven, de la clase media, prolija y ordenada.

Hacia la izquierda está dispuesta la salita, con sofá poltrona y un par 
de butacas, todo ello dentro de fundas de brin. En el muro, por encima 
del sofá, un espejo con marco dorado y protegido por una gasa blanca. La 
poltrona está en el ángulo, junto a una puerta que se abre al fondo y que 
conduce a la cigarrería. Esta puerta es angosta, sin batiente y tiene una 
cortina de cretona floreada.

El comedor ocupa la derecha y aun el centro de la escena. Al fondo, apa-
rador modesto; al centro, mesa cuadrada y llana, con sillas de Viena. Una 
puerta que da acceso al interior de la casa, en la lateral derecha. Al lado de 
la puerta, segundo término, colgado del muro, un gran retrato fotográfico 
de la madre de maría. En igual colocación, pero en primer término, una 
Virgen. Bajo esta imagen, una mesita con flores y una lamparita de aceite. 
Bajo el retrato, mesita parecida con algunas baratijas. Sobre la mesa, una 
botella de barro. Pendiente al centro, lamparilla eléctrica de una luz, clase 
común de pantalla plana. Donde convenga, cromos; si es posible, muchos de 
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ellos, con recargo de adorno, como se estila en esa mitad de la clase media que 
se compone de venidos a menos, sino de pueblo que ha ido ascendiendo.

Es de mañana, un domingo.

escena primer a

olga y maría

Al levantarse el telón, olga está sentada a la mesa, con la pluma en la 
mano y unos papeles delante. Ha interrumpido la escritura y atiende a 
lo que habla maría. Esta, de pie ante la puerta del fondo y sujetando 
con una mano la cortina, conversa con martín, a quien se supone en martín, a quien se supone en martín

la puerta de calle de la cigarrería y cuya voz no se oye.

maría.—¡Claro!... (Ríe con estrépito.—¡Claro!... (Ríe con estrépito.—¡Claro!... ( .) ¿Que no? Ya verá... ¿Qué 
es…? Malo... (Nuevas carcajadases…? Malo... (Nuevas carcajadases…? Malo... ( .) No, de usted no. Me río de 
una tontería que me está diciendo la Olga. (Gesto de extrañeza 
de la olga, pues nada le ha dichoolga, pues nada le ha dichoolga .) Sí, aquí, conmigo. Le estoy 
dictando el pedido de las mercaderías que me van faltando... 
¡Ah, sin duda! Una cigarrería, ¡gran negocio…! Ya ve: cigarros, 
postales, estampillas para colegiales coleccionistas... Pero diga 
de qué se trata... Bien... Bien. Hasta luego. (Vuelve hacia olga.)

olga.—¿Martín?
maría.—Él, el gran pintor. Dice que tiene que decirme algo muy 

serio. Lo de siempre: amor. (Sonríe.) Ah, y además, que nos 
tiene una noticia.

olga.—(Como tocada de un resorte.) ¿De qué?
maría.—No me quiso decir. Que iba a cerciorarse, primero, y 

luego volvía. ¿Sigamos? ¿O estás cansada? 
olga.—No. Mi dolorcito de cabeza de siempre. Sigamos. (Leyendo .—No. Mi dolorcito de cabeza de siempre. Sigamos. (Leyendo .—No. Mi dolorcito de cabeza de siempre. Sigamos. (

lo que ha escrito.) «Dos ruedas de hojas finas de Talca…».
maría.—Aquí... «finas de Talca para cigarrillos». ¿Pusiste «para 

cigarrillos»?
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olga.—Ya.
maría.—(Revisando papeles.—(Revisando papeles.—( .) Cigarrillos... Ya todo lo de cigarrería 

está. Ahora, otras cositas. Pon: dos docenas de cancioneros 
que contengan «La Perjura», «El ven y ven» y «El tren expreso» 
de Campoamor.

olga.—… de Campoamor.
maría.—Seis retratos aviador Acevedo; seis, Virgen del Carmen; 

seis, diputado Eyzaguirre…
olga.—(De pronto.—(De pronto.—( .) Oye, ¿qué noticia será la que nos tiene Martín?
maría.—¡Sabe Dios! Y eso en serio para mí...
olga.—¿Tú lo quieres o no, al fin?
maría.—Oh, ya te he dicho. Mira, si te quedas un tiempo en 

Santiago conmigo, vas a aprender a vivir.
olga.—Lo mío es distinto.
maría.—¡Bah! Cree una que sin ese hombre no podrá seguir 

viviendo. Y no es cierto. Se olvida. Y viene otro y se vuelve a 
creer lo mismo. Y tampoco es cierto.

olga.—Otro como Ramiro... Cuando no lo he olvidado hasta 
ahora... ¡Diez meses!

maría.—¡Hum! El corazón se hace fuerte, verás.
olga.—Si no puedo. No sé qué va a ser de mí. A lo mejor, creo que 

lo voy olvidando... no, olvidando no; pero que me va viniendo 
la conformidad, al menos. Y de repente sueño con él una noche, 
y ya me tienes más enferma que nunca. ¿No has soñado tú nunca 
con un hombre a quien quieres y... 

maría.—Ya sabes que…
olga.—Bueno. Con un hombre a quien has querido. ¿Y no has 

amanecido como queriéndolo de nuevo… y con unas ganas 
terribles de verlo, de llamarlo, de suplicarle?

maría.—Entonces, tú debes soñar todas las noches con él, porque 
no piensas sino en buscarlo, en suplicarle...

olga.—No te burles. Mira, ya sabes que lo conocí en la Filarmónica 
Española de Valparaíso. Bueno. Pues ya esa noche, cuando me 
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volví a casa, me quedó una dulzura, una angustia, algo tan raro 
y tan feliz... 

Antes de concluir estas palabras, ha entrado misiá matilde por la 
derecha. Viene de velo a la cabeza y con un canasto vacío al brazo.

escena ii

las mismas y misiá matilde

matilde.—Y te dio por leer novelas, que te llenaron más la cabeza 
de sueños y calamidades.

olga.—Cállese, abuelita, por Dios; se lo suplico.
matilde.—Y en nada serio pensaste ya.
olga.—Iba a misa más que antes. Y rezaba con una alegría…
matilde.—Y yo con una pena… Porque cambió esta criatura 

como del cielo a la tierra.
olga.—¡Oh! Déjenos a nosotras. (A .—¡Oh! Déjenos a nosotras. (A .—¡Oh! Déjenos a nosotras. ( maría, bajando la voz como 

quien desea confidencia aparte.) Contaba tantas cosas de sus 
viajes, que... ya te digo, llenaba realmente de admiración. Yo 
sentía un orgullo tan grande de sus visitas…

matilde.—A todo el vecindario iba a contarle lo que era el tal 
Ramiro.

olga.—Bueno. No venga a escuchar lo que hablamos nosotras.
matilde.—¡Eso es! ¿De cuándo acá reservas conmigo? ¡Quién 

habrá sido toda la vida tu confidente, la vieja chocha que te ha 
consentido todos tus caprichos!

olga.—(A .—(A .—( maría, primero confidencial como antes y prescindiendo de 
la abuela, luego descuidando poco a poco esta reserva.) ¡Y qué finura, 
qué bondad! Suave, distinguido... Porque es de muy buena 
familia... Hacía yo alguna pregunta disparatada, de ignorante, 
y él se sonreía con ternura y me lo explicaba todo con un aire 
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tan bondadoso, que yo me sentía como... como acogida... no sé 
cómo...

matilde.—Si llegabas a parecer tonta.
olga.—Y aunque se me olvidara después la explicación, me 

quedaba una dicha...
matilde.—No sé qué tanto te podía enseñar, porque muy bien te 

educaron las monjas. Pero abría el dichoso hombre la boca, y ya 
la tenías a esta de remate, hasta temblando...

olga.—Es que su modo suave...
matilde.—Suave. ¡Muy suave! La trataba siempre como a una 

criatura. En mi tiempo, los jóvenes eran humildes.
maría.—Y ya ve, misiá Matilde: hoy los quieren más que antes, 

tal vez.
matilde.—Si para mí que es más el capricho... y el orgullo.
olga.—¡El orgullo!
matilde.—Porque fue mucho el viento que se te metió en la 

cabeza cuando estuviste en ese colegio. De ahí saliste inflada y 
ambiciosa. La vida con las señoritas esas repulidas te llenaron 
de toda la tontería de la gente encumbrada. Así estás, también, 
por haberte enamorado de un señorón. Pero a ti se te pone entre 
ceja y ceja una cosa y, como yo de tanto quererte me pongo 
bruta a veces…

olga.—Como ahora.
matilde.—¡Calla!
maría.—Olga.
matilde.—Como me pongo así, tú te hinchas más y crees que esa 

ganga... porque no es sino una ganga, al fin de cuentas, lo que 
a esta se le pone... tiene que venirte. Yo te doy gusto en todo, 
hijita; pero ya esto va pasando de la raya... ¡Bah! Si ni puede ser 
amor esto, porque no lo puedes fundar en nada. El hombre ese 
es malo. Ya has tenido tiempo de convencerte.

maría.—Así le digo yo. Estuvo en Valparaíso de paso...
matilde.—Y dijo: ¡A matar el tiempo! Y luego: ¡Allá queda eso!
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olga.—¡Qué modo de hablar!
matilde.—Y a ver, digo yo, ¿dónde te vas a ver mejor, más reina y 

señora de tu casa que en Valparaíso...
olga.—Odio a Valparaíso.
matilde.—…en tu casita propia que tus padres —en paz 

descansen— te dejaron con su trabajo del almacén; que con tu 
vieja que todo te lo aguanta, y no mira sino por tus ojos, y te 
adivina todos los pensamientos?

olga.—Ya lo estamos viendo, ya.
matilde.—Todo lo tienes, y en vez de estarte feliz como una 

reina en su trono, te metes a buscar desgracias. Me voy, mejor. 
(Se dirige a la puerta del fondo.)

olga.—Cada una sabe lo suyo. Déjeme.
matilde.—Ya lo creo.
olga.—Y me debe dejar, si no quiere seguir ayudándome.
matilde.—(Volviéndose.) ¿Cómo te voy a dejar, niña? Buena se te 

esperaría si, Dios no lo permita, te faltase yo algún día. Si no 
faltándote, ya ves cómo estás: toda lacia, amarilla y enclenque 
como un jilguero, y descariñada conmigo, que es lo peor... ¿Qué 
es esto, ahora? ¿Llanto?

maría.—(Que ha estado escribiendo.—(Que ha estado escribiendo.—( .) No la entiendo a usted 
tampoco, misiá Matilde. Mucho extremo con la Olga, abandona 
su casa y todo en Valparaíso para venirse acá por si se topan con 
el tal Ramiro, todo por darle gusto a ella, y luego...

matilde.—(A .—(A .—( olga, con blanduraolga, con blanduraolga .) ¿Te has enojado…? Habla… 
¿Te has enojado?

olga.—De repente, un empeño en hacerme sufrir…
matilde.—¡Cómo se te ocurre…! Es que esta desesperación, 

Mariquita, de ver que todo el sacrificio de este viaje nos está 
resultando inútil, me tiene ya hasta el genio descompuesto… 
Olga, ¿te has enojado?

olga.—Y un decirme que Ramiro no me ha querido nunca...
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matilde.—No, eso no. Sí te quería... Y te ha de querer siempre. 
Será que está pobre... ¡Sabe Dios...! (ParaSerá que está pobre... ¡Sabe Dios...! (ParaSerá que está pobre... ¡Sabe Dios...! ( sí.) ¡Ave María…! sí.) ¡Ave María…! sí
(A (A ( olga, como para alegrarlaolga, como para alegrarlaolga .) Hoy saldré toda la tarde. Puede 
que, por ser domingo, lo divise por algún paseo... ¡Ah! Ya te 
alegraste... Dame un beso, simple.

maría.—(Viendo que olga se hace de rogar.) Dáselo, niña.
matilde.—(Después de besar a .—(Después de besar a .—( olga.) Bueno. Yo no tardaré más 

que un par de minutos, que todo me lo deben tener listo. A mi 
vuelta, que estés ya con la otra blusa para irnos a misa. (Vase por 
el fondo.)

escena iii

olga y maría

maría.—No te molestes con ella. ¡Pobre! Sufre mil veces más 
que tú. Sueña ella más con encontrar a Ramiro, que tú misma. 
Desde que estás con ese cansancio y esa debilidad, ya ves cómo 
sola anda las tardes enteras por las calles, a ver si se topa con él. 
¿Crees que cualquiera tiene otra abuela como ella? Es verdad 
que mucho quieren las abuelas; pero se necesita toda su locura 
por ti, para pasar por estas cosas.

olga.—(Como respondiendo a su pensamiento.) ¡Malo! ¡Que es 
malo…! Podrían probarme que... que ha robado... que ha hecho 
una muerte, y no por eso dejaría de quererlo. 

maría.—Si lo decimos en vista de que…
olga.—No, María; no sigas tú también. Que me digan que ya 

no me quiere bien, lo acepto, porque él no me juró tampoco 
quererme toda la vida. Pero que me pidan que yo... ¡No! Si es 
algo que no tiene remedio. Oye.

maría.—Sí, sí; ya sé lo que sigue, ya lo sé de memoria. ¿Quieres 
que te lo diga yo?
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olga.—(Entre sonriente, avergonzada y reprensiva.—(Entre sonriente, avergonzada y reprensiva.—( .) A ver, tonta, 
sigamos. Pasa… (Le quiere quitar la pluma de las manossigamos. Pasa… (Le quiere quitar la pluma de las manossigamos. Pasa… ( .)

maría.—No, deja. Yo seguiré sola. Anda tú a vestirte, que vuelve, 
te encuentra en lo mismo... y otra discusión.

olga.—Bien. Pero calla. 
maría.—Si son más curiosas… A cada instante, como el perro y el 

gato, y sin embargo se mueren la una por la otra. Ella más por 
ti, que tú por ella.

olga.—Así es. ¡Pobre abuelita!
maría.—Anda, anda.

Se oyen toses en la cigarrería, toses de llamado.

olga.—Buscan en la cigarrería.
maría.—Ya, ya oí la tosecita. ¡Qué modo tan particular de hacerse 

presente! ¡Pero qué general! No saben tocar. No llaman sino 
los chiquillos. Los grandes: la tosecita. ¡Jem, jem! Como quien 
dice: «Aquí estoy yo».

La tos se repite, más fuertecita, más forzada.

olga.—(Yéndose por la derecha.) Otra vez.
maría.—¡Voy! (En la puerta del fondo.—¡Voy! (En la puerta del fondo.—¡Voy! ( .) Ah, usted, Tránsito. Pase.

tránsito es una mujer del pueblo, muy joven. Trae bajo el pañuelo de 
rebozo un niño dormido y al brazo un atado con ropa limpia.
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escena iv

maría y tránsito

maría.—Pase por aquí... A ver el niño... Dormido. ¡Pobrecito…! 
¡Y cómo ha engordado! ¡Qué rico está! (Con alegre sorpresa.) 
¡Ay! ¡Se ríe, se está riendo, mírelo! ¡Angelito…!

tránsito.—Soñando.
maría.—¡Uy, qué mano! Si parece que se le va a deshacer a una 

entre los dedos, como una flor. ¿Usted misma lo cría?
tránsito.—Sí, señorita.
maría.—¡Qué felicidad debe ser!, ¿no? Darle de mamar… ¡Ay, 

otra vez; otra vez se ríe! ¡Qué lindo! ¿Sueñas con los angelitos? 
¿Ah? ¿Sueñas con los angelitos, monono? ¡Ah, yo sí que sueño 
con un angelito de estos!

Vuelve misiá matilde por el fondo, con el canasto lleno de paquetes, 
y pasa a dejarlo sobre la mesa.

escena v

las mismas y misiá matilde

matilde.—(Por la última exclamación de .—(Por la última exclamación de .—( maría.) Muchas veces te 
he oído eso ya.

maría.—(Que sigue acariciando al chico.—(Que sigue acariciando al chico.—( .) Y las que me oirá usted 
todavía.

tránsito.—En su mano está, señorita.
maría.—No es tan sencillo. Pero no desespero. Yo no llegaré 

a vieja sin tener un hijo. Me lo he jurado. De los hombres no 
espero nada. Pero un hijo, un hijo mío, de mi sangre, igual a 
mí... ¡Oh…!

matilde.—Con tus repulgos al matrimonio...
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tránsito.—¡Ay, señora! cuando una menos piensa, ¡zas!, se 
encuentra con uno.

maría.—¡Ojalá!
matilde.—¿Qué dices, niña?
maría.—Si es broma.
matilde.—¡Ah! Broma, sí.
maría.—Y, no crea, no deja de ser serio también.
matilde.—¡Hem! Me ha contado cositas la Olga, de tus teorías...
maría.—¡Habladora! (A .—¡Habladora! (A .—¡Habladora! ( tránsito.) Tápelo. Hay corriente aquí.
matilde.—¿Y mi Olga?
maría.—Vistiéndose... Entre, Tránsito. Déjeme la ropa en mi 

cuarto, como siempre, contadita, ¿quiere?

Vase tránsito por la derecha.

escena vi

maría y misiá matilde

maría.—¿Y qué trae usted ahí? ¡Ya se puso a gastar! ¡Válgame 
Dios! Yo voy a terminar enojándome de veras.

matilde.—Pero, hijita, llevamos ya dos meses alojadas aquí. 
¡Cómo crees…!

maría.—Bueno, basta.
matilde.—Y tú sin querer que una pague su gasto, como sería lo 

natural.
maría.—¡Chst!
matilde.—¡Ojalá no dure mucho esto! 
maría.—Al contrario, que así sanaría yo a la Olga de su chifladura.
matilde.—Si es que ya no puedo más yo tampoco, hijita. Considera 

que tengo mi casa abandonada en Valparaíso. Dos meses ya. 
¡Cómo estará eso! Y yo estoy rendida. Para condescendencias 
con esta chiquilla, me parece que es suficiente. Porque a ese 
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hombre... como vamos... no lo vamos a topar nunca... ¿Ha 
estado bien mi Olga? ¿No me engañas?

maría.—Muy bien.
matilde.—Tan débil... Y esos dolores de cabeza...

Llega olga por la derecha, en corpiño.

escena vii

las mismas y olga

olga.—¿Tienes dedal ahí, María?
maría.—Toma.
olga.—¿Y…? ¿Nada, abuelita?
matilde.—Hijita, en el despacho de la esquina no había de 

encontrar a don Ramiro Concha, a ese gran señor.
olga.—(A .—(A .—( maría.) ¿Y Martín? ¿No ha vuelto? Creí oír su voz.
maría.—A ti se te ha puesto que eso de la noticia se refiere a 

Ramiro.
olga.—(Descubierta.—(Descubierta.—( .) No sé por qué me dio una corazonada.
matilde.—Anda a vestirte. No andes más así, desabrigada. ¿Por 

qué estás hoy tan pálida?
olga.—¿Pálida?
maría.—Si está bien, señora.
matilde.—Anda a vestirte, hija. (Vase olga.) ¡Jesús! Si cuando 

conocimos al tal Ramiro, me lo avisó el corazón: nada bueno 
saldrá de aquí, pensé. Y es que, por más que haya deseado 
siempre un caballero para marido de mi Olga —que por algo la 
hemos educado tan bien— nunca he dejado de tenerles miedo a 
esos señorones.

Se oyen nuevas toses en la cigarrería.
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escena viii

misiá matilde, maría; luego, roque

maría.—¡Voy! No puede una sentarse un rato. (Vuelven a toser. Y 
ella, remedando.) ¡Jem, jem! (Se levanta.)

roque.—(Dentro, desfigurando la voz.—(Dentro, desfigurando la voz.—( .) ¿No querrá comprar los 
quesillos de apoyo, patrona?

maría.—(Deteniéndose indignada a gritos.—(Deteniéndose indignada a gritos.—( .) ¿Y para eso tanta tos 
y tanta historia, hombre? Estos vendedores se ponen cada día 
más caballeros. Ya no saben pregonar. En las casas, tocan los 
timbres, como las visitas. Aquí… ¡claro…! aquí, la tosecita.

roque.—(Apareciendo en la puerta del fondo y entre carcajadas.—(Apareciendo en la puerta del fondo y entre carcajadas.—( .) 
¡Fresquitos los quesillos de apoyo! 

maría.—¡Don Roque, por Dios, maestro! ¿Qué milagro?

Es roque un hombre parsimonioso, grave y asnal hasta en sus bro-
mas. Tiene la costumbre de repetir las frases y sus estribillos con sonso-
nete paternal. Frisa en los cincuenta y viste como un sastre de barrio, 

endomingado.

roque.—(Reparando en .—(Reparando en .—( misiá matilde.) Señora...
maría.—(Presentando.—(Presentando.—( .) Misiá Matilde Jara...
matilde.—Para lo que guste mandar, señor.
roque.—Servidor, señora, Roque Ruiz, Roque Ruiz.
maría.—¡Ja, ja, ja!
roque.—¿De qué se ríe la distinguida María?
maría.—Acordándome de cuando era chica… Las tijeras... ¿Se 

acuerda?
roque.—Ah, sí. (A .—Ah, sí. (A .—Ah, sí. ( misiá matilde.) Es que yo les digo a los niños 

siempre que las tijeras, cuando corto... porque yo soy sastre, 
señora... cuando corto, me dicen: Roque, Ruiz, Roque, Ruiz...

matilde.—¡Ah! Tome asiento, señor.
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maría.—Siéntese, maestro. ¿Y cómo se le ocurrió lo de la tosecita?
roque.—¿No ves que de la sastrería la conozco?
matilde.—¿El señor es el de los pantalones?
roque.—Exacto. Un hombre de pantalones. Y esta niña, una que 

vive de los pantalones.
maría.—¡Qué don Roque!
roque.—Y al fin y al cabo, digo yo, la mujer que se decide a vivir 

de los pantalones es la que mejor lo pasa, la que mejor lo pasa...
maría.—Sin sus bromas, se muere.
roque.—Pero ¿no coses tú pantalones para mi sastrería? ¿No te 

ayudan a vivir…? ¡Evidente…! ¡Je, je, je!
maría.—¿Y cómo ha sido esto de acordarse de venir? ¿Y la 

Carmelita?
roque.—Por partes, por partes... La Carmelita, muy bien, con 

ganas de verte.
maría.—No se conoce.
matilde.—Yo no la conozco todavía sino de nombre.
roque.—Por partes… Pronto la verás todos los días. Precisamente 

me tienes aquí porque vengo a ver una casa.
maría.—¿Para mudarse?
roque.—Para mudarme.
maría.—¿Cerca?
roque.—A un paso. La cochera y los altitos de la cochera.
matilde.—¿Esta de aquí?
roque.—Exacto. 
maría.—¿Al llegar a San Isidro?
roque.—Exacto. Tenía que volverme a mi barrio.
maría.—Por acá tenía toda su clientela.
roque.—Exacto. (Pequeña pausa.—Exacto. (Pequeña pausa.—Exacto. ( .) ¡Vaya con la distinguida María!
matilde.—Así es que vuelven a ser vecinos.
roque.—Traigo las llaves. Voy a verla. Si es que pasé por aquí y 

dije: «Vamos a ver a la distinguida Mariquita».
maría.—Muy bien hecho.
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roque.—¿Y el distinguido Martín?
maría.—Viene siempre.
roque.—Bien, bien. ¿Siempre bohemio?
maría.—Siempre pintando. Y vende, vende cuadros, no crea.
roque.—Bien. ¿Y siempre escribe?
maría.—Siempre. Es decir, a veces, como antes.
matilde.—Es muy inteligente.
roque.—Muy inteligente. (Otra pausa y, como siempre que esto 

ocurre, exhala su:) ¡Vaya con el distinguido Martín!

escena ix

los mismos, martín; luego, olga

martín.—(Llegando rápido, entusiasmado, por el fondo.—(Llegando rápido, entusiasmado, por el fondo.—( .) ¡Albricias…! 
¡Abrácenme! (Va abrazando a todos, al abrazar a roque:) ¿Cómo 
va, mi distinguido don Roque…? ¡Ay! ¡No saben! ¡Qué se van a 
imaginar! ¡La gran noticia! ¡Ramiro! ¡Ramiro Concha!

matilde.—¿Qué…?
martín.—¡Lo encontré!
maría.—¡Cómo!
martín.—¡Yo, yo lo encontré!
matilde.—¿A Ramiro? ¿Usted? ¿Cómo, dónde? (Llamando, .—¿A Ramiro? ¿Usted? ¿Cómo, dónde? (Llamando, .—¿A Ramiro? ¿Usted? ¿Cómo, dónde? (

dichosa:) ¡Olga! ¡Olguita! (Va a buscarla, por la derecha.)
maría.—Cuente, hombre, cuente.
martín.—Aquí, en casa de un pintor amigo.
olga.—(Llegando con .—(Llegando con .—( misiá matilde por la derecha.) ¡Martín!
maría.—Lo encontró, niña.
matilde.—¡A Ramiro!
maría.—Mi corazonada. ¿Ven?
martín.—Yo. ¡Quién creyera!
maría.—Fíjate que...
olga.—(Nerviosísima.—(Nerviosísima.—( .) Pero déjenlo hablar.
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martín.—Viene todos los domingos a casa de un amigo mío que le 
está pintando un cuadro.

olga.—Hoy es domingo, precisamente.
matilde.—Y una por las calles...
martín.—Así es. Y él tan cerca.
maría.—¡Lo que son las cosas!
olga.—Pero cállense. Hable, Martín. Explíqueme todo. A ver...
martín.—Debe ser hombre de dinero. Gastón Labarca —así se 

llama el pintor— le está haciendo un cuadro por quinientos 
pesos.

olga.—¿Y está él ahí ahora?
martín.—No; pero viene, seguro. Todos los domingos, entre diez 

y once, viene. ¿Qué hora es?
olga.—¿Qué hora es?
roque.—(Sacando su reloj, parsimonioso.) Las diez menos... 

diecisiete.
olga.—Casi la hora.
matilde.—Siga, Martín.
martín.—Nada más. De modo que dentro de un rato lo verán. Es 

aquí, en la plazuela.
olga.—¿Frente a la iglesia?
martín.—Enfrente.
matilde.—Iré, entonces.
olga.—Yo también. ¡Ay, qué susto!
maría.—No, tú no vayas.
olga.—¿Por qué?
matilde.—Te podría dar algo, tal vez...
olga.—¿Qué me va a pasar? Voy y voy. ¡Dios mío! 
matilde.—¡Qué!
maría.—¿Vas a llorar?
olga.—No. Si es la impresión.
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martín.—Calma. Yo lo traigo todo pensado. Entre diez y once 
viene él. Pues ustedes se van a la plazuela y, en cuanto pase, 
¡zas¡ «¡Oh, qué feliz encuentro!», etc., etc.

maría.—Eso es.
martín.—Porque si yo le hablo y lo invito…
maría.—Quién sabe no viniera…
matilde.—No. ¿Por qué?
olga.—Juan Segura… Vamos las dos. ¿Qué hora dijeron? Ya ni sé 

dónde tengo la cabeza.
roque.—(Siempre parsimonioso.) Ahora, las diez menos quince... 

quince y medio.
olga.—¡Virgen Santísima, ayúdame!
matilde.—Podríamos ir, entretanto, a misa.
maría.—Y Martín correría a avisarles cuando llegara. 
olga.—¡Qué misa!
matilde.—¿Y cómo quieres que la Virgen te ayude? 
olga.—Después, diez misas. ¡Todo lo que quieras, Madre mía…! 

Mi velo... (Vase por la derecha.)
matilde.—¡A ver si se arregla esto, por fin!
martín.—Pero es un hombre rico.
maría.—Cuando se gasta quinientos pesos en un cuadro...
roque.—Y en estos tiempos.
matilde.—Ya les había dicho yo que era una persona muy decente.
maría.—Y hará buenos negocios ahora.
matilde.—Eso es.
olga.—(Volviendo.) Su libro de misa, abuelita, tome. Y yo, hecha 

un horror. Me miré al espejo y me asusté. ¿Vamos?
matilde.—Nada. Muy bien que estás. Ya se quisieran muchas.
olga.—Hasta luego. Vamos, vamos.
matilde.—Con permiso.

Vanse olga y misiá matilde por el fondo.
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escena x

maría, martín y roque

maría.—Dos meses, don Roque, buscando esas criaturas a ese 
hombre. 

roque.—¿Y por qué?
martín.—Ese Ramiro le hizo el amor a la Olga en Valparaíso, una 

temporada. Él venía del extranjero y estaba allí de paso. Ella se 
enamoró como una loca, de un modo…

maría.—Exagerado.
martín.—Luego, él se tuvo que venir…
maría.—Y lo de siempre: la fue olvidando. Primero escasearon 

las cartas y, después… nada, silencio absoluto. Pero ella lo 
siguió queriendo, con locura cada vez mayor. 

martín.—Uno de esos amores que se ven poco.
maría.—Terribles, de muchacha mimada.
martín.—Y neurótica.
maría.—Hasta que un día le entró el tema de venirse a Santiago 

con la esperanza de encontrarse con él y reanudar los amores. 
Convenció a la abuela, que sufría de verla así, más que ella.

roque.—¡Estas abuelas!
martín.—Que quieren a los nietos mil veces más que a los hijos.
roque.—Con chochera, con chochera.
maría.—¡Y ahí tiene usted, que han abandonado la casa allá y 

han andado por Santiago averiguando del señor ese por cielo y 
tierra!

martín.—Últimamente, salía misiá Matilde sola. Porque la Olga 
se fatiga ahora de andar. Está medio anémica con la historia 
esta.

maría.—Muy débil.
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roque.—Así lo noté. Habla oprimiéndose las sienes con los dedos. 
Y cuando yo veo una chiquilla así, digo: «A esta le está haciendo 
falta casarse».

martín.—La pobre vieja da lástima. Está más afligida que la 
chiquilla.

roque.—Pero qué alboroto armaron ahora.
maría.—Son muy sensibles, muy extremosas.
martín.—Y no sé cuál más.
maría.—La Olga no piensa sino en encontrarlo y rogarlo. Como si 

ese fuera el mejor sistema.
martín.—Pues a mí no me extrañaría ver a misiá Matilde, a ella, 

rogarlo como la nieta.
maría.—No tiene más ser en el mundo que su nieta. Si a la Olga le 

sucediese algo... ¡Uy!

Pausa.

roque.—¡Vaya con el distinguido Martín! Bien. Yo me voy.
maría.—Vuelva. Vea la casa y vuelva. ¿Quiere? Y almuerza aquí.
roque.—Veremos, veremos. Hasta luego.
maría.—Lo espero.
martín.—Hasta luego, don Roque.

Vase roque por el fondo.

escena xi

maría, martín; al final, roque

maría, como por hacer algo, se dispone a continuar en la escritura. maría, como por hacer algo, se dispone a continuar en la escritura. maría
martín, inquieto, la observa un instante. Luego:martín, inquieto, la observa un instante. Luego:martín



243eduardo barrios

martín.—¿No ha concluido el pedido?
maría.—No, con las visitas… luego con el hallazgo y la bolina…
martín.—Así es. También quería yo que hubiésemos hablado en 

serio. Anoche me esquivaba usted el bulto. Aunque, con esto 
del hallazgo, me atrasé... Y como tengo sesión para el retrato 
ese del alemán que le dije... casi... (Consulta su reloj como un 
pretexto para observar a maría.) ...casi no habrá tiempo...

maría.—(Como quien envuelve en coquetería una dura franqueza.) 
Mejor.

martín.—¡Cómo mejor!
maría.—Porque sí; porque para cosas serias, basta con lo de esa 

criatura.
martín.—Mire, María, no empiece otra vez con esos tonos de 

mujer frívola, que no es usted una mujer frívola.
maría.—¡Pse! Quién sabe.
martín.—¿Y lo que hablamos anteayer?
maría.—¿Y lo que después me ha confesado?
martín.—¡Ah! Bien. Ya sabemos al menos a qué atenernos. Por 

eso me huía usted anoche.
maría.—Si a usted se le ha puesto que yo anoche le huía.
martín.—No me desespere, María. Si le hice esa confesión, fue 

porque preferí ser leal. En vista de que al fin habíamos tenido 
una hora a gusto, le conté mi pasado. Fue honradez.

maría.—Lo reconozco.
martín.—Y luego que... ¿qué significa que un hombre tenga un 

hijo?
maría.—¡Oh! Para mí, mucho.
martín.—Si no puede ser. Con sus ideas... Y cuántos hombres 

tienen un hijo y no por eso dejan de ser queridos después.
maría.—Mire, Martín... no hablemos, mejor. ¿Quiere? Además, 

lo que le dije anteayer no es verdad.
martín.—(Afirmando.—(Afirmando.—( .) Sí. Por lo menos, entonces era verdad.
maría.—Eso ya es otra cosa. Anteayer, puede.
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martín.—Y este cambio no se explica.
maría.—Yo, lo que no me explico es lo de anteayer. Es decir, sí, 

sí me lo explicó: a veces no sé qué le entra a una… el tiempo 
nublado… ¡qué sé yo…! Como que necesitase una mentirse de 
repente un poco de emoción...

martín.—¡Oh!
maría.—Y escucha en serio, y dice palabras, y acepta palabras... 

¡Oh!, a las mujeres nos sucede. Y a los hombres les ha de suceder 
también. 

martín.—Y es mentira todo, ¿ah?
maría.—¡Pse! Es mentira y es verdad. Cosas del momento. Y que 

habla una en general; no de sí misma, precisamente.
martín.—No. Usted hablaba de usted y sentía lo que hablaba.
maría.—También puede ser. Pero esas ansias no se sienten 

siempre. Son ratos, resabios todavía de la edad cándida.
martín.—Después nos resecamos, ¿no? No, no siga hablando así.
maría.—Y, después de todo, vamos a ver, ¿qué habría con eso? Yo 

—y esta es la verdad, no la de los momentos; la verdad constante 
en mí— ya no siento esas ansias de los dieciocho años. Ya tengo 
veintinueve. Once más.

martín.—(Con ironía y desconcertado.) Y no sabe ya sentir, 
¿ah…? (Pequeña pausa. Se pasea impaciente¿ah…? (Pequeña pausa. Se pasea impaciente¿ah…? ( .) Y anteayer, ¡ella 
era un espíritu independiente! ¡Qué tenía que ver ella con 
lo que hablara el mundo! ¡Sabría conquistar su felicidad sin 
miramientos a nadie!

maría.—Y ahora digo lo mismo.
martín.—¡El alma grande, gemela de la mía!
maría.—Ya estas fueron palabras de usted.
martín.—Que usted asintió.
maría.—Ya le he dicho: se escucha, se aceptan palabras...
martín.—Y se deben cumplir.
maría.—¡Oh! Eso... Para algo se recapacita.
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martín.—¿Aunque sea para volver al rebaño…? ¡Oh! ¡Vergüenza! 
¡Es vergonzoso! ¡Esa mujer superior, ese espíritu fuerte, sobre 
cuyas alas un instinto perfecto guiaría su vuelo por la vida, por 
encima de todo prejuicio menguado, cae al primer esfuerzo y 
queda en el suelo, tendido, como la vulgaridad espesa!

maría.—Pero si es a usted a quien se le ha puesto que soy una 
mujer superior. Yo... yo no sé lo que soy. Soy... como soy. Nada 
más. Tal vez una bruta.

martín.—No, porque lo que usted quiere entender lo entiende 
muy bien. Y además, sabe expresarlo.

maría.—Eso se lo debo a su amistad. No en balde se trata a diario 
con un escritor. ¡Uy, las cosas que se me han aclarado con su 
trato! Por usted sé más que por los cinco años de liceo.

martín.—Pero si, después de todo, el provecho se convierte en 
«momentos»…

maría.—¡Qué hacer! Al menos sé hoy mejor que antes lo que 
quiero… Y sé que ustedes son egoístas... y que se debe ser así.

martín.—Egoísta, y sueña con un hijo para sacrificarse por él.
maría.—¡Qué sé yo, por último!
martín.—¡Es desesperante! (Pausa. Irritado, en nuevos paseos.—¡Es desesperante! (Pausa. Irritado, en nuevos paseos.—¡Es desesperante! ( .) 

Bueno. ¡Vuelva al rebaño!
maría.—Así será. Y no me vuelva a comparar con águilas ni nada 

de eso.
martín.—Así es. Sus alas, lo que yo —¡iluso!— creí sus alas, eran 

apenas plumas en miembros sin fuerza.
maría.—¡Oh, por Dios! No volvamos a todas las comparaciones 

del otro día.
martín.—Es que tengo que recordarlas, por fuerza: el contraste. 

Veo ahora que es usted algo así como... una faisanita doméstica... 
Bueno. Lucirá su plumaje aquí, en su jaulita...

maría.—Un plumaje muy insignificante, por cierto.
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martín.—Y un día, un día de los corrientes, un simple día de 
calendario, sin una conmoción, después de comer bien, algún... 
avicultor bonachón la adquirirá para reina... de su criadero.

maría.— En fin. Como soy serena, no me ofendo.
martín.—Y es posible que después, en algún instante de 

vulgar satisfacción, me recuerde y piense: «Aquel muchacho 
loco, medio pintor y medio poeta, que me hizo soñar unos 
“momentos”, ¿qué se habrá hecho?». Y luego sonría... y le cosa 
un botón al esposo... que regentará los cigarros.

maría.—¡Oh, oh, oh! Todo eso es muy divertido, pero no 
sucederá.

martín.—Sucederá.
maría.—No. Primero, porque no necesito que nadie me adquiera: 

mi cigarrería y mis costuras, a mí, que no salgo casi a la calle, 
me dan de sobra para vivir... y hasta para ahorrar; después, 
porque soy una mujer insignificante en quien fácilmente nadie 
se fijará... nadie que valga la pena, se entiende; y sobre todo 
porque, como le he dicho, no siento necesidad alguna de que un 
hombre me quiera ni de quererlo yo a él. ¿Comprende ahora?

martín.—(Con dolor y despecho, después de una pequeña pausa.) Sí, 
ahora sí. Es que usted no me quiere, sencillamente. (Pausaahora sí. Es que usted no me quiere, sencillamente. (Pausaahora sí. Es que usted no me quiere, sencillamente. ( .) Lo 
otro, lo de que usted no vale nada, eso es una tontería.

maría.—Gracias.
martín.—(Dulce.—(Dulce.—( .) Pero, ¿no me ve a mí…? Loco; me entregué 

como un niño; he llegado a arrastrar mi dignidad.
maría.—¿Por qué?
martín.—De tanto que la he rogado.
maría.—¡Ah! Dignidad de conquistador.
martín.—No. Cuánto tiempo me ha hecho sufrir.
maría.—Como sufren ustedes cuando conquistan: impaciencias, 

exasperaciones... Hasta que llega el fin; y entonces, si triunfan, 
quedan satisfechos y se dejan querer; si fracasan, sufren el 
despecho…
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martín.—Nada más, ¿ah?
maría.—A veces, algo más. Pero al fin se conforman. Y hacen 

bien. Por lo demás, créame que así como usted, inteligente, 
fuerte, de carácter, sería el hombre que yo elegiría para… Pero 
usted tiene un hijo, y el hijo que yo… En fin, no hablemos más. 
Cada cual sabe lo suyo.

martín.—No la entiendo.
maría.—No importa.
martín.—María... María...
maría.—¿Qué, Martín?
martín.—¿Y si esto me costara la vida?
maría.—Oh, no hable demás. 
martín.—Entre mis derechos, se lo he repetido varias veces, 

tengo el de irme de este mundo cuando fracase mi más alto 
ideal.

maría.—Su más alto ideal no puedo ser yo. Además, es usted muy 
joven todavía, con la vida por delante, como usted mismo lo 
dice.

martín.—(Con energía.) Pues me iría hoy mismo si tuviera una 
fortunita a la espalda, que salvase el único inconveniente que 
me hace vacilar.

maría.—Su hijo, naturalmente.
martín.—Él, que quedaría en la calle y sin educación.
maría.—¡Claro! Por el hijo, todo. ¡Ah! Si ayer, recordando a mi 

madre, cómo me quería... A su memoria se lo debo.
martín.—¿Qué?
maría.—Nada.
martín.—Hable claro.
maría.—Más claro no puedo.
martín.—(En paseos.—(En paseos.—( .) ¡Quién hubiera creído! Un accidente 

de juventud en mi pasado, y todo cae, ridículamente, 
ofensivamente, de un modo tan absurdo, tan imbécil, que jamás 
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se lo perdonaré a la vida. (Pausa y transición a la blandurase lo perdonaré a la vida. (Pausa y transición a la blandurase lo perdonaré a la vida. ( .) Así 
es que... ¿no me quiere?

maría.—Como amigo, sí.
martín.—Por el niño.
maría.—No culpe a una criatura inocente.
martín.—Y eso de la memoria de su madre, ¿qué es? ¿Ella también 

nos separa?
maría.—(Cansada.) ¡Oh!
martín.—(Con ira, después de una pausa.) ¡Maldito…!
maría.—No maldiga.
martín.—(Más iracundo, en una explosión.—(Más iracundo, en una explosión.—( .) ¡Maldigo, sí, maldigo! 

¡Maldigo todo! ¡Maldigo la hora en que la conocí, maldigo todo 
lo que nos separa, maldigo la memoria de su madre, maldigo 
a...!

maría.—(En un grito ahogado.—(En un grito ahogado.—( .) ¡¡¡Oh!!! (Queda lívida, oscilante, .) ¡¡¡Oh!!! (Queda lívida, oscilante, .) ¡¡¡Oh!!! (
atónita. Oye los pasos de roque en la cigarrería, y entonces:) Don 
Roque... Aquí viene don Roque. A él se lo voy a decir.

roque.—(Llegando por el fondo.—(Llegando por el fondo.—( .) Un hecho. Me mudo. (Sorprendido.) 
¿Qué pasa, distinguidos?

martín.—(Desafiante, al ver que .—(Desafiante, al ver que .—( maría, trémula y muda, vacila.) 
Aquí está don Roque. Dígaselo... Dígaselo...

roque.—¿Qué?
maría.—(Vacila un instante más. Luego, tomando una resolución.) 

Nada. Y váyase, Martín. Se le pasa la hora del retrato y...
martín.—¿Me echa?
maría.—No, Martín... Le... le excuso todo porque... porque me 

hago cargo de su carácter, de sus nervios... Es que es tarde...
martín.—Bien. (Vase por el fondo, altivo.)
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escena xii

maría, roque; luego, tránsito, que pasa

roque.—¿Qué ha sido? ¿Peleíta de enamorados? (En vista de que .—¿Qué ha sido? ¿Peleíta de enamorados? (En vista de que .—¿Qué ha sido? ¿Peleíta de enamorados? (
maría, trémula y absorta, no responde.) ¡Vaya con la distinguida 
Mariquita!

maría va a sentarse, embebida unos instantes. Luego, como respon-
diendo a sus mudos razonamientos, convencida, casi con admiración:

maría.—¡Lástima! ¡Es un hombre!

A fin de que la risa que provocará enseguida roque no destruya el 
efecto de esta exclamación, él estará de espaldas al público en este mo-

mento, mirando un cromo. Después de una pausa prudente, volviéndose 
y remedando a maría:

roque.—(Remedándole.—(Remedándole.—( .) ¡Es un hombre…! En fin, ¿para qué te 
digo nada? (Remedándola otra vezdigo nada? (Remedándola otra vezdigo nada? ( .) ¡Es un hombre!

maría.—¿Que lo quiero? ¡Bah!
roque.—Y que te quiere.
maría.—Me quiere conquistar.
tránsito.—(Llegando por la derecha y marchándose por el fondo sin .—(Llegando por la derecha y marchándose por el fondo sin .—(

haberse detenido.) Hasta mañana, misiá Mariquita. Mañana me 
llevaré la otra ropa.

maría.—Hasta mañana, Tránsito. (A .—Hasta mañana, Tránsito. (A .—Hasta mañana, Tránsito. ( roque.) Ahí tiene una 
mujer feliz. Con su hijo... y nada más. ¿Y más para qué? Ese es 
el amor: un hijo, el amor que no se acaba ni con la vejez, el que 
crece día a día.

roque.—¿No tiene marido?
maría.—No es casada.
roque.—¿Para qué fue tonta?
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maría.—Y si el hombre no la hubiese abandonado, tendría que 
vivir sirviendo y soportando a un...

roque.—¡Je, je, je! ¡Vaya con la distinguida María! No sabe ella 
misma lo que quiere...

maría.—¿Usted también? Ya me tienen loca con esto de que no 
sé lo que quiero y de que soy incomprensible. Parece mentira 
el trabajo que cuesta hacerse entender cuando se dice lo que 
se siente en todo momento. La una no me comprende porque 
no me siento por las tardes bajo el naranjo del patio, a soñar, a 
sentir deseos frenéticos de un novio buenmozo y no sé cuántas 
inocentadas; la otra, porque no me afligen los amores de su 
nieta, regados con veinte mil tónicos; el de más allá, porque no 
soy «una mujer superior, un águila»; y usted ahora.

roque.—Bueno, niña; no me comas.
maría.—¡Caramba! Es que me exasperan. Yo soy, lisa y 

llanamente, una mujer que ya sabe que se vive sin tanta angustia, 
que se vive, sencillamente.

roque.—Exacto.
maría.—Luego, que yo soy una insignificante y no aspiro a ver a 

un hombre adorándome hasta la locura. Eso estaba muy bien 
cuando vivía entre las faldas de mi madre, escuchando a toda 
hora esos mimos que logran hasta que el espejo le mienta a una.

roque.—Modesta; modesta, la chiquilla.
maría.—No, don Roque. Después sabe una, si no es tonta, muy 

pronto a qué atenerse. Falta la protección constante de la 
madre, y se empieza a vivir defendiéndose por sí sola. Entonces 
se aprende, se aprende que le decían a una bonita por halagar a la 
mamá, y el por qué de esas miradas encendidas de los hombres, 
y el motivo de la obstinación con que le asedia a una este señor 
hoy y este otro mañana. Enseña mucho, don Roque, el tener 
que luchar sola.

roque.—Evidente.
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maría.—Y las que, como yo, no somos feas ni bonitas, pero 
podemos ser apetecibles, llegamos a sentir asco por los hombres.

roque.—No entretengas a Martín, entonces.
maría.—Sí... ¡claro…!
roque.—Pero lo haces... o lo has hecho...
maría.—Pero es que... yo tengo un anhelo, único... y me moriría 

de pena si supiese que no se me iba a cumplir nunca. Eso es. Y 
sufro, y me inquieto, y no sé a veces qué hacer, porque me voy 
acercando a los treinta y...

roque.—No te comprendo.
maría.—Sí, sí, sí. Ya sé que nadie me comprende. ¡Uy!

Se oyen de pronto en la cigarrería las voces alborozadas de misiá ma-
tilde, tilde, tilde olga y ramiro.

escena xiii

los mismos; olga, matilde y r amiro, dentro

roque.—¿Llegan?
maría.—Ellos son, sí.
olga.—(Dentro.—(Dentro.—( .) Esta es la cigarrería.
maría.—Y hoy, ni siquiera he alcanzado a sacudir. 
roque.—A ver. ¿Te ayudo?
matilde.—(Dentro.—(Dentro.—( .) Hasta el rincón, Ramiro.
olga.—(Dentro.—(Dentro.—( .) Siga hasta el rincón.
maría.—Esto. Lléveme esto a la cocina, don Roque, hágame el 

favor. (Le da el canasto que dejó favor. (Le da el canasto que dejó favor. ( misiá matilde sobre la mesa.)

Vase roque por la derecha y llegan por el fondo ramiro, olga y 
misiá matilde.
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escena xiv

maría, olga, matilde y r amiro

olga.—¿Ve? Y esta es ya la casa. María, te presento al señor 
Ramiro Concha.

ramiro.—Señorita...
maría.—(Fingiéndose estupefacta.—(Fingiéndose estupefacta.—( .) ¿Es posible, Olga? ¡El señor 

Concha!
ramiro.—(Riendo.—(Riendo.—( .) ¡Qué sorpresa! Tiene gracia.
maría.—Pero ya lo creo... (Dándole la mano.—Pero ya lo creo... (Dándole la mano.—Pero ya lo creo... ( .) Tanto gusto, señor... 

Si es que usted no sabe... ¿Y cómo ha sido esto…? Asiento, 
señor.

ramiro.—Gracias.
matilde.—Íbamos a misa... A ver, deme su sombrero, Ramiro...
ramiro.—Y de repente, en la plazuela...
olga.—¡Zas!, niña, de manos a boca.
ramiro.—Yo iba al taller de un pintor amigo mío, sí.
maría.—¡Qué suerte!
matilde.—Una suerte.
maría.—Pues a mí ya solo me faltaba conocerlo personalmente.
ramiro.—¿Sí? ¿Por qué?
matilde.—Ah, eso es lo que usted no sabe.
maría.—Porque desde que la Olga y misiá Matilde han llegado, 

no tienen otro tema. Que Ramiro esto, que Ramiro lo otro...
olga.—Mi abuelita.
matilde.—Tú, tú.
ramiro.—¿Sí? No podía soñarme yo tanto honor.
olga.—(Bajo a .—(Bajo a .—( maría.) Dile todo, sí.
maría.—(Bajo a .—(Bajo a .—( olga.) Comprendo lo que quieres. (A .) Comprendo lo que quieres. (A .) Comprendo lo que quieres. ( ramiro.) 

¡Uf! Manía.
olga.—(Fingiéndose contrariada.—(Fingiéndose contrariada.—( .) Bueno, Mariquita. Cuidado...
maría.—Yo todo lo hablo, ya sabes.
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ramiro.—Y lo agradable, con mayor razón, ¡claro!
matilde.—¡Hum! ¡Qué chiquillas!
ramiro.—Cuénteme algo, María. A ver...
maría.—Sería de nunca acabar. Se habla de paseos, y allá sale 

esta: «Con Ramiro, en Valparaíso, recorríamos los cerros…».
olga.—Es que muchos no los conocía yo.
matilde.—No los conocía ella.
ramiro.—Rendimos a misiá Matilde.
matilde.—(Que está casi más contenta que .—(Que está casi más contenta que .—( olga.) ¡Jesús! Yo me 

convertí en una chiquilla.
ramiro.—La convertimos.
matilde.—Eso es. La Olga me hizo una capotita con penacho 

–que todavía la tengo— y apenas almorzábamos, ¡al puerto!
ramiro.—¡A los cerros!
olga.—Muy contenta que ibas.
matilde.—¡Claro!
ramiro.—Es que ahí está el Valparaíso simpático. ¿Se acuerda, 

Olga, del cerro de Playa Ancha?
olga.—¿Y el pelado aquel que jugaba a la pelota con los chiquillos?
ramiro.—Que nos daba tanta risa.
matilde.—Un pelado que...
maría.—Ya, ya conozco también al pelado.
ramiro.—(Riendo.—(Riendo.—( .) ¿También? ¡Oh!
maría.—Si no hay cosa que no me haya contado esta chiquilla.
olga.—Bueno, bueno ya.
matilde.—¿Y el Cerro Alegre, que tanto le gustó a Ramiro?
ramiro.—Con sus callecitas sombreadas por acacias…
olga.—¡Qué lindo! De veras.
maría.—¿Lindo? ¿No decías hace un rato que odiabas a 

Valparaíso?
ramiro.—¿Eso decía?
olga.—Es que...
matilde.—Es que ahora... ya la Virgen le hizo el milagro.
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olga.—No dejan hablar.
ramiro.—¡Qué divertido!
matilde.—(De pronto, alarmada e inclinándose a mirarle un pie a .—(De pronto, alarmada e inclinándose a mirarle un pie a .—(

ramiro.) ¿Qué ha pisado, hijo, por Dios?
ramiro.—(Mirándose el taco y riendo.—(Mirándose el taco y riendo.—( .) Si es el taco de goma, señora, 

que como está un poco usado…
olga.—¡Ja, ja, ja! Tan ciega que te estás poniendo, abuela. (La .—¡Ja, ja, ja! Tan ciega que te estás poniendo, abuela. (La .—¡Ja, ja, ja! Tan ciega que te estás poniendo, abuela. (

besa.)
maría.—Del Cerro Alegre también cuenta esta una historia.
olga.—¡Chts! Eso sí que no.
ramiro.—¿La de la iglesia? ¡Ja, ja, ja!
matilde.—En esa iglesia bautizamos a mi Olga. En vida de mi 

hija y de su marido, que en paz descansen, vivimos un tiempo 
en el Cerro Alegre. Ahí, con el almacén, ganamos lo poco que 
tenemos. Ahí creció mi Olga.

maría.—Su Olga. No vive sino para su Olga.
matilde.—Pero si es mi único cariño ya en la tierra.
ramiro.—Y es que a los nietos se les quiere más que a los hijos, 

dicen.
matilde.—Así es. Ven, chiquilla, siéntate junto a tu vieja.
olga.—¿Más cerca todavía?
matilde.—(Riendo de contento.—(Riendo de contento.—( .) Más, más. Si quieres, en mis 

faldas.

Todos ríen.

maría.—Si es chochera. ¿No le digo?
ramiro.—Y ella... se deja querer.
matilde.—¡Cuánto nos ha costado esta criatura! Pero es así: 

mientras más cuestan los niños, más se les quiere. Todo ha sido 
siempre ella. Para sus padres, que en paz descansen, locura: 
para mí...

maría.—No, no hay palabra.
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olga.—Lo divertido fue cuando me encerraron en el colegio de las 
monjas inglesas.

matilde.—Natural. Si no podía vivir sin la niña.
maría.—Todos los días, a verla.
olga.—Y era prohibido por el reglamento.
ramiro.—Pero usted no tenía que ver con nada, ¿ah?
matilde.—¡Bah! Con nada.
olga.—Y muchas veces, delante de la madre inspectora… delante 

de ella, imagínense... me hacía mil preguntas: «¿Sufres, hijita? 
¿No te sienta el encierro? ¿No te diviertes? ¿Son muy cargosas 
contigo las madres? Estás pálida. ¿Tienes hambre?»... Hasta 
que una vez, ¡claro!, le rogaron las monjas que me sacara del 
colegio. 

ramiro.—¿Y si se la hubieran empalicado para monja?
matilde.—¿Qué? ¡Las mato! (Risas.—¿Qué? ¡Las mato! (Risas.—¿Qué? ¡Las mato! ( .) Y después, cuando ya no me 

quedó nadie más que ella en el mundo y fue una señorita… ya lo 
vio usted. ¿Que quería subir cerros? A los cerros con ella. ¿Que 
a los bailes de la Filarmónica Española? En una salita me tenían 
a mí, charlando con otras viejas, mientras la señorita bailaba. 
Como la noche que lo conocimos a usted, Ramiro. Si le digo 
que yo, por verla feliz, sería capaz de… robarle un rey.

olga.—Abuelita…

misiá matilde se la queda mirando, maternalmente orgullosa y 
tierna. Luego suspira.

maría.—Y suspira.
ramiro.—¡Y qué suspiro!
maría.—Como quien dice: «Me cuestas la vida, pero mi vida eres 

tú».
olga.—Basta, basta.
matilde.—Pero es tan buena mi chiquilla. (Y le arregla solícita 

algún adorno del traje.)
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olga.—Pero usted, Ramiro... A ver, cuente. ¿Qué ha sido de su 
vida? ¡Ay, por Dios, una lo quisiera hablar todo a un tiempo!

matilde.—Se quedará a almorzar con nosotras, supongo.
ramiro.—Gracias, señora; pero...
olga.—Sí, señor; se queda.
matilde.—Naturalmente.
ramiro.—Pero... no, no es posible hoy.
matilde.—Nada, nada.
olga.—No hay peros que valgan.
matilde.—Ven conmigo, María.
maría.—Sí, sí. Habrá que dar una vueltecita por la cocina. Con 

permiso.
ramiro.—No, si no...
olga.—(Nerviosa, viendo que se queda sola con él.—(Nerviosa, viendo que se queda sola con él.—( .) No te vayas tú, 

María.

Pero maría no le ha oído; se ha marchado por la derecha con misiá
matilde. Y hay una pausa, de observación por parte de ramiro, 

emocionada por la de olga.

escena xv

olga y r amiro

ramiro.—(Con dulzura y calor.) ¿Por qué no quería que se fuera?

olga, azorada, la vista baja y casi temblando de emoción, no responde.olga, azorada, la vista baja y casi temblando de emoción, no responde.olga

ramiro.—(Acercándose a ella, anhelante.—(Acercándose a ella, anhelante.—( .) ¿Por qué?
olga.—(Encontrándose con la mirada de .—(Encontrándose con la mirada de .—( ramiro al alzar los ojos.) 

No me mire... Yo no lo quiero mirar a usted...
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ramiro.—(Deteniéndose.—(Deteniéndose.—( .) ¿No? (Pausa. Luego fingiendo resenti-.) ¿No? (Pausa. Luego fingiendo resenti-.) ¿No? (
miento, como porque se ve obligado a tomar alguna actitud.) En fin... miento, como porque se ve obligado a tomar alguna actitud.) En fin... miento, como porque se ve obligado a tomar alguna actitud
Bien. (Y hace ademán de volver a sentarse.)

olga.—(Vivamente, como para retenerlo.) Eso sí que sabe, el caballero: 
hacerse el interesante.

ramiro se detiene y sonríe. Ella también sonríe, pero avergonzada, 
con los ojos llenos de lágrimas.

ramiro.—Olga...
olga.—Como sabe que soy una tonta...
ramiro.—(Acercándose nuevamente a ella, sonriente y seguro de sí.—(Acercándose nuevamente a ella, sonriente y seguro de sí.—( .) Acercándose nuevamente a ella, sonriente y seguro de sí.) Acercándose nuevamente a ella, sonriente y seguro de sí

Olga...
olga.—(Con sobresalto.) No, no... No me toque. (Retrocede, .) No, no... No me toque. (Retrocede, .) No, no... No me toque. (

encogiendo las manos, en esa bella e inocente actitud de los niños 
cuando no quieren dejarse tocar.)

ramiro.—Pero...
olga.—Si ya no soy la tonta de antes, no se esté creyendo.
ramiro.—¿No…? Vamos a ver. Entonces... ¿cuántos amores ha 

tenido ya en Santiago?
olga.—¿Esa es una gracia?
ramiro.—¿Por qué…? Vamos, confiéseme. Acuérdese del 

convento. Nunca faltan, hija mía,  un par de ojos que miran al 
pasar, y en los cuales creemos ver algo dentro, algo que llama, y 
marea, y atrae como un abismo…

olga.—¿Para que después, un buen día, no lo veamos más? ¿Para 
que de repente no contesten, siquiera, cartas de una? No, ya no 
me pondré otra vez en ridículo.

ramiro.—¿En ridículo?
olga.—Claro.
ramiro.—Nadie se pone en ridículo, Olga. Ridículo se nace; pero 

no se pone nadie porque su sinceridad no le permita farsas ni 
ardides.
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olga.—Confiese, entonces. Dígame por qué ha sido así conmigo.

ramiro calla unos instantes, pensativo y doloroso. Va a hablar, pero 
vacila, y al fin hace un gesto como el de quien despierta a la realidad y 

se contiene al borde de un abismo.

olga.—No sabe qué decir... ¡Ah! ¿Ve…? Debía odiarlo.
ramiro.—(Con dolor.) Sí.
olga.—Como al principio.
ramiro.—(Con extrañeza súbita.) ¿Al principio?
olga.—Como en el momento en que lo vi por primera vez.
ramiro.—¿Me odió?
olga.—Lo odié. Tuve rabia conmigo misma de verme temblando, 

y lo odié. Y llegué a desear encontrarlo antipático en su trato… 
Deseé hasta que fuera tartamudo… o gangoso…

ramiro.—¿Yo?
olga.—Usted.
ramiro.—¿Y por qué?
olga.—¡Qué sé yo! Toda la vida había sido la niña mimada en 

todas partes, y me había importunado siempre que me hicieran 
el amor. Y cuando lo vi a usted mirándome desde esa puerta... 
¿se acuerda…? tuve miedo. Y me puse a bailar con todo el que 
encontraba, por evitar que nos presentasen.

ramiro.—Pero usted me había dicho, por el contrario...
olga.—Sí. Al mismo tiempo deseaba esa presentación, pero con 

rencor... con odio... no sé cómo...
ramiro.—Y después...
olga.—Después... después... Como si mereciera... (Lo mira con .—Después... después... Como si mereciera... (Lo mira con .—Después... después... Como si mereciera... (

rubor, enamorada. Él sonríe, con su vanidad de galán satisfecha.) 
Debía odiarlo ahora como entonces, con más razón...

ramiro.—(Ensombreciéndose al oír estas últimas palabras.—(Ensombreciéndose al oír estas últimas palabras.—( .) Ódieme, 
Olga. (Muy bajo, casi para síOlga. (Muy bajo, casi para síOlga. ( .) ¡Valdría más!Muy bajo, casi para sí.) ¡Valdría más!Muy bajo, casi para sí
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Pausa. olga lo observa. De pronto, él se levanta, en un esfuerzo, y 
busca con la vista su sombrero.

olga.—¿Qué es esto, ahora?
ramiro.—(Dolorido.—(Dolorido.—( .) Mi sombrero.
olga.—¿Sí? No, ahora no se va.
ramiro.—Olga... no me martirice...
olga.—¿Yo…? No. No quiero vengarme. Si ya lo había decidido. 

No le voy a hacer ningún reproche, dije. (Con la voz empañada 
por el esfuerzo de contener el llanto.) No le preguntaré nada. Quiero 
ser yo la que más sepa querer; quiero perdonarlo todo. Seré una 
tonta. Bueno. Lo prefiero. (Pausa. Con timidez, rindiéndosetonta. Bueno. Lo prefiero. (Pausa. Con timidez, rindiéndosetonta. Bueno. Lo prefiero. ( .) 
¿Quiere…? ¿Quiere que lo olvidemos todo…?

ramiro.—(Con un dolor que olga no entiende.) ¡Olvidarlo todo!
olga.—Ya ve: más... buena no puedo ser.
ramiro.—(En actitud de dolor exasperante.—(En actitud de dolor exasperante.—( .) Sí, Olga, sí.
olga.—Y es que estos amores no se tienen sino una sola vez en la 

vida. Nada quiero exigirle… Usted sabrá… Apenas le pediría 
un poco… de confianza para el porvenir, que no me abandonara 
otra vez como lo ha hecho, que viniera a verme seguido, para…

ramiro.—(Cortándole la frase, conmovido.) Sí, Olga, sí.
olga.—No sabe un hombre lo que una sufre.

misiá matilde y maría llegan de improviso e interrumpen.

ramiro.—(Para sí, al verlas llegar.—(Para sí, al verlas llegar.—( .) ¡Al fin!

escena xvi

los mismos, misiá matilde y maría

matilde.—(Bajo a .—(Bajo a .—( maría, al entrar.) Lloroso lo veo. Buena seña.
maría.—Hasta don Roque se ha entusiasmado.
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olga.—¿Sí?
matilde.—Metido en la cocina está.
maría.—Preparando una sorpresa.
olga.—Si Ramiro, ya se sabe: el hombre de la suerte. 
ramiro.—Ah, ¿es por mí? ¿Insisten?
matilde.—Naturalmente.
ramiro.—Pero es que... en serio... no voy a poderme quedar.
olga.—¿Qué? Cuidadito.
maría.—Sí se queda.
ramiro.—Escúchenme...
olga.—Se queda, se queda y se queda. Y yo le voy a mandar hacer 

una cosa que le gusta mucho.
ramiro.—No.
olga.—Sí; ven, María.

Vanse olga y maría por la derecha, sin darle tiempo de contestar. Él 
queda confundido, inquieto, sin saber qué hacer.

escena xvii

misiá matilde y r amiro

matilde.—Siéntese, no se ande con etiquetas. Ya nos conoce 
cómo somos. ¿Quiere que le sirva una copita? ¿Vermouth? 

ramiro.—No, muchas gracias.
matilde.—¿Algo fresco?
ramiro.—Nada, señora. No se preocupe.
matilde.—¿Qué tiene? Le noto un aire triste.
ramiro.—(Disimulando.—(Disimulando.—( .) ¿Triste?
matilde.—Contrariado...
ramiro.—No.
matilde.—Y aquí en Santiago, ¿se ha radicado usted, o está de 

paso como allá?
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ramiro.—Parece que de aquí ya no me moveré tan fácilmente.
matilde.—Nosotras tenemos pensado venirnos también. 

Venderíamos la casa de Valparaíso y nos vendríamos.
ramiro.—¿Y a asunto de qué?
matilde.—(Sonriendo, con intención.) Proyectos de la Olga.
ramiro.—¡Oh, qué locura!
matilde.—No es locura. Yo lo sentiré algo. 
ramiro.—Ya lo creo.
matilde.—Le tengo cariño a nuestra casita.
ramiro.—Natural.
matilde.—Pero eso es cosa de vieja. Y al fin y al cabo, más quiero 

a mi Olga, y tengo que hacer cuanto la haga feliz.
ramiro.—¿Tienen comprador, siquiera? ¿Alguna propuesta 

ventajosa?
matilde.—Se buscará.
ramiro.—No debieran hacer eso.
matilde.—¡Bah! La felicidad de ella. No tengo otra cosa que hacer 

en la vida ya.
ramiro.—Oiga, misiá Matilde, ¿quiere oírme un consejo? No 

vendan la casa.
matilde. ¡Cómo!
ramiro.—Es precipitarse.

Pausa. misiá matilde, alarmada, quiere leer en el semblante de matilde, alarmada, quiere leer en el semblante de matilde
ramiro; pero este le esquiva la mirada.

matilde.—(Temblando.) Dígame una cosa, Ramiro. Usted sabe 
que yo he sido siempre el ser de más confianza que mi Olga 
ha tenido y que en todo hemos marchado siempre juntas y sin 
secretos. Dígame: usted... ¿la quiere, Ramiro, todavía? 

ramiro.—¡Oh, señora, nunca creí que viéndola, tan solo viéndola 
un instante, renacería en mí, y tan fuerte, una ilusión que ya 
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en mi corazón dormía, junto con las demás ilusiones rotas 
brutalmente por la realidad!

matilde.—¡Ah!
ramiro.—Pero...
matilde.—Pero ¿qué…? ¿Qué, Ramiro? (Angustiada.—Pero ¿qué…? ¿Qué, Ramiro? (Angustiada.—Pero ¿qué…? ¿Qué, Ramiro? ( .) Explí-

queme, por Dios...

Vuelven olga y maría, alegres, bulliciosas, riéndose de roque. 
misiá matilde, en cambio, queda ya amargada, inquieta, cavilosa, matilde, en cambio, queda ya amargada, inquieta, cavilosa, matilde

muda. 

escena xviii

los mismos, olga y maría

olga.—¡Qué divertido es ese don Roque!
maría.—Está feliz con su sorpresa.
olga.—Cree que Ramiro va a quedarse asombrado. Y si vieran la 

tontería que es...
maría.—No está mal. Es una entrada.
olga.—Con sus mil adornos de rabanitos y lechugas, y hasta una 

banderita de papel... (Ríebanderita de papel... (Ríebanderita de papel... ( .)
maría.—Que quiere presentarse a Ramiro con un mérito ya, dice.
olga.—En fin, verá este caballero ingratón que hasta los que no lo 

conocen todavía, se alborotan por él.
matilde.—Si dice ahora que no se queda.
olga.—¡Cómo!
maría.—¿Que no?
ramiro.—Así es. No sé qué decirles, pero...
olga.—Diga: «Me quedo». Y asunto concluido.
ramiro.—(Resuelto, yendo a coger su sombrero.—(Resuelto, yendo a coger su sombrero.—( .) No es posible, Olga.
olga.—¡Hum!
ramiro.—Cualquier otro día, sí; hoy tengo un compromiso.
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olga.—Lo deja... Sí...
ramiro.—Estoy seguro de que usted misma no deseará que a una 

familia de quien acabo de recibir un gran favor, le pague yo con 
un desaire.

olga.—¿Tan formal es el compromiso?
ramiro.—Y he sido yo, cabalmente, quien ha fijado este domingo 

como el día seguro para almorzar con ellos. Y ya es tarde.
olga.—¡Con lo que salimos ahora!
ramiro.—Desde el principio lo dije, Olga.
maría.—Vuelva, entonces.
ramiro.—Eso sí. Esta noche, si ustedes quieren.
matilde.—(En quien nace un vivo deseo.—(En quien nace un vivo deseo.—( .) Sí; vuelva esta noche, 

Ramiro.
olga.—Pero... seguro.
maría.—Esta va a pedir juramento.
ramiro.—Jurado.
olga.—Bien.
ramiro.—Hasta luego, misiá Matilde. Se me ha hecho tarde.
matilde.—Hasta la noche.
olga.—Nosotras lo acompañaremos. No sabría salir del mostrador.
ramiro.—Gracias.

maría, olga y ramiro se van por el fondo. Mientras salen:

olga.—Lo ha jurado. Acuérdese. 
ramiro.—¿No me cree?
olga.—(Ya en la cigarrería.) No. (Y ríe.)
ramiro.—(Dentro también.—(Dentro también.—( .) A las nueve...
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escena xix

matilde; luego, maría y olga; al final, roque

misiá matilde, en cuyo semblante se lee una angustia vaga y cuyas matilde, en cuyo semblante se lee una angustia vaga y cuyas matilde
actitudes todas han sido durante la escena anterior las de una mujer 

atormentada que cavila y teme, queda unos instantes inmóvil, de pie, 
la vista fija en un punto. Luego suspira; sus ojos se encuentran con la 

Virgen; y entonces, dirigiéndose a esta:

matilde.—¡Una novena, Madre mía, con lámpara y flores, si... 
(Llorando(Llorando( .) ¡No sé todavía qué es lo que te voy a pedir! (Se 
arrodilla ante la imagen y, entre lágrimas, reza en silencio.)

olga y maría vuelven radiantes.

olga.—¡Abrázame, María!
maría.—¡Al fin, chiquilla!

Se abrazan, dichosas.

olga.—(Reparando en .—(Reparando en .—( misiá matilde.) ¡Pobre mi vieja! Mírala. 
Dándole las gracias a la Virgen.

misiá matilde, precipitadamente, se enjuga las lágrimas, ocultánmatilde, precipitadamente, se enjuga las lágrimas, ocultánmatilde -
dose de su nieta, y se levanta. Para no volverse, a fin de que no la vean 

llorar, empieza a disponer la lamparilla de la Virgen.

roque.—(Haciendo entrada triunfal, por la derecha, con su gran fuente .—(Haciendo entrada triunfal, por la derecha, con su gran fuente .—(
adornada.) ¡Ya está…! Pero... ¿ni siquiera han puesto la mesa? 
(Las muchachas sueltan la risa(Las muchachas sueltan la risa( .) Pero... ¿y él…?

maría.—¡Se fue!
olga.—¡Pobre don Roque!
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roque.—(Descorazonado.—(Descorazonado.—( .) ¡Vaya con el distinguido Ramiro!

Y queda con la fuente en las manos. Las chiquillas ríen. misiá matil-
de hace esfuerzos cada vez más inútiles para contener las lágrimas, 

mientras enciende la lamparilla. Y el telón cae lentamente.

fin del primer acto



segundo acto

La misma habitación. Cerca de la puerta del fondo, una máquina de 
coser, en la que maría cose unos pantalones al levantarse el telón. Es 
media tarde.

escena i

maría y martín

maría.—No te consideres tan seguro. Todavía puedo 
arrepentirme.

martín.—Eso faltaba: que salieras ahora una de esas mujeres de 
arrepentimientos, que van anulándose poco a poco la vida... 
Óyeme: siempre, siempre se ha de tener el orgullo de los propios 
actos, aun el orgullo de los golpes recibidos. Con altivez, hasta 
los descalabros engrandecen…

maría.—Sí, ya. Ustedes, los hombres, como nada arriesgan...
martín.—Pero, en fin, ¿me explicas o no eso?
maría.—No. 
martín.—Es solo una curiosidad, te prevengo.
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maría.—Lo importante es lo que sucede.
martín.—Y cómo y por qué sucede, también.
maría.—Las mujeres somos así.
martín.—Piensan y discurren con un sentido práctico aterrador, 

y luego, a renglón seguido, proceden al revés.
maría.—Ahí tienes la explicación, entonces.
martín.—¿El absurdo…? ¡Que lo quieran a uno por razón del 

absurdo!
maría.—(Risueña, al ver llegar a .—(Risueña, al ver llegar a .—( olga por la derecha y con un naipe 

en la mano.) Ya viene a que le eche las cartas.

escena ii

los mismos y olga

olga.—¿Los viernes, no me has dicho?
martín.—Oiremos a la pitonisa.
maría.—Dame el naipe. (Va hacia la mesa.)
olga.—¡Pobre María! ¿Te aburro?
maría.—Al contrario.
martín.—Paciencia y barajar.
olga.—Así es.
maría.—(Barajando el naipe.—(Barajando el naipe.—( .) Nada de eso. ¡Ojalá pudiera 

distraerte más!
martín.—Pero es que ella tampoco busca cosas amables en qué 

pensar.
olga.—No puedo. ¡Qué voy a hacer! Todo lo que no sea pensar 

en él, en mi pena... me resulta odioso, insoportable. ¿Creerán 
que cuando me distraigo, me siento apesadumbrada tan pronto 
como me doy cuenta? Se me ocurre que lo he querido menos un 
instante...

martín.—Perdida. Está perdida.
maría.—Alza, tonta.
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olga.—Ríanse; no importa que se rían.
maría.—Alza.
olga.—En tres partes, ¿no?
martín.—En tres. Eso tiene mucha importancia. 
maría.—(Recordando.—(Recordando.—( .) ¿Qué eras tú?
olga.—La sota de copas.
martín.—¿Y él?
maría.—(Con sorna.) ¡El rey!
olga.—Búrlense, búrlense...
maría.—(Disponiendo sus cartas sobre la mesa.—(Disponiendo sus cartas sobre la mesa.—( .) Tu casa, tu persona, 

tu amor y tu porvenir... 
martín.—Porque el presente… ya lo vemos: desde que desapareció 

de nuevo el… rey de copas… 
maría.—No le hagas caso. Y alégrate: cerca de ti sale.
olga.—No tan cerca.
martín.—A tres cartas de distancia. ¡Uy, qué lejos!
maría.—(Leyendo en las cartas.—(Leyendo en las cartas.—( .) Una visita... Sí... Parece que él 

viene a esta casa... (Pausa. Meditaviene a esta casa... (Pausa. Meditaviene a esta casa... ( .)
olga.—(Vehemente.) Sigue.
maría.—Pero... salen lágrimas... 
olga.—(Alarmada.—(Alarmada.—( .) ¿Lágrimas?
maría.—Y viaje... Mira: otra vez viaje...
olga.—(Extrañada.—(Extrañada.—( .) ¿Viajes?
maría.—Pero viajes cortos...
martín.—Los que hace otra vez, y ahora diariamente, la pobre 

misiá Matilde por todos los barrios de Santiago.
olga.—¿Qué más?
maría.—No te sale muy bien que digamos... (De pronto, sonriendo.—No te sale muy bien que digamos... (De pronto, sonriendo.—No te sale muy bien que digamos... ( .) 

Miren: la cama de flores me sale a mí.
olga.—¿Tú eres la sota de bastos?
maría.—Yo.
martín.—A ver, ¿dónde salgo yo, entonces?
olga.—Aquí, ¿no?
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martín.—¡Juntos! ¡Oh! ¡Bravo!
olga.—(Nerviosa.—(Nerviosa.—( .) ¿Qué más? ¿Qué más, Mariquita?
maría.—A Ramiro le sale la rueda de la fortuna...Y parece que... 

esta mujer... ¿ves…? una mujer blanca... se interpone...
olga.—¿Otra mujer? (Se aflige.)
maría.—Pero él piensa en ti... Piensa mucho, mucho en ti... Este 

es su pensamiento, el caballo.
martín.—No pensará muy bien, entonces… Se explica, se explica 

que le salga la rueda de la fortuna...
maría.—(Frunce el ceño, medita un momento; luego, como quien toma .—(Frunce el ceño, medita un momento; luego, como quien toma .—(

una resolución violenta, revuelve el naipe.) ¡Bah! No veamos más 
las cartas hoy, mejor.

olga.—(Alarmada.—(Alarmada.—( .) ¿Por qué?
maría.—Mienten tanto, a veces...
olga.—(Compungida.) ¿O es que me sale algo malo…? Dime la 

verdad...
maría.—No. No salen bien, eso es todo. 
martín.—Y aunque saliesen horrores, Olga, enseguida viene 

siempre una cartita de recurso, que se presenta cabeza abajo, y 
la pitonisa esta dice entonces: «Pero no se te dé nada; después se 
compone la cosa. Si esta carta hubiera salido derecha, entonces 
sí sería malo, sin remedio». (Ríesí sería malo, sin remedio». (Ríesí sería malo, sin remedio». ( .)

Llega por la derecha misiá matilde, en quien se advierte, como en matilde, en quien se advierte, como en matilde
olga, un marcado decaimiento, con relación al acto anterior. Usará olga, un marcado decaimiento, con relación al acto anterior. Usará olga
de más blandura ante la tristeza de su nieta. Su voz estará siempre 
quebrada, como en las personas que lloran a cada rato, pero que lo 

disimulan.
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escena iii

los mismos y misiá matilde

matilde.—¿Qué tiene la Olga?
maría.—Que porque no le salen bien las cartas, se aflige.
matilde.—No seas inocente, criatura. ¿Te sientes bien? ¿No has 

vuelto a tener el vahído?
olga.—¿Y esa mujer que sale?
martín.—¡Oh, esas mujeres salen siempre!
maría.—¿No ves que son cuatro las sotas?
matilde.—Y… ¡claro…! en algún sitio han de salir.
olga.—(Llorosa y como respondiendo a sus temores.—(Llorosa y como respondiendo a sus temores.—( .) Si ya otras veces 

me he puesto en el caso...
matilde.—¿De qué, hija?
olga.—Si se enamora de otra, he pensado...
maría.—¡Bah!
olga.—No sé... Pero creo que aun entonces, con tal de ver en él un 

poco de cariño para mí, me conformaría...
matilde.—Te pasarías de tonta.
olga.—Tendría el orgullo de sacrificarme por su felicidad... Y 

aprendería a esperar...
martín.—Eso… se dice. Y esperando, se olvida.
maría.—Te morías tú, antes.
olga.—(Con los ojos llenos de lágrimas.) Así es. Sí, me moriría.
martín.—Pero hay que pensar en cosas amables. 
matilde.—Ya el doctor te lo tiene advertido. Si no te distraes, si 

no buscas tu alivio tú misma...
olga.—Como ustedes no conciben que el alma se enferme y 

duela...
maría.—No, Olga. Si la cuestión es que tú lo divinizas, lo has 

puesto por encima de todo.
martín.—Por encima de lo que vale.
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matilde.—Y no hay hombre como imaginas tú a Ramiro.
maría.—Convéncete, Olga, los hombres solo valen lo que las 

mujeres los hacemos valer.
martín.—Muchas gracias.
maría.—Quiero decir que, para nosotras, no tienen sino el valor 

de nuestro cariño. Si los queremos mucho, valen mucho; si 
poco, poco. ¡Que me lo cuenten a mí! 

martín.—¿Y yo…?
maría.—¿Tú…? Tú tienes tu valor para mí, que yo solita me sé...
olga.—Como sea; mi amor es él, y él es mi pena, y mi pena es 

entonces mi amor... y yo no quiero nada fuera de mi pena, 
entonces.

matilde.—(Con tristeza.) Pero... ¡criatura…!
olga.—Y Ramiro es bueno.
matilde.—Hay necesidad de vivir con un hombre para saber si es 

bueno o malo.
olga.—No, abuelita. Hay algo en los corazones de los demás, algo 

que se siente, que da pruebas, aunque no se diga con palabras, 
algo… ¿cómo diré…? algo que sale solo… Cuando usted 
conoció a mi abuelito, cuando apenas lo había tratado, ¿no 
sintió ese algo, ese…?

matilde.—¡Hum! Yo tengo ya de aquello un recuerdo muy vago.
maría.—Y Ramiro debía darte otras pruebas ya.
martín.—Tiempo era.
olga.—(Con irritación dolorosa.) Si sé... ¡no me desesperen…! si 

comprendo que Ramiro no me quiere... ¿Qué más demostración 
que la de haber venido unas pocas veces, haberse convencido 
de que me muero por él, y luego, de repente, perderse otra vez? 
Pero...

maría.—Y siempre rehuyendo el tratar en serio las cosas.
matilde.—¡Cuánto hice yo por hablarle a solas!
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olga.—No me molesten. ¿Quieren? Si alguna me dice algo malo 
de él, no sacará sino que desconfíe de ella. Se me figuran... ¡mil 
cosas!

maría.—De mí no desconfiarás.

olga se va llorosa y mal humorada, por la derecha.

martín.—Lo que falta es que esté celosa de ti.
matilde.—(En tono de ruego y con tristeza.—(En tono de ruego y con tristeza.—( .) No le digan nada. Yo 

no sé ya, Dios mío, qué hacer. Me ofusco. Me parece que se 
me puede morir esta criatura. Como que le estuviera entrando 
pensión... ¡Paciencia, Señor! (Vase detrás de olga, enjugándose olga, enjugándose olga
las lágrimas.)

escena iv

maría y martín

martín.—¡Pobre vieja!
maría.—Vive ahora como desatentada, más aturdida y ciega que 

la nieta.
martín.—Estos cariños de abuela, ¡qué terribles!
maría.—Alarmantes.
martín.—Misiá Matilde –observándola vengo—, cada día siente 

más y piensa menos.
maría.—Con el dolor de ver a la Olga consumirse, va perdiendo el 

poco juicio que tenía.
martín.—Que nunca fue mucho.
maría.—Toda corazón, la infeliz. Y para las personas como ella, 

la vida es un tormento.
martín.—Es una pica afilada, en cuya punta colocan el corazón en 

cuanto empiezan a vivir. ¡Y ay del corazón mientras más pesa!



273eduardo barrios

maría.—También la Olga, por lo mismo que es tan simple, da 
mucha pena.

martín.—Pero óyeme: si alguna vez te pones tú así, llorona, toda 
dolores y querellas... 

maría.—¿Yo? ¡Tendría que ver!
martín.—Porque no hay nada que me hostigue más. Si por algo te 

quiero, es porque eres animosa y tomas el amor con alegría…
maría.—Y no soy majadera, como cierta personita que hablaba 

hasta de suicidarse. (Ríehasta de suicidarse. (Ríehasta de suicidarse. ( .)
martín.—Bueno. Ríete. (Ríe también.—Bueno. Ríete. (Ríe también.—Bueno. Ríete. ( .) No. Y es verdad, el amor 

lo pone a uno qué sé yo cómo a veces… ¡En fin…! ¿Y cuándo 
salimos juntos a pintar?

escena v

los mismos y roque

roque.—(Llegando por el fondo, en mangas de camisa y con la cinta de .—(Llegando por el fondo, en mangas de camisa y con la cinta de .—(
medir colgada al cuello.) Buscan en la cigarrería.

maría.—Voy. (Vase por el fondo.)
roque.—(Mientras examina el pantalón que cosía .—(Mientras examina el pantalón que cosía .—( maría.) ¿Y 

adónde quiere ir a pintar con la Mariquita el distinguido 
Martín?

martín.—Al campo. Le pienso hacer un retrato a todo sol.
roque.—Malo, malo, malo. 
martín.—¿Cómo malo? No, señor; un retrato bueno.
roque.—Esos retratos, en el campo, solos... pueden salir hablando.
martín.—(Riendo.—(Riendo.—( .) ¡Qué don Roque este!
maría.—(Volviendo y al ver a roque examinar el pantalón.) Falta 

solo plancharlo.
roque.—Bien, bien, porque hoy debo entregar el terno. Mira, el 

imprentado, un poco menos para otra vez. No te des demasiado 
trabajo.



274 vivir

maría.—¿Y qué hablaban de mí?
roque.—¿Qué era…? Ah, le decía al distinguido Martín que la 

Rosa, mi entenada, me había preguntado mucho por ti ayer.
maría.—¿Y qué dice la Rosa?
roque.—Ahí está, la Rosa. Tiene ya once chiquillos… Ah, oye, al 

embolsillar, ten cuidado con los remates.
maría.—¿Mejor?
roque.—No. Digo para siempre... ¡Vaya, vaya, vaya…! Pues ahí 

está la Rosa. Ha puesto ahora un taller de pañuelos. «¡No sé qué 
hacer, don Roque, con tanto mocoso!», me dijo una vez. Y yo… 
¡evidente…! Le dije: «Pues pon una fábrica de pañuelos…». 
¡Evidente…! Bien. En cuanto lo planches, me lo mandas.

maría.—De la puerta le aviso.

Vase don roque por el fondo.

escena vi

maría, martín; luego, r amiro, por el fondo

martín.—¿Cuándo vamos?, te preguntaba.
maría.—Tendría que ser un domingo después de almorzar, 

cuando ya hubiera cerrado la tienda. Y contando con que no 
saliera misiá Matilde esa tarde, para no dejar a la Olga sola. 
¿Creo que tocan en la cigarrería?

martín.—(Asomándose.—(Asomándose.—( .) ¡Oh!
ramiro.—(Dentro.—(Dentro.—( .) ¡Chts! ¿Están solos?
martín.—(A .—(A .—( maría.) ¡Ramiro!
ramiro.—(Dentro.—(Dentro.—( .) ¡Chts! Bajo. ¿Se puede?
maría.—(Bajando la voz.—(Bajando la voz.—( .) Que pase, ya lo creo. (Corre a asomarse.)
martín.—(A .—(A .—( ramiro.) Por ahí. Ahora, levante la tabla… Eso es.
ramiro.—(Con misterio, sin pasar a escena.) ¿Están solos? ¿La Olga 

no está? 
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maría.—No.
ramiro.—Quiero hablar con misiá Matilde únicamente.
maría.—¿Y cómo?
martín.—La Olga viene a cada instante.
ramiro.—Sin embargo, he de hablar aquí con misiá Matilde. 

Había pensado hacerlo en la calle; pero, como tendremos... 
diré, una escena, en la calle daríamos un espectáculo. Por eso.

maría.—Pues aquí... Si llega usted un minuto antes, encuentra a 
la Olga.

ramiro.—¿Y no la podrían alejar por unos minutos... diez... 
cinco?

maría.—¿Y qué pasa?
ramiro.—¡Chst! Dígame, ¿se podría?
martín.—Solo que la hiciéramos llamar.
maría.—Sí, por la hija de don Roque. Váyase, Ramiro, a la 

esquina, y yo le mando avisar con Martín.
ramiro.—Eso es. En la plazuela espero.
maría.—Pero ¿qué ocurre?
ramiro.—Ya verá. Hasta luego. (Vase.) 

escena vii

maría, martín; luego, roque

maría.—¿Qué pasará, por Dios? 
martín.—Con este misterio… nada bueno.
maría.—En fin, corre tú a prevenir a don Roque mientras le aviso 

yo a misiá Matilde. Le dices que es necesario que la Carmela 
mande llamar a la Olga con cualquier pretexto urgente. 
¿Entiendes?

martín.—Ya.
maría.—Otra cosa: que la retenga después allá un buen rato.
martín.—Se comprende.
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maría.—Es que conviene ponerse en todo.
roque.—(Llegando por el fondo.—(Llegando por el fondo.—( .) El pantalón. Ahí está ya el cliente.
maría.—¡Ah, qué a tiempo!
roque.—No tan a tiempo. Lo tendré que hacer planchar allá. Tú, 

ni fuego prendido tendrás todavía.
maría.—Si se trata de otra cosa, don Roque.
martín.—Anda tú a ver a misiá Matilde. Yo le diré todo a don 

Roque.
maría.—Justo. No perdamos tiempo. (Vase por la derecha.)

escena viii

martín y roque

martín.—Se trata de que le diga usted a la Carmela que llame a la 
Olga con un pretexto cualquiera.

roque.—Pero ¿con qué fin?
martín.—Con uno cualquiera, le digo. Ha estado aquí Ramiro y 

ha dicho que necesita hablar con misiá Matilde a solas. En fin, 
venga conmigo; por el camino le explicaré. (Coge su sombrero.)

roque.—¡Siempre el distinguido Ramiro! Pero ¿qué tienen 
algunos hombres?, digo yo. ¡Ni que tuvieran música! (Coge el 
pantalón.)

martín.—Vamos, vamos...
roque.—(Yéndose por el fondo con martín.) Entonces... ¿Ramiro 

es ese que entraba cuando yo me iba... y que se iba cuando yo 
entraba? Como no lo había visto nunca…

escena ix

maría y misiá matilde, que llegan por la derecha

maría.—Él en persona.
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matilde.—¿Y qué será, Virgen Santa? 
maría.—No se aflija tampoco.
matilde.—Es que ya no sé sino temblar de todo.
maría.—Esperemos. Puede que algo bueno resulte. Ah, y usted 

debe aprovechar para exigirle seriedad.
matilde.—¡Oh! A mí me va a oír, verás tú.
maría.—Por lo mismo, ánimo.
matilde.—Así es. Lo que es que estoy como atontada ya. 

Considera que yo no he tenido un solo día de contento. Ni 
siquiera la mañana aquella en que lo encontramos, ya me has 
oído. Él mismo, con su consejo tan sospechoso de que no 
vendiéramos la casa de Valparaíso y con su obstinación para no 
quedarse a almorzar, me amargó el gusto del encuentro.

maría.—Pero ahora, energía, misiá Matilde.
matilde.—Ustedes estaban esa mañana llenas de júbilo. Yo me 

tragué mi angustia. Como ustedes ni pensaban en mí, no se 
fijaron; pero, aquí, cuando la Olga me creía dando las gracias 
a la Santísima Virgen, yo no hacía otra cosa que tragarme las 
lágrimas, y disimular, y hacer esfuerzos para no nublarle a ella 
la alegría.

Llega roque por el fondo.

escena x

las mismas, roque; luego, olga, por la derecha

roque.—¿Ya está prevenida?
matilde.—(Llamando en la puerta de la derecha.—(Llamando en la puerta de la derecha.—( .) ¡Olga!
maría.—(Lo mismo.—(Lo mismo.—( .) ¡Olga, ven! Te llaman.
matilde.—¿Qué le va usted a decir?
roque.—Ya verá, señora, ya verá.
olga.—(Llegando.—(Llegando.—( .) ¿A mí?
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roque.—La Carmelita le tiene una nueva, Olga.
olga.—¿Buena?
roque.—Buena debe ser. Creo que de alguien que le interesa 

mucho.
olga.—¿De... él?
roque.—Por ahí, por ahí creo que es la cosa.
maría.—Anda.
matilde.—Sí, anda, hija.

olga se va por el fondo.

roque.—Vamos. (Bajo a .—Vamos. (Bajo a .—Vamos. ( maría y matilde.) Enfrente, en la 
jabonería, espera ya.

maría.—¿Ya?
roque.—¿Vamos, Olguita…? Corrió. ¡Evidente! Corrió. (Vase por 

el fondo.)

escena xi

maría y misiá matilde

misiá matilde se acerca a la Virgen y reza muda brevemente. ma-
ría, entretanto, coge su cesto de tejido y se pone a tejer.ría, entretanto, coge su cesto de tejido y se pone a tejer.ría

matilde.—¡En nombre sea de Dios! (Pausa.—¡En nombre sea de Dios! (Pausa.—¡En nombre sea de Dios! ( .) Y tú, ¿qué tejes 
tanto, niña?

maría.—Una gorrita.
matilde.—¿Vendes también tejidos?
maría.—No. Pero tejo siempre.
matilde.—Le tengo que hacer ver todo lo que he sufrido por su 

causa. (Pausacausa. (Pausacausa. ( .) Y si no vendes, ¿para quién tejes?
maría.—Ni sé. Siempre tejo, sin saber para quién. No tengo 

siquiera a quién regalarle nada. Y tampoco me gusta regalar mis 
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tejidos. Tienen algo de sagrado para mí. Tejo, tejo... y sueño... 
sueño que estas cosas son para un hijo mío... que alguna vez 
tendré... o no tendré... ¡Quién sabe! Y las guardo, las voy 
guardando...

matilde.—¿Por qué deseará hablar conmigo a solas…?
maría.—(Como absorbida por su tema, con emoción.) Parece mentira, 

pero se siente una ternura por todo esto... como si dentro viese 
una la carita de un chico... o un cuerpecito suave y tibio... No los 
vendo, no. Son mis juguetes. Y los quiero, como una esperanza.

matilde.—(Que cogida por su preocupación a su vez, no se cuidaba de .—(Que cogida por su preocupación a su vez, no se cuidaba de .—(
maría.) Ya sé todo lo que le voy a decir.

maría.—¿Llega? Él debe ser.

Aparece ramiro por la puerta del fondo. Su actitud es algo tímida al 
entrar; pero luego suma alientos y adquiere un aire resuelto.

escena xii

las mismas y r amiro

ramiro.—(A .—(A .—( maría, que lo recibe en la puerta.) ¿Cómo está, María?
maría.—A usted, señor ingrato, se le pregunta.
ramiro.—Buenas tardes, misiá Matilde.
matilde.—(Seca.) Buenas tardes.
ramiro.—(Tomando dominio de sí.) En fin... No esperaba, Tomando dominio de sí.) En fin... No esperaba, Tomando dominio de sí

tampoco, ser recibido...
matilde.—¿Como antes? Ya lo creo…

Pausa.

ramiro.—Sin embargo, misiá Matilde, créame que no merezco 
ese rencor.
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matilde.—¿Sabe usted todo el daño que nos ha hecho? Con 
solo mirarme la cara puede sospechar algo. Flaca, arrugada, 
deshecha…

ramiro.—Yo he sufrido, también, y sufro... Estoy sufriendo 
ahora mismo...

matilde.—Aquí estaremos en la gloria.
ramiro.—Sabía que no.
matilde.—(Con rabia.) Y sabía… (Conteniéndose.) De todas 

maneras, ha cometido la mayor de las maldades de su vida. Si 
yo me he envejecido, desde que usted pisó mi casa, más que en 
los cincuenta y seis años que tengo, juntos, esa pobre criatura, 
mi Olga... pregúntele a la Mariquita cómo está.

maría.—De veras, Ramiro. Si la viera…
matilde.—Ni sombra de la chiquilla fresca y viva como una rosa, 

que criamos con tantos cuidados. Ahí está, un atado de huesos, 
con los ojos hundidos de tanto llorar y de no dormir.

maría.—(Que asiste a la escena tejiendo.—(Que asiste a la escena tejiendo.—( .) De veras, Ramiro. Hay 
días en que le da por echarse a morir. 

matilde.—Tumbada en una cama pasa a veces el día entero.
ramiro.—Por eso he venido. 
matilde.—¡Hoy! Y ha tenido la mala alma de aguardar tres meses. 

¿Sabe cómo hemos vivido estos meses aquí? ¿Sabe cómo ando 
yo, desde que Dios amanece, por esas calles? Hoy recorro 
los bares, mañana las peluquerías, otras veces me paro en las 
puertas de los teatros; otras, voy tomando una por una todas 
las líneas de tranvías; y les pregunto a los cocheros, y... ¡qué sé 
yo…! Ando desatentada por esas calles que ni conozco, hasta 
que las piernas no me dan más, y el corazón me duele, y me 
siento a llorar en una plaza, en las gradas de una puerta, donde 
me rindo y me pongo a pensar en que voy a volver otra vez aquí 
sin saber todo ese misterio de usted, que me dejó inquieta, y 
para que la pobre chiquilla tenga nuevos llantos, y nuevos 
vahídos...Por usted.
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ramiro.—(Emocionado.—(Emocionado.—( .) No siempre, señora, tenemos las 
personas la culpa de lo que causamos. Hágase cargo.

matilde.—Una vez, en un bar, me quisieron dar limosna. Y en un 
grupo de esos de hombres que se juntan en el centro, porque 
pregunté si lo conocían y les dije que lo necesitaba porque 
tenía una nieta que se me iba a morir si no dábamos con usted, 
soltaron la risa en mi cara. ¡Chacota hicieron!

maría.—De estas cosas se ríen los que no pueden sentirlas.
ramiro.—(Dolorido.—(Dolorido.—( .) Ha sido una desgracia esto. Yo vivo, misiá 

Matilde, en el Parque Forestal.
matilde.—Esa es otra… ¡Oh, no quiero acordarme!
maría.—Que a ese pintor amigo suyo le dijo que vivía en la 

Recoleta.
matilde.—Y era mentira. Diga que no.
ramiro.—No lo niego.
matilde.—Y la niña, enferma, cada día peor; y yo, cada día peor 

también, de verla a ella consumirse y de la angustia por saber al 
fin el motivo de ese consejo inexplicable de que no vendiéramos 
la casa de Valparaíso. 

maría.—Y que la Olga no lo sabe, que si no…
matilde.—¿Y por qué ese consejo? Hasta hoy, por más que me 

vuelvo loca pensando, no lo entiendo. Nunca quiso usted 
explicarse. Siempre enredando la madeja; hasta que se perdió, 
por toda respuesta.

ramiro.—(En un esfuerzo.—(En un esfuerzo.—( .) A eso vengo, justamente. He querido 
dejarla decir todo eso, para que, ya desahogada, me escuche 
con alguna serenidad. Soy culpable; pero tengo excusa, misiá 
Matilde.

matilde.—Hable de una vez, que si se enmienda, todo puede 
pasar.

ramiro.—No es la dicha lo que traigo, desgraciadamente.
matilde.—¿Qué…?
ramiro.—Pero será siempre mejor que esta situación.
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matilde.—(Con miedo.) Si han de venir más calamidades…
ramiro.—Es preciso que hable. Esto no puede seguir. Yo sabía 

casi todo lo que acaba de decirme. La Olga me escribía muy 
seguido, cartas larguísimas que, si en algo pequé, han sido mi 
expiación, y muy dura, pueden creerme.

matilde.—¿Y?
maría.—Las dirigía al correo, por si acaso.
ramiro.—Y me han llegado todas. Las últimas me alarmaron 

tanto, vi ya en ellas un trastorno sentimental tan agudo, que me 
decidí a venir. Prefiero ser franco y ver si el remedio llega por 
este camino. Señora... yo... estoy casado.

matilde.—(Lívida.—(Lívida.—( .) ¿Qué? ¡No!
maría.—¡Válgame Dios!
ramiro.—(Con lágrimas en los ojos.) Sí, misiá Matilde.
matilde.—(Doblándose, sin fuerzas.—(Doblándose, sin fuerzas.—( .) ¡Jesús, Jesús, Jesús! (De .) ¡Jesús, Jesús, Jesús! (De .) ¡Jesús, Jesús, Jesús! (

pronto, como quien rechaza una pesadilla.) ¡No, eso es un pretexto, 
eso no es verdad!

ramiro.—A poco de llegar a Santiago... Debí hacerlo.
matilde.—¡No, no, no…!
ramiro.—El amor, misiá Matilde, si bien es lo principal de la vida, 

no lo es todo para un hombre. Mucho quería yo a la Olga, mucho 
la quiero todavía…

matilde.—(Como loca, demudada.) ¡No, no…! ¡No, no, no, no, 
no…!

Pausa. maría, emocionada, sufriendo la escena, auxilia a misiá
matilde.

ramiro.—Además, que se resolvía mi situación…
matilde.—¡Jesús, Jesús! ¡María, Mariquita…! (De pronto, .—¡Jesús, Jesús! ¡María, Mariquita…! (De pronto, .—¡Jesús, Jesús! ¡María, Mariquita…! (

encarándose con ramiro.) ¿Y no pensó en mi Olga, en que se 
moría por usted…?
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ramiro.—Pensé... lo que la vida nos da el derecho de pensar. 
Allá, en Valparaíso, pensé, no le faltará un hombre honrado, 
enérgico, batallador por la fortuna, que le dé su nombre, lindos 
niños y el olvido para esta ilusión, nacida junto a un… errante 
de corazón muy noble y todo lo que se quiera, pero… derrotado 
por los negocios. 

matilde.—Eso es novela, Ramiro. Dígame que es mentira. 
¡No puede ser, Dios mío, no! ¿Cómo, entonces, cuando lo 
encontramos aquí nada nos dijo?

ramiro.—Pero tranquilícese, óigame con calma.
maría.—Sí, cálmese, misiá Matilde.
matilde.—¡Cómo, cómo entonces! Hable.
ramiro.—La sorpresa, la alegría del encuentro... el amor a la 

Olga, que renació en mí de repente, sin sentirlo yo casi, como 
un veneno… algo de temor a un desengaño brusco también... 
y cierta vergüenza o pudor de confesar la infidelidad así, tan 
de pronto... mil causas pequeñas que son decisivas en esos 
momentos inesperados…

matilde.—(Como un estribillo de loca, en cada pausa de ramiro.) 
¡Jesús, Jesús, Jesús, Jesús!

ramiro.—Y mucho de la inconsciencia que nubla y guía ciegos 
nuestros actos en tales circunstancias… En fin, no sé cómo 
explicarlo mejor...

matilde.—¡Y después, después me lo ocultó también!
ramiro.—El primer día, la suerte no me permitió decírselo, usted 

se acordará. Al salir, estuve tentado de no volver más; pero... 
se lo había prometido a la Olga... Luego, a diario, porque mi 
consciencia me dijera que debía esta confesión o porque mi 
corazón por su lado me hiciera encontrar otros pretextos para 
ver a la Olga una vez más y gozar, como un imbécil, en un vértigo 
ciego y tal vez vanidoso… ¡no sé…! Lo cierto es que cada noche 
llegaba aquí con el propósito de la confesión, pero... ¡pse…! todo 
era cobardía y ceguera de enamorado, y me volvía sin decirlo. 
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De usted huía, me hacía temblar. Por fin, una noche vi ya muy 
claro: la Olga se enamoraba más y más, era muy candorosa y muy 
débil, yo le estaba causando un gran daño. Solo comprender la 
imposibilidad de sus sueños fue ya para mí algo que me desgarró. 
Vi que no me hallaría jamás con fuerzas para decírselo... Hoy 
mismo, a ella, no me atrevería a decírselo...

matilde.—Ni yo. ¡Ni yo! ¡No, no, no, no…!
ramiro.—Y huí. Me decidí a no volver más, sencillamente.
matilde.—(Llorando amargamente.—(Llorando amargamente.—( .) ¡Entonces es verdad, es 

verdad, es verdad…! Y esa criatura... si estuviera sana, ¿qué 
sería esto? Nada. Pero como está...

maría.—Misiá Matilde... Cuidado...
matilde.—(Irguiéndose, violenta, en una reacción.—(Irguiéndose, violenta, en una reacción.—( .) ¿Se ha 

enamorado de otra después? ¡Ha podido…! Pero... pero ¿qué 
tiene esa mujer? ¿Cómo es? ¿Por qué puede valer más que mi 
hijita…?

ramiro.—(Emocionado, para sí.—(Emocionado, para sí.—( .) ¡Qué horrible!Emocionado, para sí.) ¡Qué horrible!Emocionado, para sí
matilde.—¡Jesús, Jesús! ¡No! ¡Eso no es verdad…! (Suplicante, 

desgarradora, enloquecida, llorando.) ¡Diga que no! Si es un 
pretexto para no venir, para que no lo molestemos… No,  
Ramiro, no la desprecie... Mi Olga es buena, es linda, usted se 
convencerá de que jamás, ninguna mujer en la vida lo merecerá 
más que mi Olga... (Cae en llanto convulso.)

maría.—(Conmovida hasta el llanto.) Misiá Matilde... Misiá 
Matilde... (Sirve agua de la botella de barro y le da a beber.) Tome 
agua, unos sorbos...

ramiro.—Que tome, sí...
maría.—Tome... que la Olga puede llegar... Tome, tome...
matilde.—Sí, dame... (Bebiendo.—Sí, dame... (Bebiendo.—Sí, dame... ( .) Que no sepa ella. Ella... ella sí 

que se caería muerta... Si yo, ya lo ves… Y puede venir, sí... 
(Bebe, como con vehemencia por calmarse(Bebe, como con vehemencia por calmarse( .)

ramiro, discreto, al oír que olga puede volver ya, se va por el fondo.
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escena xiii

maría y misiá matilde

maría.—¿Más?
matilde.—¡Qué pecado habré cometido, digo yo!
maría.—¿Le traigo un poco de agua de azahar?
matilde.—No, hija... ¿Y Ramiro? ¿Se fue?
maría.—Debe haberse ido. ¿Se calma?
matilde.—(Con nuevas lágrimas.) ¿Y así sueñas tú con un hijo, 

así, con este sufrimiento que estás viendo?
maría.—Pero cálmese, por Dios... Otro poquito. El agua fresca...
matilde.—(Siempre entre llantos y desesperaciones.) Todo por 

haberla enseñado demasiado a señorita. Por eso. ¡Claro, estos 
señores nunca se casan con nuestras chiquillas! Más me hubiera 
valido dejarla humilde. 

maría.—Las pretensiones. ¡Qué calamidad, las pretensiones!
matilde.—Habría querido a un hombre sencillo, como nosotras, 

y no estaría como está.
maría.—Bien. Serénese, ahora. De un momento a otro vuelve la 

Olga y...
matilde.—Así es. ¿Y qué le voy a decir a ella?
maría.—¡Qué cosas, Dios mío!
matilde.—¿La verdad? ¡Nunca! La mataría... ¿Se la dirías tú? 

¿Qué hago yo, Señor, qué hago?
maría.—Por lo pronto, tranquilizarse. Veremos, después…
matilde.—¿Pero no crees tú que decírselo es matarla?
maría.—No sabemos.
matilde.—¿Se lo dirías tú…? Di… ¿Te atreverías?
maría.—La verdad, yo seré muy fuerte conmigo misma…
matilde.—Yo tampoco me atrevo. No, no encontraría fuerzas 

para resistir lo que sufriría esa criatura… ¡Qué golpe…! ¡Oh, 
imaginarme, tan solo…! (Vuelve a llorar.)
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maría.—¡Válgame Dios!
matilde.—No, no. No me atreveré. ¡Es horrible, horrible! Piensa 

en su estado, en lo que ha dicho el doctor... ¡No, no!
maría.—¡Chts!

Llega olga, todo lo radiante, febril e ilusionada que su estado le perolga, todo lo radiante, febril e ilusionada que su estado le perolga -
mite. misiá matilde se enjuga precipitadamente el llanto, bebe más 

agua y se esfuerza por aparecer serena ante su nieta.

escena xiv

las mismas y olga

olga.—¿Si podré alegrarme? ¿Saben cuál era la noticia? Que ha 
sabido de Ramiro.

maría.—¿Quién?
olga.—La Carmela. Que ha estado ausente de Santiago, Ramiro, 

por negocios. Labarca, el pintor, se lo ha contado a la Carmela. 
Y que ahora va todas las tardes, a esta hora, por la Bolsa. Usted 
sabe, abuelita, dónde está la Bolsa.

matilde.—Sí, hija.
olga.—Allá tiene que ir hoy, entonces... ¿Y por qué se ha atrasado 

en salir hoy? Ha sido una suerte.
maría.—¿Ahora quieres que vaya?
olga.—¡Claro! Pero... ¿no se alegra, abuelita? ¿Con esta 

esperanza?
matilde.—Sí. ¡Cómo no me voy alegrar!
olga.—¿Por qué ha llorado…? ¡Ay, María! ¿Qué te parece? Yo 

creo que me puedo alegrar algo. ¿No crees tú? Tuvo que ir a 
provincias, dicen. Tendría que salir precipitadamente de 
Santiago, digo yo... Esos serían los viajes que salían en las 
cartas. (Alegrándosecartas. (Alegrándosecartas. ( .) Sí. Viajes cortos...

maría.—Pues entonces, ahora vendrá él aquí.
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olga.—De todas maneras, es mejor que mi abuelita vaya... No sea 
que esté avergonzado y... Son tan raros los hombres... Pero... 
¿qué tienen ustedes?

matilde.—(Temerosa de que olga sospeche.) Nada, hija; que 
hablando de ti, de cómo estás... (Aunque desea ponerse alegre, las hablando de ti, de cómo estás... (Aunque desea ponerse alegre, las hablando de ti, de cómo estás... (
lágrimas se le caen.) Sabes que lloro de nada, de cualquier idea, 
desde que te veo enferma.

olga.—Pero ahora alégrese, abuelita.
maría.—Pero hoy... Un día que descanse, al menos...
matilde.—No. ¿Y por qué había de ser hoy? Sí iré, hija, sí. Tráeme 

mi velo... Y que te vea un rato alegre...

Vase olga por la derecha.

escena xv

misiá matilde y maría

matilde.—¿Has oído, Mariquita, por Dios?
maría.—¡Habérsele ocurrido este pretexto a la Carmela! Pero… 

¡quién podía sospechar!
matilde.—(Llorando.—(Llorando.—( .) Todo cae sobre mí.
maría.—¿Y de veras va usted a salir?
matilde.—¿Y qué me queda, sino ir, hija?
maría.—Es mucho ya.
matilde.—No sé qué voy a hacer por esas calles hoy. 
maría.—Es cruel.
matilde.—Ni conozco a nadie aquí... ¿Dónde voy a meterme…? 

Andaré, vagaré, llorando... peor que nunca... Esta es mi vida... 
Hasta que Dios se apiade...

maría.—¿Y a casa de don Roque...?
matilde.—Allá puede llegar la Olga de repente... (Pausa dolorosa.—Allá puede llegar la Olga de repente... (Pausa dolorosa.—Allá puede llegar la Olga de repente... ( .) 

Pero tengo que salir. Todo, menos darle este golpe... Se moriría, 
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y antes me moriré yo, de cansancio y de penar sola por aquí y 
por allá...

Vuelve olga, más animada, como con mayor esperanza. Trae el velo olga, más animada, como con mayor esperanza. Trae el velo olga
de misiá matilde. La abuela vuelve a fingir ánimos.

escena xvi

las mismas y olga

olga.—Su velo, abuelita. Tome... (Volviéndose a maría, llena de 
alegre esperanza.) ¡Y no creas en las cartas, María…! La visita... 
¿Te acuerdas…? También salía que él vendría a esta casa. ¡Oh, 
si viniera!

maría.—(Desgarrada, viendo que .—(Desgarrada, viendo que .—( misiá matilde, enseguida de matilde, enseguida de matilde
haberse puesto el velo, bebe unos sorbos de agua y se esfuerza por 
contener el llanto.) ¡Y no crea una en las cartas!

olga.—Ah, abuelita, y si no lo encontrase, averigüe con esos 
señores de la Bolsa. (Aseñores de la Bolsa. (Aseñores de la Bolsa. ( maría.) Tú eres una gran pitonisa.

A cada instante ha ido su esperanza creciendo y alegrándola más. Aho-
ra va al espejo, separa la gasa que le cubre y se mira como en un desper-

tar súbito de la coquetería.
Y entretanto, misiá matilde se va por el fondo, atravesando la esce-

na, cabizbaja, resignada, vencida.

telón

fin del segundo acto



tercer acto

La misma habitación, de noche. Sobre la mesa, el cesto de tejido de ma-
ría y un paquete con lanas y cintas.

escena primer a

misiá matilde y maría

Al levantarse el telón, maría teje cerca de la mesa. Está preocupada y 
algo triste. misiá matilde guarda algunos platos en el aparador. Un 

quebranto más visible aún que en el segundo acto, pesa en sus movi-
mientos, que se han hecho torpes y vencidos, y en su semblante apagado 

y más invadido por la tristeza y la angustia.

matilde.—(Suspendiendo su trajín como para escuchar un ruido de 
fuera.) ¿Están cerrando? ¿Quién cierra?

maría.—Martín.
matilde.—¿Le advertiste que no cerrase toda la puerta?
maría.—Le pedí que la dejara junta.
matilde.—¿Y la luz?
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maría.—También. Que no apagase.
matilde.—Porque si llega y ve oscura la tienda... (Pausa. Ha .—Porque si llega y ve oscura la tienda... (Pausa. Ha .—Porque si llega y ve oscura la tienda... (

terminado de guardar la vajilla y se acerca a maría.)
maría.—No sé si ha hecho usted bien.
matilde.—¿En llamarlo?
maría.—Porque no veo qué podrá Ramiro hacer.
matilde.—Puede que a él se le ocurra algo. Yo sí que no encuentro 

ningún remedio. No se me puede ocurrir nada. Hoy, el doctor 
me trató mal.

maría.—Como receta y aconseja para que la Olga no le haga 
caso... ¿qué más va él a decir?

matilde.—¡Ave María! Ni necesité contarle cómo está ya esta 
criatura. Todo me lo adivinó él en cuanto me oyó que seguía 
peor. Me dijo: «Pierde la memoria, con seguridad, y vive 
constantemente como en otro mundo, y más flaca, y tendrá las 
glándulas hinchadas….». Todo, todo me lo dijo él solo.

maría.—¿Y dice usted que la trató mal?
matilde.—Como un bruto. Poco menos que me echó.
maría.—¿Diciendo qué?
matilde.—«Yo no puedo hacer ya nada, señora; ni recetar, ni dar 

consejos, nada. Esa niña no quiere salir de aquí, ni distraerse, 
ni ducharse, ni darse las fricciones, ni hacer ejercicio. Se querrá 
morir. Está enamorada de ese hombre, como una palomita 
cándida. No tiene más remedio que olvidarlo o casarse con 
él. Y no vuelva usted, señora; que me quita el tiempo para los 
enfermos que quieren sanar. Y con venir a llorarme aquí, nada 
se saca».

maría.—Y la despachó.
matilde.—Y yo, llorando; y él, con una cara... Como quien dice: 

«Harto estoy ya de sus lágrimas».
maría.—No sé qué corazón tienen los médicos.



291eduardo barrios

matilde.—Así es. (Sentándose.) ¡Ah! Tengo las piernas... molidas. (Y 
queda en una actitud de apagamiento, con los ojos angustiados y fijos en 
la nada.)

Llega martín por el fondo.

escena ii

las mismas y martín; al final, por la derecha, distante, la 
voz de olga

martín.—¿Y, señora? ¿Recibió buenas noticias?
matilde.—¿Del doctor?
martín.—No. Si yo me refiero a la carta de esta tarde.
maría.—Cierto. ¿Qué le dice su amiga de Valparaíso?
matilde.—Que no me aflija por la casa, que todo está como lo 

dejé. Pero me cuenta una cosa... que me ha puesto más asustada 
de lo que estaba.

martín.—¿Qué?
matilde.—Por lo que le pusiste de mi Olga en mi carta, ¿te 

acuerdas? 
maría.—Si. ¿Y…?
matilde.—Me cuenta que ella tuvo, de joven, una amiga que se 

murió de lo mismo: porque le entró pensión cuando Dios le 
recogió una criatura.

maría.—¡Oh, por una criatura se concibe!
matilde.—(Muy afligida.—(Muy afligida.—( .) Lo mismo da. Entrando pensión, hija, 

lo mismo da que sea por quien sea.
martín.—También... ¡tienen un tino las amigas!
maría.—Saben que una está sufriendo...
martín.—Y parece que se esmeran en asustar más.
matilde.—(Llorando.—(Llorando.—( .) No. Si ahora sí que creo que mi hijita se me 

puede morir.
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voz de olga.—(Su voz, en ese tono doliente de las muchachas 
mimadas.) Abuelita... Abuelita...

misiá matilde acude al llamado.

escena iii

maría y martín

martín.—La Olga ¿se acostó?
maría.—Creo que sí. Hoy ha sido uno de los días de estarse 

tumbada. Y como misiá Matilde fue a pedirle a Ramiro que 
viniera esta noche, le aconsejamos que se acostara temprano.

martín.—No tendrían que apelar a muchos pretextos.
maría.—Ya te digo, ha sido para ella hoy uno de sus días de pasarse 

tumbada encima de la cama.
martín.—¿Y qué pretende misiá Matilde de Ramiro? ¿Se puede 

saber?
maría.—Eso mismo le preguntaba yo.
martín.—¡Caramba!
maría.—Ni ella misma lo sabe.
martín.—Querer de ese modo es lisa y llanamente imbécil.
maría.—¿Querer como quién?
martín.—Como la Olga.
maría.—(Sonrisa irónica.) ¡Hem!
martín.—Las mujeres... reconócelo... son ustedes muy pequeñas.
maría.—(Nueva sonrisa irónica.—(Nueva sonrisa irónica.—( .) ¡Hem!
martín.—¡Qué falta de cerebro!
maría.—Gracias.
martín.—No, no va contigo.
maría.—(Siempre irónica.) Ah.
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martín.—Pero en general. No obran sino por pasión exagerada. 
Las circunstancias nunca les dictan una conveniencia que 
aprovechar.

maría.—No te fíes.
martín.—Tú lo vas a ver: la abuela también hará un disparate.
maría.—En ella, se explica.
martín.—Porque es toda corazón, ¿ah?
maría.—Y porque es abuela, y porque no tiene más cariño, más 

chochera en el mundo, que su Olga.
martín.—Pero es que a la vez hay que pensar. No debe dejarse 

crecer ninguna pasión de ese modo.
maría.—Hazle comprender eso a una abuela, y a una vieja simple, 

como misiá Matilde.
martín.—En fin, lo de misiá Matilde, pase. ¡Santo! Pero esa 

locura de la Olga, esa ceguera para querer...
maría.—(Reticente.—(Reticente.—( .) Cuidado con lo que dices... Cuidado... 
martín.—¿No es la verdad?
maría.—Tanto peor.
martín.—¿Tanto peor para qué?
maría.—Se te pueden recordar teorías...
martín.—¡Ah, ya!
maría.—Y tú hablando así ahora...
martín.—¿Ya quieres comenzar a pesar las palabras?
maría.—No; recordaba, nada más, tus prédicas contra las mujeres 

tibias, de arrepentimientos, que... ¿cómo decías…? que se 
anulan poco a poco la vida.

martín.—Eso...
maría.—Sí, sí. Eso era cuando yo te rechazaba. Por conquistar.
martín.—¡Oh, no seas tonta! ¿No convienes tú también ya en que 

no puede ser un obstáculo el que yo tenga un hijo, para que me 
quieras?

maría.—No me refiero a eso. Antes creí que sería indispensable, 
para la dicha completa del hijo mío, del de mis sueños de toda 
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la vida, que su padre no tuviera otro fuera de él... Después... el 
caso de mi lavandera me abrió los ojos.

martín.—¿Y entonces?
maría.—(Displicente.—(Displicente.—( .) Nada.
martín.—(Después de observarla unos instantes.—(Después de observarla unos instantes.—( .) Estás poniéndote 

un poco simple, un poco...
maría.—¿Ridícula? Dilo.
martín.—(Sonriendo.) No.
maría.—Ni lo temas. Es que recordaba una teoría tuya, 

simplemente. Y tu ardor al hablarme de tu pasión. ¿Te 
acuerdas? Me decías... no lo he olvidado porque me gustó 
mucho... «He querido, cierto, muchas veces. Pero eso es mejor. 
Parece que los amores primeros no son sino la preparación del 
último, del que ha de venir incontenible, enorme, a llenarnos 
el corazón. Todos los desengaños, los fracasos todos de los 
amores pasados, han sido entonces algo así como derrumbes 
o hundimientos necesarios, que han ido abriendo en nuestro 
corazón el gran espacio, la gran cavidad que ese amor enorme, 
último y definitivo habrá de venir a llenar…». ¿Te acuerdas? Yo 
lo apunté. Ya ves, me lo sé de memoria.

martín.—Muy bien. Mi orgullo de escritor te lo agradece.
maría.—Yo también te lo agradezco. Eso sí, que... ya no creo en 

que pueda ser un marido, un hombre —al menos para mí— quien 
venga a llenar para siempre ese vacío.

martín.—¿No…? ¿No te digo que estás muy graciosa…? ¿Quién, 
entonces?

maría.—Otro ser, más nuestro.
martín.—¡Ah! ¡El tema!
maría.—Como quieras. Cada loco con el suyo.
martín.—(Impacientado.—(Impacientado.—( .) Bueno, mira; adiós. No estoy para 

tonterías hoy.
maría.—(Violenta.) No te vayas.
martín.—¿Qué?
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maría.—Un minuto.
martín.—¿Qué quieres?
maría.—(Resuelta.—(Resuelta.—( .) ¿Lo has pensado?
martín.—¿Qué cosa?
maría.—No te hagas ahora el que caes de las nubes.
martín.—Hijita... ya te lo he dicho: odio el matrimonio. Esa vida 

de esposos, en común, es la muerte del amor. Todos tenemos 
aspectos desagradables, hasta groseros, en algunos momentos 
del día... Y esos aspectos matan poco a poco toda ilusión. Yo 
te quiero mucho y no deseo que esa tontería, esa costumbre 
estúpida dé al diablo con nuestro amor... ¡No! Yo quiero 
conservarte... y por lo mismo...

maría.—(Que espera trémula, violenta.—(Que espera trémula, violenta.—( .) ¿Qué? Por lo mismo ¿qué? 
Dilo claro.

martín.—¡Oh! Pero hasta cuándo vamos a estar repitiendo la 
misma escena.

maría.—Por última vez. Di.
martín.—(Dirigiéndose a la puerta del fondo.—(Dirigiéndose a la puerta del fondo.—( .) ¡Oh! ¡Bah, bah! Hasta 

mañana.
maría.—(Colérica.) Contesta. ¿Sí o no?
martín.—(Deteniéndose en el umbral.—(Deteniéndose en el umbral.—( .) Ya te he dicho. Cada uno 

en su casa, libre, conservando la independencia de sus actos... 
Verse, sí... en los momentos en que el uno desea la compañía 
del otro, el rato de intimidad, el refugio para el cansancio o 
la expansión de una alegría... Y en los momentos en que no 
podamos sorprendernos fealdades...

maría.—Te he prevenido que no lo hago por mí.
martín.—(Fingiendo armarse de paciencia.—(Fingiendo armarse de paciencia.—( .) ¡Vaya!
maría.—(Conteniendo la rabia.) Está bien.
martín.—Que pases buena noche. Adiós. (Vase por el fondo.)
maría.—(Con lágrimas de ira.) ¡Ah! ¡Canalla!
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Queda unos instantes trémula. Luego se dispone de nuevo a tejer; desen-
vuelve el paquete que hay sobre la mesa y, a medida que va sacando de él 

cintas y moños, va serenándose algo su semblante; hasta llegar a la expre-
sión de una conformidad algo triste, pero firme.

Llega misiá matilde por la derecha.

escena iv

maría y misiá matilde

matilde.—Las once.
maría.—¿Y a qué hora dijo que venía?
matilde.—Ya estará por llegar.
maría.—¿Usted misma habló con él?
matilde.—No. No me atreví. 
maría.—¿No se atrevió?
matilde.—Vive en una gran casa, niña, con ascensor, y portero, 

y todo.
maría.—(Con extrañeza.) ¿Sí?
matilde.—¡Vieras qué lujo! Cuando el portero me dijo que sí, 

que ahí era... créeme que me quedé fría... y me corté toda... 
(Llorando(Llorando( .) Y más separado todavía lo vi de mi pobrecita.

maría.—Pero no entrar...
matilde.—Ese lujo la achica a una… No me atreví, no pude 

atreverme a subir… Y he vuelto con miedo…
maría.—¿Y con quién habló? ¿Cómo sabe que vendrá?
matilde.—Me lo mandó decir con el mismo portero.
maría.—Pudo darse la molestia de bajar él.
matilde.—Ya ves si tengo razón para temer de lo que resulte 

ahora.

Pausa triste de ambas.



297eduardo barrios

maría. —¡Qué hombres!
matilde.—¿Y qué tienes tú?
maría.—¿Yo?
matilde.—Sí.
maría.—(Un poco triste.) Nada.
matilde.—Te encuentro… y no solamente hoy… no sé cómo…
maría.—¡Bah! No.
matilde.—Hasta la cara te la veo distinta... desfigurada... ¿De 

veras? ¿Nada tienes?
maría.—(Disimulando.—(Disimulando.—( .) De veras. ¿Qué voy a tener?
matilde.—Será idea mía, entonces.
maría.—Idea.
matilde.—Pero ahora me pareciste nerviosa.
maría.—¡Oh! Eso... No hay mujer que no esté un poco nerviosa 

siempre. (Suspira.)
matilde.—¿Ves? Tú tienes algo. Apostaría que Martín... Dime 

qué tienes.
maría.—(Sin poder reprimir una lágrima.) ¡Qué sé yo! Rabia, 

vergüenza, despecho... y conformidad también. No sé. Una 
mezcla incomprensible.

matilde.—Celitos.
maría.—¡No! ¡Eso no! Celos sí que no. Es una inquietud 

antipática... Una cosa antipática, eso es, muy antipática. Y no 
es más.

matilde.—¿Por algún desengaño? ¿De Martín?
maría.—Tampoco. Yo esperaba esto que me pasa. Más: lo he 

deseado.
matilde.—Pero estás triste. A la cara te sale.
maría.—Pudiera ser. Cuando lo que a una le sucede no es... no es 

lo que todas aceptan con tranquilidad, molesta... eso, molesta. 
Aunque una lo haya deseado, como yo. Pero... será un poquito 
de tristeza... que me durará unos días... y nada más.

matilde.—Martín se porta mal contigo.
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maría.—Mire, misiá Matilde, no hablemos. Es sin objeto. Esto 
lo esperé, lo busqué, repetí en todas partes y a todos que era mi 
sueño.

matilde.—(Alarmada.—(Alarmada.—( .) ¿No será…?
maría.—Y ya está hecho. ¡A qué me quejo!
matilde.—(Con el dolor de la sospecha.) ¡Qué elegante lo que 

tejes…! ¿Qué es?
maría.—Una chaquetita. Ya ve. (Se le caen las lágrimas.)
matilde.—¿Esa no será... por tejer... cómo antes?
maría.—Ahora que llegue Ramiro, ¿quiere usted que la 

acompañe?
matilde.—No cambies conversación. ¿Y Martín...?
maría.—No se quiere casar. ¡Vaya! Ya lo sabe usted todo. No 

hablemos, pues.
matilde.—(Con dolor.) ¡Oh! ¡Criatura! ¿Qué has hecho? ¡Y tú, 

tan racional, tan sensata!
maría.—Déjeme, déjeme, misiá Matilde. Sé todo lo que me va 

usted a decir. Yo también pensaba como usted, tenía sus ideas.
matilde.—¡Si tu madre resucitara!
maría.—Cuando vivía ella, me figuraba yo también que con esas 

ideas estaba defendida. Más me figuraba que tenía con eso para 
ser feliz.

matilde.—Y virtuosa.
maría.—También. Pero me quedé sola y vi que todo se hundía, 

y que se era muy débil sola, porque esas ideas, sin el apoyo de 
nadie, se iban cayendo a cada encuentro con la vida.

matilde.—No digas eso.
maría.—Lo digo, porque lo sé. Yo no era bonita y había sido 

criada con las esperanzas de las bonitas, con las esperanzas que 
nos dan todas las madres. Y para eso, vi que o se había de ser 
bonita de veras o saber sacrificarse. Yo no tenía ni lo uno ni lo 
otro, porque siempre fui cobarde para renunciar a mis sueños... 
A uno de ellos, quiero decir... A ese, no pude renunciar nunca. 
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Era mi razón de ser. ¡Qué triste me puse un tiempo, qué 
aburrida! Porque quise luchar. Me busqué ejemplos.

matilde.—No debiste dejarlos.
maría.—Los ejemplos... ¿sabe usted lo que me enseñaron? Que 

todos estamos siempre, sin remedio, a merced de la vida. Y con 
miedo a la vida viví mucho tiempo. Y los años iban pasando 
tristes, vacíos... Cada año, más. Hasta que me rendí y dije: 
¡Que la vida haga de mí lo que deba ser! Y en paz.

matilde.—¡Oh!
maría.—Y mire lo que son las cosas: ya no tuve miedo; por el solo 

hecho de haberme entregado a la vida, me pareció que ya era 
fuerte, que la vida me pertenecía, que ya no era una enemiga 
sino una madre buena.

matilde.—¡Qué cosas, niña!
maría.—Y vi que iba a ser feliz recibiendo lo que ella me quisiera 

dar.
matilde.—(Con tristeza.) Te hacías mala, criatura.
maría.—¿Mala? Mala no seré nunca, ni lo puedo ser por esto. No. 

No tomaré nada que sea la desgracia de otro; pero... esto, esto 
que me hacía tanta falta...

matilde.—Deshonrándote.
maría.—Haciéndome feliz. A nadie se lo quito. Mi deshonra, la 

deshonra de una mujer insignificante, que no tiene a nadie, a 
nadie puede manchar. La gente dirá al verme: «Se perdió esa 
niña» o «engañaron a esa niña». Y unos me compadecerán, otros 
me volverán la espalda. Yo sabré que no merezco compasión 
porque soy dichosa ya, y me alegraré de que me vuelvan la 
espalda los que siempre fueron indiferentes... para que me abra 
en cambio los brazos un niño mío, con un tesoro de cariño, de 
ternuras cada vez mayores. ¡Oh! Yo seré feliz, misiá Matilde.

matilde.—¡Jesús! A ratos, me parecía estar oyendo a ese Martín.
maría.—Sí, mucho he aprendido de él. Y se lo agradezco todo.
matilde.—Y te abandona.



300 vivir

maría.—¡Bah! Que mi hijo no será legítimo... Es mi única pena. 
Yo hubiese querido que lo tuviera todo.

matilde.—Pero... ¿estás segura de que no quiere casarse?
maría.—Todo me hace creer que hará conmigo lo que con la 

madre del otro hijo que tiene. Es de esos que van teniéndolos 
por aquí y por allá. Por último, yo me conozco: no puede un 
hombre ser feliz conmigo toda la vida, tampoco. Y yo... soy 
poco para Martín, además.

matilde.—Eso debiste verlo a tiempo, criatura.
maría.—Lo vi.
matilde.—Debiste esperar, entonces, otro hombre.
maría.—Mejor que él, ninguno se me presentó nunca. Y me iba 

haciendo vieja.
matilde.—No me vengas con que nadie se habría casado contigo.
maría.—¡Pero qué hombres! ¡Qué hijo me hubieran dado! Y otra: 

en casándose, todos iguales. ¿No ve usted a Ramiro? Muy 
enamorado se casó. Lo ha dicho. Y ahora sufre por la Olga. 
¡Ah! Es mejor estar libre. Y yo, con mi carácter…

matilde.—Oye: ¿tú crees de veras que Ramiro sufre por mi Olga?
maría.—Lo he visto llorar aquí. Sufre. Pero si la Olga estuviese 

en mi caso...
matilde.—¿Qué?
maría.—¡Pse…! Y después de todo, fuera como fuere... la Olga 

sería feliz, quién sabe. Si no hoy mismo, mañana. Ya tendría 
otro cariño, al menos.

matilde.—¡Oh!, mira, no hables así.
maría.—Bueno.
matilde.—Si el remedio hubiera de ser un hijo... antes la casaba 

con otro... por la fuerza. 
maría.—Eso... eso estaría muy bien si la Olga fuese como yo, 

de mi carácter, y una desengañada que no creyese ya en los 
hombres. Pero hay mujeres que creen en ellos toda la vida, que 
hasta los quieren más que a los hijos, que se mueren por ellos, 
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que se consumen antes de experimentar. Y la Olga es de esas. 
Ya la ve usted: enferma, en los huesos.

matilde.—(Llorando.—(Llorando.—( .) Sí; ella se muere antes, sí... Oye: ¿tú crees 
que se puede morir?

maría.—(Pesarosa de su imprudencia.—(Pesarosa de su imprudencia.—( .) ¡Oh! He hablado en general.
matilde.—(Llorando de nuevo.—(Llorando de nuevo.—( .) Ella se muere, sí. Hasta tú lo 

crees... ¡Claro! Si le ha entrado pensión. 
maría.—¡Oh! ¡Para qué diría nada! No llore, misiá Matilde. La 

Olga no...
matilde.—Si es verdad lo que dices. Tú eras la única que no me lo 

habías dicho. Y me lo dicen también en la carta. Todos lo ven. 
¿Y no lo veo yo misma desde hace tiempo? (Llora¿Y no lo veo yo misma desde hace tiempo? (Llora¿Y no lo veo yo misma desde hace tiempo? ( .)

maría.—(Confundida.) Pero esa de Valparaíso no se murió por un 
hombre. Es muy distinto.

matilde.—Entrando pensión, lo mismo da. Otras se matan. Mi 
Olga se echa a morir. ¡Sí, sí! ¡Mi Olga, mi Olguita! ¡Virgen 
Santísima! ¿Permitirás que se muera mi hijita? ¡No! Ella tan 
regalona, que todo lo tuvo siempre, educación como la más 
señorita, y que es tan linda, y tan buena, y de tanto corazón, y 
tan inteligente, que vale más que todos los que ha habido en la 
familia... ¿se me va a morir, Madre mía? ¡No, no puede ser, no! 
(Llora más amargamente(Llora más amargamente( .)

maría.—¡Oh! No es cosa de ponerse así. Y ahora, menos. ¿Qué 
cabeza tendrá entonces para hablar con Ramiro? 

matilde.—Si cabeza no puedo ya tener para nada. Si se me muere 
mi hijita, ¿qué hago yo, Dios mío?

ramiro llega por el fondo y, al ver que misiá matilde llora 
convulsivamente y notar la aflicción de maría, se acerca a ellas muy maría, se acerca a ellas muy maría

alarmado.
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escena v

las mismas y r amiro; al final, como antes, la voz de 
olga

ramiro.—¡Qué! Misiá Matilde… Buenas noches, María... ¿Qué 
hay? ¿Alguna desgracia?

matilde.—(Siempre llorando.) Sí, Ramiro; una desgracia muy 
grande. Mi Olga se muere.

ramiro.—¿La Olga?
maría.—¡Oh! ¡Qué disparate!
matilde.—¡Pero si es verdad! Lo he llamado, Ramiro, porque ya 

esto no puede seguir así.
ramiro.—(Con alarma.) ¿Dónde está la Olga?
maría.—No se alarme, Ramiro. No es sino idea de misiá Matilde.
matilde.—(Que no cesa de llorar.—(Que no cesa de llorar.—( .) Si tú misma lo has dicho.
ramiro.—A ver... Sin llantos, señora, dígame qué pasa. ¿Dónde 

está la Olga?
maría.—Esa es otra: puede oír.
ramiro.—¿Dónde está?
maría.—Se acostó.
matilde.—(Bajando la voz, pero entre lágrimas siempre.—(Bajando la voz, pero entre lágrimas siempre.—( .) Sí, Ramiro; 

se me va a morir. Le ha entrado pensión. Hasta unos bultos 
tiene aquí ahora. (El cuellotiene aquí ahora. (El cuellotiene aquí ahora. ( .) El doctor no quiere ya ni verla. Ni 
a mí. Hoy me ha echado. Usted, Ramiro, usted es el único que 
puede salvarla. ¡Piense, haga algo, por Dios! Si se me muere, 
¿qué haré yo?

ramiro.—Pero...
matilde.—Usted, Ramiro...
ramiro.—Pero veamos bien lo que hay, primero. Hablen.
maría.—Hay, Ramiro, que esta es una gente demasiado sencilla. 

La Olga, para quererlo a usted hasta caer enferma, con anemia, 
neurasténica; y misiá Matilde, para sentir por esto que se 
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le viene el mundo encima y creer que la Olga se le muere, sin 
remedio.

ramiro.—¡Oh! ¡Cómo se va a morir! Todo eso se cura.
matilde.—(Implorando.—(Implorando.—( .) No me hagas daño tú también, 

Mariquita. Créame a mí, Ramiro. Mi corazón no me engaña. 
Y no sea malo.

ramiro.—No hable de ese modo.
matilde.—¿Por qué fue tan malo? ¿Por qué la enamoró, si no se 

había de casar con ella? ¡Ha sido una maldad!
ramiro.—No hable así, le digo. Bien sabe que la quería, que la he 

querido siempre, que la quiero. No me ofenda.
matilde.—(Arrepentida, humillándose.—(Arrepentida, humillándose.—( .) No, no. Perdóneme, 

perdóneme... A ver... Yo no lo quiero molestar. No lo he llamado 
para fastidiarlo. Quiero rogarle, rogarle que sea bueno, que se 
apiade siquiera y busque algún arreglo a las cosas, para que mi 
hijita no se muera... Déjeme hablar... Para que no se me muera, 
por Dios; porque si se muriera... Sea bueno, todo depende de 
usted, y usted no ha de querer ser malo ahora.

ramiro.—¿Yo…? Pero... en fin... ¿ha pensado algo que pueda yo 
hacer?

matilde.—A mí ya no se me ocurre nada. Estoy perdida. Lo he 
llamado por eso, para que usted busque... ¡Busque, busque…!

ramiro.—(Desconcertado.—(Desconcertado.—( .) ¡Yo…! ¿Y qué…? Por lo pronto, lo que 
veo es que usted se alarma con exageración.

matilde.—No. Óigame, óigame y verá que no.
ramiro.—Sí, porque las enfermedades se curan.
maría.—Eso le digo yo. No sería este el primer caso. Que ponga 

la Olga de su parte algo y...
matilde.—Esa es la cosa. Que no quiere. Ya lo sabemos, no quiere. 

Óigame, Ramiro; ya apenas habla, pasa tumbada, le duele todos 
los días la cabeza, se olvida de todas las cosas... Ni conversar 
conmigo desea. Por las noches... ¡oh, qué martirio por las 
noches…! La oigo llorar en su cama, la siento la noche entera. 
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«Olga, Olga, ¿qué tienes?», le pregunto. Y no me contesta. La 
vuelvo a llamar, me acerco a verla, y se hace la dormida... Y no 
es cierto; es para que no le hable siquiera... o por ocultarme, 
por compasión... ¡Quién sabe lo que piensa! Y yo, entonces, 
cavilando y cavilando, viéndola sufrir y sin que busque siquiera 
el amparo de su vieja. ¡Qué martirio, Madre mía…! Y es que 
ella se echa a morir. Ha comprendido que yo no puedo hacer 
ya nada. Y es verdad. Todos los días salgo, para hacerle creer 
al menos que lo busco. Me voy a llorar por las calles... No sabe 
usted cómo lloro, como un ánima en pena...

ramiro.—¿Y por qué?
maría.—Porque nadie aquí se ha atrevido a decirle que usted se 

ha casado.
matilde.—¡Cómo le íbamos a decir! Si usted no sabe, Ramiro, 

cómo está... (Solloza, desesperada.)
ramiro.—(Emocionado hasta empañársele la voz.—(Emocionado hasta empañársele la voz.—( .) ¿Y usted sale…?
maría.—Todos los días, hasta el anochecer. Y vuelve engañándola. 

Que no lo ha encontrado todavía, que le han dado un derrotero... 
en fin, inventándole algo que la reanime un poco...

matilde.—Pero ya no me cree. A veces, me mira con fastidio. No 
tiene esperanza, y me pierde el cariño... Ella quiere morirse, 
se conoce. Y yo no puedo más tampoco. Ni las piernas me dan 
más. Y como ni siquiera duermo bien, estoy enferma... Por eso 
me he decidido a llamarlo. Hable, diga, Ramiro... piense algún 
remedio.

ramiro.—(Confundido, con dolor, al verse impotente.) Y yo, ¿qué 
puedo hacer?

matilde.—¡Algo, algo! 
ramiro.—Pero… ¿es posible que por mí?
matilde.—Por usted. ¡Si usted solo puede salvarme a mi hijita!
maría.—¡Qué calamidad!
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ramiro.—Así es. Pero no es posible... ¿Querer así, hasta 
enfermarse? Será idea. Háganle ver que es idea, que todas estas 
penas son una idea que se nos pone...

matilde.—Por esa idea, precisamente, es que entra pensión. Y de 
pensión se mueren las criaturas.

maría.—Pero ella es grande ya para no comprender.
ramiro.—Para no comprender que es una exageración. ¡Oh…!
maría.—Ya tiene diecinueve años.
ramiro.—Y ella debe de exagerar también cuando dice que me 

quiere de ese modo. Las palabras traicionan.
matilde.—(Que escucha llorando.—(Que escucha llorando.—( .) Si ella, la pobrecita, no dice 

ahora nunca nada.
ramiro.—Usted, entonces. Nunca se expresa la medida exacta de 

lo que se siente. Las palabras dicen siempre menos o de más. 
Los vehementes, como la Olga y usted, exageran siempre.

matilde.—(Abatida.—(Abatida.—( .) No. Pregúntele a la Mariquita.
maría.—Puede ser como dice Ramiro, que usted se asuste y...
matilde.—No me hagas daño, Mariquita. Ayúdame. Él solo 

puede hacer algo. Si usted no hace nada, Ramiro, mi hijita está 
perdida.

ramiro.—(Confundido.) ¡Fantasmas!
matilde.—No son fantasmas. Usted no sabe cuánto batallo. 

Médicos... Hasta al confesor... He ido a confesarme para 
pedirle consejos al padre. El padre me ha dicho que cultive la 
fe en la niña, que la haga rezar y buscar el amor de Dios, que la 
mande a un convento...

ramiro.—Se podría ensayar...
matilde.—(Con lágrimas.) No sea malo. ¡Cómo voy a mandarla 

sola! ¿Y yo? ¡Me muero!
ramiro.—(Con desesperación.) Pero ¿qué puedo hacer yo?
voz de olga.—Abuelita... Abuelita... Abuelita...
matilde.—(Sobresaltada.) Llama.
maría.—Si habla usted tan fuerte.
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matilde.—Anda, Mariquita; entretenla... ¿No ve, Ramiro? No 
duerme. Sí, usted va a ser bueno... Dígame...

Vase maría por la derecha.

escena vi

misiá matilde y r amiro

ramiro.—(Con dolor, pero con la firmeza de quien no ve salida.) Yo 
no puedo hacer nada. 

matilde.—(Exasperada.—(Exasperada.—( .) ¿Y yo?
ramiro.—Usted, sí. Hablarle, convencerla.
matilde.—(Soltando el llanto.) ¡No!
ramiro.—Sí. Escúcheme: hágale ver que está ciega por un deseo; 

que los deseos muchas veces son absurdos; que el corazón suele 
engañarnos a menudo y maltratarnos con un deseo de esos 
que nos esclavizan, presentándosenos como la promesa de la 
felicidad y que, al fin, son un falso concepto de ella. Casi todos 
los deseos —y siempre los más tiránicos— no son sino mentiras 
que nos ciegan y nos obstinan... En, fin, señora, déjese de este 
ofuscamiento, de este espanto, y hágala reflexionar. Usted es 
una mujer de razón...

matilde.—(Entre lágrimas.—(Entre lágrimas.—( .) ¡No sé, no sé, Dios mío!
ramiro.—Entiéndame.
matilde.—No sé, no sé... Dice usted cosas que... así... de repente... 

me parecen bien; pero no las entiendo, la verdad. Soy una pobre 
vieja, sin inteligencia; no sé sino querer a mi hijita...

ramiro.—Pero que no la engañe el corazón.
matilde.—Yo no creo que el corazón engañe. A mí no me ha 

engañado nunca, nunca. ¡No, no es verdad lo que me dice!
ramiro.—¡Oh, no se cierre!
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matilde.—Desde que lo conocimos a usted, empecé a vivir 
asustada. Y era el corazón, que me avisaba. ¡Ahí tiene!

ramiro.—¡Bueno! Si se empecina...
matilde.—(En un nuevo acceso de llanto.—(En un nuevo acceso de llanto.—( .) Seré una bruta, una infeliz 

vieja que no sabe sino sentir... Pero es que no me resigno... ¿qué 
quiere? No puedo resignarme a que mi hijita se me consuma. 
Porque ella es como yo, igual.

ramiro.—(Perdiendo la paciencia.—(Perdiendo la paciencia.—( .) Pues no veo el remedio, 
entonces. Si yo fuera soltero, bien. Pero soy casado, señora, 
hágase cargo.

matilde.—(Indignándose.—(Indignándose.—( .) ¿Y la va dejar morirse?
ramiro.—No se morirá.
matilde.—(Exasperada.—(Exasperada.—( .) ¡Sí, hombre, sí!
ramiro.—(Exasperado también.—(Exasperado también.—( .) ¿Y qué voy a hacer?
matilde.—(Doblándose de nuevo en una crisis de sollozos.—(Doblándose de nuevo en una crisis de sollozos.—( .) ¡No sé, no 

sé, Dios mío! 
ramiro.—(Conmovido, ablandándose.) A ver… ¿Qué puedo hacer? 

Misiá Matilde, ¿qué se le ocurre? A ver…
matilde.—(Con llanto siempre.) Nada. Si es usted el que debe 

pensar. Por eso lo he llamado. Piense... piense... descubra...
ramiro.—(Confundido.) No veo... Si no veo qué...
matilde.—(De pronto.—(De pronto.—( .) Mire... ¿por qué no viene a verla, como 

antes, en las noches…?
ramiro.—¿Y a qué?
matilde.—Usted tiene palabras...
ramiro.—Ya hemos visto que esas visitas son perjudiciales. Ella 

se pone peor…
matilde.—Tal vez engañándola un poco... hasta que se mejore...
ramiro.—No. Y después sería peor... Ya lo hemos visto...
matilde.—Quién sabe si...
ramiro.—No, no. Yo no lo hago.
matilde.—(Irritándose.—(Irritándose.—( .) Entonces es que no la quiere.
ramiro.—Imposible. ¿Venir? No; eso, no.
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matilde.—(Imperativa, cogiéndose a la idea.—(Imperativa, cogiéndose a la idea.—( .) Sí. Si no, es que no la 
quiere.

ramiro.—Bien. Créalo, si le parece.
matilde.—(Encolerizándose por el solo temor de que así sea.—(Encolerizándose por el solo temor de que así sea.—( .) ¿No la 

quiere?
ramiro.—(Tomando la resolución de mentir.) Bien. No la quiero.
matilde.—(Encendiéndose de ira.—(Encendiéndose de ira.—( .) ¡Ah! ¡Malvado! ¿Ve? ¿Ve cómo 

era maldad suya? ¡Perverso, como todos los hombres…! ¡Ah! 
Pero no, yo no lo soporto... (Viendo que ramiro no puede más y 
llora de emoción.) ¡Sí la quiere! ¡Jesús! Ya me iba a volver loca... 
(Pausa. Suplicante(Pausa. Suplicante( .) Entonces... venga, Ramiro, venga... Sea 
bueno. Afróntelo todo... Yo no puedo más ya... ¿Ve? Llora. Si 
es usted bueno, sí...

ramiro.—(En un desgarramiento.—(En un desgarramiento.—( .) ¿Y qué hago, señora?
matilde.—Venir. (Desde este momento, la idea de hacer venir a .—Venir. (Desde este momento, la idea de hacer venir a .—Venir. (

ramiro va haciéndose en ella una obsesión.)
ramiro.—(Con lágrimas.) ¿Pero a qué, señora, por Dios; a qué?
matilde.—A verla, a reanimarla, a darle la salud…
ramiro.—¿Y después?
matilde.—Se verá. Primero, que sane. Después se verá.
ramiro.—Si ya lo hemos visto, es peor. Además, un peligro. Los 

dos somos jóvenes, nos queremos; yo a ella, como no lo imaginé 
nunca… ¿Y cómo responder así de mí? ¿Me comprende? Yo 
me conozco. Sé que nunca soy capaz de calcular a tiempo hasta 
dónde van a llevarme mis emociones...

matilde.—(Cada vez más ciega.) Venga, venga... No importa...
ramiro.—¡Cómo que no importa! ¿Y si en un momento dado... y 

si, ya en un vértigo, me cegase; si llegara a engañarla a usted 
misma y...? ¿No sería, entonces sí, un malvado?

matilde.—No pasará.
ramiro.—Piense.
matilde.—No, no pasará.
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ramiro.—¡Bah! Búsquele un novio. Eso es. Lo podría llegar a 
querer. El amor se va formando...

matilde.—Es inútil. ¿Cree que no se me había ocurrido? He 
pensado hasta en casarla por la fuerza. Ahora mismo, hace un 
momento, se lo decía a la Mariquita. Y ella fue la primera en 
comprender que sería inútil. «Ramiro, no hay otro. La Olga es 
de las que saben morirse por un hombre», algo así me dijo ella.

Vuelve maría por la derecha.

escena última

los mismos y maría; luego, la voz de olga

ramiro.—¿Y usted aconsejaba que yo viniese aquí a engañar a la 
Olga?

maría.—¿Yo? Yo nunca dispongo de la honra ajena.
ramiro.—No. No es eso.
matilde.—(Como si recordase de pronto las teorías de maría.) ¿Qué 

creías tú? (Y mientras los otros se explican, queda un instante 
en suspenso ante una idea, luego se pasa las manos por los ojos, 
rechazándola; por fin, llora, más desesperada que nunca. Y desde 
este momento empieza a pasar de la desesperación a la exaltación 
trágica.)

ramiro.—(Entretanto a .—(Entretanto a .—( maría.) Es que me propone venir todas 
las noches, como antes, y sostener una farsa. Y yo le digo que 
sería peor.

maría.—Para después, peor, ¡claro!
ramiro.—Y además, un peligro.
maría.—Ya lo creo.
ramiro.—¿Ve usted, misiá Matilde?
matilde.—(En un grito desesperado.—(En un grito desesperado.—( .) ¡Y qué hago! (Deshecha en .) ¡Y qué hago! (Deshecha en .) ¡Y qué hago! (

lágrimas.) Si no puedo dejar morirse a esa criatura, no. ¡Mi 
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hijita, por Dios! Si se me muere, ¿qué hago yo? Me muero 
también. Y se acaba todo. ¡No! (Implorando a también. Y se acaba todo. ¡No! (Implorando a también. Y se acaba todo. ¡No! ( ramiro, ciega.) 
Venga, Ramiro; venga, venga... No importa el peligro. No 
importa nada...

ramiro.—¡Cómo!
maría.—¡Misiá Matilde!
matilde.—(Fuera de sí ya.—(Fuera de sí ya.—( .) ¡Virgen Santísima, Señor, perdón! 

Pero la pobrecita no merece consumirse de pena. Prefiero 
ser yo mala, condenarme, ¡todo! Si querer como la quiero es 
pecado, si querer como ella lo quiere a él es pecado también, ¡tú, 
Señor, sabrás por qué nos hiciste así…! Venga, venga, Ramiro. 
Frecuente la casa. No importa lo que pueda pasar... Que no se 
me muera, es lo único. Venderemos la casita de Valparaíso y nos 
estableceremos aquí, humildes. Viviremos para usted solo. Lo 
trataremos como a un rey. Venga, no importa nada. ¿Quiénes 
somos nosotras? ¿A quién le importamos? Que se salve mi 
hijita, que no se muera; porque si se muere, ya le digo, se acaba 
todo. ¡No! ¡Y eso no! Venga, venga, Ramiro... ¿Viene? ¿Sí? Sí, 
sí, viene... 

maría.—¡Oh!
ramiro.—¡Es inmoral, monstruoso!
matilde.—No quiero saber nada. Es la vida de mi Olga. Venga, 

venga… Y entre la vida y la muerte, ¡la vida…! Sí, diga que sí... 
¿Sí? Sí. Diga que sí. (Cae a los pies de ramiro, implorándole de 
rodillas, loca.)

voz de olga.—(Con alarma.) ¡Abuelita! ¡María!
maría.—Ya oyó.
matilde.—(Irguiéndose trágica.—(Irguiéndose trágica.—( .) ¡Que oiga!
maría y ramiro.—(Con espanto.) ¡No!
matilde.—¡Sí, diga que sí! Viene. Acepta. ¡Claro! Acepta. Sí, sí...
ramiro.—¡Oh!
maría.—¡Señora!



311eduardo barrios

matilde.—(Rebelde.—(Rebelde.—( .) Tú no me puedes decir nada; tú me abriste 
los ojos, tú. Yo también me entrego a la vida. Y ya ella me lo 
dará todo. ¡Ah…! (Gritando.) ¡Olga!

ramiro.—¡Oh!
matilde.—¡Olga! (Corre a la puerta de la derecha.) 
maría.—(Sujetándola.) ¡No!
matilde.—¡Deja! ¡Olga! ¡Ven…! (Se suelta y entra.)
ramiro.—¡Oh!
matilde.—(A gritos, trágica, internándose.—(A gritos, trágica, internándose.—( .) ¡Olga! ¡Ven, Olga! 

¡¡Hija!! ¡Ramiro! ¡Tu Ramiro! ¡Ven! ¡Ha venido! ¡Para siempre! 
¡¡A quererte!! ¡Levántate! ¡Ven, hija! ¡¡¡Hija!!! (Entre sollozos¡¡A quererte!! ¡Levántate! ¡Ven, hija! ¡¡¡Hija!!! (Entre sollozos¡¡A quererte!! ¡Levántate! ¡Ven, hija! ¡¡¡Hija!!! ( .) 
¡¡¡Mi Olga, mi vida…!!!

Y los gritos van internándose, ante la estupefacción de maría y ra-
miro, que oscilan sobre sus pies, desgarrados, sin atinar a nada.

telón
fin del drama

Enero de 1916.
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Cuando me ofrecieron escribir algunas líneas en relación a Eduar-
do Barrios, mi abuelo materno, tuve la impresión que era él quien 
me convocaba y que, al hacerlo, me instruía para que, más que re-
ferirme a su literatura, me refiriera a su persona, al ser humano. Si 
es cierto que es él quien me convoca, quizás se deba al hecho que 
fui un nieto cercano a él, con quien conviví durante largos perio-
dos de mi niñez y adolescencia. Lo recuerdo en la casa de Bilbao 
N° 1966, frente a la plaza Pedro de Valdivia, hoy violada por el 
llamado «progreso»: la partieron en dos para facilitar el tránsito 
de vehículos. La casa (teléfono 83585) hoy día es un banco y yo 
evito pasar por ahí. Cuando llegaba del colegio, mi abuelo me daba 
plata para comprar helados, y los fines de semana para cruzar al 
frente, al teatro Pedro de Valdivia –entonces se decía teatro, no 
cine– para comprar la entrada a la matinée y bolsitas de papel con 
calugas y maní confitado. En esa casa me pedía que le diera un 
beso de buenas noches en la «pelá» cuando yo me iba a acostar y él, 
solo, en silencio, se quedaba fumando y haciendo sobremesa en el 
comedor chico o en el comedor grande, porque había también un 
comedor grande que se usaba los domingos, cuando toda la familia 
se reunía a almorzar y a pasar juntos la tarde.
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En esa casa murió el abuelo. Un día de septiembre de 1963 llegué 
del colegio –Instituto Nacional–, y cuando entraba en el jardín mi 
madre salió a mi encuentro, me abrazó y me dijo: «Payito, se mu-
rió el Tata». Fue mi primer encuentro cercano con la muerte. En 
este pasar por la vida, esos días son especiales en mi recuerdo y 
nunca se han borrado.

Hoy, a 55 años de su muerte, sigo sintiéndome muy ligado a mi 
abuelo materno. Me ha tocado en suerte ser uno de los descendien-
tes que sigue habitando en la que fue la casa de vacaciones, en San 
José de Maipo, junto a mi madre y hermanas. En los recuerdos, 
esta casa es tan importante como la de Bilbao, con la diferencia 
que, en lugar de ser un banco, anida un centro cultural –fundado 
por mi persona– que conserva valores patrimoniales del Premio 
Nacional de Literatura Eduardo Barrios, entre otros. Aquí vera-
neábamos todos los años: el abuelo, las hijas, los nietos y, cómo no, 
la abuela, la Yoya. Aquí nació Angélica, la última hija; aquí pintó 
Gracia, la segunda hija, y su esposo José Balmes, quienes llegarían 
a obtener el Premio Nacional de Artes Plásticas; y aquí vive aún la 
hija mayor, Carmen, la Pita, mi madre, ya de 97 años. Es una gran 
casona de adobes, con tres terremotos a cuestas y a la cual aún le 
queda una larga vida.

Veo a mi abuelo parado en el umbral de la galería, con faja y som-
brero de huaso. Lo veo bajo el parrón tanteando la uva. Lo veo, 
tijeras de podar en mano, cuidando las rosas. Lo veo bromear con 
los nietos, darle vuelo al columpio, sacar duraznos, peras, guindas 
de los árboles del jardín. Y veo a mi abuela en el espacio de la coci-
na a leña dirigiendo la gran operación de hacer dulce de mora, dul-
ce de ciruelas, dulce de membrillo, dulce de diferentes frutas para 
llevar en grandes frascos de vidrio a los inviernos santiaguinos en 
la casa de Bilbao. Veo la gran mesa redonda, de madera, pintada 
de negro, a la que hijos y nietos se sentaban a comer junto a ellos, 
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padre y madre, abuelos que hoy no solamente viven en el recuerdo, 
sino también en visiones al alcance de la mano: el tiempo no existe 
o es un instante eterno con mil posibilidades de vivirlo. Esto tiene 
un algo nostálgico, pero sobre todo se trata de un sentir que hace 
activo y creativo y que lleva al pensamiento y a la reflexión.

En las noches, aquel tiempo transcurrido –ese tiempo que apa-
rentemente no se puede atrapar–, se apodera de la realidad y uno 
lo atrapa. Cruje una tabla, maúlla un gato, ladra un perro, se oye el 
rumor del río, un ratoncito rasca por ahí, el viento silba en árboles 
y ventanas, un ruido inexplicable se oye muy lejos o muy cerca, 
arriba del cerro o junto a la cama… Cuando hay tranquilidad y si-
lencio, hay también misterio en las noches de la casona de San José 
de Maipo. Es en esas oportunidades –cuando «la realidad concre-
ta» se desdobla y se hace «realidades» (en plural) revelando que 
los que se fueron están aquí, junto a uno–, queda en evidencia que 
el tiempo es ilusión. Esta vieja casona lo atrapa, del mismo modo 
que lo puede atrapar un tren, un río, un cerro, un viejo objeto... 
Y entonces se trasluce la presencia viva de los que consideramos 
muertos.

Mi madre me cuenta de mi abuelo:

«En esta casa de San José lo hacíamos bailar aquí en la terraza, 
debajo del parrón, y bailaba pésimo... Esta casa mi papá se la 
compró a medio hacer cuando yo tenía como dos años, allá por 
1923. Siguió construyéndola de adobes, tal cual era. Quería 
tener gallinas, y entonces, en la reja de madera, afuera, puso 
“Granja Avícola El Trébol”. Compró de las gallinas más pone-
doras, las coloradas y las blancas. Recuerdo que cada gallina 
tenía en una pata un anillo con un número, así que cada vez que 
íbamos a recoger huevos a los ponederos había que apuntar el 
número de la gallina porque mi papá quería saber cuáles eran 
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las más ponedoras. Ya después nosotras usábamos los anillos 
para jugar, nos poníamos los anillos en los dedos…”. Detrás de 
la casa estaba el acueducto –donde ahora está la calle Volcán– 
y después mi papá fue comprando pedazos hasta el río. El tren 
pasaba justo por donde terminaba la propiedad de nosotros. 
Había una acequia, entonces íbamos todos corriendo y ahí en 
un puentecito nos poníamos los niños a ver pasar el tren y des-
pués nos íbamos corriendo detrás de él hasta la estación. Ahí 
se vendía el diario y llegaba un saco con el correo. Yo le com-
praba El Mercurio a mi papá y los jueves compraba El Peneca
para mí. A veces íbamos a pasear en el tren hasta El Volcán, a 
mí me daba susto pasar por el túnel del Tinoco. Había tren los 
martes, jueves, sábados y domingos, los otros días había puros 
trenes de carga, carros de pasajeros había solo esos días. Mu-
chas veces vinimos en tren. Mi papá tuvo un Ford de esos cua-
drados pero manejaba pésimo, así que preferíamos venirnos en 
tren. Una vez en el Puente del Colorado, que no era el puente 
grande de ahora, chocó contra el muro, casi nos morimos de 
susto. Veníamos todos, con mi mamá, con la Gracia guagua. 
Sí, mi papá no manejaba nada de bien, tanto, que después de 
viejo no tuvo más auto. Cuando era ministro tenía auto pero 
con chofer, y después, como Director de la Biblioteca Nacio-
nal, también. El chofer se llamaba Tapia y él nos traía para acá 
en los veranos, hasta con el canario, con todo. Nos veníamos 
pasadita la Pascua y no nos volvíamos hasta Semana Santa, lle-
gábamos siempre atrasadas al colegio. Porque mi papá después 
compró Lagunillas y entonces nos quedábamos todos aquí es-
perando el rodeo, en abril, así que siempre llegábamos atrasa-
das al colegio...».



319juan pablo yáñez barrios

Todo lo anterior traza rasgos del hombre Eduardo Barrios, tras 
el cual estaba el escritor, uno que, a la vez, veo y conozco como 
protagonista de sus libros: él está en aquel niño que enloqueció de 
amor, en aquel gran señor y rajadiablos, y está en sus novelas, en 
sus cuentos y en su teatro.

juan pablo yáñez barrios

San José de Maipo, 23.05.2018
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teatro

teatro
de Eduardo Barrios

Reconocido como uno de los principales novelistas chilenos e 
hispanoamericanos de la primera mitad del siglo XX, la faceta de 
dramaturgo de Eduardo Barrios, Premio Nacional de Literatura 

1946, no ha sido lo suficientemente difundida. Las cinco obras 
reunidas en este volumen: Mercaderes en el templo (1910), Por el 
decoro (1912), Lo que niega la vida (1913), Papá y mamá (1915) y Papá y mamá (1915) y Papá y mamá

Vivir (1916) corresponden a la primera etapa de su producción, Vivir (1916) corresponden a la primera etapa de su producción, Vivir
en donde profundiza en el drama de las familias burguesas en 

decadencia y, en especial, en la represión social de las mujeres. 
Por primera vez se publica la obra Mercaderes en el templo, cuyo 
manuscrito estuvo perdido durante décadas, completando el 

corpus dramatúrgico de Eduardo Barrios.
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