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Nota 

La publicación de este libro, como tantas otras actividades, se vio retrasada 
producto de la pandemia de covid-19 (Peter Birle firma el prólogo en 2018). 
Sin embargo, consideramos que el tema que aborda y los textos en él con-
tenidos siguen plenamente vigentes, lo que hizo innecesario solicitar cual-
quier tipo de actualización a los autores.



A nuestro querido amigo, reconocido
 intelectual y compañero en este viaje por la RDA

 Javier Pinedo Castro (1947-2018)
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Prólogo: 
la República Democrática 

Alemana en 1966

Diecisiete años después de su fundación —en 1949— y cinco desde la cons-
trucción del Muro de Berlín —en 1961—, la Alemania socialista aún luchaba 
por su reconocimiento internacional como Estado independiente. En enero 
de 1966 se constituyó por primera vez en Berlín Oriental un consejo para 
asuntos de toda Alemania. La República Democrática Alemana (RDA) decla-
ró que su gobierno estaba dispuesto a negociar con la República Federal de 
Alemania (RFA), pero sobre la base de una completa igualdad. En junio de 
1966, se rechazó una solicitud de admisión de la RDA a la Organización de las 
Naciones Unidas (ONU). Escritores como Wolf Biermann y Stephan Heym, y 
el científico Robert Havemann, fueron difamados por representantes del ré-
gimen como «aliados de los opositores al socialismo». El liderazgo de la RDA 
bajo Walter Ulbricht tenía dificultades incluso con la crítica constructiva.

En este contexto, el destacado escritor chileno Francisco Coloane fue 
invitado a visitar la RDA. Entre junio y septiembre de 1966, Coloane perma-
neció en la Alemania socialista y escribió una serie de crónicas sobre sus im-
presiones y experiencias de viaje. El presente volumen nos brinda la opor-
tunidad de redescubrir esas crónicas, que en su época fueron publicadas en 
diversos diarios chilenos.

Viaje por Alemania del Este. Crónicas de Francisco Coloane, 1966�������� 81
Primeras horas en Berlín���������������������������������������������������������������������� 83
Con el obrero alemán���������������������������������������������������������������������������� 85
Junto al lago Schwielow������������������������������������������������������������������������ 89
Recuerdo al ITUCH�������������������������������������������������������������������������������� 92
Beethoven��������������������������������������������������������������������������������������������� 95
Nuevo Brandeburgo������������������������������������������������������������������������������ 98
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En la introducción al libro, Enrique Fernández analiza la situación polí-
tica de la década de 1960 y la competencia entre los dos Estados alemanes en 
el marco de la Guerra Fría. Fernández arroja luz sobre las relaciones entre la 
RDA y Chile, y señala el importante papel que jugaron la diplomacia y la pro-
paganda cultural de la RDA en la lucha por el reconocimiento internacional. 
También reconstruye los antecedentes del viaje de Coloane a dicho país, su 
militancia comunista, su visión favorable al socialismo y su prestigio litera-
rio. Todas estas fueron cualidades que lo convirtieron en un candidato ideal 
para contribuir al reconocimiento internacional de la RDA.

En su artículo, Javier Pinedo aborda primero las relaciones históricas 
entre Chile y Alemania, la inmigración alemana en el siglo xix y la imagen 
positiva de Alemania en Chile. En el marco de los acontecimientos políticos, 
sociales y culturales del Chile de la década de 1960, sitúa el viaje de Coloane 
a la RDA en el contexto de los viajes europeos de otros escritores chilenos, 
como Antonio Skármeta, Jorge Edwards, Luis Oyarzún, Jorge Millas, Nica-
nor Parra, Enrique Lihn y José Donoso. Pinedo muestra con gran claridad 
por qué la RDA invitó a Coloane:

Un escritor chileno, militante comunista y de gran renombre en Chile por 
su forma épica de narrar aventuras en el extremo sur del mundo. El motivo 
del viaje era registrar las ventajas del socialismo para, a su regreso, trans-
mitir a sus compatriotas lo que había visto en crónicas dirigidas a un lector 
particular para reafirmarlo en sus convicciones políticas (p. 39).

Pinedo también analiza el curso posterior de las relaciones entre Chile y la 
RDA, desde el establecimiento de las relaciones diplomáticas el 16 de marzo 
de 1971 hasta la participación de destacados representantes de la izquierda 
chilena, como Volodia Teitelboim, Clodomiro Almeyda y Luis Corvalán, en 
las celebraciones del 40.º aniversario de la fundación de la RDA en 1989, solo 
unos meses antes de la caída del Muro de Berlín. Pinedo nos explica por qué 
el experimento socialista de la RDA fue de gran interés para los socialistas 
chilenos y por qué escritores como Coloane consideraban que el socialismo 
europeo era ejemplar.

La tercera contribución al volumen, de Cristián Montes, ubica las cróni-
cas de Coloane en el contexto de otras crónicas de escritores chilenos. Mon-
tes muestra que la crónica ha sido uno de los géneros más productivos en la 
transmisión de experiencias a través de las generaciones. Además, afirma 

que en las crónicas de Coloane escritas en la RDA la figura del cronista se 
funde nítidamente con la del testigo.

Informar e interpretar son, entonces, los dispositivos estructurales a tra-
vés de los cuales el cronista Francisco Coloane describe y cuenta lo que ve, 
piensa y siente, proceso que deja traslucir una subjetividad comprometida 
con una determinada visión de mundo y una modalidad de sujeto delineado 
desde una posición marxista de la sociedad (p. 71).

Después de los tres textos introductorios, en la segunda parte del libro, se 
encuentran las catorce crónicas escritas por Coloane en su recorrido por la 
RDA.

Lo que noté al leerlas, más de cincuenta años después de su creación, es 
su apertura e interés por un país lejano, por su historia y su presente polí-
tico, sus ciudades, sus paisajes y su gente. A pesar de su compromiso con el 
socialismo, las crónicas nunca son ideológicamente obstinadas.

Coloane describe sus impresiones de ciudades como Berlín Oriental, Pots-
dam, Nuevo Brandenburgo y Stralsund, de paisajes como el Schwielowsee y 
las islas de Rügen y Hiddensee, pero también de encuentros con trabajadores 
y campesinos. Con gran meticulosidad, informa sobre las condiciones de vida 
y de trabajo, sobre las ideas, los deseos, las preocupaciones y los sueños de sus 
interlocutores. Nos encontramos con el trabajador Otto Prasch, la trabajadora 
Lizzi Brunn, el agricultor Reynolds Brummack, el ayudante de una cosechadora 
Arturo Schubert y muchas otras personalidades. También descubrimos cómo 
funcionan el Parlamento de la ciudad Nuevo Brandenburgo y su Consejo Mu-
nicipal.

Coloane se siente especialmente cerca de su país de acogida cuando está 
junto al agua o junto al mar. Y saca sus conclusiones de ello: «Ahora com-
prendemos por qué el alemán de Chile se asentó en Osorno y Valdivia tan a 
su gusto, encontró allí este paisaje, menos peinado, pero más imponente en 
su grandiosidad selvática» (p. 89). En Stralsund, a pesar del largo viaje, se 
dirige inmediatamente a la playa: 

me ha llegado la brisa del mar, y este mar se llama Báltico y, aunque cansado 
también, salgo a saludarlo. Para mí, hombre de Chiloé, del Pacífico Sur, es 
el personaje más importante. Con él no necesito intérprete, ni historiadores 
que me cuenten su pasado, ni ideólogos que me hablen de su futuro (p. 102).
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Coloane considera su estadía en la RDA como un proceso de aprendizaje. 
Quiere entender cómo los trabajadores y campesinos del segundo Estado 
alemán están construyendo su realidad socialista.

La mayoría de las crónicas están escritas desde la perspectiva del na-
rrador en primera persona, pero en la crónica «El camino alemán al socia-
lismo», Coloane pasa a un segundo plano. Deja a su interlocutor, Gerhard 
Engler, describir en qué ideas se basa la estructura del Frente Nacional, 
cómo funciona la política de bloques, qué entiende por educación antifascis-
ta y cómo ve la relación entre marxistas y cristianos.

Coloane está impresionado por sus experiencias en la RDA. Por supues-
to, el lector notará, desde la perspectiva de hoy, que casi no hay ninguna crí-
tica en sus crónicas. Pero debemos recordar que escribe en 1966, no en 2018, 
veintitrés años antes del final de la RDA y no veintiocho años después.

Felicito a los editores por esta maravillosa publicación, que no solo brin-
da la oportunidad de redescubrir las crónicas del viaje de Francisco Coloane 
a la RDA, sino que también las sitúa en el contexto del desarrollo histórico 
de Chile, de Alemania y de sus relaciones bilaterales. El libro es una contri-
bución muy valiosa para comprender las relaciones entre nuestros países.

Peter Birle
Berlín, abril de 2018

Francisco Coloane y la 
República Democrática Alemana1

Enrique Fernández Darraz2

Presentación

En 1966, el destacado escritor chileno Francisco Coloane visitó la República 
Democrática Alemana por alrededor de tres meses. Esta es, tal vez, la estadía 
internacional menos conocida de quien fuera un incansable viajero.

A diferencia de sus recorridos por la Unión de Repúblicas Socialistas So-
viéticas (URSS), China, Mongolia o India —entre otros—, el que hizo por la 
RDA no fue documentado en algún libro de memorias o similar (Vidal, 1991; 
Coloane, 2000, 2004).

Acerca de su larga relación con Alemania Oriental solo se han publicado 
cuatro cartas que envió a su esposa desde ese país en 1965, mientras partici-
paba en el Encuentro Internacional de Escritores realizado en mayo de ese 
año en las ciudades de Weimar y Berlín. Entre los más de ciento noventa de-
legados de cincuenta y dos países, se encontraban Pablo Neruda y Francisco 
Coloane, este último, invitado en su calidad de presidente de la Sociedad de 
Escritores de Chile (Schidlowsky, 2008, pp. 1131-1132; «Im Deutschen Natio-
naltheather Weimar...», 1965).3

1      El presente artículo fue escrito en el marco del proyecto Fondecyt n.º 1140020, Comunidades 
epistémicas internacionales: las relaciones científicas chileno-alemanas, 1950-2010.
2        Académico de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Chile.
3      Solo recientemente se ha publicado un artículo que se centra en la relación de Francisco 
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De su estadía de 1966, sin embargo, sí existe una interesante documen-
tación, pero hasta ahora ha permanecido inédita o, más precisamente, no ha 
sido compilada y editada con posterioridad a su aparición en la prensa en 
dicho año.

Se trata de un total de catorce crónicas publicadas entre junio y septiembre 
de 1966. Trece de ellas en el diario Última Hora, bajo el título de «Viaje por Ale-
mania del Este». Otra «Crónica de viajes» apareció en julio en el diario El Siglo.

En dichas crónicas, Francisco Coloane describió lo que fue viendo en su 
recorrido por la RDA, con el objeto de difundir en Chile la forma de vida de 
ese país, en un momento histórico en que existían dos Alemania y ambas 
pugnaban por lograr mayor presencia internacional.

Las páginas que siguen describen la relación del autor chileno con la Re-
pública Democrática Alemana, situándola en el contexto histórico de la épo-
ca, con el objeto de comprender el sentido que tuvo su viaje y la significación 
de sus escritos.

Para reconstruir esta relación entre el autor y dicho país, se revisaron 
las memorias del Ministerio de Relaciones Exteriores chileno (1960-1975), 
y se recurrió al Archivo Federal Alemán, a documentos de prensa de ambas 
naciones y a literatura secundaria.

Francisco Coloane ofició, qué duda cabe, como una suerte de embaja-
dor de la RDA en Chile, contribuyendo decididamente a difundir la forma de 
vida de dicho país y a establecer lazos entre ambos.

La Guerra Fría, las dos Alemanias y América Latina en la década de 1960

Culminada la Segunda Guerra Mundial, Alemania fue divida en cuatro zo-
nas de ocupación, administradas por cada una de las potencias vencedoras: 
Estados Unidos, Inglaterra, Francia y la Unión Soviética. A igual distribu-
ción fue sometida Berlín, su capital (Mählert, 2010, p. 19).

Los acuerdos iniciales preveían una reunificación del territorio germa-
no en el largo plazo, pero las diferencias entre los aliados occidentales y la 
URSS escalaron hasta tal punto que culminaron en la generación de dos Ale-
manias: la República Federal, al occidente, y la República Democrática, al 
este, cada una de ellas alineada con uno de los dos bloques de la Guerra Fría. 
Berlín quedó ubicada en el corazón de la RDA y fue dividida de modo similar.
Coloane con la RDA y en su contribución al establecimiento de relaciones diplomáticas entre 
Chile y dicho país en 1971, en plena Guerra Fría (Fernández, 2016).

En mayo de 1949 se promulgó la Constitución alemana que regiría en las 
zonas occidentales. El 14 de agosto se eligió el parlamento que, un mes des-
pués, escogió a Konrad Adenauer como canciller (Schöllgen, 2013, pp. 26-27).

En la zona soviética se constituyó provisoriamente un parlamento po-
pular —en mayo de 1949—, el que promulgó ese mismo día una constitución 
y nombró como primer ministro a Wilhelm Pieck. Un día más tarde, eligió a 
Otto Grotewohl como presidente de la RDA (Schöllgen, 2013, p. 30; Mählert, 
2010, pp. 53-55).

Esta situación desató una competencia entre ambas Alemanias por ser 
reconocidas internacionalmente, competencia que, hasta la década de 1970, 
estuvo dominada por lo que se conoce como la doctrina Hallstein.4 De acuerdo 
con ella, la RFA se arrogaba la legítima continuidad del Imperio, junto con la 
representación del pueblo alemán, mientras la RDA la veía como un territorio 
sin soberanía política, sometido a la Unión Soviética y, por lo mismo, sin el 
derecho a establecer relaciones diplomáticas con otros países. A esto hay que 
agregar el obvio interés de la RFA por lograr la reunificación en torno a sí mis-
ma y a su modelo de gobierno, alineado con las potencias occidentales.5

Por estas razones, la RFA intentó sistemáticamente impedir que la Ale-
mania Democrática obtuviera un reconocimiento político más allá del blo-
que oriental, en especial en los países del Tercer Mundo y los llamados «no 
alineados». Como mecanismo de presión, utilizaba la amenaza de romper 
relaciones diplomáticas con los Estados que quisieran establecer lazos con la 
RDA, además de retirar las ayudas para el desarrollo (Gray, 2003).

Este enfrentamiento diplomático se dio inicialmente en el mundo árabe 
y en África, pero, luego de la Revolución cubana, llegó también a América 
Latina (Blumenau, 2011, p. 15; Kilian, 2001, pp. 100-162; Rebmann, 2010).

En síntesis, ambas Alemanias desplegaron una intensa lucha interna-
cional por lograr su reconocimiento como Estados soberanos y legítimos re-
presentantes de la nación alemana, a través de la intensificación de su pre-
sencia en algunos países de interés.

La RDA empezó su aproximación a América Latina a mediados de los cin-
cuenta, firmando acuerdos comerciales y financieros con Uruguay y Argentina 
(1954), Colombia y Chile (1955), y Brasil (1958). Luego, abrió representaciones 

4       Su nombre debe su origen a Walter Hallstein, secretario de Estado del Ministerio de Rela-
ciones Exteriores.
5      Idéntico interés tenían la RDA y la URSS: lograr una unificación alemana alineada con el 
bloque soviético.
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comerciales en esos y otros países del continente: Uruguay (1954), Colom-
bia, Argentina y Chile (1955), y Brasil (1959) (Krämer, 2011, pp. 184-185; Werz, 
2011, pp. 447-448).

Su relación con América Latina se intensificó en los años sesenta, lue-
go de que definiera como «estratégicos» a Brasil y a aquellos países que se 
abstuvieron de votar a favor de la expulsión de Cuba de la Organización de 
Estados Americanos (OEA), en la sesión de abril de 1962: Argentina, Bolivia, 
Chile, Ecuador y México (Krämer, 2011, pp. 185-186). 6

Los países del continente privilegiaban la presencia de Alemania Fede-
ral, dada su importancia financiera y comercial. Por lo mismo, esta no tuvo 
dificultades para establecer relaciones diplomáticas con la mayoría de ellos 
—incluido Chile— en 1951 (Hofmeister, 1998, pp. 60-61).

Esto le facilitó la aplicación de la doctrina Hallstein. Un ejemplo de ello 
fue lo ocurrido en 1961, cuando Brasil intentó un acercamiento con la RDA. 
Inmediatamente, Alemania Federal le hizo ver que ello tendría implicancias 
en sus relaciones; en particular, en la ayuda para el desarrollo. Como conse-
cuencia, Brasil desistió de su maniobra (Rebmann, 2010).

Chile, por su parte, había comenzado un viraje hacia los países socia-
listas, intentando reducir su dependencia de Estados Unidos. En 1964, es-
tableció relaciones diplomáticas con la Unión Soviética y, en 1965, con la 
República Popular de Polonia, la República Socialista de Checoslovaquia, la 
República Popular de Hungría, la República Popular de Bulgaria y la Repú-
blica Socialista de Rumania (Pedemonte, 2010, pp. 70-71).7

El punto culminante de este giro llegó con el gobierno de Salvador Allen-
de, que extendió las relaciones diplomáticas a otros países socialistas: China, 
Corea, Vietnam del Norte y la propia RDA (Kaufman, 1976, p. 269).

Esta situación, unida a la nacionalización de empresas extranjeras, 
tensionó los vínculos chilenos con los países occidentales y tuvo impor-
tantes consecuencias, incluida la pérdida de apoyo crediticio de Estados 
Unidos y, en el caso de la RFA, la suspensión de su ayuda para el desarrollo, 
en 1971. No obstante, un año más tarde, en el marco de las negociaciones 
con el Club de París, la RFA retomó su programa de ayuda (Kaufman, 1976, 
p. 265; Quezada, 1983).

6       México votó en contra de la expulsión.
7       A pesar de ello, es posible afirmar que Chile mantuvo hasta fines del gobierno de Eduardo 
Frei un alineamiento con los países occidentales, expresado en un mayor volumen de tratados, 
personal diplomático e intercambio comercial (Quezada, 1983, p. 55).

También en Chile se intensificó durante este periodo la competencia 
entre ambas Alemanias. Esta conservó, eso sí, una de sus principales ca-
racterísticas: mientras la RFA gozaba de los beneficios de las relaciones di-
plomáticas formales, la RDA continuó trabajando a nivel no gubernamen-
tal, hasta 1971.

La RDA y Chile

En medio de esta lucha entre ambas Alemanias por afianzar su presencia en 
Chile y, en el caso de la República Democrática, por avanzar hacia el estable-
cimiento de relaciones diplomáticas, los dos países desplegaron una serie de 
iniciativas políticas, sociales, económicas y culturales.8

La relación de la RDA con Chile comenzó en 1952, cuando este fue defini-
do como un país clave para la obtención de materias primas y la expansión 
del intercambio comercial. Por esta razón, el Ministerio de Comercio Inte-
rior y Exterior envió a Chile un delegado en 1956 y, al año siguiente, fundó 
una representación comercial en Santiago (Dufner, 2007, pp. 29-30). Los 
bajos resultados —entre otras consideraciones— llevaron a su cierre en los 
años 1956-19579 (Dufner, 2007, pp. 32-33). A pesar de ello, Chile continuó sien-
do considerado un punto estratégico (Dufner, 2007, pp. 32-36).10

Todo este trabajo iba acompañado de una intensa «diplomacia cultu-
ral», que buscaba construir una imagen favorable de la RDA. Este tipo de 
actividad se denominaba, en términos de la época, «propaganda cultural» y 
durante la Guerra Fría sus dos principales promotores fueron la URSS y los 
Estados Unidos (Pedemonte, 2010, p. 60).

Los contactos entre el Partido Socialista Unificado Alemán (PSUA) y el Parti-
do Comunista de Chile (PC) se habían establecido a comienzos de los sesenta, con 
la visita a Chile del encargado de comercio con los países socialistas del PSUA. 
Luego —ese mismo año—, seis militantes del PC viajaron a Alemania Oriental 
(Emmerling, 2013, p. 69). En octubre, aterrizó en la RDA la primera delegación 

8       Chile había establecido relaciones diplomáticas con la República Federal Alemana en 1951, 
aunque ya en 1949 ambos países habían firmado un primer acuerdo comercial (Dufner, 2012).
9        La fecha de cierre es imprecisa, pero se estima que fue en 1956 o 1957. El cierre de la reparti-
ción estuvo además asociado a un escándalo provocado por la oferta que un político chileno hizo 
a los funcionarios de la RDA de lograr el establecimiento de relaciones diplomáticas a cambio de 
dinero (Dufner, 2007, p. 32).
10    Hacia mediados de la década de 1960, la RDA solo mantenía con ese carácter estratégico a 
tres países de América Latina: Cuba, Chile y Uruguay (Emmerling, 2013, p. 91).
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de parlamentarios chilenos y en febrero de 1961 visitaron territorio nacional dos 
funcionarios alemanes que entregaron ayuda humanitaria para los afectados 
por el terremoto de Valdivia (Emmerling, 2013, pp. 72-73).

Este tipo de intercambios continuó durante toda la década. En 1965, por 
ejemplo, se realizó una segunda visita de parlamentarios chilenos a la RDA 
(Emmerling, 2013, p. 100) y, al año siguiente, otro grupo viajó a la ciudad de 
Dresden («Diputados chilenos en la RDA», 1966).

Producto de estas relaciones y de la visita, en 1965, de funcionarios del 
Ministerio de Relaciones Exteriores, Alemania Democrática reabrió su re-
presentación en 1966 (Dufner, 2007, p. 37-38).

En el ámbito social y, en especial, en el cultural, los vínculos desarrolla-
dos fueron también muy intensos. Desde 1961, existía en Santiago un Ins-
tituto Chileno-Alemán Democrático de Cultura (Kulturinstitut Chile-DDR) 
(Bundesarchiv, DY/30/IV A 2/20 726, p. 4).11 El instituto desarrolló una inten-
sa actividad y a través de él se estableció un importante vínculo con la esfera 
política. De hecho, su directorio estaba integrado por cinco senadores chile-
nos (Emmerling, 2013, p. 99). Hacia 1967, la institución tenía dos programas 
radiales (en Radio Magallanes y en la Radio de la Universidad Técnica del 
Estado), unos ciento setenta alumnos en cursos de alemán y representacio-
nes en cinco ciudades: Arica, Antofagasta, Valparaíso, Concepción y Temuco 
(«Pueblos de Chile y RDA se dan la mano...», 1967).

En mayo de 1969, a instancias de esta institución, se formó un comité para 
organizar el Primer Congreso de Amigos de la RDA en Chile, integrado por 
diversas personalidades. Entre ellas, senadores, diputados, alcaldes, artistas y 
escritores. Entre estos últimos, se encontraban incluso Pablo Neruda y Juven-
cio Valle (Bundesarchiv, DY/30/IV A 2/20 726, p. 116; Emmerling, 2013, p. 104).

En 1962, un grupo de andinistas de la RDA visitó el país invitado por la 
Federación de Andinismo y Excursionismo de Chile (Emmerling, 2013, p. 75). 
Ese año viajó a Chile una delegación sindical de la RDA, con motivo del III 
Congreso de la Central Única de Trabajadores (CUT). El profesor Manfred 
Kossok, de la Universidad de Leipzig, realizó, en ese contexto, una serie de 
conferencias (Emmerling, 2013, p. 76).

También se registraron intercambios a nivel de la prensa: en 1965, El Siglo en-
vió a Berlín Oriental un corresponsal, mientras un funcionario del Servicio Ge-
neral Alemán de Noticias llegaba a Chile (Möbus, 2005, p. 36; Dufner, 2007, p. 55).

11      Se desconoce la fecha exacta de su fundación, pero se sabe que ya en 1959 había iniciado 
sus actividades (Emmerling, 2013, p. 95).

En 1966, el mismo diario informaba que jóvenes alemanes de visita en 
Chile en el marco del Congreso de las Juventudes Comunistas habían reali-
zado una donación de instrumental médico en la población 22 de Julio («Jó-
venes alemanes entregan instrumental médico...», 1966).

La ya mencionada visita del professor Kossok en 1962 marca el inicio de 
la colaboración a nivel universitario. Dos años más tarde, se firmó un acuer-
do entre la Universidad Carlos Marx de Leipzig y la Universidad Nacional 
de Santiago de Chile. Posteriormente, en 1966, también se formalizó un con-
venio entre la Universidad Técnica del Estado y la Universidad Técnica de 
Dresden («La amistad es el espíritu de la ciencia», 1966; «Pueblos de Chile y 
RDA se dan la mano...», 1967).

1966 también estuvo marcado por una importante actividad artística y cul-
tural. En julio, se presentó en Chile la Orquesta Bach, procedente de Leipzig 
(«Hoy debuta la Orquesta Bach de la RDA», 1966). Ese año, el conjunto folclórico 
Silvia Infantas y los Cóndores hizo una gira por Europa que se inició en la RDA 
(«“Los Cóndores” triunfaron en la RDA», 1966). Su viaje y presentaciones fue-
ron financiados por la Agencia Central de Artistas de la República Democrática 
Alemana («Silvia Infantas y los Cóndores en la Feria de Leipzig», 1966).

La prensa también informaba de la presencia en la RDA del pianista chi-
leno Óscar Gacitúa, quien realizó en 1966 un total de once presentaciones 
(«Pianista Óscar Gacitúa en la RDA», 1967). 

La selección chilena de fútbol también visitó Alemania Oriental ese año, 
para jugar con su equivalente local. De la gran hospitalidad con la que fue re-
cibida habló en una entrevista el destacado jugador Elías Figueroa («Afirma 
Elías Figueroa: La RDA...», 1967).

Un ámbito también relevante, aunque menos conocido, fue el turismo, 
que se desarrolló de manera importante durante esa época. En el marco del 
50.º aniversario de la Revolución Rusa, por ejemplo, más de setecientos tu-
ristas chilenos visitaron la Unión Soviética (Pedemonte, 2011, p. 78). De ellos, 
tres grupos de entre ciento veinte y ciento cincuenta personas visitaron 
además la RDA (Bundesarchiv, DY/30/IV A 2/20 726, p. 64).

Una de las instancias que revestía mayor importancia en las relaciones 
políticas y culturales binacionales era el aniversario de la RDA. Con este 
motivo, se realizaban, año tras año, variados eventos, oficiando el Instituto 
Chileno-Alemán Democrático de Cultura como anfitrión y organizador de 
los festejos.
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Antecedentes del viaje de Francisco Coloane a la RDA

Reconstruir la relación de Francisco Coloane con la RDA y, en particular, su 
viaje a dicho país en 1966 no resultó una tarea fácil, precisamente porque no 
dejó, al menos en la literatura publicada hasta la fecha, testimonio de ello. 
Tampoco lo hizo del viaje que realizó en 1965 al ya mencionado Encuentro 
Internacional de Escritores (Vidal, 1991; Coloane, 2000).
Las únicas referencias personales respecto a sus estadías en la RDA se en-
cuentran en una entrevista que dio al diario La Tercera en el año 2000 y en 
cuatro cartas enviadas en 1965 desde ese país, que aparecieron en el libro 
póstumo que reúne la correspondencia con su esposa, pero que aportan es-
casa información al respecto (Coloane, 2005).

¿Sabe cuándo cambié mi mirada sobre el hombre? Le cuento: Fui invitado 
a Alemania en los años 1966 y 1967. En Chile conocí a un profesor alemán, 
cosa curiosa, venía arrancando del nazismo y llegó a Chile […]. Finalizada la 
guerra volvió a Berlín, donde recuperó su cátedra de español. Él me invitó a 
Alemania. Como se hizo una formalidad en esos años, había que conocer los 
campos de concentración y yo, aunque me dolía todo, dije Aushwitz (sic). El 
profesor no quiso acompañarme y me dijo: «Coloane, perdóneme, pero allí 
perdí a mi familia» (Coloane en Gómez, 26 de junio de 2000).

Dos son las imprecisiones contenidas en el texto. La primera se refiere a los 
años —«1966 y 1967»—, ya que sus viajes a la RDA tuvieron lugar en 1965 
y 1966. La segunda se refiere a Auschwitz. La prensa alemana no registra 
su visita a dicho campo de concentración, pero sí al de Buchenwald, en el 
marco del encuentro de escritores de 1965 («Die Macht des humanistischen 
Wortes», 1965). Además, en una de las cartas dirigidas a su esposa le contará 
que fue a ese campo de concentración y que Eduardo Klein, el alemán men-
cionado en la entrevista, se excusó de acompañarlo (Coloane, 2005, p. 164).

La primera mención de Francisco Coloane en la prensa alemana ocurre 
en octubre de 1964, con motivo del 15.º aniversario de la RDA. En Santiago, 
hubo un acto conmemorativo organizado por el Instituto Chileno-Alemán 
Democrático de Cultura, en el que participaron diversas personalidades 
de la «vida política y cultural», entre quienes estaba Francisco Coloane, 
destacado por haber obtenido ese año el Premio Nacional de Literatura 
(«Santiago», 1964).

Al año siguiente, en 1965, entre el 14 y el 22 de mayo, tuvo lugar en Berlín 
y Weimar un Encuentro Internacional de Escritores. En él tomaron parte 
ciento noventa delegados de cincuenta y dos países, y entre ellos se encon-
traban los chilenos Pablo Neruda y Francisco Coloane (Schidlowsky, 2008, 
pp. 1131-1132; «Im Deutschen Nationaltheater Weimar...», 1965). Durante el 
congreso, Coloane fue registrado gráficamente por la prensa en conversa-
ciones con otros escritores («Wer zählt die Völker», 1965; «Weltweit: Der Ruf 
aus Weimar», 1965). Esta también dio cuenta de su participación en las dis-
tintas actividades programadas e incluso de una breve alocución en un acto 
realizado en la ciudad de Weimar, que parece interesante reproducir:12

¡Muy apreciados miembros del comité del Encuentro Internacional 
de Escritores!

En nombre de la Asociación de Escritores de Chile, cuyo delegado soy en 
este encuentro, y en el mío propio, agradezco la oportunidad de participar 
en esta significativa asamblea y poder dirigir a ustedes algunas palabras. 
Este encuentro es importante, porque para todos los escritores democrá-
ticos —sea lo que sea que los gobiernos de los diversos pueblos entiendan 
por democracia— el aniversario número veinte de la caída del fascismo 
es la fecha más importante de nuestra actual época histórica. Especial es 
la generación a la que pertenezco, que estuvo presente en el nacimiento, 
desarrollo, apogeo y caída de este drama bestial que la humanidad jamás 
debió sufrir.

Digo que fue especialmente bestial, que la razón humana debe aver-
gonzarse en el intento por penetrar en las condiciones morales que per-
mitieron la catástrofe del fascismo nazi en Europa; una Europa que le ha 
dado al mundo semejante civilización moral y técnica. ¡Solo las desatadas 
bestias del capitalismo y del imperialismo de nuestra época pudieron pro-
ducir semejante sangrienta y cruel destrucción! Una destrucción como la 
que también en este momento producen en Santo Domingo y Vietnam, 
donde el crematorio hitleriano fue reemplazado por la bomba de napalm 
johnsoniana.

12      Esta alocución —al igual que la de Pablo Neruda— fue íntegramente impresa en el proto-
colo del Encuentro Internacional de Escritores publicado por la Sociedad Alemana de Escritores 
de Berlín en 1965. La versión aquí consignada corresponde a una traducción del alemán, ya 
que no fue posible encontrar el original en español (Deutscher Schriftstellerverband, 1965, pp. 
102-104).
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Pero qué anuncio más pedagógico para la humanidad es el de que 
unos doscientos escritores de todo el mundo se reúnan en el «corazón 
verde de Alemania», como se llama esta provincia de Turingia, en el te-
rritorio patrio de Hitler, para decir estas palabras de condena y esperan-
za. Es probable que este exuberante verde de Turingia fuera el que hizo 
decir a Goethe: «Gris, querido amigo, es toda teoría y verde el árbol dorado 
de la vida».

Yo tuve mi primer encuentro con el fascismo a la edad de veintidós años 
en la Patagonia, en la lejana orilla del estrecho de Magallanes. Con otros tra-
bajadores y empleados, fundamos el Partido Marxista Socialista, y nuestra 
conciencia política nació en esa lucha local contra el fascismo, cuyo cuartel 
principal se ubica en el Club Alemán de Punta Arenas.

Pero en ese tiempo lo veíamos solo como una jugarreta política. Noso-
tros incluso nos esparcíamos mirando películas de guerra y noticieros con 
grandes desfiles de Hitler y Mussolini; así como hoy nuestros jóvenes se de-
leitan con películas sobre «comandos en Vietnam» o con paradas militares.

Nunca hubiéramos pensado que todo ello terminaría en el horno cre-
matorio de Buchenwald, así como mañana todo el despliegue de los yanquis 
podría llevar a la humanidad a terminar en el crematorio de la bomba ató-
mica. Esta es nuestra neofascista realidad, tal como se nos presenta. ¡Y toda 
otra teoría es hoy gris frente a ella!

Por ello, esta asamblea de escritores de todas partes del mundo, en el 
«corazón verde de Alemania», en la república de la esperanza alemana, ad-
quiere el marco de una esperanza mundial. La RDA ha prometido que nunca 
más una guerra partirá desde su territorio y, para transmitirnos su espe-
ranza, ha reunido aquí a la mayoría de los representantes de los escritores 
de toda la tierra. Nosotros estamos aquí, en la ciudad de Goethe, Schiller y 
Bach, para aplaudirla y llevar a todos los confines del mundo su anhelo de 
paz y su justicia social.

Para finalizar estas breves frases de saludo y agradecimiento, quiero 
también recordar hoy que fue el acto valiente de uno de nuestros grandes 
escritores, el que, en el siglo pasado, unió a los pueblos de Chile y Alema-
nia. En su —para nuestra literatura— clásico libro Recuerdos del pasado 
está grabada la epopeya de los primeros colonos alemanes que se adentra-
ron en nuestros bosques y contribuyeron a formar nuestra nación. Noso-
tros somos algo así como un reflejo de Europa, tanto de lo bueno como de 
lo malo.

Los colonos alemanes guiados por Vicente Pérez Rosales eran, en su 
gran mayoría, revolucionarios perseguidos de la Revolución de 1848 y otros, 
que eran atacados por sus ideas religiosas. Por este trabajo, nuestro escritor 
se vio él mismo agredido en Chile, por la Iglesia y la reacción.

En nombre de esta unión, desde el pasado prometemos, los hoy aquí 
presentes, poner toda nuestra fuerza combativa al servicio de una Alemania 
unida bajo el estandarte del socialismo, de una Alemania que marcha mano 
a mano con Chile y toda la humanidad.

Ese mismo año, en agosto, apareció nuevamente en la prensa alemana la fi-
gura de Coloane, mencionada a propósito de dos entrevistas que dio a su 
regreso de la RDA, una en la radio de la Universidad Técnica del Estado y la 
otra en el canal de televisión de la Universidad de Chile. En ambas se refi-
rió a la Alemania Democrática e hizo un recuento de su estadía en ese país 
(«Coloane über DDR», 1965). En noviembre del mismo año, fue entrevistado 
en Santiago por los corresponsales del diario Neues Deutschland y de la tele-
visión alemana («Ruf von Weimar dramatisch aktuell», 1965).

Francisco Coloane había ido estrechando su relación con la RDA y 
ahora además colaboraba regularmente con el Instituto Chileno-Ale-
mán Democrático de Cultura, participando en algunas de sus actividades 
y dictando conferencias, como la que ofreció en mayo de 1966, titulada 
«Conferencia: Alemanes en Chile» (Coloane, 15 de mayo de 1966).

 Ese mismo año pasó algo más de dos meses en la RDA, invitado por la 
Asociación de Escritores de la República Democrática Alemana (Coloane, 
27 de junio de 1966). 

En una carta fechada el 27 de mayo, escrita por Gerhard Henninger 
(primer secretario de la Asociación de Escritores de la RDA) y dirigida a 
Kurt Hager (profesor de la Universidad Humboldt y miembro del comité 
central del PSUA), el primero le informaba a este de la próxima visita del 
escritor al país. En ella, le solicitaba que se le diera una visión lo más com-
pleta posible de la vida en Alemania Oriental, dado que Coloane tenía pre-
visto publicar un libro sobre dicho país, para lo cual él ya tenía un acuerdo 
con la editorial Orbe. Además, le señalaba que, en el marco de su estadía, 
publicaría regularmente crónicas en el diario chileno Las Noticias de Última 
Hora (Bundesarchiv, DY/30/IV A 2/20 726, p. 47).
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Coloane y su «Viaje por Alemania del Este»

Durante su permanencia en la RDA, Coloane escribió una serie de artículos 
que tituló «Viaje por Alemania del Este» y que fueron publicados en el diario 
Última Hora. La primera de sus trece crónicas apareció el lunes 27 de junio y 
la última el jueves 1 de septiembre. También publicó una en el diario El Siglo, 
el domingo 3 de julio de 1966.13

Su visita fue seguida de forma ocasional por la prensa alemana. En una 
primera instancia, esta anunció su llegada a la RDA («Francisco Coloane in 
der DDR», 1966) y luego consignó una nota a propósito de su viaje a la costa, 
donde se reunió con pescadores de alta mar («Francisco Coloane», 1966).

De acuerdo con lo informado por el diario El Siglo, Francisco Coloane 
habría dejado la RDA luego de una estadía de tres meses, lo que permite su-
poner que podría haber permanecido allá hasta comienzos de septiembre 
(«Coloane anuncia libro sobre Alemania», 1966). 

Las crónicas de Coloane —transcritas de forma íntegra en el presente 
libro—corresponden a textos breves con sus apreciaciones sobre la vida en 
la RDA, que aparecieron regularmente en la prensa chilena. Solo dos de ellas 
escapan al formato narrativo y temático general. Una sobre el ITUCH, el Ins-
tituto del Teatro de la Universidad de Chile (Coloane, 6 de julio de 1966), y 
otra publicada en El Siglo, que corresponde a una larga conversación con el 
escritor Gerhard Engler, que Coloane prefiere reproducir fielmente (Coloa-
ne, 3 de julio de 1966).

Cuadro 1. Crónicas sobre la RDA publicadas por Francisco Coloane 
en la prensa chilena en 1966

N.º Crónica Diario Fecha y página

1 Primeras horas en Berlín Última Hora Lunes 27 de junio, p. 5

2 Con el obrero alemán Última Hora Viernes 1 de julio, p. 14

3
El camino alemán al socia-
lismo

El Siglo Domingo 3 de julio, p. 7

4 Junto al lago Schwielow Última Hora Martes 5 de julio, p. 14

13      En conversación con Juan Francisco Coloane, hijo del escritor, en Santiago, el 22 de octu-
bre de 2014, este ratificó la existencia de estas crónicas y estimó su extensión en unas ochenta 
páginas. Desgraciadamente, fue imposible acceder a dichos documentos, dado que aún no han 
sido publicados.

5 Recuerdo al ITUCH Última Hora Miércoles 6 de julio, p. 14

6 Beethoven Última Hora Domingo 10 de julio, p. 11

7 Nuevo Brandeburgo Última Hora Jueves 28 de julio, p. 5

8
El municipio de Nuevo 
Brandeburgo

Última Hora Domingo 31 de julio, p. 5

9 Stralsund Última Hora Jueves 4 de agosto, p. 5

10 En la isla de Rügen Última Hora Martes 9 de agosto, p. 5

11 Paga sus crímenes Última Hora Domingo 21 de agosto, p. 14

12
Las opiniones de Reynolds 
Brummack

Última Hora Miércoles 24 de agosto, p. 5

13 La isla de Hiddensee Última Hora Viernes 26 de agosto, p. 5

14 Los capitanes de la cosecha Última Hora Jueves 1 de septiembre, p. 5

Fuente: elaboración propia sobre la base de los diarios Última Hora y El Siglo.

Tal como se lo propusiera, Coloane trata de actuar «como un espejo que pa-
sara por un camino» («Coloane anuncia libro sobre Alemania», 1966); por lo 
mismo, sus relatos son eminentemente descriptivos, narrando de la manera 
más realista posible sus impresiones y experiencias.

Sus historias hablan de la vida cotidiana, son visitas a fábricas, a gran-
jas, a municipios; contienen conversaciones con obreros, con autoridades y 
políticos locales, con vecinos. Están pobladas de descripciones de paisajes 
naturales y humanos, de las condiciones de trabajo y de vida de la gente. 
Resaltan de modo escasamente explícito las posibilidades de construir el so-
cialismo y, en general, una sociedad más justa.

Muchos pasajes no tienen la pulcritud de la mayor parte de su literatura, 
lo que de seguro se debe al carácter de los escritos y a la presión bajo la cual 
los compuso.

A través de sus crónicas, y tal vez sin proponérselo, Coloane contribuyó 
de una manera muy notable a los propósitos de reconocimiento internacio-
nal de la RDA, ya que en ellas transmite no solo el hecho de que los ideales 
del socialismo se encarnan en una sociedad, sino también que esta existe 
como nación independiente. Su labor, entre la de muchos otros, sin duda 
contribuyó a consolidar la imagen de la Alemania Democrática y a facilitar 
el posterior establecimiento de relaciones diplomáticas entre dicho país y 
Chile en 1971.
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Conclusiones

Gracias a una extensa revisión de archivo, prensa y literatura secundaria, 
fue posible reconstruir parte importante de la relación de Francisco Coloa-
ne con la desaparecida República Democrática Alemana y, especialmente, el 
viaje que realizó a dicho país en 1966.

Como se señaló, la primera mención al escritor en la prensa germana 
data de 1964, cuando se le consigna entre los asistentes al aniversario del 
Instituto Chileno Alemán Democrático de Cultura, en Santiago. Luego ven-
drá su participación en el Congreso Internacional de Escritores, realizado en 
Berlín y Weimar al año siguiente. Esta relación será coronada con la visita 
del escritor a la RDA en 1966; sin embargo, se extenderá hasta inicios de la 
década siguiente.

En 1967 Coloane ocupó un lugar central en el aniversario de la RDA en 
Santiago, inaugurando los festejos con una conferencia titulada «Nuevo 
Brandeburgo y los mitos germánicos» («Hoy se inician festejos...», 1967). 
Parte de ella fue publicada por el diario El Siglo y, según el informe del de-
partamento de prensa de la RDA, el texto habría sido además impreso ín-
tegramente (Coloane, 8 de octubre de 1967; Bundesarchiv, DY/30/IV A 2/20 
726, p. 86).14

Desde ese año en adelante, no es posible establecer una continuidad en 
la relación de Francisco Coloane con la RDA. Volverá a aparecer en la prensa 
en julio de 1969, en el marco de una reunión realizada por el «Círculo de 
Amigos de la RDA», que congregó a más de trescientos participantes (entre 
los que se encontraba el senador Salvador Allende) y culminó con un llama-
do al gobierno chileno a establecer relaciones diplomáticas con Alemania 
Oriental («Anerkennungsruf auch aus Chile», 1969). 

Finalmente, en 1972 el diario Neue Zeit (Coloane, 19 de febrero de 1972) 
publicó un cuento de Francisco Coloane, que fue traducido al alemán como 
«Campamento nocturno en la Pampa». Su figura no volverá a aparecer en la 
prensa de la RDA.

Al llegar ese momento, la relación del escritor con Alemania Democrá-
tica tenía a lo menos ocho años, periodo durante el cual este había cumplido 

14    Desgraciadamente, no fue posible encontrar este documento en ninguno de los archivos 
revisados. Tampoco Juan Francisco Coloane pudo dar certeza de que se encontrara en el archivo 
familiar. El fragmento publicado por el diario El Siglo se encuentra disponible en la página web 
de Memoria Chilena: http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-68970.html

un rol relevante, difundiendo aspectos de la vida en ese país y promoviendo 
el establecimiento de relaciones diplomáticas con él.

Es posible afirmar, entonces, que Francisco Coloane fue parte de lo que 
en la época se llamaba «propaganda cultural», en este caso, de la RDA. Su 
militancia comunista, su visión favorable al socialismo y su prestigio litera-
rio lo transformaron en un candidato ideal para abogar por el reconocimien-
to diplomático de dicho país. Para él —amante de los viajes—, sus estadías 
en él, y especialmente la segunda, deben de haber constituido otra aventura 
a la que no pudo resistirse.

Durante su permanencia en la RDA y especialmente a su regreso, Coloa-
ne escribió y habló sobre ella con inagotable entusiasmo. Narró con prosa 
simple la vida cotidiana de su gente y, a través de ella, los logros de un pro-
yecto político denostado por muchos.

Este propósito llevó a Francisco Coloane, probablemente sin que él lo ima-
ginara, a convertirse en cronista de un país que hoy ya no existe y a cuya his-
toria solo tenemos acceso a través de los ojos y pluma de escritores como él.

http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-68970.html
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Socialistas en el socialismo, 
en el contexto general de las relaciones
 entre Chile y la RDA en los años sesenta1

Dr. Javier Pinedo Castro2

Introducción

En el presente artículo, expongo el contexto de las relaciones entre la RDA 
y Chile en los años sesenta desde una mirada histórica y personal. Es un 
trabajo que está más acá de la teoría política o las ciencias sociales, pues se 
trata de una crónica basada en reflexiones personales, aunque no alejadas 
del contexto que analizan. Me propongo explorar las relaciones políticas y 
culturales que se establecieron entre dos países alejados geográfica y polí-
ticamente, y que, sin embargo, se encontraron en la búsqueda de un futuro 
alternativo que concluyó con el fin de ambos proyectos: en un caso, el de la 
RDA, en medio de los aplausos de los disidentes que celebraban la caída del 
Muro de Berlín (1961-1989), y en el otro, en Chile, con un drama marcado por 
la represión y la muerte impuesta por una dictadura militar neoliberal.

1      Artículo escrito en el marco del proyecto de investigación Fondecyt n.º 1150762, Los años 
60 en Chile: representaciones conceptuales y simbólicas de una década, sus debates intelectuales y la 
función de la literatura en una sociedad en transición
2      Fue docente e investigador del Instituto de Estudios Humanísticos Juan Ignacio Molina de 
la Universidad de Talca.
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La imagen de lo alemán en Chile

Chile es un país con una cultura social proalemana, notoria en la influencia 
de los inmigrantes germanos de mediados del siglo xix, que caló hondo en 
muchos ámbitos de la sociedad chilena.3 

Otra afirmación de lo germano ocurrió después del triunfo en la guerra del 
Pacífico (1879), cuando el Ejército fue modernizado siguiendo el modelo militar 
prusiano, para lo cual se contrató al coronel Emilio Körner. Hasta hoy el Ejército 
chileno utiliza el uniforme prusiano y el casco de punta para desfilar al son de la 
«Marcha de los Nibelungos» o la «Radetzky», como si fueran propias. Todavía 
habría que mencionar la influencia de las ideas del socialismo alemán entre los 
intelectuales chilenos de finales del siglo xix (Escobar, 2015).

Esta admiración se mantuvo más tarde, esta vez dirigida a los profesores 
alemanes que contribuyeron a desarrollar el Instituto Pedagógico, fundado 
en 1889. Entre ellos destacaron: Jorge Enrique Schneider (filosofía), Juan 
Steffen (historia y geografía), Federico Hanssen (filología), Reinaldo von Li-
lienthal (matemáticas), Federico Johow (ciencias naturales), Federico Albert 
(ciencias naturales), Rodolfo Lenz (gramática). Sin embargo, la presencia 
de estos profesores también produjo rechazo, como en el irónico libro de 
Eduardo de la Barra, El embrujo alemán (1899), en el que criticaba la llegada 
masiva de esos educadores, algunos de los cuales enseñaban asignaturas en 
las que no eran competentes. 

El ciudadano alemán en Chile ha sido lo que el italiano en la Argentina 
o el chino en Perú, y su presencia es evidente en la industria, el comercio, el 
ejército, la educación y la política. Pero, probablemente, la mayor admira-
ción surgió al ver cómo la devastada Alemania de la posguerra transformaba 
ruinas en florecientes ciudades a través de lo que se denominó el «milagro 
económico alemán», tanto así que, apenas diez años después de concluida la 
guerra, el Estado chileno le pedía dinero para salir de la pobreza.

3      La inmigración alemana en Chile, fomentada a mediados del siglo xix por la ley de inmi-
gración promulgada por el gobierno de Manuel Montt y por los esfuerzos de su cónsul general 
en Hamburgo, Vicente Pérez Rosales, trajo, a partir de 1845, a cientos de familias alemanas a las 
actuales regiones de Los Ríos y Los Lagos, en el sur del país. En 1850, llegó al puerto de Corral, 
en Valdivia, el velero Hermann, procedente de Hamburgo con ochenta y cinco pasajeros diri-
gidos por Carlos Anwandter. No fue el primer ni el último barco: entre finales de los cuarenta y 
la década del ochenta llegaron casi diez mil colonos. En muchas de las ciudades del sur de Chile 
se hizo notoria la presencia de casas que anunciaban la existencia de un Deutscher Verein (club 
alemán). Además de la arquitectura, la influencia alemana se dejó sentir en los deportes y la 
economía, marcando el paisaje humano, primero en esas regiones y luego en el resto del país.

Chile en los sesenta: contexto histórico y político

Durante esta década, reina en Chile un clima político efervescente, marcado 
por la idea de que «todo tiene que cambiar», con un pueblo más empoderado 
y estudiantes que exigen una reforma universitaria que actualice las anti-
guas estructuras docentes y la generación de autoridades, y medidas como 
entregar la tierra al que la trabaja y nacionalizar las grandes empresas cu-
príferas (en manos de capitales norteamericanos), que llevaron a crear un 
fuerte optimismo en el país a pesar de los conflictos internos que suponían 
estos cambios.

Se trata de un contexto nacional al interior de una América Latina igual-
mente convulsa, que intentaba realizar cambios radicales a través de accio-
nes armadas. Chile, junto con Cuba, fueron los dos países latinoamericanos 
que llevaron más lejos el intento de constituir una sociedad socialista: Cuba 
por la vía revolucionaria, con éxito; Chile por la vía legal, sin lograrlo, por 
medio de la «vía chilena al socialismo», organizada a través de un progra-
ma marcado por su signo revolucionario, democrático, latinoamericanista 
y tercermundista —la Unidad Popular (UP)—, que alcanzó un impacto uni-
versal, dejando su marca no solo en el pueblo chileno sino también entre las 
clases populares de otras naciones del mundo. La prensa internacional ob-
servó con enorme interés lo que sucedía en Chile entre 1970 y 1973, intrigada 
por saber si ese experimento social podría tener éxito.

Un conjunto de hechos sociales y culturales marcaron también la década 
de los sesenta en Chile: entre otros, las reformas económicas propuestas por 
la CEPAL desde 1948; las opiniones de economistas como Jorge Ahumada y 
Aníbal Pinto, quienes proponían cambios estructurales para modernizar el 
Estado y la economía y derrotar el subdesarrollo; y los movimientos popula-
res que recorrían el país y que llevaron a la fundación del Partido Demócrata 
Cristiano (1948) y del Frente Revolucionario de Acción Popular (FRAP, 1957), 
y más tarde a la propia Unidad Popular (1970-1973).

El proceso político chileno vino acompañado de un contexto cultural 
igualmente revolucionario, basado en la creencia de que se debía recurrir a 
la cultura popular y de masas para apoyar los cambios sociales. En un mun-
do de transiciones, la generación de escritores que rondó esta década en Chi-
le, antes y después de Mayo del 68 (Antonio Skármeta, Jorge Edwards, Luis 
Oyarzún, Jorge Millas, Nicanor Parra, Enrique Lihn, Mauricio Wacquez, José 
Donoso, entre otros), se vio involucrada en los conflictos propios de intentar 
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un cambio social y, más tarde, en la caída y fracaso de ese proyecto por la 
instalación de una férrea dictadura que apostaba por una identidad militar 
permanente para el país.

El cine y la literatura se concibieron como instrumentos de compromiso 
y denuncia de una realidad que mostraba la pobreza y el abandono social. 
Hablamos de las películas de la época,4 así como de las novelas de la gene-
ración del 38 y de autores como Nicomedes Guzmán y Fernando Alegría, e 
incluso más tarde algunas de Jorge Edwards y José Donoso, que muestran la 
derrota y la enajenación de los miembros de las clases altas en convivencia 
con la pobreza del conventillo.

La música asumió un rol «comprometido» con los cambios sociales. 
En «Yo canto la diferencia»,5 Violeta Parra menciona las injusticias que se 
arrastraban desde comienzos de siglo. Quizás de modo más radical, las obras 
de Quilapayún, Víctor Jara, Inti-Illimani y muchos otros artistas, apostaron 
por las reformas y el surgimiento de nuevos sujetos sociales en una tenden-
cia que iba de la derecha al centro y a la izquierda.

Esas rebeldías y esa necesidad de reformas se aglutinaron en la creación 
de un conglomerado de partidos de centroizquierda, liderado por Salvador 
Allende, que se denominó Unidad Popular y que incluía al Partido Radical, 
el Partido Socialista, el Partido Comunista, el Movimiento de Acción Popular 
Unitario, el Partido de Izquierda Radical y la Acción Popular Independiente, 
incorporándose más tarde la Izquierda Cristiana y el MAPU Obrero Campe-
sino, ambos derivados de la Democracia Cristiana.

Las relaciones entre la República de Chile y la República Democrática 
Alemana 

Con la Unidad Popular, e incluso desde antes, con el gobierno democrata-
cristiano de Eduardo Frei Montalva (1964-1970),6 Chile puso en práctica 
reformas sociales con un reconocido valor político internacional, pues se 
pensaba que aquí se podrían realizar cambios encaminados a superar el 
subdesarrollo por la vía democrática, opuesta a la Revolución cubana, y así 
4         Por ejemplo, obras de cine como Largo viaje (Patricio Kaulen, 1967), Deja que los perros ladren 
(Naum Kramarenco, 1961) y El Chacal de Nahueltoro (Miguel Littin, 1969). 
5      Canción compuesta en 1960 con motivo de la conmemoración del 150.º aniversario de la 
Independencia de Chile.
6       La historia de las relaciones entre Chile y Alemania en el periodo anterior a la UP ha sido 
bien establecida por Iván Witker (2007) e Inga Emmerling (2013).

superar el fracaso del «No pasarán» de la República española en 1939, reem-
plazándolo por el «Venceremos» del socialismo chileno. Es decir, hablamos 
de la creación de una nueva versión del socialismo.

Las relaciones entre Chile y la RDA habían comenzado en el gobierno 
de Eduardo Frei, con sus políticas reformistas, que incluyeron avances en 
la reforma agraria, la chilenización (y posterior nacionalización) del cobre 
—propiedad de las empresas norteamericanas— y el inicio de contactos di-
plomáticos y comerciales con países socialistas, entre los cuales se contaban 
la antigua Yugoslavia y la URSS.

Por su lado, la RDA necesitaba nuevas relaciones internacionales para rom-
per su aislamiento comercial y político, y superar las prohibiciones impuestas 
por la RFA, lo que dificultaba las relaciones entre Chile y Berlín Oriental.

En este contexto, la RDA creó los «Centros de amistad», a los que se invi-
taba a políticos, funcionarios de gobierno, artistas, intelectuales y a simpati-
zantes del Partido Comunista o de la izquierda en general —y aun de la De-
mocracia Cristiana—. Estos centros eran coordinados desde Berlín del Este 
por la Sociedad de Amistad de los Pueblos y la Sociedad Alemania-América. 
Es en el marco de estas estrategias para establecer relaciones de amistad en-
tre connotadas figuras intelectuales que se comprende el viaje a Alemania 
de Francisco Coloane, quien permaneció entre el 27 de junio y el 1 de sep-
tiembre de 1966 en Berlín Oriental. Un escritor chileno, militante comunista 
y de gran renombre en Chile por su forma épica de narrar aventuras en el 
extremo sur del mundo. El motivo del viaje era registrar las ventajas del so-
cialismo para, a su regreso, transmitir a sus compatriotas lo que había visto 
en crónicas dirigidas a un lector particular para reafirmarlo en sus convic-
ciones políticas.

Siguiendo a Iván Witker (2007), en mayo de 1960 se creó en Santiago 
el Centro de Información de Chile con la Alemania Democrática, así como 
el Instituto Alemán Democrático de Cultura, con programas culturales si-
milares al Instituto Goethe, pero con claros contenido antifascistas y anti-
militaristas, difundidos a través de películas, exposiciones fotográficas y 
conferencias.7 Chile recibe una gran cantidad de películas y reportajes sobre 
el fascismo, la guerra y la dictadura nazi, que son exhibidos en festivales y 
centros universitarios, e incluso en las plazas públicas, fomentando lo que 
Norbert Lechner (1991) denominó «inflación ideológica».

7        El Goethe Institut fue fundado en Santiago por la RFA en 1952.
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Estas exposiciones, además de sus denuncias políticas, presentaban a 
grandes figuras de la cultura mundial como Pablo Picasso, Paul Éluard, Jean-
Paul Sartre, John Reed, Italo Calvino, Cesare Pavese, Bertolt Brecht, Luis Bu-
ñuel, entre otras, quienes expresaban su esperanza de construir un modelo 
alternativo al capitalismo. Las ideas llegaron bien abonadas a Chile, conmo-
cionando a escritores e intelectuales, quienes asumieron el proyecto de eli-
minar la pobreza y democratizar la sociedad.

Durante el gobierno de Frei, las relaciones entre ambos países se vie-
ron incrementadas por un mayor intercambio económico, pasando las 
exportaciones alemanas a Chile de medio millón a veintidós millones de 
marcos alemanes, en tanto que las ventas chilenas alcanzaron los ocho mi-
llones de marcos. Además, se firmaron convenios comerciales entre em-
presarios privados chilenos y empresas estatales alemanas (Kombinat, en 
el bloque socialista) para el refinamiento de cobre blíster, materia prima 
muy necesaria para la RDA, pues el suministro ruso no le era suficiente 
(Emmerling, 2013).

Sin embargo, y a pesar de los avances, el establecimiento de relaciones 
diplomáticas con la RDA no se concretó, debido a la fuerte presión ejercida 
sobre la Democracia Cristiana chilena por la RFA, que se oponía al reconoci-
miento de la RDA como un Estado independiente. Esto solo se lograría des-
pués del triunfo de Salvador Allende en marzo de 1971.

Con Allende en el poder, la Unidad Popular debió elegir entre dos 
modelos de socialismo: el soviético (más duro y eficiente) y el cubano 
(más cercano al carácter chileno, pero débil en lo económico), lo que 
llevó a cierta división en la izquierda. Pero el socialismo alemán de-
bió de ser bien evaluado, y por razones evidentes: la RDA ofrecía gran 
estabilidad, mayores avances económicos, técnicos y universitarios, 
y mejor reconocimiento internacional. Y, aunque la Unión Soviética 
fue llamada la «hermana mayor» por el presidente Allende, la RDA era 
percibida como un pariente más cercano y eficiente para lograr la ad-
quisición de maquinaria y la asesoría industrial necesaria a cambio de 
materias primas.

A su vez, los alemanes reconocieron el esfuerzo de la izquierda chilena 
y las figuras de Salvador Allende y Pablo Neruda, pero también de Luis Cor-
balán, Gladys Marín y todos aquellos que representaban la evolución políti-
ca bajo un programa para alcanzar el socialismo por etapas y estableciendo 
alianzas con sectores de la burguesía progresista.

Iván Witker (2007) menciona la Sociedad de Amistad Chile-RDA, diri-
gida desde fines de los años cincuenta por el socialista Osvaldo Puccio Gie-
sen, secretario particular de Allende («La vida de los chilenos en la RDA...», 
2009). Sobre la base del éxito de esta sociedad, la RDA abrió más tarde una 
oficina comercial en Santiago, dirigida por Harry Spindler, quien luego se 
transformó en embajador al establecer ambos países relaciones diplomá-
ticas. La RDA vio una oportunidad favorable para su inserción en América 
Latina a través de Chile. En este contexto, el politburó del Partido Socia-
lista Unificado de Alemania —Sozialistische Einheitspartei Deutschlands 
(SED)—, apenas una semana después de asumir Allende el poder, envió a 
Santiago a dos altos representantes, Otto Gosche y Kurt Seibt (este último, 
presidente del Comité de Solidaridad Internacional), quienes además apro-
vecharon para extender sus visitas a Bolivia, Perú y Colombia.

Hay que pensar que, en 1969, un año antes del ascenso de Allende al po-
der, Willy Brandt (canciller entre 1969 y 1974) había hecho lo propio en la 
RFA, con lo cual esta, siguiendo la llamada Ostpolitik, se fue abriendo a la 
RDA y a la URSS, y aceptó la posición chilena de abrir una embajada en Ber-
lín Oriental, consolidando así en el panorama internacional a la RDA, que en 
1973 fue reconocida por las Naciones Unidas con el apoyo decidido de Chile.

Según Iván Witker (2007), lo anterior se explica, además de las razones 
político-estratégicas, por la influencia personal de algunos dirigentes so-
cialistas chilenos, como el canciller Clodomiro Almeyda, cuyo padre era un 
convencido germanófilo que había realizado sus estudios universitarios en 
la Universidad de Dresde y cuyo pensamiento influyó en la idea de tomar a la 
RDA como un modelo para el socialismo chileno.

La visita del canciller de Allende, Clodomiro Almeyda, a mediados de 1971 a 
Berlín Oriental fue vista por sus anfitriones como el mayor de los halagos. 
Durante su estadía, Almeyda les aseguró el resuelto apoyo chileno al ingreso 
de la RDA a la ONU y a la Organización Mundial de la Salud (cuya postula-
ción la diplomacia germanooriental había formalizado con semanas de an-
telación a la visita). Inmediatamente después del viaje del canciller viajaron 
a diversas ciudades de la RDA el conjunto folklórico Quilapayún y Víctor 
Jara, cuyas multitudinarias presentaciones se convirtieron en verdaderos 
hitos culturales —especialmente para las generaciones más jóvenes— que 
oxigenaron y ventilaron la hasta ese momento lúgubre atmósfera cultural 
de la RDA (Witker, 2007, p. 248).
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El 16 de marzo de 1971, Allende firmó el establecimiento de relaciones di-
plomáticas entre Chile y la RDA. Y, ese año, el secretario general del Partido 
Comunista, Luis Corvalán, fue recibido por Eric Honecker con la dignidad 
de un jefe de Estado.

A su vez, desde la Embajada alemana oriental en Santiago de Chile, en 
1972 se abrieron otras en Uruguay y Perú, y al año siguiente en Costa Rica, 
Colombia, México, Argentina, Ecuador, Bolivia y Brasil, para cerrar con Pa-
namá, Nicaragua, Jamaica y Granada, todo lo cual fue considerado un éxito 
absoluto. Por razones económicas más que ideológicas, América Latina fue 
la plataforma desde la cual la RDA se abrió al mundo. Según Witker (2007), 
en 1980 la RDA llegó a tener ciento veintitrés embajadas y, al año siguiente, 
Honecker fue invitado a Japón, ampliando aún más su esfera de influencia. 
A partir de entonces, Honecker recibe en Ostberlin a los principales manda-
tarios del mundo, e incluso intentó establecer convenios comerciales con los 
Estados Unidos

La temprana iniciativa chilena resultó muy importante y siempre fue 
reconocida por los dirigentes de Berlín Este, pues la RDA había vivido ais-
lada del mundo no socialista prácticamente desde su fundación el 7 de oc-
tubre de 1949, y así se mantuvo por lo menos hasta finales de los setenta, 
fuera de las Naciones Unidas y sin el reconocimiento de los principales 
países del mundo, lo que influía en su bajo intercambio con el exterior y 
una gran dependencia de Moscú, sufriendo así las contradicciones de la 
Guerra Fría.

En las calles y universidades de Santiago, se decía que los mejores 
líderes de la izquierda, y particularmente los jóvenes del Partido Comu-
nista, eran enviados a Berlín para perfeccionar sus conocimientos de 
marxismo, ciudad donde tal vez vieron también un modelo sobre lo que 
no se debía hacer: una sociedad demasiado controlada que marginaba a 
la juventud por la ausencia de una cultura atractiva para la población.8 A 
partir de este diagnóstico, que se intentará aplicar en el Chile de la Uni-
dad Popular, se fundarán y publicarán revistas dirigidas a los jóvenes de 
clase media.

8        Ernesto Ottone (2015), líder de las Juventudes Comunistas, confirma esta opinión: «La Jota 
era una organización enorme, imposible de comparar con los estándares de hoy, capaz de llenar 
el Estadio Nacional. Poseía una escuela nacional de cuadros en las afueras de Santiago y varias 
escuelas regionales, un sello de discos y más de una pequeña empresa. Los mejores alumnos 
proseguían estudios en la DRA y en la URSS» (p. 52). 

Para comprender la estrecha relación que unió a la izquierda chilena y a 
la RDA, cabe señalar que en octubre de 1989 (a un mes de la caída del Muro de 
Berlín), en la celebración del 40.º aniversario de la RDA, estuvieron presentes 
Volodia Teitelboim, Clodomiro Almeyda y Luis Corvalán, y, más aún, cabe 
recordar el largo drama que significó el final de la vida de Honecker: su viaje 
a Moscú, su acogida en la Embajada chilena, las presiones de la RFA y de la 
propia Unión Soviética (con Mijaíl Gorbachov en el poder) para que fuera 
entregado a la justicia alemana, que ponen al gobierno chileno presidido por 
Patricio Aylwin en una situación incómoda que se resuelve con la entrega 
final de Honecker a Bonn, su prisión por unos meses en la cárcel de Ber-
lín-Moabit, donde, abandonado de todos, es visitado por Gladys Marín, se-
cretaria chilena de las Juventudes Comunistas, y finalmente su viaje a Chile, 
donde muere el 29 de mayo de 1994, acompañado por los dirigentes del socia-
lismo chileno y por su esposa Margot.

¿Quién habría pensado que sería en Chile, un lejano país al sur del mun-
do, donde terminarían sus vidas el líder máximo de la RDA y de su esposa, 
exministra de Educación Popular? Como sea, esta estrecha relación aún se 
puede rastrear en las personalidades chilenas, como Allende, Pablo Neruda 
y Luis Corvalán, que aparecen en los sellos postales de circulación interna-
cional de la RDA.

Figura 1. Sellos postales internacionales de la RDA con los rostros de Luis Corvalán, 
Salvador Allende y Pablo Neruda
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Vida y esperanzas en la RDA vistas por un partidario

Erhard Crome (2003), un joven testigo presencial por su condición de ber-
linés oriental, nos cuenta que el verano de 1973 (entre el 28 de julio y el 5 
de agosto), justo antes del golpe militar, se celebró en Berlín el X Festival 
Mundial de la Juventud y los Estudiantes, que contó con la asistencia de jó-
venes europeos, vietnamitas, africanos, árabes y latinoamericanos de ciento 
cuarenta países, acompañados por líderes como Ángela Davis, todos quienes 
cantaron el «Venceremos» de Inti-Illimani y otras canciones de Isabel Parra 
y Quilapayún. Jóvenes alegres convencidos de que, en una ciudad como Ber-
lín Oriental, era posible pensar en un mundo más justo. El festival se conci-
bió como una respuesta a la barbarie nazi y a la destrucción de la guerra. Se 
intentaba construir un mundo global, pero de un modo integrado e igualita-
rio. Una globalización con principios sociales y no solo financieros.

El X Festival Mundial de la Juventud se convirtió en una variante de iz-
quierda del festival de Woodstock (Nueva York, 15-18 de agosto de 1969), pero 
solidario, sin drogas ni violencia, y que transforma al Ostberlin en un espa-
cio colorido y multitudinario. Se demostraba así, de un modo casi científico, 
que la historia tenía una dirección y que era posible derrotar la guerra y la 
muerte, pues las masas de jóvenes en las calles no constituían un problema 
sino un triunfo. La Alexanderplatz se transformó en un lugar multicultural, 
alegre, joven, en el que la música chilena llenaba el aire berlinés: la mejor 
época de Honecker y de la RDA.

Y, sin embargo, ese mundo, por razones internas y externas, no logró 
sobrevivir, transformando la vida de los que creyeron en él en un drama. En 
el caso de Chile, el drama del golpe militar queda expresado en la opinión de 
un testigo de la época:

Para Chile, la derrota de la Unidad Popular es la frontera entre dos épocas, 
marca el fin de una larga etapa histórica y el crítico inicio de una nueva. El 11 
de septiembre de 1973 y sus consecuencias significaron la ruptura definitiva 
de un modo de procesar el conflicto social, su reconstitución en un escena-
rio diverso y nuevas formas de expresión de dicho conflicto y de acción po-
lítica para enfrentarlo. Aunque la herencia histórica de décadas mantendrá 
sobrevivientes ideas, memorias, comportamientos y organizaciones políti-
cas similares al pasado, lentamente surgirán nuevos perfiles de acción im-
posibles de diseñar por completo o de describir por anticipado. En todo caso, 

los hechos del 11 de septiembre, sus prolegómenos y sus secuelas, habrán de 
influir en los rasgos del futuro como muy pocos en la historia moderna del 
país (Arrate, 1985).

El proyecto socialista 

Nadie pensó que sería fácil levantar un modelo social radicalmente nuevo, 
incluso después de la Comuna de París, la Primera Guerra de 1914 y la Revo-
lución rusa de 1917, que abrieron nuevos espacios para los trabajadores y fe-
cundaron ideas inéditas sobre la sociedad, llenando de esperanzas a grupos 
de intelectuales y líderes políticos, incluso en las periferias.

A pesar de las dificultades y los horrores, los siglos xix y xx pasarán a la 
historia también como las épocas que platearon un programa para la crea-
ción de un sistema teórico que permitiera implementar la nueva sociedad 
humana del futuro.

En este contexto, se produjo el esperanzado encuentro del Chile socialista 
con la RDA. Desde Berlín oriental se observaba a la lejana república del sur con 
el optimismo de un experimento nuevo que podría evitar la crisis de los parti-
dos comunistas europeos de los años setenta (el llamado «eurocomunismo»), 
siendo Chile considerado un país de gran madurez política y democrática que 
representaba una esperanza al interior de la izquierda mundial.

A su vez, desde Chile, visitar el Berlín Oriental era una fase superior de 
la política de izquierda, y aunque no se percibieran los complejos problemas 
económicos, ideológicos y culturales que los dirigentes del Este debían re-
solver en el contexto de la Guerra Fría, estar allí aseguraba una visión de la 
política mundial difícil de alcanzar desde el lejano Chile.

El lema nacional de la RDA (Proletarier aller Länder, vereinigt euch!, «Pro-
letarios de todos los países, uníos»), que transformaba complejas teorías 
económicas y filosóficas en consignas fáciles de retener (que el viejo Marx 
aprendió leyendo las máximas epigramáticas de La Rochefoucauld, las que 
utilizó más tarde como armas de combate), resultaba muy cercano para un 
comunista de cualquier lugar del mundo y sirvió de trampolín para el acer-
camiento entre ambos países.

Los partidarios del socialismo pensaban que, más allá de las limitaciones 
de la libertad o de la escasez de alimentos y bienes, los alemanes del Este 
habían logrado construir un país sin clases sociales —ciudadanos no domi-
nados por el dinero del capital financiero— y, sobre todo, habían construido 
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un Estado de paz en un lugar donde los nazis habían provocado una guerra 
de características nunca antes vistas por la magnitud de las víctimas.

No era poco, y en esa ciudad gris y triste, aniquilada por los bombardeos 
como ninguna otra en la historia, renacía una esperanza que a muchos les 
costaba creer. Era el encuentro de dos esperanzas: la chilena y la alemana 
democrática.

La pregunta fundamental de una parte del siglo xx fue qué entender 
por «sistema socialista».9 Contestar esta pregunta y transformar la res-
puesta en práctica social fue la principal grandeza de los socialistas, en el 
intento de definir un modelo de sociedad que nadie conocía ni podía com-
prender de manera real, pues, más allá de ciertas doctrinas expresadas en 
libros y utopías, nunca nadie supo lo que era el socialismo como experien-
cia social y económica real y cotidiana. Era una apuesta que involucraba 
un esfuerzo de imaginación política y de trabajo social con el que enraizar 
ciertas ideas previas, y un esfuerzo por pensar el mundo desde la propia 
sociedad humana.

Un mundo no de competencia, sino de colaboración entre los ciudada-
nos que, en la experiencia diaria, se llenó de nuevas preguntas y respuestas 
sociales no imaginadas por filósofo alguno. Pues, ¿a qué experiencia recurrir 
para determinar cómo podría funcionar un país sin Estado ni propiedad pri-
vada? Y especialmente en un territorio rodeado de grandes potencias con 
enormes Estados y gigantescas propiedades individuales.10

Se podría realizar todo eso y nadie sabría todavía si eso era el socialis-
mo o si faltaba algo, y nadie podría saber qué paso dar al día siguiente para 
alcanzar aquel modelo ideal: ¿mayor o menor vigilancia social para mantener 
el control ciudadano?, ¿más o menos militarización para defenderse de los 
vecinos?, ¿más agricultura o más industria?, ¿qué modelo educativo, para 
asegurar una formación laica, científica y solidaria?

9        El propio Max Weber, en su conferencia «El socialismo», dictada en Viena en 1918, no logra 
imaginar la sociedad socialista más allá de que esta deberá recurrir a la «ley marcial en aquellas 
ocasiones en que estaban en peligro los fundamentos de su disciplina», aunque afirma que el 
capitalismo y la explotación del hombre por el hombre desaparecerán alguna vez.
10     En la versión latinoamericana, una persona socialista se concibe como aquella que trabaja 
por los demás y los demás por ella. Así lo vio el Che Guevara en su libro El hombre nuevo, como 
un ideal con fuerte contenido cristiano. Hemos visto afiches públicos en Cuba que asocian la 
revolución con la solidaridad, la entrega y la preocupación por los demás; es decir, como una 
moral, una creencia y una conducta social, argumento que se refuerza por la gran presencia de 
sacerdotes católicos en la revolución. Nada de esto está en el proyecto de Marx, a quien proba-
blemente muy pocos socialistas habían leído.

Lo único claro era la necesidad de poseer un modelo que permitiera res-
ponder a los agresivos éxitos económicos y tecnológicos del capitalismo que 
brillaba al otro lado del Muro, apenas algunos metros más allá del Check-
point Charlie.

Si seguimos las crónicas de Coloane y otros testigos, los chilenos que via-
jaron a Berlín antes del golpe militar de 1973 debieron de encontrar lo que 
siempre habían buscado: una sociedad más justa y más racional. Una ima-
gen feliz y positiva de una idea hecha realidad, un sueño puesto en práctica: 
algo que había sucedido muy pocas veces en la historia. Una civitas Dei laica, 
democrática y popular, pero real. Por fin, una civitas hominis.

En el contexto de una utopía alcanzada, muchos pensaban que algún 
tipo de dolorosa dictadura resultaba necesaria para evitar la improvisación 
y el caos, y por eso resultaba tan importante conocer la experiencia socialis-
ta «real» de los países que ya habían vivido esas dificultades. Por eso era tan 
relevante viajar y observar lo que sucedía en la URSS, en Cuba o en Alemania 
Oriental. Porque allí se podía ver la «práctica socialista» real en lo positivo 
y en lo negativo, y, si algunos se preguntaban el porqué de la existencia de 
la dictadura o si el proyecto socialista necesariamente tendría que llevar a 
una dictadura en la que todo estaba prohibido, las respuestas estaban en las 
sociedades reales.

El concepto de «dictadura del proletariado» siempre estuvo presente 
en el pensamiento de los fundadores del comunismo como un período de 
transición entre el capitalismo y el comunismo definitivo (Marx, 1875): una 
dictadura que anulara la etapa burguesa anterior, puesto que, para salvar el 
futuro de la humanidad, era necesario derrumbar las instituciones del pa-
sado e incluso someter a ciudadanos. Tal vez ni Marx ni Engels ni el propio 
Lenin valoraron nunca la democracia sino como un mundo de explotación 
y muerte, y esa creencia llevó a imponer restricciones a los ciudadanos que 
condujeron a un organismo como la Stasi,11 el que, de manera muy eficien-
te, se encargaba de saber y perseguir a todos quienes se movieran en una 
dirección contraria a la del partido, incluidos proletarios que preferían la 
explotación capitalista a la igualdad socialista.

11     Ministerium für Staatssicherheit (Ministerio para la Seguridad del Estado). Creado en fe-
brero de 1950, rigió con poder omnímodo hasta el fin de la RDA, vigilando las opiniones políticas 
de los ciudadanos, pero también el modo de vida, los gustos artísticos y literarios; es decir, fue un 
organismo orientado a inmiscuirse en la «guerra fría cultural».
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¿Socialismo = totalitarismo? 

Desde la revolución de octubre de 1917 y con la llegada de los sóviets al poder, 
el comunismo se asoció con prácticas antidemocráticas, una imagen que se 
extendió hasta la caída del Muro de Berlín en 1989 y de la URSS dos años más 
tarde.

Para algunos, el concepto de socialismo, unido a una política militar ba-
sada en la dictadura del proletariado, se debió aplicar en la Europa del Este 
por las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial, el miedo a las poten-
cias europeas y los Estados Unidos, los problemas económicos, el temor a 
la disidencia y, más tarde, los terribles ejemplos de China, Cuba, Bulgaria y 
Corea del Norte.

En la práctica, como hemos dicho, se sabían muy pocas verdades his-
tóricamente probadas; apenas que un fantasma recorría Europa. Pero un 
fantasma poderoso y vivo para los pobres a los que protegía. Un fantasma 
que construiría países de iguales sin Estado, sin ejércitos y sin propiedad 
privada de los medios de producción.

Junto con el Muro cayeron muchas de las utopías que la humanidad ha-
bía pensado para el siglo xx y xxi, pero este dejó también muchas preguntas 
sin respuesta: ¿Marx = Stasi? ¿Mundo popular = dictadura? ¿Socialismo = fin 
de las libertades individuales?

En la práctica cotidiana, se debían solucionar los problemas inherentes a 
los conflictos de las clases sociales (que se suponían eliminadas), así como a la 
libertad de prensa, la entretención y la enseñanza. Buscar soluciones a cierto 
evidente malestar popular, al aislamiento político y geográfico, resistir los em-
bates velados de los poderosos Estados Unidos, y la aceptación de la URSS como 
protectora y guía universal, y la imposición de su «dictadura del proletariado».

Fueron tareas complejas nunca antes intentadas en la historia, en las 
que era fácil fracasar bajo la mirada suspicaz de la RFA, con sus éxitos inne-
gables. Pero también bajo la mirada de URSS, igualmente escéptica de que 
la RDA pudiera estar a la altura de los sacrificios que exigían los tiempos. Es 
decir, tener que aceptar la terrible lección impuesta por la lógica de la mo-
dernidad noratlántica: lo importante no era tener razón, lo importante era 
vencer en el contexto de la Guerra Fría.12

12     La RFA no solo presionaba, sino que la RDA tenía fundadas sospechas de que muchos altos 
cargos políticos, particularmente en el sistema judicial, habían acogido a antiguos nazis a quie-
nes mantenían sin problemas al interior de las instituciones. 

Los habitantes del Ostberlin sabían que no tenían libertad ni acceso al 
consumo, aunque sí a la muerte si intentaban escapar. Pero, aun en estas 
circunstancias, muchos habrían aceptado que era un sacrificio que valía 
la pena pagar para alcanzar la igualdad, la justicia y la dignidad humana. 
¿Acaso la Revolución francesa o la soviética, y las demás liberaciones po-
pulares, no habían significado la muerte de ciudadanos desconocidos para 
la historia?

Todos veían cómo se deterioraban las antiguas casas y edificios cubier-
tos ahora de césped e incluso con árboles en sus techos y balcones, y puede 
que pensaran que eso era preferible si permitía utilizar el escaso cemento 
disponible en la construcción de carreteras y túneles, refugios antibombas 
y muros divisorios. La rutina de la vida cotidiana permitía, como siempre, 
olvidar esas contradicciones.13

Todos veían el gris que dominaba las ciudades y de qué modo los colores 
se escapaban cada día de los rostros y las vestimentas. Veían a una juventud 
que no podía rebelarse y que envejecía tempranamente con sus rostros pá-
lidos, sus ojos azules y sus sueños destruidos antes de comenzar. Pero, de 
nuevo, era el costo, siempre el costo que se debía pagar, siempre el sacrificio 
individual y colectivo que a ellos les correspondía para construir una huma-
nidad mejor. Tener que vivir en un mundo absurdo marcado por dos guerras 
(mal llamadas) mundiales que además de muerte habían producido un nue-
vo tipo de conflicto llamado Guerra Fría, que los obligaba a optar sin terceras 
alternativas por una u otra política, para terminar dividiendo el mundo en 
dos: dos Alemanias, dos Coreas, dos Chinas, dos Europas, dos literaturas, dos 
formas de pensar, dos futuros, dos seres humanos. La lógica cruel del estar 
conmigo o contra mí.

Porque el socialismo posterior a la Segunda Guerra se pensó no como 
una utopía, sino como una opción política y económica real para el mundo 
del futuro. Imaginar un espacio de paz, solidaridad, fraternidad, sin com-
petencias ni divisiones sociales, después de dos grandes guerras y otras 
menores pero igualmente sangrientas, que produjeron un cansancio del 
belicismo en muchas conciencias ilustradas. Eric Hobsbawm (2012) señala 

13    Hoy existen múltiples reportajes sobre la vida cotidiana en el Ostberlin de la época y nos 
sorprende la tranquilidad de la gente que camina por las calles, los edificios limpios, lo mismo 
que las avenidas y los parques. Algunos soldados en lugares claves, pero no se observa lo tirá-
nico, como no se puede observar ese mismo sentimiento en los reportajes o programas de TV 
realizados durante la dictadura de Pinochet, como si las dictaduras funcionaran con códigos 
que solo aquellos a quienes afectan pueden percibir. 
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justamente al siglo xx como el más mortuorio de todos los siglos y entrega 
cifras escalofriantes.

Muchos asociaron al capitalismo con imperialismo, militarismo y con-
flictos de clases; con dominación, ignorancia y fanatismo. Muchos pensaron 
que ese complejo entramado político, económico y militar solo podría su-
perarse levantando una nueva etapa histórica para la humanidad, llamada 
«socialista», que incluía un muro vergonzante,14 mientras el socialismo se 
pensaba a sí mismo como la verdadera opción para rescatar al pobre y al 
ofendido en un mundo nuevo que le abría las puertas a la verdadera historia 
de la humanidad. 

Estas creencias —y esperanzas— les permitieron a muchos no ver el 
Muro que dividía una ciudad, ni el Palacio de las Lágrimas (Tränenpalast) 
donde las familias berlinesas lloraban al subir al metro en la Friederichs-
trasse, obligadas a regresar al Westberlin, o lo vieron simplemente como 
una fatalidad impuesta por una época de terribles contradicciones.

Socialistas chilenos en el socialismo

¿Qué vieron los chilenos socialistas al visitar los países socialistas? En 
primer lugar, debemos señalar que los viajeros fueron muchos y nos referi-
mos a Pablo Neruda, Nicanor Parra, Luis Oyarzún, Luis Corvalán y Ernesto 
Ottone, en Rusia y otros países del Este. Muchos de ellos, junto a Francisco 
Coloane, en la RDA. Gonzalo Rojas en China y Cuba junto a Enrique Lihn y 
Orlando Millas, y luego la RDA. Y se podría ampliar este abanico a las opinio-
nes de Carlos Cerda y Jorge Edwards sobre el mismo Berlín, pero de los años 
ochenta y noventa.

La mayoría fueron sinceros al señalar lo positivo y se entusiasmaron 
con las posibilidades de una nueva sociedad, pero dieron cuenta también de 
las contradicciones sociales y políticas del socialismo, ya que, mientras que 
para la RFA los problemas de la posguerra resultaban relativamente senci-
llos de resolver, pues contaba con el gigantesco aporte económico ofrecido 
por los Estados Unidos (con el cual debían reconstruir y modernizar, léase, 

14      Porque, de la misma manera que era difícil imaginar el socialismo real, era fácil desconfiar 
del capitalismo real como un sistema que terminaba siempre por perjudicar a las mayorías en 
sus sueños delirantes de libertad y progreso individual, tal como lo hizo el mismo Goethe en la 
segunda parte del Fausto, cuando este, alucinando y presa de una fiebre «moderna», imagina la 
construcción de puertos y ciudades, así como viajes con seres fantásticos, que terminarán casi 
por enloquecer al personaje.

norteamericanizar el país siguiendo un proyecto de éxito económico), los 
dirigentes del Este se encontraron, en cambio, con dramáticos conflictos al 
definir lo que se entendía por ciudadano del «pueblo» y organizar un Estado 
completo (un ejército, una educación, una política, un sistema de salud y de 
transporte) que protegiera a ese pueblo, resolver la colectivización de la eco-
nomía y, tal vez lo más difícil, crear una nueva «cultura popular» nacional.

En la versión chilena del socialismo (dirigentes, escritores, cronistas 
y gente del pueblo, provenientes de un país dominado por una oligarquía 
siempre insatisfecha de poder político y económico), primaba esta sensa-
ción de ir construyendo colectivamente el futuro paso a paso. El himno de la 
Unidad Popular, titulado «Venceremos», declaraba con fuerza:

Sembraremos la tierra de gloria,
socialista será el porvenir,
todos juntos seremos la historia,
a cumplir, a cumplir, a cumplir. 

Un modelo en el que, a partir del control del poder político, se podría socia-
lizar la economía y los bienes de producción, siguiendo lo expuesto explícita 
o implícitamente por Marx y Lenin. Y se podría también crear un sistema 
educativo nuevo, más científico y con más participación de los estudiantes 
y más libertad de cátedra. Tal vez. Se podrían democratizar las Fuerzas Ar-
madas y hacerlas respetuosas del pueblo al que representan y obedecen. In-
cluso, se podrían eliminar por innecesarias en un mundo sin fronteras ni 
enemigos.

Pablo Neruda recorrió los países socialistas de Europa del Este en di-
versas ocasiones y sus relaciones siempre fueron cordiales: en mayo de 1951 
visitó Moscú, Praga y Berlín. Entre el 5 y el 19 de agosto, participó en el III 
Festival Mundial de la Juventud en Berlín. Y más tarde, en diciembre de 1952, 
viajó a la Unión Soviética (Moscú) como jurado del Premio Internacional de 
la Paz, incrementando las relaciones entre el Chile cultural y socialista, y la 
URSS, que reconocía las características épicas de su poesía y sus ideas (Val-
dés, 2005, p. 40).15

15      A su vez, Pablo Neruda organizó el Congreso Continental de la Cultura, cuya inauguración 
se realizó en el Teatro Municipal de Santiago el 26 de abril de 1953, con la presencia de Francisco 
Coloane, Benjamín Subercaseaux, Nicolás Guillén, Enrique Bello, Diego Rivera y Jorge Amado, 
entre otros. 
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Neruda fue invitado al Festival de la Juventud organizado en 1953 por 
la RDA, el que dio origen a redes de apoyo, como la Organización Mundial 
por la Paz, la Unión Internacional de Estudiantes, la Federación Mundial de 
Juventudes Democráticas y la Federación Sindical Mundial (Witker, 2007, 
p. 245).

En su autobiografía, Confieso que he vivido (2017), así como en el elogioso 
libro escrito con Miguel Ángel Asturias, Comiendo en Hungría (1969), Neruda 
celebró la cultura popular de esos países, a veces incluso más allá del siste-
ma político que en ellos imperaba. Neruda se detiene en sus viajes a la India 
y China (1951), y por supuesto en diversas oportunidades a Moscú, en los 
que, junto a los elogios, no evita algunos comentarios críticos («porque era 
la época en Rusia de las acusaciones de cosmopolitismo»), en ocasiones más 
cercano a las ironías de Ilya Ehrenburg que a la política oficial. Igualmente, 
en la China de Mao no deja de exponer sus críticas:

Mi impresión dominante ha sido la de contemplar un cambio victorioso 
en la tierra extensa de la más vieja cultura del mundo. Por todas partes 
se iniciaban incontables experimentaciones. La agricultura feudal iba a 
cambiar. La atmósfera moral era transparente como después del paso de 
un ciclón.

Lo que me ha distanciado del proceso chino no ha sido Mao Tse Tung, 
sino el maotsetunismo. Es decir, el maoestalinismo, la repetición del culto a 
una deidad socialista.16

En su biografía, Algo de mi vida (1977), Luis Corvalán cuenta que, en tanto 
que secretario general del PC chileno, debió viajar muchas veces a Moscú 
y otros países socialistas, dejando testimonio de estos viajes realizados en 
ocasiones para huir de González Videla o del general Ibáñez.

Su visión de los países socialistas, y de Rusia en particular, es de admira-
ción: «Pisar la tierra soviética, escenario de la primera revolución socialista 
triunfante y donde el fascismo sufrió las más aplastantes y decisivas derro-
tas, fue para mí una alegría infinita, la realización de un sueño».

Corvalán se presenta como un militante limpio de mentiras, lo que per-
mite ver la verdad de la Rusia soviética:

16     Nota de los editores: por desgracia, Javier falleció antes de poder revisar la edición final de 
este texto, con lo que la ausencia de algunos datos bibliográficos no pudo ser subsanada. Opta-
mos por conservar esta cita y las siguientes como una forma de ser fieles a su intención original.

La propaganda enemiga ha distorsionado ante ciertos ojos la verdadera ima-
gen de los soviéticos. A despecho de esa propaganda, puedo afirmar que son 
hombres de carne y hueso, duros y sensibles al mismo tiempo, hospitalarios 
y generosos y con gran espíritu crítico.

Francisco Coloane es uno de los testigos que con mayor entusiasmo aplaude 
su experiencia en el socialismo real, y en su visita a la RDA se entusiasma 
con una sociedad que rechaza las diferencias sociales y considera el trabajo 
como un orgullo nacional. Coloane describe a obreros confiados en un siste-
ma social que los protege y del que se sienten dueños. Reflexionando sobre 
distintos temas, se admira del cuidado de la naturaleza y se sorprende de 
ciertos detalles de la historia de Alemania, de su arquitectura y de la belleza 
de las ciudades, y, por supuesto, como buen militante comunista, se asom-
bra y admira de que una de las principales avenidas de Berlín se denomine 
Karl-Marx-Allee. Con este buen ánimo, se involucra en la vida cotidiana de 
los obreros para saber de sus familias y sueldos, buscando establecer seme-
janzas y diferencias con el Chile lejano.

Aunque, en medio de la admiración, no deja de llamarle la atención que 
en el café Bucarest de Berlín, al pedir un «rumano», no llegue a la mesa «ese 
plato de carne cruda que ofrecen algunas fuentes de soda de Santiago, con li-
món, pimienta y cebolla», sino «una simple carne cruda», acompañada por 
la mirada asombrada del garzón cuando le pidió el limón.

Es de ese detalle, la ausencia de algo tan simple como un limón, que se 
desprenden las necesidades a las que estaban sometidos los admirados obre-
ros de uno de los Estados socialistas más exitosos: un limón de uso común en 
un país subdesarrollado como el suyo.

Otro miembro del PC chileno, Orlando Millas (1918-1991), en sus Memo-
rias, se preocupó particularmente de las relaciones con Cuba, país que des-
cribe con admiración: 

Para entender a una revolución hay que sentirla viva, actuante, impoluta, 
libre de interpretaciones, encarnada en el pueblo que se manifiesta con ella 
dueño de su destino. Eso fue lo que encontramos los periodistas chilenos 
al llegar a La Habana inmediatamente comenzado el año 1959. Estuvimos 
en esas horas de lozanía, de autenticidad, irrepetibles y exaltadoras. Nos 
sumergimos en un baño de multitudes. En cada casa, una ventana ostentaba 
un letrero de dos palabras: «Gracias, Fidel».
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Millas trató con los líderes de la revolución, desde Fidel y Raúl Castro hasta el 
Che, Armando Hart, Carlos Rafael Rodríguez, Juan Marinello, Camilo Cien-
fuegos y Juan Almeyda.

Plasmó una visión latinoamericanista y muy encariñada con la realidad 
del continente que conoció en detalle, destacando este aspecto recogido por 
la Revolución cubana: 

Lo que la Revolución cubana colocó en primer plano fue la identidad lati-
noamericana, su cultura mestiza, la defensa de las riquezas saqueadas du-
rante siglos, las reivindicaciones de millones y millones de latinoamerica-
nos hambreados y humillados, el afán de hacer realidad los ideales de los 
fundadores de nuestras patrias.

El poeta Gonzalo Rojas, por su lado, mantuvo fuertes relaciones con los paí-
ses socialistas: en primer lugar en China (1970-1972), como consejero cultu-
ral del presidente Salvador Allende, y más tarde como encargado de negocios 
del gobierno de Allende en Cuba, hasta el golpe militar de 1973. Su relación 
con Cuba siguió estando marcada por el reconocimiento de la solidaridad 
practicada por ese país, aunque con observaciones críticas frente a ciertas 
conductas políticas. En el exilio, Rojas viajó desde La Habana a Alemania 
Democrática, instalándose en la ciudad de Rostock, donde hizo discretas ob-
servaciones negativas sobre el sistema, pero también sobre la comunidad de 
chilenos residentes que sospechaban de su distancia respecto al socialismo, 
según su biógrafa Fabienne Bradu (2016). Todo esto, más allá de las ventajas 
que Alemania le ofreció para que enseñara en la universidad y continuara 
escribiendo. Fue allí donde escribió «Domicilio en el Báltico», poema que, 
según Bradu, «le valió un juicio por parte de los chilenos exiliados, que lo 
acusaron de renegar del ideal socialista».

Domicilio en el Báltico

Tendré que dormir en alemán, aletear, 
respirar si puedo en alemán entre 
tranvía y tranvía, a diez kilómetros 
de estridencia amarilla por hora, con esta pena 
a las 5.03, 
ser exacto 

y silencioso en mi número como un lisiado 
más de la guerra, mimetizarme coleóptero 
blanco.

Envejecer así, pasar aquí veinte años de cemento 
previo al otro, en este nicho 
prefabricado, barrer entonces 
la escalera cada semana, tirar la libertad 
a la basura en estos tarros 
grandes bajo la nieve, 
agradecer, 
sobre todo en alemán agradecer, 
supongo, a Alguien.

(De Oscuro, 1977)

La percepción de Rojas coincide con la de otros chilenos de izquierda, en el 
sentido de reconocer el apoyo del socialismo, pero señalando el impacto y las 
consecuencias personales de la dictadura del proletariado.

La vida viajera de Luis Oyarzún le permitió recorrer diversos países so-
cialistas, entre ellos Alemania Democrática, la Unión Soviética, Checoslova-
quia, pero además la India y China, que no siempre estuvieron en el itinera-
rio habitual de los chilenos de la segunda mitad del siglo xx.

En Diario de Oriente, Oyarzún (2016) nos cuenta sus travesías por Moscú, 
Leningrado y Praga durante noviembre de 1957. Y años después, entre marzo 
y mayo de 1960, su visita a la Unión Soviética durante la celebración del 40.º 
aniversario de la Revolución de octubre.

En el caso de la Unión Soviética, se puede decir que Oyarzún describió la 
realidad con una mirada ideológica casi neutra, aunque detrás de sus frases 
observamos cierta ironía crítica, particularmente al señalar las diferencias 
entre la retórica oficial y la cruda realidad producto de una historia de gue-
rras y estrecheces que Oyarzún reconoce y celebra: la pujanza del pueblo 
ruso.

Trabajan afanosamente en adornar la ciudad para el 7 de noviembre, pero, a 
juzgar por lo que se ve, no habrá mucha belleza en las decoraciones. Los 
motivos burdamente pintados, se repiten idénticos: Lenin, la hoz y el 
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martillo, los dirigentes actuales del Partido, los emblemas de la producción 
y el trabajo.

Hay en Oyarzún algo común al resto de los cronistas chilenos: reconocer el 
valor de un país luchador y resistente, que realiza esfuerzos tremendos para 
alcanzar la modernidad y la paz, contexto en el que nos entrega, por ejem-
plo, la orgullosa opinión de su intérprete rusa: «¿No sabe la noticia? Hace 
dos horas hemos lanzado un segundo Sputnik, más grande que el primero, 
con una perrita dentro. Es uno de los números del 40.º aniversario de la Re-
volución».

En relación con la China de Mao, y al igual que en el caso soviético, Oyar-
zún se admira y discrepa de lo que ve, y se preocupa de rescatar el factor 
humano detrás de los programas políticos, celebrando sobre todo su recono-
cida admiración por la naturaleza: 

Lilas en flor, rocas musgosas, peces rojos y dorados, arbolillos de coral re-
cién abiertos, sauces, glicinias, peonías que empiezan a desplegarse, niños 
y jóvenes que toman el sol y juegan: en Hangchow la construcción socialista 
ofrece los primeros frutos del descanso.

Oyarzún no se presenta como un escritor contrario al socialismo teórico ni 
real, pero tampoco como un militante, sino que señala matices de discrepan-
cia frente a los discursos oficiales que ocultaban el objeto de su interés: el ser 
humano concreto y particular. 

El poeta Nicanor Parra vivió durante seis meses en la Unión Soviética, 
entre 1963 y 1964, ofreciendo recitales y estudiando la poesía rusa y, aunque 
no tenemos registro biográfico de esa experiencia, nos han llegado algunas 
referencias, como las del propio Luis Oyarzún, quien en su Diario íntimo re-
vela lo que Nicanor Parra y otros escritores chilenos pensaban del socialis-
mo soviético y chino: «Nicanor Parra me decía que, después de su experien-
cia de seis meses en Rusia, había llegado a ser partidario de las revoluciones 
democráticas. Efraín Barquero, Jaime Valdivieso y su mujer llegaron aterro-
rizados de China».

En el caso de Parra, podemos acceder a su imagen del sistema socialista 
a través de algunos poemas escritos en forma narrativa y por medio de un 
hablante neutro («Describo lo que veo»), aunque no exentos de ironía:

Pan caliente

Me llama la atención 
El siguiente fenómeno 
Para nosotros completamente desconocido: 

Una cola de cien metros de largo
Cerca del Metropol
A pesar de los grados bajo cero.

Dentro de sus enormes abrigos
Y de sus densos gorros de pieles
Que solo dejan libres la nariz y los ojos
Todos los moscovitas
Parecen buzos interplanetarios
O cosmonautas del fondo del mar.

Me cuesta abrirme paso
Para llegar al núcleo 
De ese cometa de seres humanos.

Describo lo que veo:
Una mujer detrás de una mesa
Entrada en carnes como todas las rusas
—Seguramente madre varias veces—
Con la cabeza envuelta en un pañuelo
Rojo
         de listas verdes y amarillas.
Y qué creen ustedes que vende
Esa mujer heroica
En pleno mes de enero
En su pequeño bar improvisado
En plena vía pública
Sin importarle la nieve que cae.

Pan caliente 
                     ¿verdad? 

(De Canciones rusas, 1967)
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Enrique Lihn vivió cuatro años en La Habana, entre 1966 y 1970, y sus cróni-
cas y poemas nos muestran sus críticas no veladas, que influyeron en parte 
de la izquierda en el intento de diferenciar los modelos políticos de ambos 
países (Lihn, 1971).

Se trata de la Cuba de las persecuciones a Lezama Lima, Reinaldo 
Arenas y otros escritores y artistas, así como la autocrítica forzada de 
Heberto Padilla (1971), que provocó la reacción de protesta de Julio Cortá-
zar, Carlos Fuentes, Juan Goytisolo, Octavio Paz, Juan Rulfo y Mario Var-
gas Llosa, entre otros. Un clima intelectual en el que influyó igualmente 
el libro Persona non grata de Jorge Edwards (1973), levantando visiones 
contrapuestas que produjeron debates internos entre partidarios y sim-
patizantes de la Unidad Popular, los que sería muy largo analizar aquí 
(Pinedo, 2017).

Un viajero que ha escrito sobre sus visitas a Berlín y la URSS de manera 
reciente, Ernesto Ottone (2015), reitera esta visión de adhesión y crítica al 
socialismo, pero visto desde el presente posmuro de quien, siendo un joven 
de veintiún años, participara del 50.º aniversario del Primer Congreso de la 
Internacional Juvenil Comunista, celebrado en Moscú en 1969: su primer 
contacto con el socialismo. Como es habitual, describe con notas críticas el 
mal gusto soviético y las estrecheces democráticas. 

El hotel Rossía [...] hoy ya no existe, se incendió hace años. La arquitectura 
no perdió nada [...] conversaciones con una intérprete rusa del español que 
me hablaba de la falta de libertad en la vida cotidiana, jóvenes en borrache-
ras tristes que hacían críticas veladas a medias palabras, una cierta estre-
chez y rusticidad en las pocas viviendas que visité.

Pero, al mismo tiempo y como también es habitual, anota lo positivo: «En 
tanto, en mi pensamiento predominaban las cifras impresionantes de es-
colaridad, de salud, del voluntariado de los jóvenes que construían las nue-
vas rutas hacia el lago Baikal. Era una realidad sorprendente y ruda a la 
vez».

Ottone cierra su testimonio hablando de su largo exilio de seis años en 
Budapest, ciudad a la que llegó en el invierno de 1973, pocos meses antes del 
golpe militar, y en la que mantiene los aplausos y las críticas, como si él y los 
demás testigos hubieran buscado desde siempre otro tipo de socialismo más 
democrático y plural que aquella época no permitió:

Me extiendo un tanto al hablar de Kádár porque pude conocer a casi todos 
los jefes de los partidos-estados del Este europeo y mi recuerdo es muy 
desfavorable. Eric Honecker, de la RDA; Gustáv Husák, de Checoslovaquia; 
Edward Gierek, de Polonia, y Todor Zhivkov, de Bulgaria, eran personajes 
grises, monótonos, casi intercambiables y cuyos discursos eran difíciles de 
diferenciar. Jamás habrían ganado una elección democrática […] El único 
diferente era Nicolae Ceausescu, de Rumania, pero para peor: era un tirano 
grotesco y megalómano, cuyo pueblo vivía en el terror…

Fin de las esperanzas e inicio del drama del exilio 

Transcurridos catorce días del golpe de Estado de Pinochet, Honecker rom-
pió relaciones con Chile y retiró del país a sus técnicos y asesores, aunque 
mantuvo negocios con el gobierno militar.

La RDA ofreció asilo a entre dos y cinco mil chilenos, dos o tres veces más 
que la Alemania Federal, a los cuales se les ofrecieron departamentos para 
vivir y puestos de trabajo y estudio, y no solo a los miembros del PC, sino 
también a personas de otros sectores políticos.17

El Chile del exilio mantuvo fuertes relaciones con la RDA y, una vez re-
cuperada la democracia, le ofreció protección a Erich Honecker en la Emba-
jada chilena en Moscú en 1991, debido a la deuda del embajador Clodomiro 
Almeyda, quien había estado asilado en Berlín Oriental tras el golpe de 1973, 
deuda que Almeyda pagó al punto de desobedecer las instrucciones del go-
bierno del presidente Aylwin sobre sacar a Honecker de la embajada. Almey-
da prefirió renunciar antes de poner en peligro a su amigo, cosa que ni los 
rusos hicieron por su antiguo aliado.

Conclusiones

A partir de los años sesenta, las relaciones entre Chile y la RDA fomentaron 
como nunca antes el interés de muchos chilenos y latinoamericanos por co-
nocer el sistema socialista instalado en la Europa del Este.

El Chile de la Unidad Popular y la RDA se constituyeron como dos paí-
ses muy alejados geográficamente, pero que iniciaban proyectos marcados 

17     También sabemos que la Stasi fichó a muchos chilenos para investigar su modo de vida 
y opiniones políticas, no siempre sin algo de racismo, así como con cierta envidia por el trato 
otorgado. 
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por esperanzas similares de construir un nuevo orden social, más justo, que 
terminaron igualándose en la derrota. Tanto la RDA como la UP se desvane-
cieron en el aire, aunque en un sentido contrario a lo anunciado por el pro-
pio Marx, de que «todo lo sólido se evapora en el aire». También se evaporó 
el Muro de Berlín, que, según sus constructores, era tan sólido que duraría 
más de mil años y, sin embargo, se desvaneció más rápido que su contrario.

Sin la RDA y el socialismo, Alemania tal vez no sería lo que es hoy, conti-
nuando una paradójica pero coherente secuencia histórica sin fin. 
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Alemania del Este vista por Francisco 
Coloane.  Experiencia y narratividad 

en sus crónicas de viaje

Cristian Montes Capó1

Francisco Coloane (1910-2002) es un escritor chileno, conocido fundamen-
talmente por su producción narrativa —tanto en el género cuentístico como 
en la novela—, en la que se concentra en la geografía de la Patagonia, en su 
cultura, historia, costumbres, paisajes y contradicciones. Sin embargo, Co-
loane escribió también un conjunto de catorce crónicas sobre su experien-
cia en la RDA en 1966, durante los tres meses que permaneció allí invitado 
por la Asociación de Escritores de la República Democrática Alemana. Tales 
crónicas (en concreto, trece de ellas) aparecieron publicadas ese mismo año 
en el diario Última Hora bajo una columna titulada «Viaje por Alemania del 
Este», en tanto que la decimocuarta, titulada «Crónica de viajes», apareció 
en el diario El Siglo.2

Respecto a la presencia de la crónica en Chile, podemos observar una 
larga tradición de escritores cronistas, que cuenta entre sus principales 
cultores a Jotabeche, Augusto d’Halmar, Alberto Romero, Daniel de la Vega, 
Carlos León, Rafael Maluenda, Hugo Silva, Manuel Rojas, Carlos Droguett, 

1        Profesor de la Facultad de Humanidades de la Universidad de Chile.
2        Posteriormente, en 1979, Coloane publica un segundo libro de crónicas, titulado Crónicas de 
India, en el cual cuenta sus experiencias en dicho país, específicamente en Nueva Delhi, duran-
te octubre de 1978 y septiembre de 1979.

Pinedo, J. (2017). «Este es mi país y deberé cargar con el lisiado». Imáge-
nes de la identidad nacional en los ensayos de Luis Oyarzún. Universum, 
32(1), 231-254.

Rojas, G. (1977). Oscuro. Monte Ávila.
Valdés, H. (2005). Fantasmas literarios. Una convocación. Aguilar.
Witker, I. (2007). El caso Honecker, el interés nacional y la política exterior 

de Chile. Contornos y trasfondo de un problema «interméstico». Estu-
dios Públicos, (105), 241-265.

Prensa

Gonzalo Rojas: un siglo de vida y poesía (22 de mayo de 2017). T13. http://www.
t13.cl/noticia/tendencias/cultura/gonzalo-rojas-siglo-vida-y-poesia

La vida de chilenos en la RDA según los espías de la Stasi (25 de enero de 2009). 
Grafelbergnoticias. http://grafelbergnoticias.blogspot.com/2009/01/la-vi-
da-de-chilenos-en-la-rda-segn-los.html

 

http://www.t13.cl/noticia/tendencias/cultura/gonzalo-rojas-siglo-vida-y-poesia
http://www.t13.cl/noticia/tendencias/cultura/gonzalo-rojas-siglo-vida-y-poesia
http://grafelbergnoticias.blogspot.com/2009/01/la-vida-de-chilenos-en-la-rda-segn-los.html
http://grafelbergnoticias.blogspot.com/2009/01/la-vida-de-chilenos-en-la-rda-segn-los.html


■ 65  

Alemania del Este vista por Francisco Coloane. Experiencia y 
narratividad en sus crónicas de viaje

64  ■

Viaje por Alemania del Este

Joaquín Edwards Bello, Jenaro Prieto, Teófilo Cid, José Donoso, Ricardo Lat-
cham, Luis Sánchez Latorre, Alfonso Calderón y Pedro Lemebel, entre mu-
chos otros, quienes cultivaron dicho género muchas veces en contrapunto 
con su producción narrativa. Así, durante el siglo xx la crónica se fue con-
solidando como género de interés masivo, con características propias y la 
impronta específica que cada uno de los cronistas inscribía en el lenguaje 
utilizado.

Texto, contexto y discurso social

La figura de Francisco Coloane, pese a no ser inmediatamente asimilable a 
otros escritores de su generación, se adscribe a un discurso de época que 
encarna el ideario social, político y artístico de la generación del 38, deno-
minada así por Volodia Teitelboim (2000), escritor y líder paradigmático de 
este movimiento literario. Cabe recordar que ese colectivo cuestiona de ma-
nera programada la supuesta visión unificadora propuesta por el paradigma 
discursivo nacionalista (Subercaseaux, 2007, p. 158). A diferencia del tipo de 
comunidad imaginada por este discurso, la generación del 38 denuncia la 
condición fracturada y desigual del tejido social chileno. En consecuencia, 
las representaciones narrativas priorizan diversas formas de acoso que el 
ser humano adolece al interior de un sistema injusto, desigual e indiferente 
a las necesidades del pueblo.

La narrativa del 38 entra en conexión con otro tipo de discurso que había 
comenzado a adquirir presencia en el país desde finales del siglo xix, el cual 
dejará al descubierto la crisis del modelo liberal de nación y sus aspiracio-
nes fallidas de integración social. A pesar de algunas transformaciones pro-
ducidas en el gobierno de Arturo Alessandri Palma, será con Pedro Aguirre 
Cerda —elegido presidente en 1938, como representante del Frente Popu-
lar— que se producirán cambios sustantivos en el espectro político (Suber-
caseaux, 2007, p. 159).

Tal como señala Teitelboim (2000): 

La victoria del Frente Popular fue el hecho distintivo de la época […] Chile 
ya no sería más objeto, sino sujeto de la historia […] pusimos algo de nuestra 
alma en esa lucha y nos sentimos parte del pueblo. Nos impulsaba un ansia 
apasionada de cambiar la vida nacional (p. 118).

La narrativa del 38 hará suyo este discurso de reivindicación, denunciando 
las injusticias sociales, la violencia y la exclusión sufrida por gran parte de 
la sociedad chilena. 

Lo más relevante, en términos de la producción narrativa de Coloane y 
su vinculación con la generación del 38, es haber ficcionalizado la Patago-
nia, ámbito geográfico, social, político y cultural prácticamente ignoto, no 
solo para los extranjeros, sino también para la gran mayoría de los habitan-
tes del país. Magallanes y la Patagonia son los lugares tematizados por una 
narrativa que se erige como alegoría del país y de los diferentes procesos 
sociales que el autor vivió en las primeras décadas del siglo xx (Rojo, 2009, 
pp. 85-98). Como afirma el propio autor (2000): «La Tierra del Fuego se hizo 
carne y espíritu en mi naturaleza de los veinte años. La Patagonia argentina 
y chilena, en mis cortas temporadas, también tiene una presencia constante 
en mis recuerdos y en mi limitada obra literaria» (p. 85). Coloane despliega 
el vasto escenario patagónico otorgándole una clara prioridad a la natura-
leza, al paisaje y a las conflictivas relaciones de los personajes con la cruda 
inmensidad que los rodea. Por otro lado, también son motivo de interés del 
autor las pugnas y problemas que sufren los distintos grupos sociales y étni-
cos que habitan la inhóspita región que los acoge y a la vez los expele.

Las novelas y los cuentos de Coloane escenifican el conflicto que surge 
al intentar hablar de una identidad chilena. La representación del mundo 
en sus relatos transita por la lucha constante entre el colonizador —tanto 
extranjero como nacional— y el colonizado, el insuperable conflicto de to-
dos ellos con la tierra, la depredación de los recursos naturales, el genocidio 
indígena en curso en las distintas estancias ovejeras, etc. Por ello, no deja 
de sorprender que algunos de los escritores del 38, incluso amigos suyos, le 
reprocharan a Coloane no ser lo suficientemente explícito en su rechazo de 
los procesos sociales y políticos del momento, especialmente en la zona de 
Magallanes y la Patagonia (Droguett, 2008, p. 123).3

3      Es el caso de Carlos Droguett, quien consideraba que Coloane se mostraba extremada-
mente cauteloso al retratar las enormes injusticias del sur profundo de Chile y en particular 
de Magallanes: «Este es su reino, su territorio, su límite; tal vez no debiera pedírsele más, 
pero él tiene la culpa, comenzó un poco ingenuamente, con la certeza y la arrogancia de la 
plena intacta juventud, a lanzar un territorio virgen, inexplorado, ignorado, intocado, a la 
literatura chilena; una naturaleza grandiosa, inclemente, diferente, indiferente; unos hom-
bres tallados a semejanza, formados y deformados por ella. Y de repente menciona el atroz 
crimen, el genocidio increíble y la sangre inabordable, industrial o política, oficial y oficiosa, 
y se hace a un lado, como el matador en el ruedo o en el matadero, para que el tajo no lo sal-
pique, y deja al lector incondicional, que lo admira, con un gesto de desabrimiento en la boca 
ante la promesa incumplida, ante la página entreabierta» (p. 123).
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El arte de la crónica: porosidad genérica y protocolos de enunciación

Desde mediados del siglo xx, la crónica ha sido tal vez uno de los géneros pe-
riodísticos que mayor atención y controversia teórica ha generado respecto 
a su estatus textual. Su desarrollo evolutivo se inserta en un ámbito cultural 
y artístico mayor, que es la modernización literaria y cultural de América 
Latina desarrollada entre 1870 y 1910. En términos de la historia del géne-
ro, su aparición en Latinoamérica y su paulatino fortalecimiento estuvieron 
condicionados por la transición desde un paradigma colonial a uno de tipo 
moderno, con las consecuentes transformaciones tanto en lo político como 
en lo económico y cultural. La crónica se vincula con las diversas expresio-
nes de una incipiente modernidad que comienza a instalarse e irradiar su 
influencia en las primeras décadas del siglo xx (Ferrada, 2012, pp. 16-28). Se-
gún Ángel Rama (1985, pp. 89-90), se trata de una época de modernización, 
con un movimiento intelectual que abarca diversas tendencias artísticas y 
estéticas, y que debe identificarse necesariamente con una modernización 
literaria para así generar «un discurso crítico que abarque todos los países 
que se designan con el rótulo América Latina y que procure reconocer la 
multiplicidad de líneas de desarrollo de cualquier tiempo histórico con una 
concepción nítidamente culturalista».

En un enclave contextual en el cual el capitalismo de fines del siglo xix 
y comienzos del xx estimulaba mercados de variada índole, y gracias a las 
tecnologías de producción y transporte, era fundamental la presencia de 
los periódicos con su multiplicidad de imágenes que interpretaban la ciu-
dad moderna, sus flujos, constantes cambios y diversos formatos de circula-
ción masiva. La prensa se convierte en productora de discursos que diseñan 
para las capas burguesas una determinada imagen de sí mismas basada en 
el orden, y una particular visión de la historia y su sentido civilizador (Fe-
rrada, 2012). Asumirá esta responsabilidad con decisión y solvencia, lo que 
implicará gestionar la presencia de un nuevo agente letrado, a saber, el lec-
tor de crónicas, presencia que configura «una personalidad en cierto grado 
irreductible, que interactúa o entra en diálogo con otras hablas y prácticas, 
dentro de esa obra o proceso mayor llamado modernización» (Ossandón y 
Cruz, 2005, p. 163).

La crónica se nutre de las condiciones de una modernidad que se con-
solida principalmente en la experiencia urbana. En medio del tráfago de las 
ciudades, el periodismo y los diversos órganos de difusión masiva serán un 

factor imprescindible en el desarrollo de la modernidad y en la consolida-
ción futura del género. La ciudad, sus calles, sus espacios, tanto comunita-
rios como de exclusión social, son el material biográfico y cultural de gran 
parte de los cronistas chilenos de las primeras décadas del siglo xx: «Puesto 
que decir modernidad supone decir al mismo tiempo ciudad, espacio urba-
no, el proceso de formación y gestión de la nueva burguesía es por supuesto 
simultáneo con el otro: el de la transformación de la ciudad patricia» (Mo-
rales, 2009, p. 64).

La variedad de periódicos, sus diferentes formatos y estilos incitaron 
la aparición de diferentes géneros periodísticos, diversas modalidades dis-
cursivas y complejas elaboraciones narrativas provenientes de los discursos 
ficcionales. Esta amplitud expresiva del periódico se tradujo en la incorpo-
ración de géneros como la entrevista, el reportaje y la crónica urbana. De-
positaria del discurso periodístico, la crónica evidenciará, desde sus inicios, 
algunas de sus características fundamentales, como la fragmentariedad y la 
discontinuidad. En este devenir de modernización acelerada que tiende a 
segmentar todo lo que produce, será la crónica, especialmente, el género que 
estimulará una lectura rápida acorde con la velocidad de los tiempos de la 
ciudad y la generalizada fragmentación. Desde la perspectiva de Julio Ramos 
(2003), «la problemática de la fragmentación es fundamental para enten-
der la función ideológica de la crónica en el fin del siglo latinoamericano. 
La crónica sistemáticamente intenta re-narrativizar (unir el pasado con el 
presente) aquello que a la vez postula como lo fragmentario, como lo nuevo 
de la ciudad y del periódico» (p. 164).

En consonancia con estas características, tanto el cronista como el lector 
requerido se involucran en la instantaneidad del presente y en el proceso 
de fragmentación de la realidad que los determina. Inserto en una realidad 
cuyo ritmo frenético y disperso fragmenta la experiencia del sujeto, el lec-
tor de crónica reproduce en su acto lector la consecuente sensación de ines-
tabilidad de la realidad y, asimismo, el carácter efímero y transitorio de la 
crónica que lee. Al interior de este dinamismo de imágenes, fotografías y 
textualidades varias, la crónica será el género más representativo del ritmo 
vertiginoso que afecta a todos los agentes del proceso de recepción.

Por otro lado, cabe destacar que la crónica ha sido uno de los géneros 
más productivos en la transmisión de experiencias a través de las sucesivas 
generaciones. Esta característica ha llevado a algunos estudiosos a conside-
rarla «como una forma embrionaria de la historiografía» (Gil, 2009, p. 26). 
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En su vinculación con el acontecer histórico y temporal, la crónica adquirió 
posteriormente una considerable expansión semántica, al vincularse con 
la literatura. La ficción narrativa fue inscribiendo en el texto de la crónica 
sus características y peculiaridades, tales como la construcción dialógica, la 
utilización de comparaciones, la incorporación de figuras retóricas, la ca-
racterización más acabada de los personajes y una serie de elementos que 
hasta entonces se consideraban específicos del lenguaje literario. La cróni-
ca puede entenderse, por lo mismo, como un tipo de registro textual en el 
que la modernidad ensaya las diversas modalidades expresivas que mejor 
la definen y potencian. Como afirma la estudiosa Susana Rotker (1992), la 
tensión entre estilos y lenguajes de la crónica era exactamente la forma que 
requería la época: «En la crónica se producía la escritura de la modernidad, 
según los parámetros martianos: tenían inmediatez, expansión, velocidad, 
comunicación, multitud, posibilidad de experimentar con el lenguaje que 
diera cuenta de las nuevas realidades» (p. 132). Según la teórica, la crónica 
es un continente discursivo y a la vez un discurso literario, lo que hace ne-
cesaria «la consideración de la crónica como intermediaria entre el discurso 
literario y el periodístico, pero, en definitiva, como género literario» (p. 90). 
Por su parte, Juan Carlos Gil (2009) considera que el lenguaje de la crónica 
se enriquece en este proceso, al incorporar procedimientos constructivos 
artísticos de clara intención estética:

En la crónica novelística el lenguaje es un elemento esencial y no promo-
cional. No es solo un recurso retórico sino un modo distinto de enfrentarse 
a los hechos. La peculiaridad es que esa forma peculiar, singular y diferen-
te de crear mundos alternativos sorprende y se sitúa en un limbo literario 
muy cercano al periodismo. El mensaje se adapta al estilo del autor y no a 
la inversa. El talento del escritor consiste en describir con minuciosidad de 
orfebre el rasgo seleccionado sin aburrir al lector. El cronista literario o el 
literato cronista emplean la retórica como artilugio para embellecer el men-
saje coloreándolo. Escribir con regusto, saboreando las palabras, es superar 
la monotonía de un hecho; es ampliarlo con matices nuevos. El lenguaje así 
entendido no es solo vehículo de comunicación sino también un artificio de 
deleitación (p. 29).

Por otro lado, parece relevante mencionar que la crónica se entiende como 
un género del periodismo literario en el que la información conseguida 

nunca está desligada de la capacidad interpretativa del cronista. El sustrato 
informativo oscila así constantemente hacia un nivel valorativo, que se defi-
ne en el estilo de narrar, en el carácter de la autorreferencia, en los recursos 
descriptivos, en la creación de atmósferas, etc. Todos estos aspectos inciden, 
según afirma Yanis Mesa (2006), en que la crónica sea considerada un híbri-
do entre el periodismo informativo y el de opinión, según sea el espesor de 
la dimensión subjetiva interpretativa involucrada en el acontecimiento es-
critural. La subjetividad presente contaminará de intimidad los hechos rela-
tados por el cronista, abriéndose así la posibilidad de estetizar lo cotidiano.

La inscripción en la crónica de la subjetividad de quien escribe no implica, 
por supuesto, que este no deba verificar acuciosamente los datos e informa-
ciones que, en el caso de una entrevista, su entrevistado le entregue, siempre 
en beneficio de la veracidad de la información entregada. En la palabra del 
cronista se juega un compromiso de precisión con la palabra escrita y la ve-
racidad que ella porta. Es fundamental estar presente en la situación y lugar 
donde se generó el encuentro, pues ello legitima al cronista y lo compromete 
en su aspiración de veracidad. En palabras del escritor y cronista Tomás Eloy 
Martínez (21 de noviembre de 2001): «En cada una de sus crónicas, aun en 
aquellas que nacieron bajo el apremio de las horas de cierre, los maestros de la 
literatura latinoamericana comprometieron el propio ser tan a fondo como en 
sus libros decisivos. Sabían que, si traicionaban la palabra hasta en la más anó-
nima de las gacetillas de prensa, estaban traicionando lo mejor de sí mismos».

En concordancia con lo anterior, la crónica-entrevista no puede reducirse 
al acto de realizar preguntas al entrevistado y posteriormente escribir acerca 
del encuentro, sino que debe generar un espacio de intimidad donde se esce-
nifique la palabra del otro. Escuchar y realizar una correcta escucha, exige, 
como plantea Leila Guerriero (2014), que de alguna manera el cronista se haga 
invisible, con el fin de evitar el intento de contrarrestar el argumento del en-
trevistado. En este sentido, señala la periodista argentina, la crónica se cons-
truye más sobre el arte de mirar y permanecer que en el de hacer preguntas, 
pues es una subjetividad la involucrada en el discurso del otro.

Crónica, juegos de escrituras y posiciones críticas

En las crónicas de Francisco Coloane escritas en la República Democrática 
Alemana, la figura del cronista se funde nítidamente con la del testigo. A par-
tir de dicha fusión se establece que se hablará de una experiencia realmente 
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vivida y seriamente procesada. El narrador-cronista utiliza por ello la pri-
mera persona narrativa, como forma privilegiada de enunciación para por-
tar la experiencia del testigo. Se configura, al mismo tiempo, una estrategia 
de apelación directa a un lector capaz de empatizar con la historia que se le 
está contando, esto es, las vivencias del narrador en las ciudades alemanas 
que está visitando. Esta dimensión interactiva presupone una imagen de 
destinatario que el cronista requiere para llevar adelante el acto de recordar 
y, a través de este recuerdo, generar una condición que es propia del espacio 
biográfico-testimonial: «Se expresa así una idea dialógica de la comunica-
ción, que no reconoce primacía al enunciador, en tanto ya está determinada 
por otro, sino más bien una simultaneidad en la actividad de intelección y 
comprensión entre los participantes» (Arfuch, 2002, p. 56).

Es interesante advertir que Francisco Coloane aclara desde un primer 
momento que su escritura transita entre dos vertientes expresivas: la del 
escritor y la del periodista: «Así, trabajaré en dos planos: el del periodista 
y el del escritor, que a veces antagonizan para perjuicio del lector, pero... 
¿quién no ha escrito alguna vez su nombre en la arena de una playa antes de 
que suba la marea?» (Coloane, 27 de junio de 1966).

Al autodefinirse de las dos maneras, el autor transparenta su plena con-
ciencia de estar trabajando con dos dimensiones del lenguaje en constante 
tensión: un lenguaje de carácter informativo, con plena adecuación al re-
ferente y que funciona como un documento, y un lenguaje artístico que no 
puede ser medido en términos de verdad y falsedad, que potencia su carác-
ter de monumento y que es regulado por las reglas de la ficción.4 Ejemplar 
en este sentido es «Primeras horas en Berlín», texto en el que se afirma que 
la crónica es «un género del periodismo literario equidistante entre la infor-
mación y la interpretación» (Coloane, 27 de junio de 1966). Elocuente tam-
bién, en este sentido, es «Paga sus crímenes», en el que se plantea que la cró-
nica es «un tipo de periodismo literario», ya que «tiene elementos propios 
4     La noción de monumento, aplicada a un texto de ficción, pertenece a Michael Riffaterre 
(1979), quien afirma que un texto literario es un monumento en el sentido de que no se lo puede 
cuestionar en términos de verdadero o falso. El monumento, que proviene del latín monere —a 
diferencia del documento (que proviene del latín doquere y cuya sanción está en el referente 
nombrado y, por lo tanto, debe ser cotejado con el «afuera»)— trae todo el tiempo consigo y 
genera por ello su propia referencialidad. Por otro lado, en lo referente a las reglas que regulan 
la ficción literaria, estas son nombradas por Siegfried Schmidt (1987) como las reglas f y p. Se-
gún la primera (f), válida para cualquier texto ficcional, debido a una convención social, todo 
lo traído a la escritura es transformado en entidad ficcional. La segunda regla (p) señala que 
un texto literario es siempre, por definición, polivalente, es decir, contiene la posibilidad de 
generar interpretaciones múltiples.

de la literatura» (Coloane, 21 de agosto de 1966), pero que a la vez posee una 
función informativa.

Esta conciencia del autor respecto a la complejidad del lenguaje de la 
crónica tiene su correlato en una escritura en la que, en muchos segmen-
tos textuales, el lenguaje informativo transita hacia un lenguaje poético, 
con la ambigüedad semántica y expresión metafórica que caracteriza a 
este último. La oscilación constante entre estos dos ámbitos escriturales 
evidencia la capacidad del autor de equilibrar en su escritura los segmen-
tos narrativos —responsables del qué se cuenta— y los descriptivos —en-
cargados de la creación de atmósferas, de la configuración de imágenes, 
etc.—. Esta característica se observa, por ejemplo, en la crónica «Beetho-
ven», especialmente en la detallada descripción de los instrumentos de la 
orquesta que tiene la posibilidad de escuchar, en la explicación que realiza 
del desarrollo musical de la obra y en la atmósfera sonora que captura su 
atención y sensibilidad.

Informar e interpretar son, entonces, los dispositivos estructurales a 
través de los cuales el cronista Francisco Coloane describe y cuenta lo que 
ve, piensa y siente, proceso que deja traslucir una subjetividad comprome-
tida con una determinada visión de mundo y una modalidad de sujeto deli-
neada desde una posición marxista de la sociedad: «Por nuestras ideas, no 
deja de emocionarnos el hecho de que entremos del aeropuerto al corazón 
de Berlín por una ancha avenida que se llama Karl Marx. Estamos pues en la 
tierra donde brotó el marxismo» (Coloane, 27 de junio de 1966). El cronista 
expresa abiertamente su admiración por una cultura donde el individualis-
mo generalizado en el mundo ha sido neutralizado y superado por un tipo 
de conciencia que estimula lo colectivo y una tipología de sujeto en la que el 
otro es la vía para el propio desarrollo personal y el soporte esencial para la 
creación de una realidad más solidaria, es decir, más socialista. En Berlín, el 
cronista observa cómo en las fábricas y en el trabajo colectivo se aprecia un 
verdadero equilibrio entre los ámbitos laboral y cultural. Bibliotecas, con-
ciertos, exhibiciones teatrales, entre otros acontecimientos culturales, posi-
bilitan vivir un tipo de vida en la que el trabajador y el obrero tienen ahora 
pleno acceso a los bienes de la cultura y el arte:

Vamos a la Casa de la Cultura de la fábrica. En este lugar, en la época capitalista, 
había un destartalado barracón que los obreros llamaban «la isla de los fuma-
dores», pues allí los obreros se ocultaban para fumar un cigarrillo. Ahora hay 
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una biblioteca con diez mil libros, se edita un periódico, Der Elektrokohler («el 
carbonero eléctrico»), de tamaño tabloide, que sale semanalmente; funciona 
una radio que transmite noche y día, y hay doce círculos de aficionados artísti-
cos y de diversiones para obreros y sus familiares. Ellos son de teatro, ballet para 
niños, banda de músicos, cerámica para los niños, dibujantes y pintores a cargo 
de un artista profesional; fotografía, baile dirigido por un profesor del teatro de 
la opereta y uno de escritores, dirigido por el novelista Eduardo Klein. Escriben 
en el periódico, en otras publicaciones de barrio, para la radio y luego saldrá un 
folleto con trabajos de los obreros. Algunos jóvenes estudian en escuelas noc-
turnas filosofía, historia del movimiento obrero alemán e internacional, quími-
ca y física elementales, sicología y pedagogía, cultura general sobre teatro, artes 
plásticas y literatura (Coloane, 1 de julio de 1966).

Coloane valora especialmente ver un país donde ha sido felizmente neu-
tralizada y superada la alienación capitalista. En la República Democrática 
Alemana ha sido posible ligar la vida individual a una colectividad signada 
por el valor de la justicia y la dignidad. El cronista Coloane va revelando su 
admiración por un Estado donde los obreros y los trabajadores son quienes 
construyen la realidad a la que aspiran, donde los sindicatos son verdadera-
mente los agentes fundamentales del desarrollo social, económico y cultu-
ral. En palabras del alcalde de Nuevo Brandeburgo:

Como aquí somos un Estado de obreros y campesinos, mañana, por ejemplo, 
hay una reunión plenaria en la cual el fiscal va a rendir cuenta de cómo se 
realiza en la ciudad la justicia socialista. Va a contar cómo la organización 
jurídica ha trabajado para prevenir, castigar o absolver delitos. Nuestra ca-
racterística es poner los delitos frente a los organismos sociales. Para ello 
tenemos tres comisiones de decisión, constituidas por ciudadanos que de-
ciden las pequeñas cosas, que no son de competencia de los tribunales, sino 
de los mismos ciudadanos. Actúan en los barrios, en las fábricas, en asuntos 
que atentan contra la propiedad del pueblo o de conflictos entre obreros y la 
dirección de la fábrica (Coloane, 31 de julio de 1966).

El lenguaje de la crónica permite al escritor develar su subjetividad creadora 
y los valores que la definen, como es, principalmente, la justicia social. La 
admiración del cronista por la realidad que nombra, interpreta y describe 
deviene una visión de mundo en la que el ser humano es visto, no como una 

mercancía ni como un reproductor del sistema, sino como el constructor de 
un destino deseable:

Un contrato colectivo, que se renueva todos los años, entre la empresa y el 
sindicato, estipula las sumas que serán entregadas para financiar las activi-
dades culturales, casa de reposo y veraneo, ambulatorio médico, curas pre-
ventivas y otros beneficios sociales. Así, poco a poco, de sus propios labios, 
voy aprendiendo de estos obreros de la RDA, cómo ellos están construyendo 
su realidad socialista. Es viernes, y mañana no trabajan, porque cada quince 
días tienen un sábado completo libre, y me invitan a proseguir la conver-
sación a un lugar cercano a Potsdam, donde pasarán ese día de descanso 
(Coloane, 1 de julio de 1966).5

La escritura de las crónicas permite apreciar la inscripción de una determi-
nada moral autorial que valora a artistas como Beethoven, por la dignidad y 
consecuencia con su credo artístico y ético, y desaprueba el poder omnímo-
do que coarta la libertad creadora. Coloane admira en Beethoven su rechazo 
de Napoleón y su desmedida ambición de poder, especialmente «cuando se 
dio cuenta de que el gran corso no era más que otro dictador imperialista, 
avasallador de pueblos, megalómano» (Coloane, 10 de julio de 1966). Beetho-
ven reprueba igualmente a Goethe, por su servilismo con los representantes 
de la monarquía: «Que su amistad con Goethe, su otro genial contemporá-
neo, se trizó porque el genio de Weimar saludaba a su duque con el sombrero 
hasta el suelo» (Coloane, 10 de julio de 1966).

5     Al hablar de «visión de mundo», pensamos en el concepto de Lucien Goldmann (1971), 
desarrollado justamente en la década del setenta, cuando Coloane pasa su temporada en la Re-
pública Democrática Alemana. Siguiendo algunos postulados de Marx, Goldmann considera 
que, en la mayoría de las sociedades actuales, pueden encontrarse dos concepciones de sujeto 
y de mundo. La primera se define como «conciencia ideológica» y alude a diversos grupos so-
ciales que privilegian únicamente el bienestar personal y de los suyos, viven preocupados de 
los aspectos económicos y se decantan socialmente en lo endogámico y autorreferencial. Son 
grupos que jamás cuestionan el orden establecido ni el sistema capitalista imperante; más bien, 
lo perpetúan y reproducen en sus actos cotidianos. Por todo ello, no existe en sus dominios de 
pensamiento una proyección utópica o un deseo de transformar el mundo que los rodea. En 
oposición a ellos, están los grupos que desarrollan una visión de mundo como resultado de la 
superación de los elementos que los desunen y la potenciación de todo aquello que los liga en el 
deseo de cambiar el orden de cosas, de transformar las condiciones estructurales de la sociedad, 
para que haya justicia y dignidad, pudiendo así superar la alienación del sujeto contemporá-
neo, moldeado según el deseo capitalista global. Estos grupos se articulan sobre la base de una 
perspectiva utópica de la sociedad, desde la cual las energías de los sujetos colectivos podrán 
transformar las condiciones sociales que no permiten vivir una vida digna de ser vivida.
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Otro aspecto significativo de estas crónicas es la tensión entre dos ám-
bitos espacio-temporales comprometidos en el acto de habla del cronista, 
esto es: Alemania y Chile. Son crónicas, por lo tanto, doblemente situadas: 
por un lado, se habla de diversos aspectos (sociales, históricos, culturales, 
artísticos, políticos, cotidianos, etc.) de la realidad alemana oriental, pero al 
mismo tiempo se está hablando, pensando y sintiendo desde Chile:

Después de almuerzo nos sentamos bajo un frondoso árbol, en círculo y uno 
y otro obrero empiezan a preguntarme de Chile. El tronco del árbol me sirve 
de un imaginario mapa y a través de su corteza les voy explicando la geo-
grafía y economía de mi país. En Chiloé y Magallanes me detengo más que 
en otras partes, y las raíces bajo tierra me impiden mostrar objetivamente 
nuestro territorio antártico (Coloane, 5 de julio de 1966).

A pesar de estar en Alemania Oriental, único referente de las crónicas, el 
diálogo con Chile es constante a través de la apelación rememorativa a su 
cultura, naturaleza y paisajes, estableciéndose así un contrapunto gracias a 
la acción de la memoria: 

El lugar es paradisíaco, me hace recordar las orillas de nuestros lagos del 
sur. Ahora comprendemos por qué el alemán de Chile se asentó en Osorno 
y Valdivia tan a gusto, encontró allí este paisaje, menos peinado, pero más 
imponente en su grandiosidad selvática. Notamos la ausencia de un volcán 
nuestro a la otra orilla del lago (Coloane, 5 de julio de 1966).

Paradigmática, al respecto, es la crónica titulada «Stralsund», donde se des-
cribe el puerto del mar Báltico que seduce a Coloane por su belleza, expe-
riencia que lo remite de inmediato a Chiloé y su mar:

Estoy solo, acabamos de llegar y mis compañeros de viaje se han que-
dado en el hotel descansando; pero yo no me reprimo, me ha llegado la 
brisa del mar, y este mar se llama Báltico y, aunque cansado también, 
salgo a saludarlo. Para mí, hombre de Chiloé, del Pacífico Sur, es el per-
sonaje más importante. Con él no necesito intérprete, ni historiadores 
que me cuenten su pasado, ni ideólogos que me hablen de su futuro. 
Está allí, como siempre, y como siempre estará, con sus ondas cabri-
lleantes, lengüeteando el rumor de la vida contra los acantilados. Todo 

mar es la patria de las gaviotas, de los marinos y de los hombres solita-
rios (Coloane, 4 de agosto de 1966).

Hay que recordar que el autor nació justamente en Chiloé, en el pue-
blo de Quemchi. El recuerdo del mar estimulará al cronista a enrique-
cer la escritura con eficientes imágenes poéticas: «Todo mar es amor, 
sexo, remolino metafísico hacia su profundidad […], como un coral de 
pie, atisbando su rumbo hasta en las oscuras profundidades» (Coloane, 
4 de agosto de 1966). Lo mismo ocurre al remontarse imaginariamente al 
puerto de Valparaíso, recuerdo que se superpone al recorrido que Coloa-
ne va haciendo por las calles del puerto alemán: «Las calles son estrechas 
y zigzaguean con cierto parecido a las de nuestro Valparaíso» (Coloane, 
4 de agosto de 1966).

Chile está presente también en los momentos en que Coloane se refiere 
elogiosamente a personas y artistas que ha admirado durante su vida y que 
han hecho de Chile un país más digno y culto. El ejercicio de memoria trae 
al presente de la escritura al Instituto de Teatro de la Universidad de Chile, 
colectivo de arte escénico que abrió el teatro al espacio público:

Sin embargo, la otra noche asistimos a la representación de la ópera cómi-
ca clásica Orfeo en los infiernos, de Offenbach, y vimos alrededor de setenta 
actores sobre el escenario, entre cantantes y bailarines, con una orquesta 
sinfónica de primer orden […]. El montaje de esta ópera cómica, con actores 
especializados en los personajes de la época, creo que sería difícil en un país 
capitalista subdesarrollado como el nuestro. ¿Quién pagaría una compañía 
numerosa que se dedique a eso? Creo que ni en los más desarrollados, donde 
el afán de lucro es la norma artística. Orfeo en los infiernos nos dio la medida 
de los que pueden hacer los países socialistas en lo que a espectáculos artís-
ticos se refiere. Están dando y darán cada vez más a sus pueblos espectácu-
los grandiosos que no son ya capaces de dar los países capitalistas, en franca 
decadencia cultural […]. Todo esto nos hizo recordar los veinticinco años 
de labor que cumple en estos días, creo que el 22 de junio, nuestro Instituto 
de Teatro de la Universidad de Chile […]. Para mí ha sido la «universidad 
teatral» que me ha orientado en mi modesta cultura del teatro. Sin ella no 
habría conocido las grandes obras clásicas que jalonan el teatro de la huma-
nidad (Coloane, 6 de julio de 1966).
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Cabe destacar que estos vuelcos al pasado y especialmente a Chile son esti-
mulados por la admiración del cronista de la realidad alemana que intenta 
describir, sobre todo la importancia que en ese país se les da a las artes, al 
teatro, a la cultura en general: «Los espectáculos que hasta la fecha he visto 
en Berlín demuestran un gran nivel cultural, tanto de público como de acto-
res» (Coloane, 6 de julio de 1966).

Conclusión

A modo de conclusión, cabría decir que, en estos textos escritos en la década 
del sesenta del siglo pasado, el género de la crónica le permitió a Coloane no 
solo contar sus vivencias y expresar su admiración por la República Demo-
crática Alemana, sino también conocer y practicar una forma de expresión 
diferente. La forma de narrar, la importancia dada a los pasajes descripti-
vos y la necesidad de trasmitir lo vivido de manera precisa significaron sin 
duda para al autor chileno un aprendizaje nuevo en términos de escritura. 
Al mismo tiempo, el acto de trasmitir una experiencia vivida y expresar li-
bremente su admiración por lo que ve, piensa y siente le permiten inscribir 
en la escritura su subjetividad como ser humano y como artista.6 Lo vivido 
por el autor durante sus tres meses en Alemania se transforma en experien-
cia justamente por el acto de escribir estas crónicas y compartirlas con los 
lectores chilenos. Como plantea Beatriz Sarlo (2012):

La narración de la experiencia está unida al cuerpo y a la voz, a una presen-
cia real del sujeto en la escena del pasado. No hay testimonio sin experien-
cia, pero tampoco hay experiencia sin narración: el lenguaje libera lo mudo 
de la experiencia, la redime de su inmediatez o de su olvido y la convierte en 
lo comunicable, es decir, lo común (p. 29).

En medio de conflictos de todo tipo, en una década convulsionada como la del 
sesenta, cuando el mundo estaba y se sabía dividido entre la opción socia-
lista y el capitalismo mundial integrado, la transmisión de una experiencia 
como la vivida por Coloane resulta altamente valiosa, por la incorporación 

6       Después de la Primera Guerra Mundial, Walter Benjamin (2008) hablaba de la crisis de la 
experiencia y la dificultad de transmitir lo vivido. En El narrador. Consideraciones sobre la obra 
de Nikolai Leskov, se refiere a la precaria capacidad narrativa de quienes volvían de la guerra; la 
vivencia traumática no lograba convertirse  en una situación comunicativa significativa dentro 
de un relato que, transmitido al resto de la comunidad, fuera capaz de generar una experiencia. 

de nuevos ángulos de percepción de la realidad que nombra, la captación 
de las distintas intensidades de los fenómenos históricos que describe y el 
perfilamiento de una modalidad de sujeto que deposita en el otro, en el con-
génere, la posibilidad de construirse a sí mismo.7 Para todo ello, Coloane tuvo 
la posibilidad de ensayar un canal nuevo de expresión que resultó ser una 
poderosa forma de trasmisión de la experiencia: la crónica, un género que 
sin duda resultó el más adecuado para expresar de manera más vívida lo que 
quería decir.

7      Theodor Adorno (1962), en el período posterior a la Segunda Guerra Mundial y haciendo 
suyos los postulados de Benjamin, agrega a la discusión sobre la crisis de la experiencia la cues-
tión de la dinámica de las sociedades modernas, que no logran generar las condiciones necesa-
rias para que un relato personal decante en la comunicación de una experiencia. La estanda-
rización del vivir cotidiano propia de las sociedades modernas capitalistas y el predominio de 
la información masiva hacen prácticamente imposible cualquier condición de particularidad, 
cuestión fundamental para la generación de un relato. 
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Primeras horas en Berlín1

Un poeta inglés describe con profundidad infinita el descenso de un gusano 
desde la hoja de un seto del camino al suelo barroso y la visión maravillada 
que tiene el gusano desde sus nuevos horizontes. Algo así le sucede a uno 
cuando desciende de un avión en una gran ciudad desconocida y, sobre todo, 
si esa ciudad se llama Berlín, la visión adquiere un reflejo dramático.

Después de la última guerra mundial, en la que los hombres despacha-
ron para el otro mundo a cincuenta millones de congéneres, atroz fenómeno 
que no ocurre con ninguna bestia o insecto, quedó un lugar en el corazón 
de Europa donde las fuerzas sociales de un sistema de producción y benefi-
cio que llamamos capitalismo, y las de otro que ha nacido y se expande con 
el nombre de socialismo trenzaron sus manos como las de esos matones de 
barrio que, acodados en el mesón de una taberna, luchan por demostrar a la 
concurrencia quién es el más fuerte. A veces la pugna clásica degenera en 
reyerta y uno queda en el suelo, y otras, se va cada uno para su casa a meditar 
tranquilamente, el más débil en su derrota y el más joven en su victoria, o 
a encontrarse en algún otro lugar de la tierra que se llame Vietnam, Corea, 
Cuba o Santo Domingo.

Invitado desde el año pasado por la Asociación de Escritores de la Repúbli-
ca Democrática Alemana, estoy ahora en este lugar de prueba de fuerzas his-
tóricas que es Berlín, iniciando un reportaje para Las Noticias de Última Hora 
y posiblemente para un libro o librito que titularé con el epígrafe general de 
estas crónicas. Así, trabajaré en dos planos: el del periodista y el del escritor, 
que a veces antagonizan para perjuicio del lector, pero... ¿quién no ha escrito 
alguna vez su nombre en la arena de una playa antes de que suba la marea?

Por nuestras ideas, no deja de emocionarnos el hecho de que entremos 
del aeropuerto al corazón de Berlín por una ancha avenida que se llama Karl 
Marx. Estamos, pues, en la tierra donde brotó el marxismo: pero, al instan-
te, nuestra visión maravillada se ensombrece con una emoción temerosa, 
negativa, pues nos acordamos de que aquí también nació el nazismo, y más 
de una hoja tiembla en la arboleda Karl-Marx-Allee. Primera gran contra-
dicción de este pueblo que nos ha dado también un Goethe, un Beethoven, 
un doctor Fausto, los Nibelungos y, en Chile, una Quintrala y una colonia 
«Dignidad».

1        27 de junio de 1966, Última Hora, p. 5.
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Vamos en compañía de mi amigo Eduardo Klein, escritor, que acaba 
de terminar una novela, Los alquimistas, y de Pablo Dietze, intérprete de la 
asociación de escritores. Después del almuerzo salimos a caminar, pero al 
encuentro de un cine manifiesto mi deseo de entrar. Dan una última produc-
ción, Fuga al silencio, un argumento policial con tendencia antinazi. A pesar 
de que el suspenso estaba bien motivado y la fotografía en blanco y negro 
era excelente, tal vez el fondo musical demasiado poético o el cansancio del 
viaje hicieron que me durmiera. Despertaba cuando mi amigo Klein me tra-
ducía el diálogo, pero el cansancio era invencible y volvía a dormirme. Se me 
produjo un entresueño entre la película y esos recuerdos semioníricos, de 
tal manera que creo que compuse mi propia película. Ahora comprendo por 
qué algunos buscan los cines para dormir tan plácidamente.

Afuera, al aire fresco de Berlín, no sé por qué empecé a hablar yo tam-
bién de crímenes nazis. Conté a Klein el caso del criminal nazi que se descu-
brió en la Tierra del Fuego y que fue absuelto por las leyes chilenas porque 
su delito, que consistió en matar prisioneros con los escapes de la bencina de 
los mismos furgones que los conducían, estaba prescrito por el tiempo. No se 
dio lugar a su extradición. Vive —según me han dicho— solitario, cuidando 
una pequeña estancia de ganado lanar en la estepa fueguina. Hablé de los 
cadáveres que se iban a desenterrar en la colonia «Dignidad» por orden del 
juez de Parral y del prófugo Schäfer. Del reciente asesinato por su mujer de 
un joven ruso que conocí hace poco más de un año en los pozos petrolíferos 
de Manantiales y que alguien me dijo que antes había tenido relaciones con 
la CIA, la «Gestapo» yanqui.

Cuando me di cuenta de que estaba compitiendo en sensacionalismo 
con el argumento cinematográfico que acabábamos de ver, paré de hablar. 
La cortesía alemana sonreía desde el rubio rostro de mi anfitrión. Le hablé 
entonces de la reacción popular que se había producido en mi país ante los 
próximos ensayos atómicos del general De Gaulle en el atolón de Muroroa; 
pero mi amigo Klein habló más bien del significado que tenía para Europa el 
retiro de Francia de la OTAN.

En la noche fuimos a cenar al restaurant Bucarest. Pedí un «rumano», 
ese plato de carne cruda que ofrecen algunas fuentes de soda de Santiago, 
con limón, pimienta y cebolla; pero me trajeron una simple carne cruda y el 
garzón me miró con asombro cuando le pedí el limón.

Con el obrero alemán2

El primer contacto con la clase obrera alemana lo tuve en la fábrica Elek-
trokohle, cuya traducción es algo así como «carbones eléctricos», grandes 
cilindros y trapecios oscuros que pesan desde sesenta kilos a una tonelada, 
de empleo básico en la electrificación. Trabajan en ella tres mil obreros en 
tres turnos, de los cuales trescientos son mujeres.

Ubicada en un barrio industrial de Berlín, al fin de la guerra estaba se-
midestruida, no tenía techo y en los talleres de hoy ya crecían los árboles y 
la hierba que surge en las ruinas. Tiene cuarenta años de existencia y en la 
época del capitalismo (escribiría con alegría estas dos palabras si este no me 
estuviera aguaitando al otro lado del Muro) perteneció a la firma Siemens 
& Cía. Pero la mayoría de los obreros que actualmente trabajan en ella no 
conocieron el patrón capitalista.

Otto Pratsch, un hombre menudo, de tranquilos ojos verdes, que nos atien-
de en medio de un crepitar de hornos y aullidos de grúas, tiene cuarenta y un 
años, es casado, con una hija de dieciocho años y otra de doce. Es jefe de un equi-
po o brigada de trabajo, gana 825 marcos; almuerza en la fábrica, donde hay tres 
platos desde 0,60 hasta 1,40 marcos; paga 57 marcos por un departamento de 
tres dormitorios y dependencias, con living comedor. Su mujer trabaja también 
y gana 300 marcos. Le alcanza para todo, me dice, pero siempre hay mayores de-
seos... Saludo a otros hombres en su trabajo, entre ellos a Erwin Plath, de trein-
ta y tres años, moreno, alto, de ojos claros que relampaguean entre el tizne del 
carbón, es divorciado y su trabajo consiste en mantener los fuegos, en cámaras 
cuadrangulares que bullen a ochocientos grados de calor.

Los carbones eléctricos o electrodos salen calientes de los hornos y una 
grúa gigantesca, que corre como una gran araña apegada al techo, baja sus 
tentáculos y una mano mecánica, como dos callosas palmas de acero, apri-
siona suave pero sólidamente a los electrodos y los levanta para conducirlos 
a otro taller. De pronto hay una voz de alarma y el grupo de hombres se des-
banda. Un desperfecto en lo alto de la grúa detuvo el ascenso a medio cami-
no. El trabajo se detiene por unos instantes, el jefe de brigada sube por una 
escalerilla de hierro hacia la grúa con una pieza de máquina, y al momento 
el desperfecto se arregla. El incidente nos sirve para darnos cuenta de la pe-
ligrosidad del trabajo.

2        1 de julio de 1966, Última Hora, p. 14.
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El ambiente es caluroso, amplio, pero sombrío. Hay algo que viene de las 
entrañas de la tierra con el lignito que es triturado a grandes presiones para 
ser convertido en rodajas carboníferas que aumentan su poder calorífico. Es 
como si la materia no se dejara transformar así nomás y pidiera su precio de 
sacrificio a los hombres.

Lizzi Brunn es una mujer regordeta, con la cara enhollinada como un 
mono, pero sus vivos ojos azules asoman con alegría. Tiene cuarenta y sie-
te años, tres hijos y un marido inválido por una enfermedad del corazón; 
gana setecientos ochenta marcos, trabaja fuerte como limpiadora de elec-
trodos, pues estos cilindros son huecos y tienen un hilo para atornillarlos 
por el interior. Antes hacía el trabajo con un chuzo, pero desde hace unos 
meses se ha instalado una máquina creada por sus propios compañeros 
y con la asesoría técnica de los ingenieros. Me hace una demostración de 
cómo funciona la máquina. La llamaría yo una gran compresora con varias 
gargantas de fuelles de goma. Un sistema de tubos lleva al corazón de la 
máquina un sinnúmero de municiones de acero que son impulsadas vio-
lentamente por estas gargantas, con gran presión de aire, a través del inte-
rior de los electrodos. Las golillas de acero limpian y burilan la espiral del 
hilo. Lizzi respira con alegría, como diciéndome «y antes esto yo lo hacía 
a pura mano». Junto con su afán productivo, la fábrica está en constante 
perfeccionamiento para evitar el esfuerzo físico de sus obreros.

Vamos a la Casa de la Cultura de la fábrica. En este lugar, en la época 
capitalista, había un destartalado barracón que los obreros llamaban «la 
isla de los fumadores», pues allí los obreros se ocultaban para fumar un 
cigarrillo. Ahora hay una biblioteca con diez mil libros, se edita un pe-
riódico, Der Elektrokohler («el carbonero eléctrico»), de tamaño tabloide, 
que sale semanalmente; funciona una radio que transmite noche y día, y 
hay doce círculos de aficionados artísticos y de diversiones para obreros 
y sus familiares. Ellos son de teatro, ballet para niños, banda de músicos, 
cerámica para los niños, dibujantes y pintores a cargo de un artista profe-
sional; fotografía, baile dirigido por un profesor del teatro de la opereta y 
uno de escritores, dirigido por el novelista Eduardo Klein. Escriben en el 
periódico, en otras publicaciones de barrio, para la radio y luego saldrá un 
folleto con trabajos de los obreros. Algunos jóvenes estudian en escuelas 
nocturnas filosofía, historia del movimiento obrero alemán e internacio-
nal, química y física elementales, sicología y pedagogía, cultura general 
sobre teatro, artes plásticas y literatura.

En la biblioteca hay un archivo con artículos de prensa de cuando los obre-
ros de esa industria luchaban por implantar la jornada de ocho horas, después 
de la Primera Guerra Mundial. En 1918 se implantó esa jornada, pues trabaja-
ban diez horas y tenían tres días feriados al año. Ahora tienen entre quince y 
veinticuatro, y Lizzi Brunn, veintinueve días por sus veinte años de trabajo.

A una pregunta sobre el nivel de conciencia social y política, uno de ellos 
me responde de que «hay una conciencia básica de que las relaciones de 
propiedad han cambiado. No hay una preocupación por cada paso que da 
el Gobierno en su política, porque nos sabemos bien representados en las 
cosas esenciales. La experiencia ha demostrado que la mejor enseñanza es 
la brigada de trabajo. Es muy fácil decir frases bonitas, pero en el trabajo se 
conoce al hombre».

Les pregunto si sienten que la clase obrera tiene el poder político y eco-
nómico en la RDA.

—En otoño del año pasado se eligieron seis obreros de esta fábrica para 
regidores municipales —me responden. Es un cargo honorífico y tienen per-
miso para asistir a las sesiones. El municipio cuenta con sesenta regidores 
para dar participación a todos los sectores del pueblo. Hay asambleas y sesio-
nes públicas que se realizan en las mismas fábricas. En los juzgados también 
intervienen los obreros, pues, además del juez técnico, hay dos jurados ele-
gidos por votación, como los regidores. Hay cuarenta o cincuenta jurados de 
esta fábrica. Porque se turnan. Además, existen las comisiones de conflictos, 
en las mismas fábricas, que tratan hasta problemas insignificantes, como el 
de un robo, para que no pase a los juzgados. La comisión puede imponer hasta 
una amonestación pública, que sale en el periódico. Me muestran una inser-
ción publicada a raíz de un incidente en una fiesta, en el que un ingeniero 
ecónomo, militante comunista, se embriagó y peleó con un subalterno, que 
no era comunista. Bajo su firma «reconoce que ha obrado mal, pide excusas y 
agradece a sus colaboradores por haberle ayudado a solucionar el conflicto».

—¿Cómo intervienen los obreros en la marcha de la producción en 
relación con el desarrollo financiero?

—Hay un plan de ganancias que la fábrica tiene que cumplir como re-
sultado económico. Cada diez días se da cuenta de si la fábrica está cum-
pliendo o no este plan de ganancias. Cada tres meses se pagan premios de 
acuerdo con las ganancias obtenidas. A fin de año hay un premio anual, 
de manera que por esas medidas los obreros calculan el resultado de su 
trabajo.
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Un contrato colectivo, que se renueva todos los años, entre la empresa y 
el sindicato, estipula las sumas que serán entregadas para financiar las ac-
tividades culturales, casas de reposo y veraneo, ambulatorio médico, curas 
preventivas y otros beneficios sociales.

Así, poco a poco, de sus propios labios, voy aprendiendo de estos obreros 
de la RDA cómo ellos están construyendo su realidad socialista. Es viernes, 
y mañana no trabajan, porque cada quince días tienen un sábado completo 
libre, y me invitan a proseguir la conversación a un lugar cercano a Potsdam, 
donde pasarán ese día de descanso.

Junto al lago Schwielow3

La autovía que lleva de Berlín a Potsdam es una larga avenida marginada de 
bosques, campos de trigo, huertos frutales y otros sembradíos. Despiden un 
verde primaveral exultante, las perspectivas parecen de una antigua tarjeta 
postal, con bosquecillos románticos, casas de techo rojo, prados y un sol re-
verberante. Si no fuera por el rumor del auto, escucharíamos, seguramente, 
la sinfonía pastoral de Beethoven, pues todo la sugiere, el cielo y la tierra.

Vamos circundando Berlín, hacia el sur, luego hacia el oeste, y por pri-
mera vez comprendemos, en la práctica, que la gran capital queda como un 
saco de discordias dentro del apacible territorio de la RDA, a casi doscien-
tos kilómetros de su frontera con Alemania Occidental. Esta realidad se nos 
hace patente al detenerse el automóvil para un control de documentos por la 
policía de la RDA. Mostramos nuestros pasaportes, tal cual los choferes san-
tiaguinos muestran sus documentos en el peaje del camino a Valparaíso. Un 
ferry boat nos cruza a la otra ribera de un río. Los cisnes nadan junto a la bal-
sa y los pasajeros les dan pedazos de pan. Poco después, bordeando Potsdam, 
a noventa kilómetros de Berlín, llegamos a un hermoso paraje junto al lago 
Schwielow. En el auto van Lizzi y Vera, dos obreras de la fábrica de electro-
dos que habíamos visitado el día anterior. Por tren llegarán luego otros obre-
ros. El lugar es paradisíaco, me hace recordar las orillas de nuestros lagos del 
sur. Ahora comprendemos por qué el alemán de Chile se asentó en Osorno y 
Valdivia tan a su gusto, encontró allí este paisaje, menos peinado, pero más 
imponente en su grandiosidad selvática. Notamos la ausencia de un volcán 
nuestro a la otra orilla del lago.

El amigo Klein nos sirve de traductor, literal, preciso, como buen alemán. 
Nos informan que en este lago abundan peces grandes y pequeños, como el 
«pluma roja», uno de cuyos ejemplares muertos, como una anchoveta con 
una pinta carmín en las aletas, oscila panza arriba entre el leve oleaje de la 
orilla. En invierno el lago se hiela y la pesca se hace con una red que es arras-
trada bajo los hielos a través de hoyos hechos en la costra helada, hacia los 
cuales nadan los peces atraídos por el oxígeno del aire.

La casa solariega en la que estamos —y el predio— perteneció a Marika 
Rokh, tan famosa en Alemania como la Marlene Dietrich. Ahora es de la Aso-
ciación de Escritores, y los colegas van a ella a escribir. Pienso que en medio 

3        5 de julio de 1966, Última Hora, p. 14.
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de esa maravillosa naturaleza me sería difícil escribir, el vuelo de otros «plu-
míferos» me lo está diciendo. Los cisnes y los veleros que atraviesan el lago, 
los senderos de la costa bajo los bosques de castaños, abedules y álamos, los 
alfalfales, difícilmente me dejarían estar dentro de una casa.

Los compañeros de la fábrica de electrodos llegan engominados como 
prósperos burgueses. Obreros y obreras en la RDA visten tan bien que yo 
me sentí un poco fuera de tono, aunque nunca he sido un modelo de elegan-
cia. Después de una cerveza vamos en grupos, somos diez o doce, hasta una 
península boscosa donde se divisa una especie de castillo con una torre. Se 
trata de la mansión que fue de un Junker. Los grandes terratenientes milita-
ristas que hicieron posible la guerra del káiser Guillermo II y luego dieron 
los generales para Hitler. Von Kahne era propietario de un latifundio que 
abarcaba casi toda esa orilla del lago. Se acuerdan de él porque cuando lle-
gaban paseantes a sus prados tomaba su escopeta y los corría a perdigones. 
Una vez sorprendió a dos hombres que le robaban sus manzanas y les dispa-
ró, matándolos.

La Reforma agraria, que en la RDA se hizo con mayúscula, lo expropió 
y terminó con la prepotencia de este dueño de fundo con resabios feudales 
en pleno siglo xx. La casa, que es un grandioso palacio, es hoy una escuela 
sindical, donde los obreros estudian el perfeccionamiento de sus organiza-
ciones.

Después de almuerzo nos sentamos bajo un frondoso árbol, en círculo, y 
uno y otro obrero empiezan a preguntarme de Chile. El tronco del árbol me 
sirve de un imaginario mapa y, a través de su corteza, les voy explicando la 
geografía y economía de mi país. En Chiloé y Magallanes me detengo más 
que en otras partes, y las raíces bajo tierra me impiden mostrar objetiva-
mente nuestro territorio antártico...

Pregunto a mi vez, y los obreros me contestan con toda franqueza. Uno 
de ellos me dice que entre los jóvenes hay quienes miran hacia Berlín Oc-
cidental por afán de aventura, para viajar y porque anhelan tener un auto. 
Es esa su meta y como jóvenes no pesan las condiciones sociales de una y 
otra parte. Un auto viejo allá les cuesta quinientos marcos y aquí mucho más 
caro. Alemania Occidental, aprovechando su nivel superior de vida, hizo 
propaganda para atraer a obreros calificados, técnicos e ingenieros que se 
educaban en la RDA, y una vez diplomados se iban al otro lado. Esa es una de 
las causas de la construcción del Muro. Si no hubiera muro, muchos segui-
rían yéndose a la otra Alemania.

Con Eichorn Heinz sostengo una conversación bastante particular. Res-
ponde a mis preguntas con cierta gravedad. Creía que tenía un ojo turnio, 
pero me dice que es artificial. Fue cerca de Orel, en un combate en un bosque 
de la Unión Soviética. Un fragmento de granada le atravesó el ojo derecho 
y se le alojó en el cerebro. Lo operaron y quedó bien. Tiene cuarenta y tres 
años, es rubio, de ojos claros, fornido y con un rostro sereno, cordial.

Me dice que conoció únicamente la educación fascista. Creyó en Hitler, 
sobre todo al comienzo, con la propaganda para levantar al pueblo alemán: 
pero comenzaron sus dudas cuando se inició la guerra.

Nunca tuvo una ideología política definida, aunque a los doce años esta-
ba por obligación en la juventud hitleriana, donde se hacían ejercicios mili-
tares. Una vez su hermano, que era sordo, no oyó bien la orden del sargento 
y giró a la derecha en vez de hacerlo a la izquierda. El sargento le dio una 
feroz patada. Se mandó a cambiar con su hermano. Combatió en los frentes 
de Francia y la Unión Soviética. «Puede estar muy contento de no conocer lo 
que es eso, la guerra», me dice. Él no comprende cómo el hombre joven pue-
de ver en la guerra una aventura. Perteneció a la rama de zapadores y des-
pués de herido estuvo un año en el hospital y otro en su casa convaleciendo. 
Actualmente es maestro en la máquina limpiadora de electrodos, inventada 
por ellos mismos. Al preguntarle si es comunista, me responde que mucha 
gente que no está en el partido es comunista.

Una compañera interviene diciendo que ha estado en Alemania Occi-
dental, donde tiene familia, y puede decir que en el pueblo no hay milita-
rismo y que cree que sería difícil hacer una guerra con la generación actual.

Vera, la profesora de la Casa de la Cultura, va a la orilla del lago y se pone 
a jugar con un cisne solitario que ramonea hierbajos, «Leda y el cisne», le 
dice una compañera; pero solo las pequeñas olas del lago danzan a los pies 
de la hermosa mujer y el ave.
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Recuerdo al ITUCH4

Los espectáculos que hasta la fecha he visto en Berlín demuestran un gran 
nivel cultural, tanto de público como de actores. Aún no he asistido a una 
obra de Bertolt Brecht, porque el famoso Berliner Ensemble se encuentra de 
gira por el extranjero.

Sin embargo, la otra noche asistimos a la representación de la ópera 
cómica clásica Orfeo en los infiernos, de Offenbach, y vimos a alrededor de 
setenta actores sobre el escenario, entre cantantes y bailarines, con una or-
questa sinfónica de primer orden. No conocía el argumento de esta especie 
de opereta, y cuando aparece todo el olimpo, desde Júpiter a Diana la Caza-
dora, la magnificencia del espectáculo cómico adquiere grandeza griega. La 
metamorfosis de Júpiter en una mosca que zumba junto al lecho de la mujer 
amada me hizo recordar a un jubiloso Kafka. ¡Cuánto puede permitirse una 
mosca en torno al oído y al cuerpo de una hermosa que va a acostarse, sobre 
todo si el insecto lleva el alma de un dios griego!

El montaje de esta ópera cómica, con actores especializados en los per-
sonajes de la época, creo que sería difícil en un país capitalista subdesarro-
llado como el nuestro. ¿Quién pagaría una compañía numerosa que se de-
dique a eso? Creo que ni en los más desarrollados, donde el afán de lucro es 
la norma artística. Orfeo en los infiernos nos dio la medida de lo que pueden 
hacer los países socialistas en lo que a espectáculos artísticos se refiere. 
Están dando y darán cada vez más a sus pueblos espectáculos grandiosos 
que no son ya capaces de dar los países capitalistas, en franca decadencia 
cultural.

Todo esto nos hizo recordar los veinticinco años de labor que cumple en 
estos días, creo que el 22 de junio, nuestro Instituto de Teatro de la Univer-
sidad de Chile.

Yo, un provinciano inculto venido a Santiago, tengo el deber y la obliga-
ción de saludar a esos amigos del arte teatral en estos veinticinco años y de-
cir algunas cosas al respecto, aunque suspenda un poco el contenido viajero 
de estas crónicas.

No tuve otra universidad que el mar y la estepa magallánica, y si intenté 
llevar un trozo de esa vida a La Tierra del Fuego se apaga, obra que estrenó En-
rique Guitar en 1956 con contradictorias críticas, se debe, no al antecedente de 

4       6 de julio de 1966, Última Hora, p. 14.

un Shakespeare de la lejana isla, sino a la influencia de aquel Teatro Experi-
mental que fue el origen del ITUCH. Si no resultó mejor es porque no tenía 
ninguna experiencia técnica y el ITUCH no puede dar talento a los incipien-
tes dramaturgos.

Pero sí ha dado educación teatral en un ambiente deformado también 
por el afán de lucro de los empresarios, y ha sido el espolón tras el cual se 
han desarrollado los otros conjuntos teatrales de Santiago y provincias. 
¿Que no lo ha hecho todo? El análisis de lo que no ha hecho se lo dejo a los 
críticos nuestros que a veces encuentran pésimo a un Macbeth desde Sha-
kespeare para abajo.

He leído con amargura las peores tonterías, inconsecuencias e ingratitu-
des en torno al ITUCH, y las mejores cosas de hombres inteligentes también. 
Pero así, entre ola y ola, el ITUCH ha navegado estos veinticinco años en el 
alma cultural de Chile, dejando una estela que es surco seguro del futuro.

Para mí ha sido la «universidad teatral» que me ha orientado en mi mo-
desta cultura de teatro. Sin ella no habría conocido las grandes obras clásicas 
que jalonan el teatro de la humanidad.

En mi recuerdo se confunden las obras como sintéticos y maravillosos 
mundos en que he vivido unas horas. No olvidaré jamás ese Montserrat de 
Roberto Parada, cuyo tintinear de espuelas sobre el ensangrentado suelo 
de la revolución de nuestra Independencia lo siento hoy en los «gorilas» 
criollos y sus amos yanquis. Nuestro pueblo me educó con su farsa genial en 
la comprensión de la metafísica. Recordaré toda mi vida la voz y la figura 
de Marés González, la prostituta marinera que canta la canción pirata del 
«Velero Escarlata» en La ópera de los tres centavos. Si voy a verla aquí en 
Berlín, seguramente volveré a escucharla a ella. A Emilio Martínez, que 
en La muerte de un vendedor me sintetizó la vida de todos los viajantes de 
comercio de Chile, entre los cuales también he estado. Pedro Orthous con 
su Sueño de una noche de verano; María Maluenda en sus angelicales papeles 
tal como es por fuera como por dentro; Rubén Sotoconil, cuyo último tío 
cubano antirrevolucionario le habrá costado un sacrificio hacerlo. El ma-
gallánico Domingo Tessler, María Cánepa en su grandiosa Lady Macbeth, 
Enrique Gajardo al frente de la propaganda tratando de contrarrestar la 
incomprensión y la ignorancia de algunos aprendices. Que me perdonen 
los que aquí no nombro, pero sus nombres los llevo en el corazón. Des-
de Carmen Bunster hasta Aquiles Sepúlveda, desde Thorton Wilder hasta 
Samuel Beckett.
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Y he dejado para el final la última lección de mi «universidad teatral», 
para saludar y rendir homenaje a su director, Agustín Siré, y al gran autor de 
Esperando a Godot, la última obra que vi poco antes de partir a esta conflictiva 
Alemania.

Es el mayor impacto teatral que he recibido en mi vida, tanto de par-
te del autor como de los actores. Considero al irlandés Beckett un Picasso 
o un Neruda del teatro. Solo descomponiendo y recomponiendo la natura-
leza humana se puede llegar a una síntesis simbólica de tanta profundidad 
y proyección. Podrán interpretarse y discutirse esos símbolos de variadas 
maneras, pero es indiscutible que cada hombre encontrará en Arpagón y 
Lucky a los desheredados «lumpen» que todos llevamos dentro. Vi al amo 
que conducía al esclavo inservible para venderlo al mercado, y cuando lo 
tironea de la cuerda y hace restallar el látigo ordenándole «piensa» vi a los 
que hoy desde sus oficinas monopolistas tiran las cuerdas invisibles de la 
necesidad de escritores y periodistas y les ordenan: «Piensa y escribe para 
defender nuestro capitalismo».

Esta fue la interpretación de Pozzo de Roberto Parada, magistral amo 
capitalista. Llevo adentro la voz del cántaro trizado del «lumpen» que creó 
Franklin Caicedo, y cuando a veces me voy por la avenida Unter den Linden 
hacia la puerta de Brandeburgo, que está cerca de donde vivo, y me topo con 
el muro que divide al Berlín capitalista del socialista, y me pregunto un poco 
desolado ¿qué estoy haciendo yo aquí?, escucho entonces la voz empacada 
del Arpagón de Agustín Siré, que me responde: «¡Esperando a Godot!».

Gracias, amigos queridos del ITUCH, por estos veinticinco años en que, 
con el talento y esfuerzo de ustedes, Chile ha demostrado que no es un país 
subdesarrollado culturalmente.

Beethoven5

Cada cual tiene sus dioses; yo declaro que para mí el de la música es Bee-
thoven. Cuando supe que para el Festival Obrero de Potsdam iban a tocar y 
cantar la Novena sinfonía en la tarde de su inauguración, pedí especialmente 
asistir a ella. Fue solo ayer, 17 de junio, día viernes, y aún vivo bajo su bené-
fica impresión.

El camino de Berlín a Potsdam, de unos cincuenta kilómetros por la 
carretera más corta, es de amplias perspectivas verdosas, trigales, manza-
nares, huertos agrícolas, todos sin cercos. Después bosques, algunos de los 
cuales hacen recordar nuestras selvas del sur, solo que menos enmarañadas. 
Por estos bosques alemanes se puede andar y correr, como Caperucita Roja 
huyendo del lobo. El sol, avanzando hacia el ocaso, irrumpía de vez en cuan-
do entre unas nubes algodonosas, sonrosadas por su luz. Toda la naturaleza 
aquella preparaba el ánimo para escuchar lo que había brotado del espíri-
tu del genio de Bonn. Él seguramente habría andado por los alrededores de 
Berlín muchas veces, recogiendo en osmosis musical este ambiente telúrico, 
aunque yo lo he encontrado también en las gargantas del río Baker o en las 
cornisas cordilleranas que marginan el lago Yelcho.

Potsdam nos recibe embanderado, tanto en las calles como en los balco-
nes de las casas, donde la gente se asoma a mirar un desfile de la juventud. 
Muchachos y muchachas llevan camisas azules y ritman sus pasos con el 
palmoteo de sus manos. Es un desfile tranquilo, como son los de los obreros, 
sin la gallardía militar y la espectacularidad de los que caracterizaron a los 
nazis. Recuerdo haber leído en Mein Kampf que Hitler se burlaba de estos 
desfiles y de los mítines de la clase obrera, a la cual consideraba cobarde y 
que arrancaba en cuanto se le atacaba militarmente. Hoy son los hijos de 
esos obreros los que se han tomado las calles de Potsdam.

Llegamos a un gran edificio rectangular, una de cuyas paredes es total-
mente de vidrio y da a un parque arbolado. Cuando entramos, la orquesta solo 
espera al director. Las plateas bajas y altas están repletas de un público forma-
do en su mayoría de obreros. Esta palabra, «obrero», no tiene el significado 
convencional y prejuicioso con el que la usamos nosotros. En la RDA el obrero 
se viste como un buen burgués y es imposible por la vestimenta hacer clasifi-
caciones sociales. Lo sé, porque mi intérprete, Christiane, me lo advierte.

5         10 de julio de 1966, Última Hora, p. 11.
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Público, músicos y cantantes esperan con cierta expectación. Se oyen de 
pronto los aplausos que anuncian la entrada del director. Este es un hom-
bre de unos cuarenta y cinco años, vestido de frac, alto, melenudo y, extraña 
coincidencia, con rasgos parecidos a los de Beethoven. Se lo digo a Christiane 
y ella me dice que ya lo había notado en otras ocasiones. ¿Estamos pues ante 
un fenómeno de reencarnación? ¡Diríamos mejor de espiritualización, pues 
el director es un experto en Beethoven!

Un silencio absoluto, casi físico, sucede a los aplausos y, con el primer 
movimiento de la batuta, surge de la tierra una suave melodía que poco a 
poco va creciendo y llenando los espacios con una sonoridad más vibrante. 
¿Cómo describir el desarrollo del mundo musical que sobreviene después? 
Si es una falta de educación hablar en un concierto, es una profanación el 
describirlo. Eso le está permitido solo al extraño mundo de los críticos...

El silencio expectante con que los árboles escuchan me lo dice, y un 
pájaro solitario que cruza recto por sobre sus copas camino de su nido. 
El cielo que se torna opalescente, como si hubiera escuchado algunos 
acordes melancólicos de esa música. Las mezclas de tamboriles, violines, 
instrumentos de viento y flautas parecen de pronto las respiraciones 
tempestuosas del mar. Siento que estoy nadando en algo que me lleva 
muy adentro de un mundo desconocido. Recuerdo una frase escuchada 
a don Enrique Molina: «La música es lo único que nos hace un hueco 
en el misterio». Sí, es el misterio: entra por los sentidos, con algo de vi-
bración sensual en la carne, pero luego trasciende a algo más, a eso tan 
claro y tan oscuro que llamamos espíritu. ¿Fue un solitario, tan solitario 
como los religiosos este hombre que sufrió tanto de amor por él, por su 
amada que no lo amó, por la humanidad de su medio que muchas veces 
no lo comprendió? He leído que le dedicó la Heroica a Napoleón, cuan-
do este todavía llevaba en las mochilas de sus soldados los postulados de 
la Revolución francesa, y que luego renegó y desautorizó la dedicatoria 
cuando se dio cuenta de que el gran corso no era más que otro dictador 
imperialista, avasallador de pueblos, megalómano. Que su amistad con 
Goethe, su otro genial contemporáneo, se trizó porque el genio de Wei-
mar saludaba a su duque con el sombrero hasta el suelo. Que una vez dijo 
«a la alegría a través del dolor», y que cuando se quedó sordo, mordía la 
madera del teclado para poder percibir la música que creaba y que no-
sotros en esos instantes teníamos el privilegio de escuchar en el propio 
seno de la naturaleza que la inspiró.

Después de la tercera parte musical, la gente del coro se levanta y toma 
ubicación detrás de la orquesta, en escaños ascendentes que los transfor-
man en un abanico humano que cierra el conglomerado de público, orquesta 
y cantantes.

Son gentes de toda edad, cuya selección representativa está simboliza-
da por los cuatro solistas, dos hombres y dos mujeres, vestidos de gala, que 
toman asiento frente al director. Son ya más de trescientos seres humanos 
los que toman parte en el rito musical. Y se produce la gloriosa conjunción. 
Dicen que Beethoven pretendió con esta sinfonía que la voz humana se con-
fundiera con la música y viceversa. No sé; empieza un joven barítono con 
una voz que tiene algo de trueno tembloroso, se levanta una cantante cuyo 
eco planea entre los árboles como un pájaro en busca de algo, los violines 
entran a dialogar con poder de rayos y el coro se levanta como una ola sono-
ra que viene de un mar lejano. El juego musical de instrumentos y de voces 
dirigido por esa varilla mágica se torna superior a la comprensión que viene 
a través de nuestros sentidos.

Nuestros ojos, aún como los de un pájaro asustado, van hacia la joven so-
lista, menuda, trigueña, de rostro maternal, vestida de terciopelo negro, cu-
yas manos sostienen una partitura de tapas verde Nilo, de las cuales levanta 
su voz pero no la atenta mirada. En grandes letras de imprenta la carátula 
dice: BEETHOVEN.
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Nuevo Brandeburgo6

Llegamos al mediodía a Nuevo Brandeburgo, ciudad de treita y ocho mil 
habitantes, situada a las orillas del lago Tollensesee, de catorce kilóme-
tros de largo. «Nuevo» Brandeburgo tiene la ironía de haber sido fun-
dada en el año 1248. Es como una hija de otro Brandeburgo más antiguo, 
de la cual recibió el derecho de llamarse ciudad. Aún conserva en gran 
parte su muralla construida en el año 1300 y rodeada de dos fosos de 
agua para defenderla de los ataques. Es la mejor conservada del norte de 
Alemania y se la piensa restaurar en los próximos años. Es otra ironía 
más: el socialismo restaurando una obra del feudalismo, no porque tenga 
utilidad, sino solo por su valor histórico. Las cuatro puertas de entrada 
son de estilo gótico, datan del siglo xv y están bien conservadas, a pesar 
de que durante la guerra el 85‌ % de la ciudad fue destrozado. Pero Nue-
vo Brandeburgo es como el ave fénix, pues en la guerra de los Treinta 
Años también fue destruida. Todavía se pueden ver en la muralla unos 
rincones con casetas que en esa época fueron convertidos en viviendas. 
Como consecuencia de esa guerra los suecos vivieron aquí y después la 
liberaron los alemanes. Lo curioso es que los habitantes recibieron bien 
a los suecos, y los alemanes cuando la liberaron se vengaron de la ciudad.

En una gran torre de la Edad Media, de las de defensa de la muralla, 
se encuentra un pequeño museo de la historia de esta ciudad. Allí vemos 
a los primeros esqueletos de los seres que habitaron su suelo diez mil 
años antes de nuestra era. Más atrás, aquella planicie estaba ocupada por 
los hielos. Los objetos prehistóricos más antiguos datan de mediados de 
la Edad de Piedra, son hachas de sílice, mazas de piedra perforada con 
mango, martillos de piedra, chacarería con grecas verticales encontra-
das en los pantanos, piedras cóncavas para triturar cereales. La Edad del 
Bronce está representada por hachas, lanzas, pequeñas guadañas, joyas y 
brazaletes para piernas y brazos. La Edad del Hierro representativamen-
te es la más precaria, pues sus objetos están semidestruidos por la oxi-
dación. Encontramos una moneda romana del emperador César Severo 
Augusto, y otras halladas bajo los escombros de casas antiguas, del siglo 
iii. Restos de un mamut —muelas y el hueso de un pie—, animal que se 
desarrolló después del periodo glacial.

6       28 de julio de 1966, Última Hora, p. 5.

El lugar fue habitado primero por las tribus germanas y en el siglo vi 
llegaron las tribus eslavas, de las cuales se conservan los cacharros, ya finos, 
pues eran trabajados con tornos de pie.

Un gráfico muestra cómo la ciudad fue construida en la Edad Media 
en un terreno arenoso dentro de un pantano cerca del lago. Una piedra del 
ayuntamiento, destruido por los últimos bombardeos en 1945, dice: «Esta 
casa municipal fue empezada en 1585 y terminada en 1588 para provecho y 
adorno de la ciudad. Bueno es cuando la paz gobierna en el país y la unión en 
la ciudad». Es otra ironía cruel de Nuevo Brandeburgo.

Ballestas, catapultas, armaduras del siglo xv, un montón de balas de 
piedra de todo tamaño, redondas, usadas por Tilly, un guerrero del empera-
dor, que destrozó la ciudad, siguen desmintiendo el anhelo del que grabó la 
piedra. Santos de madera del 1500. Armas de la guerra de liberación contra 
Napoleón. Un retrato de Fritz Reuter, un gran poeta que vivió de 1810 a 1874 
y que escribió en el dialecto de la región de Mecklemburgo, que aún se habla 
un poco entre los ancianos del campo.

Los romanos en el siglo x empezaron a llamar a la gente que vivía aquí 
«germanos». Antes no tenían «nombre», me dice la directora del museo, 
una joven del pueblo, morena, sencilla, con una sonrisa como si fuera la de 
una chilena.
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El municipio de Nuevo Brandeburgo7

El alcalde de Nuevo Brandeburgo no está. Me atienden la secretaria del Con-
sejo Municipal, Ilse Hoetbe, y la jefa del Departamento de Cultura, Lissselo-
tte Stiegelmeier. El alcalde es elegido para cuatro años. Después de las elec-
ciones para el Parlamento, este elige el Consejo Municipal y de él sale por 
votación el alcalde.

—Nuestro alcalde es un antifascista probado, que ha estado en campos 
de concentración —nos dice la secretaria, contestando a nuestras pregun-
tas—. El Parlamento para la ciudad tiene cincuenta y cinco diputados y el 
Consejo Municipal, catorce. Los diputados son gente que trabaja en la ciu-
dad y sus alrededores. Se reúnen cada seis semanas para sesiones plenarias 
y el resto del tiempo funcionan en comisiones permanentes. Lo forman mé-
dicos, empleados, obreros de la construcción, campesinos, amas de casa. El 
50 % son mujeres. En la RDA, somos un Estado unitario, así que las resolu-
ciones de la Cámara del Pueblo son obligatorias para el Consejo Municipal. 
La dependencia o jerarquía de poderes es: primero, la Cámara del Pueblo; 
después, el Consejo de Estado, Gobierno, Parlamento Provincial, Parlamento 
Regional y Parlamento Municipal. Dentro de este engranaje es que el Conse-
jo Municipal ejerce su mandato. El alcalde es la principal autoridad local y da 
cuenta de sus funciones al Consejo y su Parlamento.

—Como aquí somos un Estado de obreros y campesinos, mañana, por ejem-
plo, hay una reunión plenaria en la cual el fiscal va a rendir cuenta de cómo se 
realiza en la ciudad la justicia socialista. Va a contar cómo la organización jurí-
dica ha trabajado para prevenir, castigar o absolver delitos. Nuestra caracterís-
tica es poner los delitos frente a los organismos sociales. Para ello tenemos tres 
comisiones de decisión, constituidas por ciudadanos que zanjan las pequeñas 
cosas, que no son de competencia de los tribunales, sino de los mismos ciuda-
danos. Actúan en los barrios, en las fábricas, en asuntos que atentan contra la 
propiedad del pueblo o de conflictos entre obreros y la dirección de la fábrica.

Me invita a la reunión del día siguiente; pero, desgraciadamente, tene-
mos que seguir hacia otra ciudad. Pregunto sobre la conciencia civil o res-
ponsabilidad en el pueblo para ejercer sus cargos.

—Tenemos veinte años de práctica y la gente ha demostrado responsa-
bilidad; para sesionar se necesita un quórum del 50 % y hasta ahora no se 

7        31 de julio de 1966, Última Hora, p. 5.

ha suspendido una sola sesión por ese motivo. Existe un plan de economía 
popular para la ciudad, en el que se determina la participación del Consejo 
Municipal en las labores de producción. En empresas de reparación y com-
binados de servicios, hasta las de lavado de ropa y compostura de zapatos. A 
más alto nivel, el Consejo Municipal es el responsable del desarrollo de las 
cooperativas, cuyo trabajo es fijado por el plan económico municipal. Solo 
las grandes empresas son dirigidas a nivel regional o provincial. El Consejo 
Municipal tiene que ver nada más que con asuntos locales, sobre todo de 
abastecimiento. Por ejemplo: hay un combinado de construcción de vivien-
das que funciona en la ciudad, en el cual interviene el consejo cuando cons-
truye para la ciudad, como en el caso de un barrio que se levantará en dos 
años en la parte oriental. Y no cuando se construye para otras provincias.

Me habría gustado calar más hondo en este verdadero gobierno munici-
pal en un régimen socialista, pero el tiempo apremia y tenemos que visitar 
un orgullo de Nuevo Brandeburgo: el Combinado de la Cultura, con su Torre 
de la Cultura.
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Stralsund8

Nombre trabado de consonantes es el de este puerto del mar Báltico, de se-
senta y ocho mil habitantes, Stralsund..., me suena más a marejada nórdica 
que a huerta alemana de tierra adentro. Me lo comprueba después un busto 
en bronce del rey sueco Gustavo Adolfo, que se conserva en una galería del 
ayuntamiento. Estoy solo, acabamos de llegar y mis compañeros de viaje se 
han quedado en el hotel descansando; pero yo no me reprimo, me ha llegado 
la brisa del mar, y este mar se llama Báltico y, aunque cansado también, salgo 
a saludarlo. Para mí, hombre de Chiloé, del Pacífico Sur, es el personaje más 
importante. Con él no necesito intérprete, ni historiadores que me cuenten 
su pasado, ni ideólogos que me hablen de su futuro. Está allí, como siempre, 
y como siempre estará, con sus ondas cabrilleantes, lengüeteando el rumor 
de la vida contra los acantilados. Todo mar es la patria de las gaviotas, de 
los marinos y de los hombres solitarios. Todo mar es amor, sexo, remolino 
metafísico hacia su profundidad. Dicen que, en los tiempos de los grandes 
veleros, cuando un capitán moría en alta mar, el contramaestre tomaba su 
rempujo, lo envolvía en una lona embreada y lo cosía de manera que no pe-
netrara en la bolsa. Así lo fondeaban con un sacho de fierro en los pies, para 
que permaneciera enhiesto, como un coral de pie, atisbando su rumbo hasta 
en las oscuras profundidades. Por eso la gente prefiere el mar a un lago para 
bañarse; limpia de todo, de alma y de cuerpo, es como una resucitación.

Así llegué al puerto de Stralsund, como a descansar de mí mismo en este 
viaje por el conflictivo suelo alemán.

Eran como las cinco de la tarde y los adoquines de las calles, las bodegas 
de zinc oxidado, los barracones del puerto tenían ese aire frío que viene del 
mar a esa hora en todas las costas del mundo. Primero un canal estrecho con 
un puente de tablones, después largas escolleras hacia un mar espejeante 
como una laguna.

En un embarcadero próximo desembarcan pasajeros de un barco blanco 
llamado también Stralsund, no tendrá más de veinte metros de eslora. Son 
gente que posiblemente viene de la isla de Rügen, cuya silueta boscosa se 
divisa al frente.

Las calles son estrechas y zigzaguean con cierto parecido a las de nues-
tro Valparaíso. Un marinero abrazado a su muchacha entra en un bar de la 

8       4 de agosto de 1966, Última Hora, p. 5.

esquina y yo los sigo. Adentro hay gente de mar que bebe cerveza y aguar-
diente. Bebo y cuando salgo de la taberna me da hambre. Es la hora de la 
comida en el hotel; pero a poco andar me encuentro un negocio en cuya 
vitrina exhiben varias clases de pescado salado y ahumado. Entro y hablo 
en el idioma de mis más lejanos antepasados, el de los dedos, y me dan dos 
trozos como de sierra ahumada. Me voy a un muelle y me pongo a comer 
a la orilla del mar. No es arenque, ni róbalo chilote, ni pescada, pero tiene 
sabor a mar y a humo de cabaña de pescadores. Estoy alegre, no sé por 
qué, y vuelvo al bar porque el pescado estaba un poco salado. En el camino, 
recuerdo a un viejo amigo, el capitán Lengerich, que estuvo conmigo en la 
Antártida. Fue capitán de un barco pesquero en estas costas pues es ale-
mán del Norte. Cuando bebía cerveza recitaba un verso anónimo, de estas 
regiones: «El alba del triste no tiene otro abrigo que el trago, los amigos en 
la taberna discuten, pelean, se disparan balazos, pero las balas, aunque los 
atraviesan, no los hieren».
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En la isla de Rügen9

Frente a Stralsund, ciudad cuya fundación se remonta al año 1234, está la 
isla de Rügen, a la cual se llega por barco y por un dique puente de dos y 
medio kilómetros. Rügen y otra isla que corre paralela a ella en el Báltico, 
Hiddensee, tienen en conjunto alrededor de 85 000 habitantes. La super-
ficie de la primera es de cerca de mil kilómetros cuadrados. Tiene una tie-
rra fértil, que ha despertado la codicia de los terratenientes desde tiempos 
remotos. Se constituyeron allí grandes dominios agrícolas, y los aldeanos 
sin tierras pasaron a ser esclavos de los nobles. Este proceso de instaura-
ción de la servidumbre en Rügen ha sido analizado por un precursor de la 
unidad de Alemania, Ernst Moritz Arndt, hijo de un siervo, en un libro que 
se titula Ensayo sobre la historia de la servidumbre en Pomerania Occidental y 
en Rügen.

En 1945 el 70 % de las tierras agrícolas eran propiedad de grandes terra-
tenientes, con derechos de siglos, los que fueron expropiados por la reforma 
agraria que repartió sus tierras entre cuatro mil quinientas familias de pe-
queños campesinos y obreros agrícolas sin tierras. Los palacios de los Junkers 
fueron transformados en casas de reposo para obreros, sanatorios y casas de 
cultura.

Visitamos Rügen dos veces, una vez por mar y otra en auto, por su ex-
traordinario dique puente. Sus playas repletas de veraneantes, en su ma-
yoría obreros y empleados con sus familiares. En una de ellas había estado 
cuando niña Christiane, la intérprete, quien recordaba una leyenda del lu-
gar: en otros tiempos se había hundido allí una ciudad y a veces, en las no-
ches, se oyen repicar las campanas de la iglesia bajo el mar.

Y a propósito de iglesia, es digna de mencionarse la de Bergen, un lugar 
en el interior de la isla, al cual llegamos por una carretera que sube y baja 
por suaves hondonadas boscosas. Las calles, estrechas y empedradas, con-
ducen a una plazoleta en cuyo fondo se levanta esta joya arquitectónica del 
gótico, de ladrillos rojos.

En el fondo de la nave central, en las paredes laterales, hay una serie de 
pinturas murales que representan en una pared el cielo y en la otra el infier-
no, con una mezcla de primitivismo fantástico, que después supe que no se 
encontraban en ninguna otra parte de Alemania.

9       9 de agosto de 1966, Última Hora, p. 5.

El infierno es más abigarrado e impresionante que el cielo: avistamos en 
las sombras un demonio que echa monedas de oro por medio de un embudo 
a un personaje tumbado en el suelo. Al lado, con un puñal, un prójimo saca 
a otro un ojo de la cara, a los pies de ellos hay un cubilete que ha volcado 
tres dados. Otro demonio destripa con un cuchillo una bolsa de monedas de 
oro. Otros demonios danzan en diferentes poses y algunos llevan pollos y 
peces ensartados en un banquete fantasmal, prosiguen monos, sapos y otros 
animales, y un gran pulpo que enreda a un hombre en sus tentáculos. La 
entrada a este infierno es la boca de una gran bestia, como la de un buey 
con cuernos, por donde van pasando un rey, un guerrero y otros personajes 
mandatarios. A la derecha del altar, otro monstruo con las fauces abiertas 
trata de devorar a otros hombres que se escapan. No cabe duda de que si es-
tas pinturas murales no corresponden a la realidad infernal de los cánones 
religiones clásicos, sí corresponden a la realidad terrestre, y hasta la de los 
tiempos actuales.

Cerca de la puerta de entrada hay un gran cofre antiguo, de madera 
gruesa con guarniciones de hierro, que nos hace recordar los que usaban los 
piratas para guardar sus tesoros.

En la pared cuelga un documento en el que se habla de la caída de Cabo 
Arkona, el extremo septentrional de la isla, ocurrida en 1168. Desde ese año 
entró en Rügen la religión cristiana. Esta iglesia fue la primera construida 
con ladrillos, pues antes se hacían con barro y techo de paja. Se construyó 
bajo la dirección de especialistas daneses. En 1193 se hizo el primer monas-
terio de monjes, ocupado por benedictinos y después por cistercienses. A 
partir de 1539 y hasta ahora, se ofician en ella solo misas protestantes.

Afuera, encontramos a un aldeano que nos saluda. ¿Qué tal la vida por 
estos lados? «¡Muy buena en la isla!», me responde. Me dice que Rügen 
tiene más o menos setenta kilómetros de largo por cuarenta y cinco de an-
cho; pero mirando un mapa más tarde me parece que más. En el camino 
pasamos a beber una cerveza en un pequeño boliche. En la pared vemos 
un letrero que nos traducen: «Los niños de Vietnam quieren vivir en paz. 
¡Seamos solidarios!».
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Paga sus crímenes10

El Tribunal Supremo de la RDA está situado al frente de una gigantesca ca-
tedral semidestruida por los bombardeos de la última guerra. Con su cúpula 
intacta y los huecos de los ventanales renegridos aún por la quemazón de las 
bombas, parece una siniestra calavera o una pintura trágica que hace recor-
dar el Guernica de Picasso.

Nos reciben el vicefiscal general, don Carlos Pioth, que dirige el depar-
tamento que persigue los crímenes nazis y de guerra, y el fiscal al que le 
tocó conocer en el proceso a Fischer, don Gernot Windich, ambos hombres 
de alrededor de cuarenta años. El primero es de un rostro duro, anguloso, 
cetrino y de labios delgadísimos que se cierran como dos hojas de papel, y el 
otro, por contraste, de rasgos suaves, casi tiernos, amable, pero con un ceño 
de preocupación. Otro funcionario que trae los documentos interviene más 
locuazmente en la conversación a través de Christiane, la intérprete. Yo ano-
to textualmente lo que me traduce, especialmente la información de Gernot.

—Habíamos acusado a Fischer de que él, en calidad de médico de las SS 
en el campo de concentración y exterminio de Auschwitz, había liquidado, 
según sus propios cálculos, la vida de setenta mil personas.

Una parte integrante del trabajo de los médicos de las SS era dividir a los 
que llegaban al campo entre capaces e incapaces de trabajar. Esa selección 
se hacía porque la IG Farben había hecho cerca de Auschwitz su propio cam-
po de concentración en Monowitz, donde quería construir la cuarta filial de 
sus fábricas Buna. Los monopolios habían hecho contratos con los de las SS 
para el suministro de estos verdaderos esclavos de trabajo. En Auschwitz fue 
encargado de la Farben el señor Ambross, el cual hizo con Goering un con-
trato por el cual este le suministraba presos. Ambross está hoy en Alemania 
Occidental y es miembro de varias empresas sucesoras de la IG Farben, que 
colaboran estrechamente con consorcios norteamericanos. Otro enlace in-
mediato entre la Farben y el campo de concentración de Auschwitz era el 
doctor Dürrfeld, que en Alemania Occidental es hoy miembro del Consejo de 
Control de la empresa Scholven Chemie en Gelsenkirchen. El director de la 
IG Farben, un señor Faust, es hoy en Alemania Occidental miembro directi-
vo de la Kerome Chemie. Entre ellos y las SS había contratos por los cuales la 
IG Farben pagaba por cada preso obrero tres marcos. Por las actividades del 
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doctor Fischer desde 1942 a 1944 las SS recibieron veinte millones de marcos 
del Reich. Cuando los prisioneros ya no eran capaces para el trabajo se los 
exterminaba en las cámaras de gas Zyklon B de Birkenau. Este gas era pro-
ducido por una filial de la IG Farben, la Degesch. Es decir que la IG Farben 
tuvo doble ganancia con esos presos: por su trabajo y por su destrucción. La 
opinión pública sabe que hoy estos asociados con los yanquis producen gas 
para la guerra en el Vietman.

El doctor Fischer cometió sus crímenes en tres niveles: en los andenes del 
ferrocarril del campo de concentración, hacía la selección de los presos que 
iban para el trabajo y para el exterminio físico. Un movimiento de su mano 
significaba la vida o la muerte para esos seres. Cómplices de Fischer eran el 
doctor Mengele, que está ahora en Sudamérica, se supone que en Paraguay, y 
un doctor Schuman, que estuvo también a cargo de la selección para pruebas 
de eutanasia, esterilización y para la destrucción biológica en masa. 

—Contra este doctor Schuman habíamos hecho un juicio en 1948, pero 
se fue a Alemania Occidental y allí lo dejaron escapar al extranjero.

Me muestran variados documentos del juicio, que conservan en veinti-
cuatro carpetas: planillas con la firma de Fischer; las tachas de un certifica-
do médico en que otro colega dice «yo como médico me opongo a que se dé 
castigo físico al preso»; dos sombrías columnas de hombres, al frente de las 
cuales está Fischer y oficiales de las SS; otras fotografías de mujeres llorando 
aterrorizadas cuando van camino de las cámaras de gas, y una curiosidad 
macabra, se trata de un preso que fabricó una máquina fotográfica y cap-
tó furtivamente a un grupo de mujeres desnudas que van al exterminio. Es 
como si un ojo de la conciencia del universo, porque creo que Dios no se atre-
vió a mirar lo que hacían los de «su imagen y semejanza», hubiera querido 
registrar esta perversidad criminal.

El doctor Fischer sabía bien cuáles eran sus crímenes, por eso se mandó 
a quitar el tatuaje de las SS, se vistió de civil y empleó documentos de iden-
tidad de cuando joven. Por recomendación de un cura se quedó en la RDA, 
porque sus familiares y otras personas que lo conocían estaban en Alema-
nia Occidental y podían descubrirlo. Me muestran un formulario firmado 
por Fischer en el que declara no haber tenido relación alguna con los hitle-
rianos. En su autobiografía dijo que había estudiado en Königsberg, lugar 
barrido por los bombardeos, donde no había quedado un rastro para hacer 
una investigación. Fischer es un apellido abundante. Había dos médicos 
Fischer más, uno condenado en Núremberg y otro acusado en Austria, lo 
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que le sirvió para que lo creyeran desaparecido, y muchos que estuvieron en 
campos de concentración lo creían muerto.

Se puso a vivir en una pequeña aldea y se comportó sin llamar la aten-
ción en una casa donde precisamente antes había vivido otro doctor Fischer. 
Acordaron con su mujer disimular su identidad, lo que ella cumplió hasta 
después de que lo tomaron preso.

El juicio exigió un trabajo de día y noche, pero lo más horrible para los 
nervios fue el careo de Fischer con los testigos, cuarenta y seis en total, que se 
acordaban de lo que él había hecho hace veinte años. Los testigos vinieron de 
la RDA, Checoslovaquia, Polonia, Hungría, Alemania Occidental y Austria. Un 
testigo vino de Hamburgo, sin ser citado, con el fin, dijo, de acusar a los cóm-
plices de la IG Farben, porque así lo exigía su conciencia ante el recuerdo de 
los muertos. Del 10 al 25 de marzo de este año el fiscal Gernot asistió a esta fase 
del proceso y elaboró la acusación. En la primera fase, Fischer trató de dis-
minuir su culpa, pero bajo la presión de las pruebas y los testigos, reconoció 
rápidamente todos sus crímenes. Los observadores de Alemania Occidental 
quedaron impresionados de cómo el acusado dio una información tan abierta 
de sus crímenes, a pesar de que tuvo dos abogados que lo defendieron.

Fischer dijo que el año 1933 él buscaba un camino y lo encontró hacia las 
SS porque era un hombre débil y necesitaba una faja. Entonces entró en la 
ideología nazi y se hizo SS.

¿Y usted qué pensaba cuando mandaba a matar a mujeres y niños?, le 
preguntaron. Textualmente, Christiane me traduce del proceso: «Por mo-
tivos de educación y del trato dentro de las SS, yo consideraba que las vidas 
de esas personas no era necesario conservarlas». En otra parte declara: «Yo 
estaba a favor de la eliminación de los judíos de los puestos directivos por-
que veía más posibilidades para mi propio desarrollo profesional». El fiscal 
general dijo que Fischer no concebía en su conciencia que los judíos pertene-
cieran al género humano. Esa perversión mental empezó con los ideólogos y 
autores racistas del Tercer Reich de Hitler. 

—Hoy tenemos la misma educación en Alemania Occidental, donde se 
dice que se puede matar impunemente a un comunista —termina en su in-
formación el fiscal Gernot Windich, de suave pero preocupado hablar.

El juicio duró desde junio de 1965 hasta marzo de 1966 y el doctor Horst 
Fischer fue condenado a muerte. Le pregunto al fiscal si se había cumplido la 
condena y dónde, pero él me responde con gravedad que de eso no me puede 
informar.

Tres días después, yendo a una fábrica de maquinaria pesada, Christia-
ne Barkhausen, la amable intérprete, me dice que esa mañana, 11 de julio, 
había escuchado por radio París que el doctor Fischer había sido ejecutado. 
La noticia la confirmó después una radio local. «A lo mejor cuando usted 
preguntó ocurría la ejecución», me comentó. Ahora comprendo los rostros 
de preocupación de esos hombres, le digo. Después salió una noticia breve 
en los diarios sobre la ejecución, sin decir dónde.
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Las opiniones de Reynolds Brummack11

Es un campesino cazurro, vecino a la casa de campo del escritor Eduardo 
Klein, tiene setenta y un años y su mujer, sesenta y nueve, que llega en bici-
cleta cuando nosotros pasamos a visitarlo.

Reynolds es un viejo enjuto, como me gustaría serlo cuando tuviera su 
edad, de ojos azulencos, bigote corto semicanoso, mirar gacho y sonrisa ma-
liciosa. No sé por qué nos entendimos desde el primer momento a través del 
incomparable intérprete que es Eduardo Klein, que estuvo catorce años en 
Chile.

En la Primera Guerra Mundial fue soldado y luchó contra Francia. Tuvo 
suerte y volvió sin ser herido. En 1919 se casó; pero en 1920 sus tierras vol-
vieron a ser de Polonia, y echaron a los alemanes. Les dijeron que se fueran 
donde Hindenburg; pero les pagaron algo para que pudieran comprar en 
otra parte. Se vinieron a Silesia, sus tres hijos nacieron en una y otra parte. 
Hoy tiene trece nietos y cuatro bisnietos, el quinto va a ser medio cubano, 
pues la nieta se ha casado con un estudiante cubano.

En Silesia compraron veinte hectáreas y volvieron a sembrar trigo, le-
gumbres y mucho pepino. Llegó la Segunda Guerra Mundial. No lo movili-
zaron por la edad; pero en las últimas semanas lo enrolaron en la guerra. Ya 
estaban ganando los soviéticos. Tenía tres caballos, de los cuales dos se los 
llevaron los rusos y ayudaron a conquistar Praga; el tercero se lo requisaron 
los alemanes. Siente aún la yegua, que tenía ocho años. Me muestra una fo-
tografía de los jamelgos como si fuera de familiares. Los perdieron cuando 
se estaban fugando de los soldados soviéticos, pero estos les devolvieron los 
dos, para que regresaran. El 14 de mayo de 1945 volvieron a Silesia, y cuando 
se fijaron de nuevo las fronteras, el territorio volvió a ser de Polonia. Cuando 
regresaron todo estaba destruido, porque se peleó duro en el mismo pueblo. 
Tuvieron que andar más de cien kilómetros a pie hasta Görlitz, en la misma 
frontera con Polonia. Allí estuvieron en un campo de refugiados bajo la ad-
ministración soviética. El campo era un castillo de caza de un conde que se 
había fugado. A los tres con la hija los ubicaron en una pieza.

Estuvieron después en Mesklen y luego en Turingia. Los otros dos hi-
jos no volvieron. Arrendaron veinte hectáreas en el sur, con dinero que 
llevaban en el forro de las chaquetas. En los hombros ponían billetes de 
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cien marcos y en vez de botones usaban en cada uno dos monedas de cinco 
marcos forradas en género, algunas de oro. Así guardaron siete u ocho mil 
marcos.

Más tarde llegaron a una granja cerca de Beeskow —lugar cercano al que 
nos encontramos— y halló trabajo en la cría de chanchos, primero en una 
granja del Estado y después en una cooperativa. Se cayó de una escalera y se 
accidentó la columna vertebral. Entonces lo jubilaron.

Considera que no es justo que un director de cooperativa gane más que 
un trabajador que hace más esfuerzo físico. La cooperativa era un antiguo 
fundo que en 1946 se repartió entre los obreros agrícolas. Trabajaron indi-
vidualmente diez años y después formaron una cooperativa del tipo 3. Al 
director le gustaba el trago. Una vez para su cumpleaños cada campesino le 
regaló una botella de aguardiente y él se emborrachó siete días. No salió de 
la casa y decían que estaba enfermo. Llegó el tiempo de renovar la dirección 
y, de treinta y ocho votos, sacó cuatro. La hija del director era la contadora y 
amenazaba a los campesinos para que reeligieran a su padre; pero salió ele-
gido un tractorista y la cooperativa anduvo mucho mejor. El antiguo director 
era miembro de la Asamblea Regional y del Partido Campesino. Creía que su 
partido le iba a conseguir otro buen puesto, pero no solo no le dieron puesto, 
sino que tampoco lo eligieron en la asamblea. Ahora trabaja en el granero de 
la cooperativa y tiene que darle duro al trabajo para poder mantenerse a flo-
te. Cuando era director estaba muy gordo y fachoso, pero ahora se ha vuelto 
muy esbelto. Hace unas semanas se encontró con él en Beeskow.

Y Reynolds Brummack, que ha peleado en dos guerras y visto muchas 
cosas, me mira con sus ojillos maliciosos y ríe por lo bajo con una risa soca-
rrona. Posiblemente sabe que me ha dado una buena lección sobre los pro-
blemas de la reforma agraria en la RDA, pues después me pregunta cómo 
son las cosas en Chile, y yo trato de informarle con la misma sabiduría de un 
campesino magallánico.
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La isla de Hiddensee12

La isla de Hiddensee, en la costa alemana del mar Báltico, tiene la forma de 
una larga anguila que va paralela a la otra isla grande de Rügen. En el mar 
interior que las dos forman también se pescan anguilas, y otros peces, con 
un sistema de redes sostenidas verticalmente por medio de estacas que so-
bresalen de la superficie.

Vamos costeándola en un barco de pasajeros de poco tonelaje repleto de 
obreros y empleados de vacaciones con sus familiares.

La navegación es tranquila. Corre una brisa fresca. Un pequeño barco 
pesquero entra por las estacadas recogiendo sus redes. A la cuadra pasamos 
por una bandada de gaviotas tan numerosa y densa que semeja un banco de 
arena blanca sobre el mar. Cada cierto trecho nos encontramos con una boya 
negra con una gran letra blanca en su costado. Siguen el orden alfabético y 
sería un magnífico sistema flotante para aprender a leer. Recién vamos en la 
«D». Pasan tres veleros de paseo, uno de ellos, el Augusto Bebel, es de ma-
trícula de Berlín. Otro va gobernado por una mujer solitaria y el tercero por 
un matrimonio, todos llevan la bandera de la RDA. Christiane, la intérprete, 
me viene a buscar a la cubierta y me invita a probar un coñac rumano cuya 
calidad me demuestra haciendo restallar la lengua.

De pronto se eleva la isla como en una colina chilota cubierta de bosques 
y en la cima se destaca la torre de un faro. Una veterana se me sienta al lado y 
me habla con cordialidad en alemán. Yo no hablo alemán, le digo en las cua-
tro únicas palabras que hasta ahora he aprendido, y ella me sonríe compasi-
vamente. Tengo frío y no puedo beber coñac, tengo la vieja Alemania al lado 
y no puedo conocer un resquicio de su alma, y pretendo escribir reportajes...

Por eso tal vez me metí rápidamente en el museo regional en cuan-
to desembarcamos después de cuatro horas de viaje desde Stralsund. Mi 
primera sorpresa es una nutria igual que la de los canales magallánicos y el 
«ostrero», un pajarito que en nuestras costas llega hasta la Tierra del Fuego. 
Están asimismo nuestro «zarapito»; la zancuda marina de pico largo, que 
es tan buena como un pollo, y hasta el «pil-pil». Aquí sus nombres, por su-
puesto, están en alemán, pero en latín son Numenius arquata y Hoematopus 
ostralegus. Hay siete variedades de patos y ocho de gaviotas, entre estas, un 
albatros gris. «Gaviota de la tormenta», «gaviota de plata» y «gaviota de la 
risa» son las traducciones literales del alemán. Un diente de mamut habla 
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de la antigüedad de la isla y otros fósiles, maderas y ámbares petrificados. 
Hachas de la Edad de Piedra, cuchillos de piedra, puntas de lanza, adornos 
de oro y plata encontrados en tumbas hablan del paso del hombre en la larga 
y delgada Hiddensee, pues tiene dieciocho kilómetros de largo; en su parte 
más ancha, dos kilómetros y en la angosta, doscientos metros.

Un monasterio cisterciense fue fundado en 1296 y desapareció en 1536, 
destrozado por la guerra de los Treinta Años. Hay una placa que lo recuerda 
y el esqueleto del monje superior conservado en una urna. Un señor feudal 
compró la isla entera en 1754 y explotó sus suelos de creta, que son muy 
apropiados para la porcelana fina. Están sus retratos al óleo en el museo, el 
de Sofía y Joaquín Giese von Schwerin. Hoy tiene mil trescientos habitantes, 
en su mayoría pescadores; pero en el verano la población pasa de quince mil.

Allí vivió el dramaturgo Gerhart Hauptmann. Premio Nobel de 1912, na-
cido en 1862 y fallecido en 1946. Su casa, de aspecto señorial, está convertida 
en museo de su vida y obra. Escribió varios tomos de dramas y comedias; 
pero la que lo hizo famoso fue Los tejedores, cuyo tema es la revuelta de los 
obreros textiles de Silesia por el año 40 del siglo pasado.
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Los capitanes de la cosecha13

Así llaman los campesinos a los que manejan las máquinas segadoras, trilla-
doras, y la imagen es exacta. Las hemos visto en la noche dando vaivenes en 
las sombras como barcos sobre un mar paralítico, con sus luces de posición y 
sus dos grandes focos delanteros como chispeantes ojos de un monstruo del 
secundario. En el día navegan más apaciblemente y sus dentadas trompas 
recogen mejor el centeno aplastado por las lluvias.

A la orilla de este mar de espigas, a trechos aplastadas como si hubiera 
pasado revolcándose una gran bestia, las vemos trabajar con admiración. En 
el oscilante andamiaje van el conductor y un ayudante.

El alemán casi no descansa. Me han dicho que solo es feliz cuando está 
haciendo algo. Tampoco deja descansar su tierra, magra, arenosa, donde 
solo el milagro de sus fertilizantes químicos puede dar esos frutos. Los sue-
los de esta granja estatal, en la calificación del 6 al 90, tienen cifra 8 y como 
término medio 23.

Todo esto nos los explica el director de la granja, un hombre joven muy 
amable y activo, que tiene un significativo nombre, Guillermo Kaiser. Dice 
que cuando estuvo estudiando en la Unión Soviética y regresó, los campesi-
nos dijeron «nos han devuelto el último káiser».

El maquinista de una cosechadora gana durante esa faena mil quinien-
tos marcos mensuales, mientras que un obrero agrícola corriente, seiscien-
tos. El que logra el mayor rendimiento tiene como premio un viaje de vera-
no gratis a la costa del mar Negro, o adonde a él le parezca. Estas máquinas 
pierden solamente el 3 % del trigo y trabajan por llegar al 1 %, pero es difícil.

Conversamos con el ayudante de una cosechadora, Arturo Schubert, cin-
cuenta y tres años, casado, con tres hijos. Gana setecientos sesenta marcos y es 
secretario de la Base del Partido en la granja. Después de la cosecha trabaja en los 
establos de chanchos y vacunos. «He trabajado toda mi vida en el campo y no lo 
voy a dejar ahora por ser político», me responde cuando le pregunto, algo sor-
prendido, por la integración de sus actividades. Fue soldado hasta 1943 y lo dieron 
de baja porque de seis hermanos era el único que quedaba con vida, se acogió a 
una ley que lo determinaba así. Pero poco antes de terminar la guerra lo movili-
zaron de nuevo, aunque a los dieciséis kilómetros de su casa lo tomaron prisio-
nero los soviéticos. Estuvo cuatro años y once meses como prisionero de guerra 
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en la URSS. Tuvo que trabajar en un koljoz, pero tenía comida y no se enfermó. Al 
volver encontró a su familia, pero la situación económica era muy mala todavía. 
Tres meses sin trabajo. Luego trabajó en camiones en Berlín hasta el 55. Tenía 
una sola pieza para ellos y sus niños. Entonces consiguió venirse a esta granja del 
Estado. Impresionado por los horrores de la guerra, empezó a trabajar en el sin-
dicato, siguió unos cursos sobre marxismo-leninismo y en 1960 entró al Partido 
Socialista Unificado. Está al frente de las actividades políticas de cuarenta y tres 
militantes en una población de ciento ochenta hombres y mujeres.

Se me hace duro interrogar a veces a estos hombres, por cuyo espíritu, 
tal cual en los pastos, ha pasado también alguna bestia revolcándose. Donde 
uno vaya, encuentra los rastros de la barbarie fascista.

El que dirige la cosechadora es un muchacho joven, estudiante de vete-
rinaria de Berlín, que aprendió el manejo de estas grandes máquinas y viene 
por la temporada para incrementar su presupuesto de estudiante. Es la nue-
va generación, la que no ha conocido la guerra y, cuando ambos hombres su-
ben al andamio ambulante para proseguir la siega, los veo como una espiga 
humana, como el centeno aplastado por una tempestad y el brote del pasto 
nuevo surgiendo después de la siega.

La propiedad era del cuñado de un banquero, Kolzman, que ahora está en 
Alemania Occidental. Se expropió en 1945 y desde hace dos años se ha especia-
lizado en cultivos para semillas y ganado de raza. Su área es de mil cien hectá-
reas, de las cuales trescientas cuarenta son de centeno, cincuenta para avena 
y cien para pastos forrajeros, especialmente la lupina. Hay cien hectáreas de 
siembra de papas para semillas y otros cultivos de zanahorias, legumbres y 
betarragas. La dotación ganadera es de mil vacunos, de los cuales trescientos 
son vacas lecheras; mil ovejas de la raza merino, y seis mil cuatrocientos cer-
dos, de los cuales ciento veinte son chanchas de cría. Trabajan ciento ochenta 
personas, de las cuales treinta son mujeres, estas solo en faenas de verano.

Con el encargado de la ovejería nos entendimos de igual a igual. No usa 
caballo, pero sí perros pastores que dirige con un bastón. Las ovejas dan 
un promedio de cuatro kilos y medio de lana, lo que encontré excepcional. 
Intercambiamos experiencias de marcas y castración, y cuando le pregunto 
cómo las madres reconocen a sus corderos me contesta «por el número». 
Los pequeños llevan un número rojo en el espinazo. Tuve que explicarle que 
en la Patagonia las ovejas no reconocían a sus crías después de la marca por 
lo ensangrentadas que estas quedaban. Me miró socarronamente, y le repli-
qué: es que allá las ovejas todavía no saben leer.
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El camino alemán al socialismo14

El 3 de junio en la mañana me recibe el vicepresidente del Consejo del Fren-
te Nacional de Alemania Democrática, señor Gerhard Engler, un hombre 
de cincuenta y dos años, alto, de rostro alargado, trigueño, ojos verdosos, 
de los que emana una serenidad cordial. Le formulo una serie de preguntas 
que quedan finalmente sintetizadas en cómo es el trabajo del Partido So-
cialista Unificado con sus demás aliados. Gerhard Engler ha sido por diez 
años redactor del principal diario y cinco años corresponsal en Alemania 
Occidental, y toma la palabra con cancha periodística, ahorrándome el diá-
logo. El hilo de su pensamiento y la claridad de su exposición son tales que 
le pido a Christiane, nuestra intérprete, que me dicte lenta y literalmente, 
para que no haya interpretaciones ni de ella ni mías. La importancia del 
tema lo requiere.

Idea de Dimitrov
—La idea del Frente Nacional amplio no es nuestra. Se debe a la exposi-
ción de Jorge Dimitrov en el VI Congreso Mundial del Komintern, donde él 
expuso que era necesaria la lucha amplia de las masas contra el fascismo. 
Esas resoluciones fueron concretadas y adaptadas a la situación alemana 
por el Partido Comunista Alemán en los congresos de Berna y Bruselas. 
Esta política expuesta teóricamente fue realizada en la Segunda Guerra 
Mundial por la formación del Comité Nacional de Alemania Libre. Este co-
mité fue formado en la Unión Soviética, donde se vio la gran ayuda que el 
Partido Comunista de la URSS dio al Partido Comunista alemán. (Él estu-
vo en esa ocasión en Moscú). Colaboraron por primera vez diputados del 
Reichstag, comunistas, como Pieck y Ulbricht y Florin, junto con escritores 
como Erich Weinert, que era uno de los más conocidos antifascistas, una 
especie de Mayakovski alemán por sus versos combativos; hoy, las casas 
de cultura y las fábricas llevan su nombre. Colaboraron con prisioneros de 
guerra alemanes, soldados, oficiales; generales, curas católicos y protes-
tantes que estaban presos en la Unión Soviética. El que ahora es obispo de 
Greifswald, Krummacher, fue miembro de este Comité de Alemania Libre 
y escribió discursos que fueron transmitidos por radio a la población ale-
mana.

14     3 de julio de 1966, El Siglo, p. 5.

Marxistas y cristianos
—En este comité hemos hecho las primeras experiencias prácticas en la co-
laboración entre marxistas y cristianos, obreros, campesinos, intelectuales, 
escritores, curas, etc.
—Una gran parte de nuestros funcionarios dirigentes de hoy, en el aparato 
del partido y del Estado, provienen de este comité, de diferentes partes. Ul-
bricht fue miembro activo de este comité. En el Partido Nacional Democráti-
co, tanto el presidente Dr. Holz, que fue hasta hace poco nuestro ministro de 
Relaciones Exteriores y que tuvo que retirarse por enfermedad, como el se-
cretario general Dr. Homann fueron también miembros del comité. Nuestro 
ministro de Defensa, general Hoffmann, proviene del comité, y así podría 
seguir enumerando a mucha gente.
—Nuestro exministro de Salud, que es hoy alcalde superior de Weimar, Lui-
tpold Steidle, es miembro de la Unión Cristiana Demócrata y estuvo asimis-
mo en el comité.

Educación antifascista
—Los oficiales hitlerianos que fueron tomados prisioneros después de Sta-
lingrado, en su mayoría recibieron en el comité una educación antifascista y 
de allí viene después su nueva posición. El objetivo del trabajo en este comité 
era la formación de una República Democrática y Antifascista Alemana.
—Después de 1945 esos miembros del comité regresaron a Alemania y se 
unieron a los partidos respectivos que se formaron de nuevo. Ellos trajeron e 
introdujeron en esos partidos algunas experiencias y conocimientos básicos 
importantes sobre tres aspectos:

-contra el imperialismo y el peligro de guerra que proviene de él, 
únicamente se puede luchar con éxito si las fuerzas democráticas 
luchan juntas, poniendo en un segundo plano sus concepciones di-
ferentes sobre el mundo;
-pero este movimiento puede tener éxito únicamente si la clase 
obrera juega en él el papel dirigente;
-esta colaboración es no solamente necesaria, posible, y cada uno 
puede sacar el mayor provecho de ella.

—Es una experiencia muy importante porque, debido a la propaganda antico-
munista en Alemania, la gente temía, por ejemplo, que, en una colaboración 
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con los comunistas, los cristianos podrían ser «comunizados». Esto es hoy 
de una importancia actual, porque, después de que nuestra república se ha 
fortalecido suficientemente, nosotros podemos influir en la política de Ale-
mania Occidental, adaptando nuestras experiencias a cada una de las capas 
sociales de Alemania Occidental.

Política de alianza
—Lo podemos hacer porque a partir de 1945 hemos llevado a cabo esta polí-
tica de alianza, consecuente en lo económico, político y social. Desde el Con-
sejo de Estado hasta en la más pequeña población, todos los partidos y todas 
las organizaciones de masas toman parte en la acción legislativa y ejecutiva.

Después de la formación de los partidos y organizaciones de masas, en 
1945, estos se han unido en el bloque democrático coordinando sus políticas 
en el seno de este bloque. En este bloque democrático cada partido u organi-
zación de masas tenía, independientemente de su número de afiliados, tres 
representantes. En el bloque no había decisiones por mayoría, sino única-
mente por unanimidad. Siempre había que encontrar una solución que fue-
ra aprobada por todos. Esto hizo que la RDA, en la rama económica, haya ido 
por otros caminos que otros países socialistas.

Aniversario del bloque
—El año pasado celebramos el aniversario de la fundación del bloque demo-
crático. En esta ocasión, Ulbricht agradeció a los demás partidos su colabo-
ración creadora. Y ha dicho que esta colaboración ha evitado que nosotros 
cometiéramos algunas exageraciones y errores que se han cometido en otros 
países socialistas. Por ejemplo, en nuestro país los terratenientes también 
pueden afiliarse en las cooperativas agrícolas, y estas personas son hoy 
en muchas cooperativas agrícolas buenos presidentes. Son en su mayoría 
miembros del Partido Demócrata Campesino, y este partido se ha encarga-
do de la educación de sus miembros en el sentido del socialismo. Lo mismo 
sucedió con la burguesía nacional, a la cual no hemos expropiado, sino que 
a través de la participación estatal hemos ido incorporándolos a la economía 
planificada socialista y, así, poco a poco esos expatrones se han convertido 
en directores de empresas socialistas.
—Nosotros estamos interesados en la ampliación de la producción; la parti-
cipación del expatrón en la inversión del capital es siempre igual, mientras 
que la participación del Estado crece y así la empresa se convierte más y 

más en socialista, y el expatrón recibe un salario como director y además 
su parte en la ganancia. El mismo sistema se aplica a los comerciantes de la 
ciudad y el campo.

Se expropió a imperialistas
—Este camino nuestro, en el cual solamente los imperialistas fueron expro-
piados mientras, que los demás fueron incorporados en la economía socia-
lista, ha sido considerado por el propio Partido de la Unión Soviética como 
un paso adelante en el marxismo-leninismo, y es de una gran importancia 
para los países altamente industrializados de la Europa Occidental.
—Nosotros mandamos ahora a Occidente delegaciones del Frente Nacional. 
Van jefes de empresas con participación estatal, sacerdotes y exterratenien-
tes, y ellos informarán en Occidente sobre sus desarrollos económicos exi-
tosos y sobre su colaboración con el partido de la clase obrera. Informarán 
sobre su codeterminación política, haciendo así una gran contribución para 
la superación del anticomunismo, que es la ideología principal del imperia-
lismo en Occidente.
—Por ejemplo, la gente de Alemania Occidental que viene para acá se asom-
bra de que el presidente del Tribunal Supremo, que es el órgano ejecutivo 
superior, no sea comunista, sino un miembro de la Unión Cristiana Demó-
crata.

Nuestro principio: no aislarnos
—Nuestro principio ha sido siempre el de no aislarnos de ciertas capas 
sociales, sino incluirlas todas en la construcción socialista. Yo he hablado 
ayer a gente de Alemania Occidental que había venido a Halle con motivo 
del festival de Händel y, en la reunión que tuvimos, se levantó un cura de 
Alemania Occidental y dijo que está muy asombrado frente a nuestra ley de 
enseñanza. Que él había leído el primer proyecto y lo había comparado con 
la ley actual, y que con mucha alegría había constatado que muchos reparos 
cristianos que se habían expresado frente al primer proyecto se habían con-
siderado en la nueva ley. Una profesora nuestra, la señora Sasse, miembro 
dirigente del Partido Liberal Demócrata Alemán, dijo que ella misma había 
participado en la elaboración de la ley, y que aquí no se adoptaba ninguna ley 
con la cual no estuvieran de acuerdo todos los partidos.
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Organizaciones de masas
—En este Consejo del Frente Nacional están representados todos los parti-
dos y organizaciones de masas y también muchos ciudadanos destacados, 
independientes. Nuestro presidente es un destacado científico químico que 
no está afiliado a ningún partido, es el Dr. Erich Correns. Aquí, en este or-
ganismo se coordina entre todos los partidos el trabajo ideológico y político 
con las masas. Nosotros siempre actuamos ante la población como Frente 
Nacional y los partidos hacen sus reuniones únicamente en carácter de par-
tidos, con sus afiliados. Entre los habitantes de un barrio se hace como Fren-
te Nacional. Podría seguirle contando durante horas sobre este trabajo; pero 
a las 10:20 tengo un consejo de ministros.

Sin embargo, alcanzo a preguntarle algo sobre la clase de personas que 
forman cada partido.

Los partidos
- El Partido Socialista Unificado está formado por obreros, campesinos e 
intelectuales; hay una abrumadora mayoría de clase obrera. El Partido De-
mócrata Campesino son campesinos en su mayoría. La Unión Cristiana De-
mócrata son los que profesan esa religión, hay campesinos también allí. En 
el Partido Liberal Demócrata están los propietarios de empresas, comercian-
tes, artesanos, y en el Nacional Democrático predominan los exoficiales del 
ejército de Hitler, los que fueron partidarios del nazismo y se han reeduca-
do. Muchos oficiales que fueron del Comité de Alemania Libre están en el 
Partido Nacional Democrático, su dirección está constituida en su mayoría 
por ellos.

Nos despedimos después de esta interesante exposición del camino so-
cialista alemán. Se nos quedan muchas preguntas que pensamos formular a 
alguien en otra ocasión.

Cuando salimos a los largos pasillos del edificio del Consejo Nacional, 
Christiane, la intérprete, me dice que allí estuvo el ministerio de Propa-
ganda de Goebbels. Afuera, bajo el sol mañanero, contemplo a mi gusto lo 
que fue el centro de divulgación del fascismo en escala mundial. Al frente 
hay una alambrada y un montículo cubierto de pasto y hierbajos inútiles. 
Me explica Christiane que allí estuvo el refugio antiaéreo del Cuartel Ge-
neral de Hitler, donde se suicidó el megalómano mesiánico después de ha-
berle ocasionado a su pueblo ocho millones de muertos y a la humanidad 
otros cuarenta y dos.

Donde está el vestigio es hoy tierra de nadie. Desde lo alto de una torre 
gris, los guardias fronterizos vigilan su Alemania dividida por una guerra 
que empezó y terminó en este montículo verde.

Berlín, julio de 1966.
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