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¡AL ABORDAJE!

Bajo el lema Abordajes. Sobre comunicación y cultura, este libro supone 
un nuevo intento de articular posiciones teóricas orientadas hacia (y 
desde) una crítica del presente. El título dialoga en primer término 
con el título del anterior ¡Suban a bordo! Introducción al fascismo de baja 
intensidad (2017), que reunía material heterogéneo procedente de ar-
tículos aparecidos en prensa, entrevistas e intervenciones públicas en 
torno a la hipótesis de que existe un fascismo renovado en términos no 
ya fundamentalmente identitarios (nacionales), políticos o militares, 
sino más bien en una clave aporofóbica (global), mercantil y tecnológi-
ca. Se trataba de un antilibro en la medida en que el texto se componía 
sobre todo de una colección dispersa, centrífuga, de pasajes, fragmen-
tos y citas tomados de las más diferentes fuentes filosóficas, sociológi-
cas, históricas y culturales, siempre en torno a la idea polémica de una 
actual pervivencia ambiental de la pulsión fascista por la barbarie. La 
expresión ¡suban a bordo!, en este sentido, buscaba dejar resonar las 
constantes invitaciones publicitarias al consumo sin límite o los recla-
mos propagandísticos que (bajo el paraguas de la opinión pública) nos 
convocan a una inercia masiva de la realidad existente, de un modo tan 
redundante y compulsivo que cada vez es más difícil reconocer que lo 
que se hace subiendo a bordo es obedecer una orden. El paso de la obli-
gación de subir a bordo a una palabra como abordaje ayudaba ahora a 
entender la cuestión en una clave no tan pasiva como activa, un tanto a 
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la manera en que los piratas de la infancia reunían valor para asaltar la 
nave: «¡al abordaje!». 

Por lo demás, el plural en abordajes permitía enlazar con el título 
de mi primer (por no decir primitivo) ensayo sobre crítica cultural, En-
crucijadas (1997), donde el esfuerzo se había concentrado en construir 
un mapa de orientación en una fase crítica de transición estructural 
y mundial del siglo xx al xxi. La perspectiva del análisis sigue siendo 
aquí, como en aquel entonces, una mirada teórico-práctica atenta a los 
procesos comunicativos y culturales, dado que en estos procesos es don-
de parece estar concentrándose un poder de configuración del mundo 
que no había tenido la misma relevancia estratégica en otros contex-
tos o épocas anteriores. Del significado de encrucijadas al de abordajes
quiero pensar que hay también un cierto avance, aunque sea mínimo 
y desde luego precario, en el sentido de un entendimiento proactivo, 
sin programas ni garantías, pero orientado a un cuestionamiento 
pragmático de la realidad y al esbozo de vías de asalto a los pilares del 
orden social moderno y contemporáneo. 

En otras palabras, el enfoque que pone énfasis en la conexión com-
pleja entre poder, comunicación y cultura es necesariamente deudor de 
la relación entre comunicación, cultura y crisis social. Comunicación, cul-
tura y crisis social era de hecho el título del libro publicado en 2015 por la 
Universidad de La Frontera (Temuco, Chile), donde se recogían ensayos 
sobre crítica cultural relativos al período transcurrido entre 1995 y 2015, y 
que trataban sobre algunos de los más importantes cambios acaecidos en 
la comunicación social, tomados en su dimensión cultural, tecnológica y 
política en sentido amplio. Desde una perspectiva que perseguía un pacto 
entre razonabilidad y radicalidad, aquel libro aportaba materiales teóricos 
que en parte han sido recuperados y reeditados, junto con ensayos nuevos 
e inéditos, en este Abordajes. Sobre comunicación y cultura que aquí se pre-
senta. En su prólogo a Comunicación, cultura y crisis social, apuntaba Jesús 
Martín-Barbero ideas que sigo considerando imprescindibles como «ne-
gación del derrotismo», «capacidad de asombro» y «bofetón de rabia». La 
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continuidad entre aquel libro de 2015 y este nuevo libro podría resumirse 
quizá en cómo, para Martín-Barbero (2015, 10-11):

Estos textos se niegan a identificar las nuevas vueltas de tuerca 
que mantienen al capitalismo con la maloliente decadencia cul-
tural y el derrotismo cultural que se traviste de político. Nega-
ción del derrotismo que se traduce en una muy fina manera de 
no terminar incluso las más duras páginas de crítica sin otear 
algunas pistas y líneas de salida [...]. Si me reconozco en la rabia 
que me traen estos textos es, en gran medida, por compartir con 
su autor el anarquismo libertario como matriz política, sociocul-
tural y vital. Una matriz que ayuda a leer estos textos mucho más 
por sus tonos y sus pistas que por sus temas.

Es lógico que, como efecto de una cierta crítica estructural o am-
biental, se puedan producir efectos en la lectura de cierta desorienta-
ción o incluso desesperación por no ver la forma de salir del problema 
detectado. En todo caso, el temor a esa desorientación no debería ser un 
freno para la crítica. Además, no siempre que no se ve una salida eso 
significa que la salida no exista (o quizá signifique que no existe toda-
vía, pero la crítica es también una manera de señalar la necesidad de 
buscar la superación de un obstáculo no detectado antes). La amplitud 
de miras y el esfuerzo por reflexionar más allá de las pautas del presen-
te (y por supuesto del pasado) se convierten en exigencias cruciales. Por 
eso la insistencia en la crítica libertaria no es aquí anecdótica ni orna-
mental. En Elogio del anarquismo (2013), J. Scott hace una reivindicación 
de la infrapolítica que comparto tanto en el terreno de la vida cotidiana 
como en las facetas metodológicas y epistemológicas de la investigación 
en comunicación social. Escribe Scott (2013, 20): 

Por infrapolítica entiendo acciones diversas: dar largas o inac-
ción, furtivismo, ratería, disimulo, sabotaje, deserción, absen-
tismo, ocupación y huida. ¿Por qué arriesgarse a recibir un tiro 
a causa de un motín fracasado si la deserción funciona igual de 
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bien? [...]. La mayor parte de las clases subordinadas, históri-
camente, han carecido del lujo de la organización política ma-
nifiesta, lo que no les ha impedido trabajar en complicidad y de 
forma microscópica, cooperativa y multitudinaria en el cambio 
político desde abajo. 

Un planteamiento infrapolítico supone, de entrada, una respon-
sabilidad a la vez que una forma viable de responder a las presiones del 
mercado sobre las instituciones académicas. Como ínfimo testimonio 
personal, puedo decir que no hay algo que repela más al profesorado 
universitario que la organización política, como confirmé durante el 
tiempo que trabajé en la coordinación del sindicato anarcosindicalista 
CGT (Confederación General del Trabajo), con el que todavía colaboro. 
Al mismo tiempo, esa resistencia a la «organización política manifies-
ta» no impide en las universidades, como en ningún otro sitio, reinven-
tar nuevas formas de complicidad microscópica y resistencia activa.

La organización de materiales en Abordajes procura, en fin, ca-
nalizar este deseo mediante un índice secuenciado en tres partes. La 
primera de ellas, a modo de breve introducción, presenta una especie 
de umbral para acceder a cuestiones elementales sobre la relación en-
tre cultura, poder y crisis social. La segunda, dividida a su vez en tres 
apartados, retoma las preocupaciones de la introducción general para 
asentarlas en un marco más concreto de debate («Crisis y crítica»). A 
partir de ahí, se intenta establecer una base lo más amplia y matizada 
posible para el análisis comunicativo y político («Comunicación y crí-
tica de la cultura»). Esta base se complementa luego con una reflexión 
más pausada sobre el trasfondo conceptual y pragmático de esos de-
bates críticos («Ideología, control, conflicto»). En tercer lugar, final-
mente, se exponen algunas zonas a las que aplicar dichos fundamentos 
teórico-críticos de un modo interdisciplinar y transversal. En concreto, 
se trata de incursiones en la dialéctica entre mirada, imagen fílmica y 
espacio social («Aprendiendo a mirar»), en los límites de la comuni-
cación sonora y musical («Política del ruido») y en las implicaciones 
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vitales y cotidianas de la comunicación, la soledad y la sociedad de masa 
(«Comunicación y soledad»). Para terminar, el capítulo «Variaciones 
sobre el fin del mundo» argumenta de una forma tentativa sobre las 
condiciones de la expresividad y la libertad en un mundo que ha sido 
llevado al límite por la fuerza de los intereses económicos, la compla-
cencia de los gobiernos y una parte inquietantemente considerable de 
la ciudadanía global.

Un libro así, en suma, quisiera volver productivos los fragmen-
tos y los pasajes menos seguros entre temáticas sociales y dimensiones 
culturales que están necesariamente conectadas entre sí. Este montaje 
de la argumentación deja conscientemente espacios libres, vacíos, de 
manera que la elipsis pueda volverse interpelativa y ofrecer lugares en 
la lectura, en la escucha, desde los cuales seguir pensando y actuando 
crítica y creativamente. Como resultado de esta organización no siste-
mática pueden darse puntualmente algunas reiteraciones que actúan 
como forma (informal) de producir énfasis y ritmo. Está claro, al mismo 
tiempo, que este modo de estructurar los contenidos conlleva una cier-
ta anomalía o monstruosidad con respecto a los estándares convencio-
nales de la investigación científica al uso. Pero también es cierto que 
el comportamiento de individuos y multitudes hace ya un tiempo que 
viene aprendiendo a articular heterogeneidades de forma improbable, 
imprevista, volviendo cada vez más real el desiderátum emancipador se-
gún el cual «Frankenstein es ahora un miembro de la familia» (Hardt y 
Negri 2004, 231). En ese espacio inestable, quebradizo y a la vez realista, 
se mueven las páginas que siguen.

Estas páginas provienen de otras páginas en versiones previas 
ahora revisadas y corregidas, publicadas con anterioridad en diversas 
fuentes que quisiera mencionar aquí en señal de deuda y agradecimien-
to. «Cultura, crisis, poder» apareció en una primera versión formando 
parte del libro reciente ¡Suban a bordo! Introducción al fascismo de baja in-
tensidad (Madrid, Grupo 5, 2017). Inicialmente se había publicado como 
artículo («Cultura y poder») en el monográfico de la revista Viento Sur
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«Repensar la revolución», n.º 150, febrero de 2017. Los ensayos que se 
incluyen en el bloque II habían aparecido reunidos en Comunicación, 
cultura y crisis social (Temuco, Universidad de La Frontera, 2015). En ese 
libro se dejó ya registro detallado de la procedencia editorial de cada 
texto. Por su parte, «Aprendiendo a mirar», gracias al amable ofreci-
miento de la profesora e investigadora Angélica Oliva, se publicó como 
artículo en la revista Altre Modernità, número especial sobre «Otros mo-
vimientos sociales. Política y derecho a la educación», 2016 (Università 
degli Studi di Milano, Italia). «Política del ruido», en Methaodos (Revista 
de Ciencias Sociales), n.º 4, 2016. «Comunicación y soledad» es el texto 
manuscrito de la conferencia «Subjetividad, comunicación y crisis so-
cial» pronunciada en la Université de Pau & des Pays de l’Adour (Fran-
cia) dentro del Colloque International Le sujet en question (20/x/2016). 
«Variaciones sobre el fin del mundo» incorpora partes del ensayo «La 
voz sin interior», en Abierto por obras (Ensayos sobre poética y crisis) (Ma-
drid, Libros de la Resistencia, 2015), así como de los artículos «Un nue-
vo amor» (Noticia Confederal / Rojo y Negro, julio 2017) y «El fin de qué 
(Lo que queda del fascismo)» (Libre pensamiento, n.º 91, verano 2017). 
Quisiera dejar ahora especial constancia de mi gratitud hacia Carlos del 
Valle por su cercanía, su atención y su generosidad al brindarme esta 
nueva ocasión de compartir travesías y preguntas.



I.
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CRISIS, CULTURA, PODER

1.

A pesar de la complejidad y las dificultades crecientes, la idea de cultura
sigue siendo un terreno crucial para pensar los cambios y los conflic-
tos sociales. En primera instancia, el análisis cultural ayuda a tomar 
distancia con respecto al economicismo imperante, y esto no para des-
cuidar ingenuamente las decisivas transformaciones económicas en 
curso, sino para lograr verlas desde una óptica amplia, profunda y pro-
cesual. En este sentido, la perspectiva de la crítica cultural se cruza con 
la perspectiva de la crítica política (y económica) a la hora de realizar 
una impugnación radical del presente. Para ello, no obstante, la cultura 
no puede ser tomada en términos culturalistas, es decir, no puede ser 
tomada por un ente autónomo o, en el mejor de los casos, por una espe-
cie de noble sustituto de la política, sino como un lugar de intervención 
específica en lo político. 

En tiempos de desesperación como los que atravesamos, esta 
función de la cultura, en su relación con la crisis social y la cuestión del 
poder, se pone sobre la mesa a menudo en forma de disputa compulsiva. 
Por ejemplo, las llamadas a la acción (sic) se vuelven tan encendidas y 
urgentes que se llega a desconfiar de todo lo que tenga que ver con la 
labor intelectual o el lenguaje o los libros… Pero así se olvida que fue el 
fascismo clásico de 1930 el principal precursor del desprecio a la inteli-
gencia, el maltrato del lenguaje y la quema de libros. 
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Por esto mismo, la cuestión de la lucha por las premisas se vuel-
ve decisiva. Ni se trata de reducir lo cultural a lo político o lo econó-
mico, ni de representar sin más lo político-económico con lo cultural. 
Más bien nos encontramos con la cultura en un circuito dialéctico que 
interacciona con lo político y lo económico necesariamente. Pero este 
tratamiento idealista (por no decir escapista) de la cultura debería ser 
aterrizado en una noción de lo cultural que lo abra para hacerlo vi-
vible como cultura común. De hecho, la lucha por una cultura común 
necesita no solo de la experiencia y la acción cotidiana, sino también, 
como si dijéramos, de un activismo teórico que contribuya a repensar 
críticamente lo cultural de manera que pueda dejarse atrás la situa-
ción actual de impasse en este terreno (Rowan 2016, 11). Sin embargo, 
la noción de cultura aún puede activar sus premisas críticas de cara a 
entender el presente, como ha propuesto Campaña (2017, 22) para ex-
plicar cómo, en relación con la dominación social, «las relaciones de 
producción la fundan; las de reproducción, si son exitosas, la natura-
lizan, la legitiman y así la perpetúan. La función general de la cultura 
es naturalizar un cierto orden». Este orden sería hoy el de una «cultu-
ra señorial» donde obediencia, meritocracia y desigualdad de clase se 
habrían naturalizado y normalizado bajo una apariencia falsamente 
democrática (Campaña 2017). 

En este efecto democratizante pero a la vez clasista confluirían 
pragmáticamente la política neofascista y la cultura masiva, uno de los 
debates (por no decir el principal) que es cada vez más urgente suscitar. 
A pesar de todo, en relación con estos debates (im)posibles, es sintomá-
tico de los tiempos que corren que todavía sea frecuente dar con reac-
ciones defensivas que, del lado universitario, desprecian este esfuerzo 
crítico tildándolo de radical, mientras que del lado social lo ven como 
abstruso. Las invitaciones a la claudicación parecen por momentos ve-
nir de todas partes, pero eso no impide seguir considerando urgente la 
necesidad de tender puentes y de colaborar en la creación de corrientes 
de tensión (de/re)constructiva (Bajo Cero 1997, 16) que pongan en relación 
de contraste lo que ocurre dentro y fuera del espacio institucional, dado 
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que tanto su interior como su exterior pertenecen en igual medida al 
territorio ilimitado de la vida cotidiana. 

Estas vías de interacción y conflicto, en fin, se orientan bási-
camente en dos direcciones: una, la articulación transversal o verti-
cal, que permite ver las diferencias culturales dentro de un esquema 
jerárquico (formado históricamente sobre desigualdades de clase) 
que distingue y pone en relación alta cultura, cultura masiva y cul-
tura popular-subalterna; y dos, el cruce horizontal o intercultural, 
que abre los espaciamientos infinitos de la hibridación y el mestiza-
je, de modo que se haga posible observar la diversidad cultural sin 
jerarquías ni homogeneidades, como un entramado heterológico, 
metamórfico, de relaciones múltiples con alteridades también múl-
tiples y abiertas. Al mismo tiempo, de manera dialéctica y sobre todo 
dialógica, para que la crítica cultural avance de modo efectivo, las 
diferencias transversales o interculturales han de entrar en interac-
ción con pautas analíticas que rastreen la lógica unitaria y totalitaria 
propia del sistema-mundo. 

2.

La crisis no se reduce a un efecto paralizante ni mucho menos. Es la 
brutalidad de la crisis la que hace preciso enfatizar la urgencia de pro-
ducir, aunque sea en precario y sin garantías, un imaginario radical que 
abarque tanto prácticas como discursos que entiendan la crítica desde 
una concepción multidimensional, fractal, desviada. Este imaginario 
radical debe brindar un «conjunto de materiales a partir de los cuales 
derribar las barreras y bloqueos interiores que nos impiden articular-
nos con los otros seres humanos, establecer vínculos con la naturaleza 
y poner en práctica procesos continuos de re-significación del mundo» 
(Herrera Flores 2005, 27). En este sentido, y retomando las palabras de 
un pionero de la crítica cultural en relación con los derechos humanos, 



22

antonio méndez rubio

como J. Herrera Flores (2005, 27), sigue siendo valioso (por excepcional) 
un enfoque como el siguiente: 

De este modo, el arte, la novela, la poesía, el cine, la música, el 
cómic, los grafiti, el teatro, las marionetas, las manifestaciones 
por la paz, la construcción de una economía solidaria y la deman-
da de una democracia participativa que nos permita decidir, es 
decir, todos los productos culturales podrán dejar de ser conce-
bidos como un lujo cultural para los neutrales y convertirse en 
armas cargadas de un futuro donde no solo quepan unos pocos, 
sino donde todas y todos tengamos un sitio y un reconocimiento. 
Solo de este modo, podremos mirarnos al espejo cada mañana y 
aceptarnos como lo que somos.

El vínculo de intimidad entre la cultura y «lo que somos» está ac-
tivo en la filosofía moderna al menos desde el siglo xviii con la obra de I. 
Kant y ha sido elaborado hasta ser subvertido por la crítica contempo-
ránea tal como la ha esgrimido M. Foucault: «Quizá el objetivo hoy no 
sea descubrir lo que somos, sino rechazar lo que somos [...]. El problema 
ético, político, social, filosófico de nuestros días no es intentar liberar al 
individuo del Estado, y de las instituciones estatales, sino liberarnos a la 
vez del Estado y del tipo de individualización que está vinculada al Esta-
do». Estas palabras de Foucault (2015, 328-329) no solamente podrían (y 
deberían) extenderse al poder actual del Mercado y sus formas de hege-
monizar la experiencia social, sino que, más decisivamente, podrían (y 
deberían) colaborar en una radicalización de la crítica del poder como 
dispositivo de subjetivación. Para Foucault, el poder en las sociedades 
modernas no se instaura única ni fundamentalmente sobre mecanismos 
sistémicos, institucionales o sociológicos (de tipo sobre todo coercitivo), 
sino que se despliega una serie de dispositivos biopolíticos, capilares o 
ideo-psicológicos (de tipo sobre todo productivo). 

De una forma todavía preparatoria y esquemática, podría indi-
carse aquí cómo la distinción, la negociación y el conflicto entre diversos 
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modos de producción cultural tiene lugar a la vez que procesos de dis-
tinción, negociación y conflicto en un plano ideológico y psicoanalítico. 
Como no puede ser de otro modo, los fenómenos socioculturales (con-
vencionalmente llamados exteriores) se cruzan y articulan con procesos 
(inter)subjetivos (tradicionalmente tenidos por interiores). La meto-
dología interpretativa y dialéctica del análisis comunicativo y cultural 
permitiría en este punto clarificar procesos muy difíciles de registrar 
desde la óptica de la teoría económica, la sociología empírica o las cien-
cias políticas. 

Para empezar, si se admite que existen diversas formas de produ-
cir cultura y que estas formas o modos se relacionan entre sí formando 
un esquema de estatus o valor social, se obtendría entonces una espe-
cie de pirámide homóloga a la distribución del poder económico-po-
lítico según diferencias entre grupos y clases sociales. Esta pirámide 
ubicaría en su punto más alto una cultura minoritaria pero dotada de 
un máximo de valor, mientras que en su base recogería las dinámicas 
mayoritarias e informales de las culturas populares o subalternas. Esta 
subalternidad (próxima semánticamente a la expresión inglesa under-
ground) sostiene y ofrece materia prima a la cultura mediática o masiva 
(mainstream), cuyo poder industrial y corporativo se orienta hacia (y se 
apoya en) una recodificación tanto de esas prácticas culturales como de 
la cultura artística o minoritaria. Desde luego, las relaciones entre esas 
tres franjas serían porosas, fluidas, lo que no impediría momentos de 
colapso o cortocircuito que, en último término, quedan supeditados a 
la resolución pragmática esgrimida por la cultura masiva, que cumple 
aquí una función hegemónica en tanto no se limita a hacer de media-
ción entre modos distintos de producción cultural, sino que, más allá de 
eso, totaliza el espacio de lo simbólico hasta naturalizarse y normalizar-
se como cultura cotidiana, diaria, propiamente moderna. Esa pirámide 
entra de hecho en una dinámica regida por los intereses comerciales, 
de mercado global, y así masifica (o masiviza) una rotación de todo el 
esquema en torno a la dimensión central que representa la cultura es-
pecífica de los mass media. 
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Alta cultura / superyó · Cultura masiva / yo · Cultura popular-subalterna / ello
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Desde un enfoque psicoanalítico elemental, a su vez, imagine-
mos con S. Freud que la estructura de la subjetividad puede reconocerse 
al trabajar «con el supuesto de que nuestro mecanismo psíquico se ha 
generado por estratificación sucesiva» (Freud 2001, 274). A partir de la 
sugerencia de Freud en su conocida carta a W. Fliess (6/12/1896; 2001, 
274-280), esta estratificación daría lugar a una representación espacial 
o tópica del aparato psíquico (Freud 2017, 17) cuya dinámica opresiva 
y represiva marcaría una frontera de superficie por debajo de la cual 
quedaría soterrada la ilimitada dimensión del inconsciente (subjetivo 
e intersubjetivo, transindividual), arrojada a la oscuridad de lo no re-
conocible por la conciencia yoica. En esa especie de subsuelo arraigaría 
el núcleo de la energía o libido del sujeto (sub-iectum). La conciencia del 
yoactuaría como «superficie perceptora» (Freud 2017, 17) que, al mismo 
tiempo, somete al subconsciente o ello y sostiene al superyó o «ideal 
del yo» (2017, 35), entendido como la faceta de la subjetividad que entra 
en una relación más directa con el espacio público y las normas socia-
les. Tendríamos, en fin, desde el superyó hasta el ello, pasando por el 
Yo, una gradación de más a menos visibilidad o reconocimiento, una 
tensión (inter)subjetiva de la que el yo ha de responsabilizarse como 
instancia mediadora y reguladora general. La subjetividad necesita-
ría encontrar continuamente mecanismos de pacto o equilibrio entre 
la pulsión libidinal del inconsciente y el espacio normativo (con todas 
sus pautas de conducta, valores, censura) que representa la cultura y 
la vida social. Un esquema a modo de pirámide rotatoria, en suma, re-
quiere advertir precauciones importantes, como el hecho de no poder 
realmente circunscribir a un espacio mínimo el superyó, dado que en 
la práctica es el terreno oceánico donde el sujeto navega o naufraga, o 
como el hecho de aislar una estructura de subjetividad (un yo) que se da 
en todo momento conectada a otras subjetividades o, como si dijéramos, 
a otras pirámides que se entrecruzan recíprocamente sin descanso. Es-
tos cruces, aun así, deberían adaptarse a esta dinámica de estratifica-
ción y jerarquización. Y, sobre todo, dicha dinámica podría a su vez en-
tenderse como un lugar de cruce entre (re)producción subjetiva y (re)
producción cultural. 
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En otras palabras: a través del orden simbólico, donde la cultura 
(como dimensión simbólica de la práctica social) juega un papel prota-
gonista, el poder se reproduce como un dispositivo permanente de sub-
jetivación. La comprensión de la relación entre lo cultural y lo político, 
en el sentido más amplio y radical de estos términos, atiende al poder 
del Estado nacional y del mercado capitalista, pero no solo desde una 
perspectiva histórico-económica, sino incluyendo una mirada teóri-
co-crítica que detecte las formas lógicas y pragmáticas en que el poder 
se ejerce en el modelo social actual. Se trata entonces de

una forma de poder que transforma a los individuos en sujetos. 
Hay dos significados de la palabra sujeto: sujetado a algún otro 
por el control y la dependencia, y atado a su propia identidad por 
la conciencia y el autoconocimiento. Ambos significados sugie-
ren una forma de poder que somete y hace sujeto [...]. En el si-
glo xix, la lucha contra la explotación ocupó el primer plano. Y 
hoy en día, la lucha contra las formas de sujeción ha llegado a ser 
cada vez más importante, aunque las luchas contra la domina-
ción y la explotación no han desaparecido. Muy al contrario [...]. 
Es cierto que los mecanismos de sujeción no pueden ser estudia-
dos al margen de su relación con los mecanismos de explotación 
y dominación. Pero no constituyen simplemente la «terminal» 
de mecanismos más fundamentales. Mantienen relaciones com-
plejas y circulares con otras formas (Foucault 2015, 323-325).

La consideración foucaultiana del control como «poder pastoral» 
pone el foco en la subjetividad sin negar en ningún momento el valor de 
la intersubjetividad, de cómo, por hablar con Marx y Engels, «los indi-
viduos se hacen los unos a los otros, tanto física como espiritualmente» 
(1994, 50). La consideración de los factores biopolíticos del poder pre-
pararía así una indagación actualizada en el totalitarismo de una nueva 
psicopolítica globalizada. En este sentido, «la biopolítica impide un ac-
ceso sutil a la psique. La psicopolítica digital, por el contrario, es capaz 
de llegar a procesos psíquicos de manera prospectiva. Es quizá mucho 
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más rápida que la voluntad libre. Puede adelantarla» (Han 2014, 95). La 
distinción/articulación recuperada por Marx y Engels de lo «físico» y 
lo «espiritual» se puede conectar aquí con la combinación efectiva de 
bio y psicopolítica en el contexto presente. Del mismo modo, la aten-
ción crítica a los procesos socioculturales, propiamente comunicativos 
o intersubjetivos, se articula así, en la práctica, con la reflexión subjeti-
va y psicoanalítica. Como decía Herrera Flores, la crítica de la cultura 
asume así la tarea de «derribar las barreras y bloqueos interiores que 
nos impiden articularnos con los otros». Para pensar esto de una forma 
insurgente, como indicara R. Vaneigem (2008, 10), «hay que librar a la 
subjetividad del descrédito».

Comprender las dinámicas del control social en una época de 
«nuevo fascismo» (Pasolini 2010) requiere (por decirlo una vez más con 
Foucault) reconocer el régimen de complementariedad entre disciplinas
(opresión institucional exterior) y tecnologías de sí (producción interior
de subjetividad). Así pues,

el poder pastoral no es simplemente una forma de poder que im-
pone; también tiene que estar preparado para sacrificarse por la 
vida y la salvación del rebaño [...]. Esta forma de poder no puede 
ser ejercida sin conocer el interior de la mente de las personas, 
sin explorar sus almas, sin hacer que revelen sus más íntimos 
secretos (Foucault 2015, 326).

Esta forma de poder convoca así una tendencia general a la ex-
posición de la propia intimidad como modo de producir socialmente la 
verdad de cada sujeto. Esta exposición en red es la que dispara una psi-
copolítica no reducida a la acción de los tradicionales medios de comu-
nicación audiovisual (mass media), sino extensible, cada vez con más 
fuerza, a la captura de los deseos de identificación y reconocimiento a 
través de las llamadas redes sociales. Lo que Han ha llamado «panóp-
tico digital» se encarga así de erigir un mundo donde «cada sujeto es 
su propio objeto de publicidad. Todo se mide en su valor de exposición 
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[...]. El exceso de exposición hace de todo una mercancía. La economía 
capitalista lo somete todo a la coacción de la exposición» (Han 2016, 29). 
Las apelaciones a la transparencia hacen el juego a este poder de tipo 
expositivo o exhibitivo. La compulsión a la conexión en red, la fijación 
con el smartphone, el multitasking o la pantallización de la vida cotidiana 
pueden entonces entenderse como aparatos de subjetivación, cuyo po-
der de control se resumiría en cómo hoy «el me gusta es el amén digital» 
(Han 2015, 26). 

La potencia crítica y creativa de la intersubjetividad y la comuni-
cación (communicare) corre así a diario el peligro de volverse una inercia 
ciega de tipo narcisista: se trataría de una especie de sublimación que 
acoraza la soledad envolviéndola en un espejismo de autosuficiencia, 
de confort. La coraza defensiva/agresiva está al alcance de cualquiera. 
Como ya argumentara W. Reich, el recurso a la coraza resulta de hecho 
tan irresistible como inminente es que cualquiera «debe percatarse de 
cómo llega a convertirse en un fascista» (Reich 2015, 28). La cuestión 
de la subjetividad no puede prescindir de la precariedad de lo común, 
de la misma forma que la cultura común no puede permitirse el lujo de 
seguir prescindiendo de la crítica psicoanalítica como dimensión cons-
titutiva de lo político (politeia). 

El autoanálisis, siempre bajo sospecha por cierto moralismo iz-
quierdista vociferante, resulta, sin embargo, condición necesaria para 
la autocrítica. A la vez que la autocrítica es la única base fiable de una 
crítica efectiva en lo privado y en lo público. Este pasaje crítico parece 
por momentos volverse decisivo para quienes, viviendo en condiciones 
de nueva pobreza o miseria extrema, el escudo protector que separaba 
lo privado de lo público se ha derrumbado definitivamente. Durante el 
otoño de 2016, en México, el V Congreso Nacional Indígena insistió en 
la necesidad táctica de articular la acción social con las formas de vida. 
Un participante declaraba, ante la pregunta por la relación con los po-
deres institucionales establecidos: «Los compas nos dicen que está bien 
mirarlos a ellos y, mejor aún, mirarnos entre nosotros y, especialmente, 
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a nosotros mismos, para pensar, debatir y elegir qué camino es el nues-
tro y construirlo. Es una llamada a que cada cual tome las riendas de su 
destino» (en Sánchez Gil 2016, 24).

La crisis subjetiva, en tanto elemento constituyente de la crisis 
social, forma parte pasiva y activa de la opresión sistémica. Y esto en la 
medida en que sufre la presión del sistema económico y político a la vez 
que tiende a reconducir especularmente esa presión mediante una pro-
yección de autoimágenes, de selfies, que facilitan la instrumentalización 
de la subjetividad. La subjetividad busca salida a la asfixia vital a través 
de un circuito acelerado de sobreexposición que la devuelve sin cesar a 
la angustia de un aislamiento impotente. En suma, cuando la comunica-
ción es el significante de la incomunicación, la cultura solamente puede 
serlo de la antipolítica. Por antipolítica cabe así entender una dinámica 
de colapso de la política y de crisis social, que se manifiesta tanto en 
el orden masivo-colectivo como individual-subjetivo. De hecho, la una 
y la otra son caras de una misma moneda. Y por esta razón, en última 
instancia, el trabajo teórico (y metateórico) con la cultura respalda y 
anima la práctica crítica a la vez que se ve respaldado y animado por 
esta. Esta es la suerte, quizá la única suerte, que pone sobre la mesa un 
contexto de aguda crisis: que la emergencia del fondo provoca una diso-
lución de las formas, una necesidad de reinvención vital tanto de lo po-
sible como de lo imposible. Tal como argumenta P. Pál Pelbart, «cuando 
el fondo irrumpe hay una especie de disolución de la forma, y ahí hay 
un momento de crisis. Y en esta crisis parece que nada es posible. La 
paradoja está en que precisamente en ese momento todo es posible. 
Coinciden el “nada es posible” con el momento en que “todo se mueve”. 
Es decir, la crisis no es resultado de algo sino la condición para que algo 
suceda» (2009, 16-17). Todo se mueve, o se remueve, o se conmueve… 
o, dicho con otras palabras, está «todo por hacer» —por recurrir así al 
nombre de un fanzine gratuito (Todo por hacer: Publicación Anarquista 
Mensual)—. Nunca como en tiempos de crisis es tan posible, y tan inevi-
table, la reconsideración, reformulación y revitalización de la crítica.
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3.

Mientras la (inter)subjetividad se entrega a una especie de fracking sis-
temático, constante, sin límite, el rechazo de lo que somos se ofrecería 
como un espacio o espaciamiento de rotura. En la era de las finanzas se 
vuelve cada vez más invisible, y por tanto más eficaz, el vórtice profun-
do donde se gestan los procesos neoliberales de destrucción y shock glo-
bal. Pues bien, quizá no sea equivocado elaborar formas de resistencia 
crítica igualmente invisibles, imprevistas, precarias. Su radio de acción 
sería tan abismal como lo están siendo las fracturas extractivas que son 
funcionales al sostenimiento de un sistema insostenible. Por cuanto 
nos hace vulnerables, solamente una radicalización de la rotura parece 
capaz de hacer que las fracturas a su vez liberen una energía que, en 
vez de ser psicologizada, sea vivida como una potencia de conmoción 
y nuevas formas de politización de, desde y hacia lo frágil. Lo frágil, 
por cierto, ni es como suele decirse un asunto simplemente personal o 
individual ni mucho menos psicológico o mental: tiene más bien que ver 
con la relación que nuestros cuerpos tienen consigo mismos, con otros 
cuerpos, con el mundo. Fragilidad es condición de rotura, y al revés. La 
rotura comparte con el fracking un mismo tiempo y espacio, un mismo 
mundo, una misma coyuntura de dolor compartido, pero aquella pone 
en común aquello de lo que este se apropia. El doble filo de la rotura 
hace de ella, al mismo tiempo, un momento de quiebra, de fracciona-
miento, y una labor de remover la tierra para preparar la siembra. A fin 
de cuentas, a ese trabajo de la tierra como cultivo se referían los prime-
ros usos latinos del vocablo cultura. 



II.
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¿Puede un libro aspirar a ser robado? Si así fuera, esa podría ser una bue-
na forma de empezar. La historia de un libro que alguien quiera robar 
enlazaría entonces con la narrada cinematográficamente en la reciente 
La ladrona de libros (B. Percival, 2013), que a su vez adapta la novela ho-
mónima de M. Zusak (The Book Thief, 2005). El relato está protagonizaThe Book Thief, 2005). El relato está protagonizaThe Book Thief -
do por una adolescente huérfana que sobrevive al exterminio racial y la 
represión política en tiempos del nazismo gracias a que es acogida por 
una familia alemana que la ayuda a llevar una vida semiclandestina. Su 
pasión por las palabras y la lectura le permiten sobrevivir, a menudo en 
la oscuridad de un sótano irrespirable, y cumplir esa especie de mandato 
en forma de voz invisible que la interpela: «Escribe…». El film (como la 
novela original) actualiza así la persistencia espectral del trauma colec-
tivo que representa para la sociedad contemporánea la emergencia del 
fascismo en el siglo xx y canaliza de esta forma, una vez más, la necesidad 
de recomenzar una vida libre en una época catastrófica. En este sentido, 
la película conecta con la última realización de H. Miyazaki, El viento se 
levanta (2013), donde un amor adolescente se inicia en torno a la crisis bé-
lica, la catástrofe colectiva y la memoria lírica de Paul Valéry: «El viento 
se levanta. Hay que empezar a vivir». Más que tratarse aquí de una decla-
ración voluntarista, o meramente lírica, aparece una invitación y un reto 
para la vida diaria, para la vida en común. Nunca como en un mundo en 
crisis se hace tan acuciante de hecho la voluntad de querer vivir.
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De la crisis (del fascismo clásico) a la crítica (del nuevo fascismo)

En La ladrona de libros se reconoce una dimensión sentimentalista que 
va in crescendo hacia un final que visualiza la feliz apoteosis de lo que A. 
Gramsci llamaría el americanismo. Así, como en tantos otros relatos de 
éxito masivo, la rememoración del infierno fascista se compagina sutil-
mente con la celebración del modelo social actual, de manera que el gesto 
inicialmente crítico obtura la reflexión sobre los mecanismos autorita-
rios y represivos vigentes en la cultura, la economía y la política de hoy. 
Siguiendo los análisis de Bauman (1997), Adorno y Horkheimer (2003) o 
Sousa Santos (2005), se puede rastrear una filiación entre fascismo y mo-
dernidad, y más concretamente entre holocausto, industrialización y es-
tatalismo. El crimen colectivo se puede ver entonces no como un mero ac-
cidente del progreso humano, sino, más específicamente, como una de las 
consecuencias factibles del totalitarismo latente en la modernización y la 
sociedad de masas. Desde este enfoque, la atención de la opinión pública 
al ascenso de la ultraderecha parlamentaria no está ayudando a ver que 
es un fenómeno tan amenazante como superficial. Mientras tanto, la ho-
locaustomanía que se extiende por la cultura masiva contemporánea, con 
su demonización prototípica del nazismo alemán consigue como mínimo 
tres efectos de interés: uno, reducir el fenómeno multifacético y complejo 
del fascismo moderno al caso único del nazismo alemán; dos, localizar el 
fascismo como un problema ajeno, como cosa de otros, difuminando de 
paso la posibilidad de reconocer una modalidad de fascismo más propia 
del capitalismo; y tres, un voluminoso negocio a gran escala. Esta doble 
operación ideológica y comercial se viene repitiendo con éxito interna-
cional en películas tan conocidas como Evasión o victoria (J. Huston, 1981), 
American History X (T. Kaye, 1998) o American History X (T. Kaye, 1998) o American History X El niño con el pijama de rayas (M. Her-
man, 2008), entre otras muchas. Ya el cortometraje animado protagoni-
zado por el Pato Donald Der Fuehrer’s Face (Disney, 1943), aún dentro de los 
imperativos más inmediatos de la propaganda bélica, recibió un Óscar en 
1943 y al año siguiente, en 1944, fue elegido por especialistas en cine entre 
los cincuenta mejores cortos animados de todos los tiempos. Justo medio 
siglo después, La lista de Schindler (S. Spielberg, 1993) recibió nada menos La lista de Schindler (S. Spielberg, 1993) recibió nada menos La lista de Schindler
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que siete Óscar y se ha convertido en un fetiche antinazi, pero desde lue-
go no anticapitalista, en la medida en que «la película de Spielberg ofrece 
la visión de un capitalismo “con rostro humano”, el hombre de negocios 
como héroe: el capitalismo puede proporcionar un sistema de salud uni-
versal y puede también dar un Schindler» (Lozano 2010, 101). Pero más 
allá de los ejemplos concretos, en el inconsciente colectivo, el tópico del 
nazi diabólico funciona bien como dispositivo catártico de masas: aleja 
la opción de intentar entender la vinculación entre el nazismo alemán y 
la modernidad oficial, con la que comparte como mínimo el industrialis-
mo voraz y el nacional-estatalismo. En otras palabras, los mensajes más 
efectivos de la cultura de masas tienden de nuevo a emborronar la con-
ciencia de los factores que socialmente condicionan el funcionamiento 
de esa cultura (monología, clichés, autoritarismo, espectacularización de 
lo real, etc.).

En una perspectiva general y tentativa, subyace aquí una hipóte-
sis tan central como polémica (Méndez Rubio 2017): la que apuntaría a la 
existencia de un vínculo pragmático e inercial entre el ambiente social 
actual y un fascismo de baja intensidad. En cierta medida, la sociedad de 
hoy, bajo el supuesto amparo de un supuesto protocolo democrático, se 
entrega a sus verdugos sin (poder o querer) ver que estos preparan y eje-
cutan cotidianamente un gaseado letal y legal. La expresión baja intensi-
dad, a primera vista, podría dar la impresión de una fuerza en descenso 
o de presión mínima. Lo cierto es que esa presión mínima, si se diera, lo 
haría únicamente como contrapeso de una opresión que se orienta a ser 
ejercida con un máximo histórico de constancia, extensión y profundi-
dad. Puede que la mejor prueba de este summum sea la naturalidad con 
que la prensa recoge incluso en el mismo día dos titulares como estos: 
«Nos disparaban como a pollos» (declaraciones de un superviviente al 
asesinato de catorce inmigrantes en la playa de Ceuta, al sur de Europa, 
tras la violenta represión de la Guardia Civil con pelotas de goma mien-
tras se hallaban en el agua; el mismo testigo declaraba que «una persona, 
con un palo largo iba empujando a los heridos y cadáveres del lado marro-
quí») y «Monísimas en el Holocausto nazi» (artículo donde se documenta 



36

antonio méndez rubio

hasta qué punto «el fenómeno fashion bloguer-monguer ha alcanzado el fashion bloguer-monguer ha alcanzado el fashion bloguer-monguer
paroxismo con una feliz subtendencia: la de las blogueras [modelos] que 
posan en lugares relacionados con el Holocausto») (El País 15/2/2014, p. 9 
y p. 45, respectivamente). De hecho, en sus últimos escritos, P. P. Pasolini 
insistió una y otra vez en cómo a lo largo de la década de 1970 se estaba 
produciendo una especie de «mutación antropológica» promovida por el 
industrialismo salvaje y la llamada sociedad de consumo:

Hay que añadir que el consumismo puede crear «relaciones so-
ciales» inmodificables ya sea creando, en el peor de los casos, en 
vez del viejo clerical-fascismo, un nuevo tecno-fascismo (que en 
cualquier caso solo podría realizarse a costa de llamarse anti-fas-
cismo) (Pasolini 2010, 175).

En plena crisis sociohistórica, dentro de un orden de realidad 
identificado con el capitalismo, totalizado y optimizado por este, la pre-
gunta por la relación entre capitalismo y fascismo supone un reto pen-
diente para el pensamiento crítico. Pero en este punto aún puede tener 
sentido una afirmación como la siguiente: «La ley suprema reza siem-
pre así: ¡Que tus oyentes no se planteen un pensamiento crítico, trátalo 
todo de manera simplista!». La cita procede de V. Klemperer en LTI: La 
lengua del Tercer Reich (2007, 254), donde se encuentra todavía un aná-
lisis en detalle de la cultura fascista a través de sus usos lingüísticos e 
ideológicos más extendidos. Klemperer explica con pormenores al me-
nos dos aspectos: uno, la proliferación en los discursos de propaganda y 
en la jerga nazi de recursos como el sentimentalismo, el funcionalismo 
o el fanatismo, y dos, cómo estos recursos impulsaban (y eran impulsa-
dos por) el poder en ascenso de «mercaderes sin escrúpulos» (2007, 64). 
Militarismo fascista e industrialismo fordista habrían entrado en una 
convergencia discursiva regida en el fondo (sin fondo) por una singu-
lar «ausencia de límites», cuya mejor expresión terminológica habría 
sido la moda del adjetivo euforizante «¡total!». Si para Klemperer total
es nada menos que «la palabra clave del nazismo» (2007, 316), cuesta 
mucho no ver que ese adjetivo con ese uso sigue tan vivo como el uso de 
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abreviaturas o la entronización de la educación física (el imperio impa-
rable del look y del gym). Claro que, al llegar hasta aquí, para entender 
totalmente el paso del fascismo clásico al fascismo de baja intensidad, 
hay que pensar mejor el paso (que estaba a su vez a un paso dentro de la 
ausencia de límites propia del fascismo) del poder militar-estatalista al 
poder mediático-mercantilista que, siguiendo a P. P. Pasolini, se estaba 
preparando en torno a 1970 bajo la forma de un «nuevo fascismo» (Pa-
solini 2009, 34). Como diría C. Amery (2002, 13), «el espectro enterrado 
bajo los escombros solo está aparentemente muerto». Es como si un fas-
cismo se exhibiera en primerísimo plano, mientras otro (y ayudando a 
que otro) se mantuviera y renovara al fondo del campo perceptivo.

El estudio del fascismo lingüístico ayuda a comprender las di-
fuminadas líneas de continuidad entre un fascismo (clásico) inmedia-
tamente político y un (nuevo) fascismo inmediatamente económico. 
Seguramente, y al menos en castellano, es muy difícil encontrar una 
expresión más sintomática de la nueva totalización de lo real que la ex-
presión que hoy se usa para decir no solo que alguien no tiene traba-
jo, sino que vive en soledad, sin relación de pareja ni compañía: «Estar 
en el mercado» —por no hablar de la moraleja que se naturaliza cir-
culando en voz alta o baja cada vez más por doquier: «¡Hay que saber 
venderse!»—. De modo que, como se intuía en la práctica aliada de no 
bombardear las plantas industriales americanas en suelo alemán (que 
seguían trabajando no obstante para Hitler), se adivina ahora que no 
hay ninguna oposición necesaria entre americanismo y antifascismo. 
La falsa idea, alimentada por la propaganda aliada durante la Segunda 
Guerra Mundial, de que las grandes potencias eran antifascistas fue ya 
en su momento desmontada por la observación sobre el terreno de la in-
mediata posguerra que registró S. Dagerman en Otoño alemán. En estos 
reportajes publicados originalmente en 1947, ya se dejaba constancia de 
que «los vencedores, los países capitalistas de Occidente no deseaban 
una revolución antinazi [...]. Los grupos de resistencia de las ciudades, 
que iniciaron una desnazificación dura ya antes del fin de la guerra, 
fueron desarmados por los aliados y sustituidos por los Spruchkammern 
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que permitían a fiscales nazis comprar fincas rurales al mismo tiempo 
que dejaban morir de hambre a los obreros antinazis» (Dagerman 2001, 
103-104). La ironía desolada de Dagerman se recoge en su artículo «La 
justicia sigue su curso», que comienza así: «La alegría escasea en la Ale-
mania de la posguerra pero no las diversiones. Pero divertirse es caro» 
(2001, 79). ¿Es tan distinta esta condición ambiental de la que reina hoy?

La producción de (des)conocimiento

El caso es que la indagación y la reflexión sobre estas condiciones am-
bientales está todavía mediada por la educación superior y la institución 
universitaria, y estas no parecen poder resistir la hegemonía de la mer-
cantilización, sino más bien se diría que están entrando en un nuevo ré-
gimen de sinergia de intereses con respecto a la mundialización de los 
mercados. De finales de la década de 1970 procede un ensayo de análisis 
de esta situación del saber y la producción de conocimiento, que alcan-
zó merecida celebridad y cuyo título inicial fue La condición postmoder-
na. Ya entonces se apreciaba con claridad que «la pregunta, explícita o 
no, planteada por el estudiante profesionalista, por el Estado o por la 
institución de enseñanza superior, ya no es: ¿es eso verdad?, sino ¿para 
qué sirve? En el contexto de la mercantilización del saber, esta última 
pregunta, la más de las veces, significa: ¿se puede vender? Y, en el con-
texto de argumentación del poder: ¿es eficaz?» (Lyotard 1986, 94-95). 
Como se ve a través de un pasaje tan breve como este, la producción de 
conocimiento viene entrando en una (lenta pero segura) dinámica de 
interioridad con respecto al totalitarismo de mercado.

Así las cosas, tanto los métodos de investigación como las formas 
de evaluarlos han entrado en una espiral que desmantela el pensamien-
to crítico. La medición cuantitativa de productividad en el mundo aca-
démico, tal como se manifiesta específicamente en determinados índices 
de citación, confunde calidad y cantidad, recurriendo a un sistema de 
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evaluación que aparenta ser objetivo y neutral. Lo que hoy se considera 
impacto científico depende de una concepción tecnocrática del saber, es 
decir, de una serie de instrumentos de medición que no son tanto, como 
dice Scott (2013, 153) una «máquina antipolítica» como un dispositivo 
de politización regresiva y neoliberal del espacio académico y las prio-
ridades de la investigación social. En realidad, las prioridades y las deci-
siones en la producción de conocimiento quedan ahora funcionalmente 
supeditadas al poder político del Estado, que a su vez se ha entregado 
de manera obscena al poder económico transnacional. Más que de una 
despolitización se trata de una desocialización del conocimiento en vir-
tud de su sometimiento a los imperativos institucionales, fundamental-
mente de cuño mercantil. Por eso, al final, «el auténtico daño que causa 
confiar sobre todo en el mérito medido cuantitativamente y en sistemas 
auditores numéricos objetivos para evaluar la calidad es consecuencia 
de haber descartado cuestiones vitales que deberían formar parte de un 
enérgico debate democrático y ponerlas en manos de expertos a quie-
nes se supone neutrales» (Scott 2013, 165). 

Sin ir más lejos, en la teoría crítica de la cultura, la reivindicación 
de una noción actualizada de lo popular-subalterno es ya en sí misma 
una forma de intervención polémica, dialógica, en la línea de una re-
cuperación para la teoría social de las formas de práctica propias de los 
movimientos sociales de raíz libertaria. Por lo demás, los análisis de 
Raymond Williams y la Escuela de Birmingham se reclaman aquí como 
un marco crítico recuperable más allá de su institucionalización en Es-
tados Unidos entre 1980 y 1990, y también más allá de la inclinación 
socialdemócrata del propio Williams, que necesita ser reconsiderada 
con una actitud de radicalidad y actualidad. En esta actitud, ampliada 
a otras fuentes, incide el trabajo dialógico con pasajes, fuentes y voces 
múltiples que han intentado suscitar una crítica del presente. Esta vo-
cación dialógica, a pesar de las dificultades que pueda entrañar de cara 
a un esquema orientativo, implica una resistencia a reproducir la lógica 
que se quiere combatir: la lógica en la que ha insistido recientemente W. 
Rowe al señalar que lo que define un régimen fascista es «el intento por 



40

antonio méndez rubio

monologizar el lenguaje» (Rowe 2014, 310). En otras palabras: la dialo-
gía en la forma de plantear los argumentos procura hacerse cargo de 
la interacción que se da en la comunicación social, así como esta quizá 
podría encontrar apoyos reflexivos en aquella. 

En esta tendencia monológica confluirían pragmáticamente la 
política fascista y la cultura masiva, que es uno de los debates (por no 
decir el principal) que es urgente suscitar. El espacio académico se sui-
cida cuando olvida que forma parte del espacio social, de la experiencia 
cotidiana, de la vida en común. 

Ante la hipótesis de que lo popular, por convicción y a la vez por 
su necesidad de responder creativamente al uso de la fuerza, se mueva 
de esta forma huidiza, resulta especialmente problemática la labor de 
identificar los recursos de esa matriz cultural y social. Estas dificultades 
de identificación conducen al final, o desde el principio, a un extremo 
en que o bien se abandona definitivamente la tarea teórica o bien esta 
tarea se encamina en un sentido que ponga en suspenso la validez del 
principio de identidad en sentido fuerte. Las ciencias sociales, normal-
mente apoyadas de una forma sistemática (y a menudo arrogante) en 
epistemologías de tipo positivista y rígidamente empírico, topan aquí 
con un reto que de hecho les supone, consciente o inconscientemente, 
la amenaza de un agujero negro. Y quizá esto explica mejor que nada 
por qué esta forma de abordar lo popular y la crítica social no aparece, 
o lo hace solo de forma tangencial y muy aislada, en los discursos expli-
cativos más difundidos. Y quizá esto mismo deja ver hasta qué punto, 
más que los ensayos académicos en boga, pueden ser aquí más útiles 
las canciones populares, los discursos subculturales y anticanónicos, o 
incluso la imaginación utópica y poética. 

Más de un decenio después, todavía puede ser indicativo un 
pasaje como este, extraído del prefacio a La apuesta invisible (Méndez 
Rubio 2003, 16): 
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A propósito del espacio académico de producción de conocimien-
to, como se está sabiendo, la crisis ha dejado de ser un momento 
esporádico de conmoción para instalarse con renovada fuerza 
en sus pilares. La universidad, y especialmente el pensamiento 
crítico dentro de ella, viven hoy a escala internacional un epi-
sodio de barbarie, sorda y callada por lo general, pero insidiosa 
y barbarie al fin y al cabo. Como le ocurría a J. Derrida hace ya 
tres décadas, la situación obliga a decir que la cuestión de saber 
ante qué y ante quién se es responsable tiene mayor legitimidad 
y vigencia que nunca, y tal vez no hayamos pensado lo suficiente 
que «la autonomía de las universidades como de aquellos que ha-
bitan en ellas, estudiantes y profesores, es una treta del Estado» 
(Derrida 1984, 86-87) [hoy mejor se diría «del Mercado», si no 
fuera porque esa autonomía está dejando de existir]. El mercado 
neoliberal, en tiempos como estos de recrudecimiento obsceno y 
sin excusas, ha descubierto la treta y no está dispuesto a que las 
cosas sigan como estaban. Pero esta mutación institucional en 
curso rehegemoniza una estructura universitaria que debe se-
guir sirviendo a los intereses del sistema, ahora inmediatamente 
económico y mediatamente político, con la nueva condición de 
que las decisiones clave queden definitivamente no ya lejos, sino 
fuera del ámbito de lo público y de la vida en común.

El recurso a los estudios culturales, por consiguiente, se vuelve 
útil en la medida en que entra en una creciente y cada vez más inten-
sa politización de sus premisas y sus argumentos —lo que conlleva un 
cierto desplazamiento desde la moda norteamericana de los cultural 
studies hacia la revitalización de sus fuentes europeas y su reelabora-
ción en el ámbito latinoamericano desde ópticas no neocoloniales. Así 
se intentaba plasmar de hecho en el trascurso desde Encrucijadas (1997) 
hasta La desaparición del exterior (2012), pasando por La apuesta invisible
(2003), esbozando una línea de trabajo crítico que fue acertadamente 
tomada en su momento como una «re-radicalización» de los estudios 
culturales y de la comunicación (López 2005). Las dificultades para 
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avanzar en este camino crítico no deberían en ningún caso ser excusa 
para incurrir en un victimismo que se ha puesto al alcance de cualquie-
ra, aunque sea solamente porque el victimismo lo único que refuerza 
en última instancia es el estado de las cosas. En este sentido, un pri-
mer movimiento teórico consistía en distinguir (para en consecuencia 
poder también entender mejor sus cruces) entre modos de producción 
(Marx) y maneras de hacer (De Certeau) que enlazaran de entrada tanto 
las prácticas culturales como las relaciones sociales, de modo que de-
terminados usos, espacios y lógicas de la acción pudieran considerarse 
a la luz de un abordaje complejo. Estas distinciones básicas dan lugar a 
un juego de intercambios entre esquemas tendenciales que orienten las 
hipótesis, el análisis y los argumentos propuestos para la discusión y la 
investigación ulterior. 

E

R

Alta cultura

E= Emisor / R= Receptor

Cultura masiva

Cultura popular

R

E/R

E
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A su vez, esta diferenciación aparece y reaparece a lo largo de 
las siguientes páginas, en diferentes capítulos, a modo de ritornello que 
paute rítmicamente el trasfondo argumentativo general. Por esta vía 
de distinciones entre esquemas o modos de producción cultural, la dis-
tinción tendencial y también prioritaria entre masivo y popular (Mar-
tín-Barbero 1987) admite ser explicada y aplicada a ámbitos culturales 
de relevancia indudable como la acción social, la producción simbólica 
y la comunicación musical.  

En cualquier caso, el énfasis se sitúa en una concepción eman-
cipadora de la cultura entendida como práctica social. Por su parte, la 
práctica teórica entronca así con la memoria de las luchas libertarias y 
anarquistas, pero no por efecto de una especie de imperativo ideológico 
sobrepuesto al discurso, sino, antes bien, a causa de la pervivencia espec-
tral de una matriz política, multidimensional, compartida en este caso 
entre cuestiones de tipo epistemológico, metodológico, discursivo, socio-
cultural y vital. Se le puede entonces aplicar a esta forma de entender el 
pensamiento crítico el mismo título elegido por J. Navarro (2004) para 
su estudio de la sociabilidad libertaria: A la revolución por la cultura, del 
mismo modo que, en algunos textos anarquistas y antifascistas, se habla-
ba en torno a 1930 de la inminencia de una revolución interior. Claro está, 
el sintagma revolución interior, en la era del poder mercantil globalizado 
y de un nuevo fascismo de baja intensidad, debe adaptarse tanto en su 
momento sustantivo (llevar el componente revolucionario a reiniciarse 
ahora desde el espaciamiento precario de las microfisuras [Deleuze] y lo 
infrapolítico [Scott] como adjetivo —resituar lo interior en un momento 
de crisis estructural y de hundimiento de la barrera que lo separaba de lo 
exterior—). Quizá así la crítica, entendida como colapso, sabotaje o huel-
ga, pueda por fin asumir y comprobar que «se instala en el interior de 
las cañerías para reventarlas» (Institut de Démobilisation 2014, 36). Para 
eso, como diría elípticamente la poeta A. Sexton, en unos versos escalo-
friantes sobre la persistencia ordinaria del fascismo («Loving the Killer», 
Love Poems, 1969): «Aunque haga mucho tiempo que los continentes es-
tán en los mapas / siempre hay un método nuevo» (traducción propia).
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Crisis social y crítica cultural

Comprender el lugar teórico-crítico de la cultura, en la práctica, pasa 
necesariamente por situarla en relación con sus implicaciones econó-
micas, políticas e ideológicas en sentido amplio. En esos cruces se forma 
una trama compleja, aunque no siempre visible o patente, sino, a menu-
do, latente o inconsciente. Esta especie tan frecuente de culturalización 
o estetización de lo político da lugar a una «ilusoria sobrevaloración de 
la cultura» (Lepenies 2008, 59) que es una marca ideológica no sola-
mente de la visión fascista del mundo, sino del pensamiento burgués 
occidental y moderno —incluyendo la americanización de la filosofía 
alemana, en versión Disney (Lepenies 2008, 93), que se dio con fuerza a 
mediados del siglo xx—.

La era neoliberal ha traído consigo un ambiente supuestamente 
confortable donde la autoproclamada pax culturalis, como se ha puesto 
de manifiesto en la última oleada de crisis económica en torno a 2010, 
no puede impedir que la nueva realidad se viva a escala mundial como 
una verdadera guerra de nervios. La crisis se vuelve así subjetiva o in-
terior a la vez que se bloquean y fracasan los paradigmas políticos tra-
dicionales de acción colectiva, o exterior, tal como venían preparando 
en muchos países europeos, americanos y africanos (y todavía viene 
sucediendo en el mundo árabe) las llamadas «transiciones a la demo-
cracia». Estas celebradas «transiciones democráticas», tal como tu-
vieron lugar en contextos geográficamente tan alejados como España 
o Chile, institucionalizaron el olvido y neutralizaron las tradiciones 
de resistencia antifascista para dar lugar a un modelo anestésico en 
la política y la cultura. El consenso se ha convertido así en un recurso 
paralizante «en la medida en que la homogeneización de las diversas 
posiciones (y de las lógicas sociales de representación), al anular el 
principio de inconmensurabilidad entre los diversos paradigmas po-
líticos, borra aquello que, en origen, se halla en la raíz de sus diferen-
cias» (Peris Blanes 2005, 191-192). 
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Frente a este élan falsamente pacificador, y desde su mismo in-
terior menos reconocible, los materiales y las fuerzas culturales siguen 
todavía abriendo nuevas posibilidades de (re)significar procesos de 
cambio, críticos y creativos (Herrera Flores 2005). Desde las luchas de 
los nuevos movimientos sociales hasta las subculturas urbanas, des-
de las formas de guerrilla antipublicitaria (adbusters) hasta las formas 
anónimas de creatividad que subyacen en la vida cotidiana, la cultu-
ra sigue activa como recurso de transformación y emancipación. Pero 
esta energía crítica de la cultura solamente puede ser comprendida si 
es considerada en su acepción más abierta y honda, esto es, como di-
mensión simbólica de la práctica social. En una época de globalización, 
la crítica cultural necesita acoger las más diversas formas de estratifi-
cación, negociación y conflicto. Así es como podría llegar a afirmarse y 
concretarse que «la diversidad cultural es la red de relaciones, sin je-
rarquías, homogeneidades, ni camino preestablecido, sino como líneas 
múltiples de culturas que se relacionan abiertamente con las otreda-
des» (Silva y Browne 2007, 34). Al mismo tiempo, de manera dialéctica 
y sobre todo dialógica, para que la crítica cultural avance de modo efec-
tivo, las diferencias interculturales han de entrar en interacción con 
pautas analíticas que rastreen la acción de la lógica unitaria propia de lo 
que Wallerstein llamara el sistema-mundo —y a lo que Mattelart (2010) 
respondería con la reivindicación crítica de una mirada-mundo atenta-
mente inconformista—. Y aquí es justamente donde las nuevas formas 
de totalitarismo y fascismo han de ser desveladas y denunciadas.

Entender los procesos culturales pasa por observar los fenóme-
nos comunicativos (o anticomunicativos) que estos conllevan y que al 
mismo tiempo los impulsan. Como se aprecia en las formas más cono-
cidas de desarrollo tecnológico y de hiperestimulación audiovisual, las 
eufóricas llamadas a la comunicación se pueden estar convirtiendo en 
un mecanismo autoritario de ensimismamiento, incluso de autismo 
inercial, que ha sido con razón tildado ya de «despotismo comunicati-
vo» (Perniola 2006, 37). Además de recursos inéditos para la coordina-
ción y la movilización social, las sintomáticamente denominadas redes 
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sociales facilitan tanto formas de articulación como de encapsulamiento 
social o, por así decir, tanto de interconexión como de desconexión vi-
tal. Sobre la base de una expansión sin precedentes de multiconexio-
nes telefónicas, a la era de internet la caracteriza el advenimiento de un 
acceso revolucionario a la información y el conocimiento y, al mismo 
tiempo, una creciente resistencia a la reflexión que ya intuyó W. Benja-
min en uno de los fragmentos que componían su Infancia en Berlín hacia 
el mil novecientos: «Anulando mi capacidad de reflexión me entregaba, 
sin resistencia alguna, a la primera proposición que me llegaba a través 
del teléfono» (2010a, 186). Desde luego, estas paradojas y los efectos de 
arrase cultural que provocan no se dejan separar ya simplemente del di-
seño operativo de las nuevas tecnologías (TIC), sino de cómo estas tec-
nologías y sus usos dominantes vienen (tal vez no determinados pero 
sí) condicionados por los intereses que ponen en juego quienes deten-
tan su régimen de propiedad y administración. En este sentido, la pro-
piedad de los medios de producción y su orientación mercantil siguen 
siendo el marco analítico y de política económica desde el cual entender 
tanto la sociedad actual como lo que Benjamin llamó «la esclavitud por 
el dinero» (2010b, 274). En este punto, la inminencia de la crisis y la ur-
gencia de la crítica se buscan y se pertenecen mutuamente.
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COMUNICACIÓN Y CRÍTICA DE LA CULTURA

La cultura o es comunicación o no es nada.
EDuARDO GAlEAnO

En lo referente a los debates sobre comunicación y cultura, asistimos, 
con demasiada frecuencia, a una asimilación inercial de los dos términos, 
como si fuera inevitable vincularlos lógica e ideológicamente. No obs-
tante, la reflexión sobre la cultura entendida como práctica social puede 
ayudar a entender que hay formas más o menos comunicativas de cultura 
y que esas distinciones, lejos de ser solo de matiz o estar supeditadas a 
la discusión sobre las políticas de identidad, afectan al núcleo de las rela-
ciones entre cultura y poder en la sociedad contemporánea. Así puede 
apreciarse, de entrada, en la distinción entre alta cultura, cultura masiva 
o mediática, y cultura popular. Y así puede observarse, asimismo, en el 
legado multipolar y polémico que nos ha dejado la modernidad a la hora 
de definir el propio término cultura. De ahí que sea necesario el esfuerzo 
inicial por desbrozar los puntos de partida, así como el conflicto de inter-
pretaciones que, en la época moderna, ha venido articulando los debates 
sobre la cultura. Hoy sabemos que el término cultura ha recibido en torno 
a unas ciento cincuenta definiciones, lo que es síntoma de al menos dos 
cosas: una, que la polisemia y la ambivalencia lo constituyen como con-
cepto de una forma singularmente intensa; y dos, que en su definición, en 
la delimitación de su alcance teórico y práctico, se han dirimido y quizá se 
siguen dirimiendo tensiones irresueltas. 
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La cultura como idea

Si la cultura pudiera resumirse en una imagen sería quizá un poliedro 
dinámico, no siempre delimitable con facilidad, multifacético e inesta-
ble. Con todo, mirada con cierta perspectiva, esta imagen presentaría 
una serie de trazos, de líneas de fuerza que la atravesarían y desbor-
darían, cuya relevancia es crucial a la hora de empezar a orientar una 
posible explicación y comprensión crítica de sus premisas y de sus efec-
tos. Cuando se repasa el significado de la cultura a lo largo de la moder-
nidad, lo primero que llama la atención es la oscilación, todavía acti-
va, entre dos acepciones hegemónicas. Siguiendo los argumentos de Z. 
Bauman (2002), la primera en el tiempo remitía a la Cultura como ideal 
de progreso y perfección humanos. Se trataba de un referente esencia-
lista y unitario que, en la práctica institucional, cumplía una función de 
tipo selectivo, elitista, como ya se había empezado a hacer en la antigua 
Roma y se seguirá haciendo en la reproducción del establishment cultu-
ral contemporáneo. Esta concepción idealista de la Cultura se consolidó, 
a su vez, en la dialéctica entre dos subvertientes, que terminaron por no 
ser excluyentes, aunque sí es cierto que surgieron en contextos histó-
ricos diversos. La primera, de tradición francesa, hacía hincapié en el 
universalismo de la civilización moderna. La segunda, que suele vin-
cularse con los principales intelectuales alemanes de la época (Kuper 
2001, 24), insistía en la dimensión subjetiva o individual del fenómeno, 
así como en su valor para la construcción de una identidad nacional en 
sentido fuerte. Sabemos, además, que en Inglaterra, en torno al último 
tercio del siglo xix, y en concreto en torno a la obra de Matthew Arnold, 
estaba ya madura esta idea de la cultura como aquello que distingue a 
los elegidos de los bárbaros, como la última esperanza contra la pujanza 
de la industrialización. Así, como ha escrito Kuper (2001, 27-28):

Por todas partes la cultura materializaba la esfera de los valores 
últimos, sobre los cuales se creía que reposaba el orden social. 
Dado que la cultura se transmitía a través del sistema educativo y 
se expresaba en su forma más poderosa en el arte, estos eran los 
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campos cruciales que un intelectual comprometido debería in-
tentar mejorar. Y, ya que la fortuna de una nación dependía de la 
condición de su cultura, esta se constituía en una arena decisiva 
para la acción política. 

Aunque no lo hizo, la modernidad oficial tuvo al alcance de la 
mano una definición socializada y material de la cultura, como luego 
defenderían Williams o Said, según quien cultura «se refiere a todas 
aquellas prácticas como las artes de la descripción, la comunicación y la 
representación, que poseen relativa autonomía dentro de las esferas de 
lo económico, lo social y lo político, que muchas veces existen en forma 
estética» (Said 1995, 12). Lo que encontramos, sin embargo, es que la 
cultura se ve sometida a una doble reducción: cultura como cultura de 
élite, cultura como cultura nacional. También Said ha sabido ver que 
«el problema de esta idea de cultura es que supone no solo la veneración 
de lo propio, sino también que eso propio se vea, en su cualidad tras-
cendente, como separado de lo cotidiano» (1995, 14). Said argumenta 
cómo los Estados modernos y la extensión planetaria del comercio y la 
comunicación estuvieron en la raíz tanto de esta manera etnocéntrica 
y autoritaria de entender la cultura como de los procesos generales que 
hoy llamamos globalización. Por eso «la relación entre la política impe-
rialista y la cultura es asombrosamente directa» (Said 1995, 42). 

Solo más adelante, como consecuencia del contraste de la visión 
europea con otras poblaciones, con otros códigos y pautas culturales, 
ese «descubrimiento de nuevos mundos» permitirá, con la institu-
cionalización de la antropología, abrir el concepto de cultura hacia 
una consideración mundanizada de la(s) cultura(s). Pero esta nueva 
definición, exportada con rapidez a la teoría social, se mueve toda-
vía dentro de categorías idealistas europeas como la noción de sistema
o la reducción de la diferencia a una cuestión de identidades étnicas 
(territoriales o nacionales). De modo que la segunda de las grandes 
definiciones modernas, tal y como se gestaría en la antropología nor-
teamericana de finales del siglo xix, tiene un carácter marcadamente 
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empírico y relativista, muy lejos de estar disponible para la reflexión 
y la crítica política radical. 

A su predecesor absoluto y jerárquico este nuevo concepto le apor-
ta un pluralismo contextual y etnográfico, más dispuesto a hablar de las 
culturas que de la Cultura. Siguiendo a Tylor y a Boas, la antropología se 
vuelca en la posibilidad de construir una ciencia de las ideas atenta a las 
costumbres de los pueblos, desde una óptica diferencial y descriptiva. En 
este sentido, y frente al idealismo que veía lo social solo como un medio 
para la consecución de un proyecto universal, la dimensión social de la 
cultura es un componente fundante, decisivo, pero se va a abordar desde 
una perspectiva fundamentalmente positivista, que entiende la cultura 
como algo ya hecho, ya dado, que es necesario comprender y transmitir, 
al tiempo que, por principio, el científico no puede ni debe cuestionarlo. 
Por otra parte, la insistencia antropológica en los procesos de atribución 
de significado (valores, ideas, normas) apartaba la teoría de la cultura de 
sus vínculos concretos con el hacer, con la práctica social e institucional, 
es decir, de sus relaciones constitutivas con el poder. 

Allí donde la corriente humanista apostaba por la dimensión cog-
noscitiva de la cultura como instrumental que el ser humano necesita 
para autorrealizarse, la corriente cientificista apelaba a los condicionan-
tes del entorno. Los seguidores de un marxismo ortodoxo extremarán 
esta última versión al hablar de la cultura como aquello que lo social y lo 
económico determinan, reduciendo lo cultural a un fenómeno secunda-
rio, a un mero reflejo de la vida colectiva. En la práctica, mientras tanto, 
la Cultura iba imponiéndose eficazmente como forma de vida deseable, 
esto es, como medio supuestamente neutro de armonización social por 
parte de ese espacio ideológico de mediación entre lo particular y lo uni-
versal que es el Estado nación. Silenciosamente, y en paralelo, la mo-
dernidad estaba conjugando las necesidades tanto de la cultura de éli-
te como de la nueva cultura masiva o industrial, tanto del Estado como 
del mercado, institución esta que irá cobrando fuerza hasta imponerse 
estructuralmente como enclave de prioridad estratégica en el último 
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tercio del siglo xx.  No obstante, es preciso subrayar que en la primera 
modernidad sí está a la vista que «el Estado encarna la cultura que, a su 
vez, es la plasmación de nuestra común condición humana» (Eagleton 
2001, 19).

Ya sea como humanidad, como nación o como etnia, el significado 
de la cultura se apoyaba en una premisa de totalidad e identidad que 
podía tender a unificar o a segmentar la realidad social, pero siempre 
respetando y reforzando este tipo de unidades apriorísticas. Desde el 
punto de vista presuntamente neutral del sistema, entendido como 
articulación de Estado nacional (unitario) y mercado liberal (estanda-
rizado), las nociones hegemónicas de cultura la identifican como for-
ma históricamente avanzada de concebir las relaciones sociales, pero 
a costa de reducir relación a homogeneidad. Esta reducción abstracta le 
es, por supuesto, funcional a la perspectiva de ese sistema de poder, que 
requiere esa premisa de coherencia ideal para autolegitimarse como 
sistema. Pero ese gesto delata a quién, por qué o para qué son útiles 
ante todo esas nociones y esos significados. A fin de cuentas, como ha 
reconocido el economista y filósofo A. Sen, «la cultura no existe inde-
pendientemente de las preocupaciones materiales, ni espera paciente-
mente su turno detrás de ellas» (Sen 1998, 317). 

Asumiendo las relaciones sociales en clave de coherencia, esta 
forma moderna de definir la cultura persistirá con fuerza hasta las in-
vestigaciones de Talcott Parsons a mediados ya del siglo xx y, lo que es 
aquí fundamental, delatará sus deudas con la noción de sistema y todo 
aquello que implica de cara a reducir a su mínima expresión las poten-
cialidades de la cultura como espacio de conflicto y hasta de «revuelta 
intratable» (Bauman 2002, 343). Por el contrario, en este orden estruc-
tural de cosas, y siguiendo con el planteamiento avanzado por Parsons 
(1951):

La cultura es la estación de servicio del sistema social: al pene-
trar en los «sistemas de la personalidad» durante los esfuerzos 
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por mantener el modelo (por ejemplo, al ser «internalizada» en 
el proceso de «socialización»), asegura «la identidad consigo 
mismo» del sistema en el tiempo, es decir, «mantiene la sociedad 
en funcionamiento», en su forma más distintiva y reconocible 
(Bauman 2002, 29-30).

Como se aprecia en esta enunciación distanciada de Bauman, el 
argumento de Parsons desemboca en un círculo cerrado, autosuficien-
te: la cultura es pensada como medio a través del cual un determinado 
sistema establece su propia identidad y la mantiene ordenando en tor-
no a ella las dinámicas sociales que lo rodean y atraviesan. Al concebir 
la cultura como instrumento de integración sistémica, la deuda de Par-
sons con una epistemología funcionalista no le permite tener en cuenta 
el espacio de la diferencia (en relación) entre sistema institucional y 
sociedad. Lo institucional y lo social, aun siendo inseparables, no son 
identificables por principio, a no ser que compartamos la poderosa pre-
misa moderna que es el principio de representatividad: quienes llevan 
las riendas del sistema lo hacen en virtud de su capacidad para repre-
sentar los intereses (políticos, económicos, culturales) de la gente. Pero 
esta distancia entre lo institucional y lo social, o entre sistema y vida 
cotidiana, que los grandes líderes olvidan tan a menudo como la gente 
la reconoce calladamente, incorpora una diferencia tendencialmente 
conflictiva, así como, claro está, un proceso en curso de normalización 
de las desigualdades estructurales que están en la base de la sociedad 
contemporánea. 

Para revisar críticamente estas inercias semánticas y pragmá-
ticas, hay que esperar hasta los trabajos de Raymond Williams (1983, 
original de 1958) en cuanto a la genealogía del uso de la palabra cultura. 
Williams subrayó cómo el avance de la modernidad supuso un reajuste 
de términos interconectados, como cultura, arte o industria, en el sen-
tido de que todos pasaron de significar una actividad (general, humana) 
a referirse a una cosa en sí, un conjunto de artefactos o productos, in-
cluso una institución (particular, determinada), hasta llegar a ser «una 
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palabra que a menudo provocaba hostilidad y desconcierto» (Williams 
1983, xvi, traducción propia). Como resultado, así como el arte se enten-
dería como la máxima realización de una cultura dada, arte y cultura se 
entenderían por una oposición ideal a la carga material y mundana del 
concepto de industria. Paradójicamente, sin embargo, la progresiva rei-
ficación de lo cultural lo estaba preparando para adaptarse a las nuevas 
condiciones de negocio y fetichismo de la mercancía propugnadas por 
la revolución industrial capitalista. En cuanto a la distancia entre un 
sentido general y otro específico de la cultura, Williams (1982) recon-
siderará las deficiencias de ese salto semántico proponiendo distinguir 
entre un sentido antropológico, latente, de la cultura, y un sentido ins-
titucional, manifiesto. Aun estando relacionados entre sí, dado que a 
ninguno podría accederse sin la coexistencia del otro, la distinción ayu-
da a repensar críticamente la definición retórica que el término Cultura
habría oficializado con la modernidad: presentándose como dimensión 
general, universal y humana (sentido 1), en la práctica funciona como 
una forma institucional posible (sentido 2) de entender esa dimensión 
antropológica. 

En el intento de Williams de reconsiderar la cultura como un ele-
mento constitutivo concreto de lo social, es entonces posible reformular 
las deficiencias heredadas de las tradiciones explicativas idealista-ro-
mántica y materialista-marxista. Ambas dialogarían así en un sentido 
crítico de la cultura como dimensión simbólica de la práctica social, que 
salvara de esta forma tanto la crucialidad de lo cultural subrayada por 
la primera tradición como el carácter material que había sabido conce-
derle la segunda. Williams reconoce que cultura puede ser un término 
engañoso pero, a la vez, demasiado importante como para abandonar 
el reto de pensarlo de manera reconstructiva. Su arraigo en la vida en 
común, en la dinámica histórica (con minúscula) ayuda a comprender, 
sin ir más lejos, que las diferencias culturales entre personas y grupos ni 
son absolutas ni son eternas. Por aquí, en fin, se llega a una idea de cul-
tura que no sigue un esquema metafísico o jerárquico (cuerpo/alma, na-
turaleza/espíritu, base/superestructura), sino que la ubica en un circuito 
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horizontal e indetenible: aquel que interconectaría cultura, economía y 
política, ayudando con ello a comprender dinámicas sociales comple-
jas, así como problematizando la presunta autonomía de esas diversas 
esferas.

Podría entonces entenderse la cultura (en sentido social) en la 
modernidad —precisamente la época histórica en que el término em-
pezaría a usarse con su significado actual— como un resorte de movi-
lización simbólica, general, como elemento inclusivo, de sutura entre 
subsistemas distintos que posibilita de hecho la articulación del todo 
social como sistema: un entre, como si dijéramos, que, sin embargo, se 
presenta y se legitima oficialmente como un aparte y un por encima. En 
cambio, la Cultura (en sentido institucional) a la manera de la dialéctica 
hegeliana del Espíritu y de su encarnación en la institución moderna 
del Estado, adoptará la mayúscula, un nombre y un espacio propios, a 
la vez que aprenderá a autoproducirse como discurso vuelto hacia el 
pasado —como, mejor aún que el término Renacimiento, mostrarían la 
ideología del arte Neoclásico o el auge decimonónico de la filología y la 
historia—.

La Cultura, en fin, se visibiliza como forma de control y de orden, 
de neutralización del conflicto entre clases y grupos sociales en con-
flicto. La historia del concepto de cultura, como han investigado Lloyd 
y Thomas (1998) a partir del caso británico, resulta inseparable de la 
historia social por la cual la emergencia de determinadas instituciones 
representativas supuso la destrucción activa de otras formaciones so-
ciales cuyo futuro estaba en clave popular y no forzosamente estatal. 
Desde este ángulo, el significado moderno de Cultura «no es un mero 
suplemento del Estado sino el principio fundador de su eficacia. Es, 
en otras palabras, un instrumento primordial de hegemonía» (Lloyd y 
Thomas 1998, 118). Cuando Arnold asimila el Estado a la figura de un 
maestro ideal, o cuando Stuart Mill reivindica el Estado nación como 
requisito político para la autonomía individual, como estaba ya implíci-
to en las obras de Coleridge o Humboldt, se están poniendo de hecho las 
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bases para asimilar Estado y cultura, cultura y Estado, como dos caras 
de una misma moneda: el nuevo modelo de sociedad nacional moderna. 
De ahí que pueda afirmarse que «el estado de la cultura determina la 
forma del Estado», siempre teniendo en cuenta que

el Estado, en sí mismo una especie de abstracción universali-
zante con respecto a la sociedad, en este modelo es cada vez más 
antagonista de las culturas sociales y políticas propias de los mo-
vimientos sociales radicales, en la medida en que estas dependen 
de la articulación de prácticas locales y particulares formando 
un movimiento móvil y descentrado (Lloyd y Thomas 1998, 125, 
traducción propia).

Hacia mediados del siglo xix, en concreto entre 1830 y 1860, se 
reconoce el sentido de las transformaciones culturales sin las que la 
nueva sociedad no se entendería, como la ecuación sumisa entre edu-
cación y normalización o el paso de una pujante prensa obrera a una 
prensa para obreros cada vez más expansiva y masiva. Ante la necesi-
dad de una ciudadanía nacional disciplinada y civilizada, el concepto de 
clase empezó a quedar subsumido en la idea de masa, otro buen ejemplo 
de cómo un significante puede funcionar de forma persuasiva a la hora 
de aglutinar y neutralizar posiciones e intereses diversos y en conflicto. 
Al cobijo de los discursos en favor de la «emancipación humana», la 
modernidad se prepara así para instaurar un régimen de nueva hege-
monía. Esta hegemonía que, como se sabe, permitía una convergencia 
funcional de Estado nación y mercado capitalista, se formuló, cultu-
ralmente hablando, como una alianza entre Cultura (o alta cultura) y 
cultura masiva o mercantil —más adelante volveré sobre este punto—. 
Se trata de una hegemonía que busca funcionar como consenso tácito y 
general, al tiempo que, con la otra mano, prepara una máquina tenden-
cialmente autoritaria y selectiva. 

La expansión del modelo cultural europeo no puede separarse 
de la historia del colonialismo moderno, que está a su vez en la raíz de 
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los procesos de globalización económica en marcha. Como ha explicado 
de forma certera y polémica Lizcano (2001, 53), «el espacio del Estado 
nación erigido por la tribu de los mentes-en-una-cuba se instituye pri-
mero contra otras tribus europeas y luego contra las tribus de todo el 
planeta, sobre el arrasamiento de los lugares concretos y sobre su pos-
terior reconstrucción caricaturesca mediante términos (ciudadanía, 
leyes, derechos) y límites (fronteras) abstractos». Para Edward Said, 
«la cultura tiene que verse no solo como excluyente sino también como 
exportada» (Williams y Said 1997, 238), en el sentido de que el modelo 
cultural occidental o moderno, su gestación y configuración hegemó-
nica, no puede imaginarse al margen de los procesos imperialistas que 
atravesaban y atraviesan nuestra época. 

Por ende, puede afirmarse que el idealismo de la Cultura, es de-
cir, los discursos y las prácticas que contribuyeron secularmente a la 
identificación de la cultura con la Cultura (de las élites europeas), se ha 
hecho obvio, incluso brutalmente evidente, en numerosos contextos y 
períodos. Al subsumir lo social en la categoría de lo nacional, la cultu-
ra se constituye en conjunción con el asentamiento de las revoluciones 
burguesas, la formación de los Estados modernos y su expansión colo-
nial. Lo nacional (fundamentalmente centroeuropeo) se alía así con el 
falso universalismo que defiende el necesario perfeccionamiento espi-
ritual de los pueblos salvajes. Por otra parte, esa ambiciosa conversión 
en categoría identitaria le permite a la cultura adaptarse a la matriz del 
pensamiento hegeliano, es decir, al proyecto de reducir el saber a un 
todo sistémico, autosuficiente y trascendente. En otras palabras, la cul-
tura se dispone a ocupar un lugar que será clave en las ciencias sociales, 
siempre y cuando estas —y el matiz puede ser importante— no aban-
donen su condición de disciplinas sistémicas, o sea, de ciencias. Véase 
si no el caso relevante de Wilhelm Dilthey, quien, en su ya madura e 
inacabada Introducción a las ciencias del espíritu (1883), va a distinguir en 
primer lugar entre ciencias de la naturaleza y ciencias del espíritu para, 
dentro de estas, proponer una consiguiente división entre «ciencias de 
la organización externa de la sociedad» y «ciencias de los sistemas de 
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cultura». Los subrayados son míos, pero me temo que los términos de 
Dilthey son de por sí bastante elocuentes. 

El mayor peligro de esta perspectiva idealizada e institucionali-
zada (esto es, naturalizada) sobre la Cultura radica todavía en que su 
obviedad no nos deje reconocer su actualidad. Pondré solo un ejemplo. 
Mientras escribo estas páginas, la prestigiosa editorial Taurus está 
lanzando al mercado español la tercera edición (en solo cuatro meses) 
del libro de D. Schwanitz titulado La cultura. Todo lo que hay que saber,
cuya versión original en alemán apareciera en 1999. En la apertura del 
capítulo significativamente llamado «Un capítulo del que no se debe-
ría prescindir» puede leerse que «llamamos cultura a la comprensión 
de nuestra civilización. Si esta fuese una persona, se llamaría Cultu-
ra» (Schwanitz 2002, 395). La marca idealista de expresiones como las 
que definen la cultura, en esa misma página, como «el estado de buena 
forma del espíritu», su apariencia amable, así como la aseveración bie-
nintencionada en el sentido de que «la cultura ha de acreditarse como 
una forma de comunicación» (2002, 494), se compaginan problemáti-
camente con otros gestos argumentativos que organizan el hilo del li-
bro, como el nada desdeñable de dedicar el primer capítulo a la «His-
toria de Europa» (¡no esperaríamos encontrar las raíces de la Cultura 
en América Latina, en África o en Oriente!) y los siguientes a esbozar 
un panorama de la más convencional historia del arte. No en balde, si el 
libro se lee con calma, uno puede incluso descubrir que la amabilidad 
de las definiciones iluministas y modernas va unida a una actitud 
combativa contra todo pensamiento crítico radical: al marxismo (sic) 
lo tilda Schwanitz de «teoría out» (2002, 347), el lenguaje de la teoría 
crítica es «mega-out» (2002, 355) y, más allá de corrientes específicas 
de pensamiento crítico, quien crea en la posibilidad de una transforma-
ción social o de «una sociedad alternativa» incurrirá en el humillante 
error de no comprenderse a sí mismo (2002, 377). El boom editorial que 
este libro está suponiendo puede entenderse, en fin, como un fenómeno 
anecdótico y puntual, o como una manifestación epidérmica de proce-
sos ideológicos y sociales más profundos y duraderos. En esta segunda 
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opción, La cultura. Todo lo que hay que saber cumple todas las condicio-
nes para ser leído como desarrollo de una larga y poderosa inercia acrí-
tica o, como se dice coloquialmente, como la simple punta del iceberg. 

El universalismo civilizador, al estilo de algunos escritos de Con-
dorcet revisados por Mattelart (2000), tan grato al llamado Siglo de las 
Luces, permite defender modos de gobierno que superen el sistema de 
propiedad feudal en favor de una libertad y de un progreso ensombre-
cidos por la represión sistemática y violenta de toda alternativa. Los 
límites de la cultura van a ser los límites de la democracia. Si alguien 
carece de la virtud que es el conocimiento de los «verdaderos ideales» y 
no dispone por tanto del derecho a manifestarlos o difundirlos, ese, por 
su propia naturaleza, es el sujeto sin cultura, el individuo inculto, esto 
es, la parte alarmantemente más ingente del cuerpo social —verdad que 
puede parecer chocante, pero que históricamente se aplica tanto a la 
Europa del siglo xviii como a la aldea global del siglo xxi—. 

En el trasfondo de estos cambios históricos, sin embargo, la cultura 
quedaba disponible para sabotear su misión. Es decir: a la vez que desem-
peña esta función estructuralmente estratégica, y para poder realmente 
articular ese sistema de poder integral, la cultura queda emplazada, por 
definición, en el pliegue no visto de la estructura, como principio abs-
tracto pero constitutivo de lo nacional. Puesto que lo cultural va a funcio-
nar como medio de articulación del nuevo mapa sistémico, atravesado así 
por un estatuto (de)constructivo, esta misma condición le confería una 
estratégica capacidad creativa y crítica. Si la cultura podía convertirse, 
como si dijéramos, en la llave de control para la integración de un nuevo 
orden institucional, podía hacerlo solo al precio de convivir con su propia 
amenaza, la de ser también herramienta de descontrol, desintegración 
o desorden. La condición de la cultura es entonces crítica (en el sentido 
de crucial), para empezar, en cuanto lugar de cruce, de ensamblaje de un 
nuevo modelo social. Por eso mismo, como se apreciaría con el tiempo, 
los dispositivos culturales podrían ser un ámbito prioritario para pro-
yectos alternativos de resistencia y de lucha, cuya condición crítica (en 
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el sentido ahora de subversiva) tendría que pasar necesariamente por el 
intento de desmontar y remontar ese modelo hegemónico de sociedad.  
Espero que esta forma de argumentar sea útil para comprender, por 
ejemplo, por qué Bauman ha escrito que, más allá del caso moderno, el 
atributo más importante de toda cultura es su capacidad crítica (2002, 
337) —palabras que, en una lectura precipitada, podrían parecer paradó-
jicas en relación con la definición oficial de la cultura en la modernidad 
como medio de jerarquización y de control—. 

Desde el punto de vista del análisis interpretativo, quizá se entien-
da entonces el porqué de las siguientes palabras de Williams (1980, 23): 

El concepto de cultura, cuando es observado dentro del contex-
to más amplio del desarrollo histórico, ejerce una fuerte presión 
sobre los términos limitados de todos los demás conceptos. Esta 
es siempre su ventaja; asimismo, es siempre la fuente de sus di-
ficultades, tanto en lo que se refiere a su definición como a su 
comprensión. 

No límite institucional, sino la condición misma de que todo lí-
mite pueda siquiera concebirse, compartirse e institucionalizarse es 
como si lo cultural hubiera quedado emplazado en un espacio doble, a la 
vez espiritual y profano, ideal y material, visible e invisible. No parece 
casual, en este sentido, que en el momento en que la confianza (¿ciega?) 
en la visibilidad como fuente de conocimiento empírico, positivo, de va-
lor de verdad y de autoridad del saber, en ese momento, la cultura —con 
minúscula ahora— solo pueda ser lo borrado por la cientificidad mo-
derna, la condición negativa del todo social, el espacio de fondo sobre el 
que este se recorta y se reproduce, por tanto, como un todo falsamente 
total, como un territorio delimitado por fronteras que lo cruzan y lo ro-
dean. Como explica De Certeau (1990, 19):

Puesto que la cientificidad se ha dado unos lugares propios y 
apropiables por proyectos racionales capaces de establecer sus 
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procedimientos, sus objetos formales y sus condiciones de fal-
sificación, puesto que se ha fundado como una pluralidad de 
campos limitados y distintos [...], ha constituido el todo como su 
resto, y este resto se ha convertido en lo que llamamos cultura
(traducción propia).

La cultura en su acepción más abierta y aterrizada no se deja en-
casillar en los sistemas de la Ciencia. Pero tampoco puede ser ignorada 
completamente por el sistema ni por ningún régimen de saber/poder, 
puesto que lo constituye como tal. En otras palabras, que quizá De Cer-
teau suscribiría, la cultura es asumida por un diseño institucional que 
la invisibiliza. De ahí la tensión que su práctica y su teoría incorporan. 
La cultura ordinaria o de la vida en común, en tanto condición de las 
nuevas formas de entender la práctica social, las relaciones sociales e 
institucionales, está, claro, dentro de la sociedad moderna, pero en tan-
to autoridad o enclave legitimatorio (la Cultura) está asimismo fuera de 
lo cotidiano o, al menos, por encima. O ni dentro ni fuera, la cultura es-
taría dejando emerger aquello que haría viable tanto el orden ideológico 
que resulta de esta frontera como, a la vez, la posibilidad de tácticas de 
resistencia a esa frontera y a la violencia implícita que presupone. Así, 
la cultura promete un sueño de progreso humano, universal, pero a ella 
misma le cuesta conciliarlo: por la noche la asaltan sus fantasmas. 

Cultura a la intemperie

Abrir una consideración de la cultura que desborde el marco tradicio-
nal de su delimitación institucional, mirarla cómo avanza insegura por 
la vida social, materialmente humilde, poniendo a dialogar sus diver-
gencias, asomándose a sus fisuras, sería como pensarla a la intemperie, 
es decir, como insinúa el vínculo etimológico, pensarla de una forma 
intempestiva. Esto es lo que produce como efecto considerarla como di-
mensión simbólica de la práctica social, una caracterización que busca 
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hacerse eco de cómo R. Williams había procurado aterrizar y democra-
tizar el concepto de cultura. Lo que aquí emerge, claro está, no es tanto 
una oposición a la herencia de la Cultura como una oposición a la iden-
tificación acrítica de cultura con Cultura. En este sentido obtenemos 
una definición de cultura amplia y flexible, que de hecho se ha venido 
utilizando con acierto en la antropología y más esporádicamente en la 
sociología y hasta la economía actuales. 

Esta definición general, no e incluso anti-institucional, al am-
pliar la noción oficial de Cultura, nos puede permitir reconocer los lí-
mites pragmáticos que esta había incorporado y naturalizado. Desde la 
perspectiva general, la cultura designa una mediación que permite a los 
sujetos sociales conocer y manejar su realidad, que les ofrece la auto-
conciencia de sus relaciones mutuas, así como la forma en que se distin-
guen y se relacionan lo subjetivo y lo objetivo, lo individual y lo social, 
lo interior y lo exterior, precisamente en cuanto estas polaridades son 
construcciones culturales y no naturales. La cultura sería entonces el 
lugar de encuentro entre el «animal simbólico» (Cassirer) y el «animal 
político» (Aristóteles): espacio de significación y abstracción, sí, pero 
no meramente un ente ideal, sino también, desde el principio, un modo 
de actuar y de vivir. Dicho con otros términos, disponemos ahora de 
una herramienta conceptual que hace viable, e inevitable, reconectar 
lenguaje y acción social, lo abstracto y lo concreto, teoría y práctica, es 
decir, toda esa serie de escisiones que caracterizan el pensamiento me-
tafísico o idealista tradicional, el armazón epistemológico que nos pro-
tegía, y a la vez nos aislaba, de la intemperie real del mundo. 

Sin límites fijos o preestablecidos, como no podía ser de otra ma-
nera, la cultura no obstante nos remite a algo que (se) construye (según) 
la forma de nuestras relaciones. Y de esto se extraen al menos tres ideas 
básicas. La primera: que eso que un tanto esquemáticamente llamamos 
«realidad social» está hecho de constructividad y creatividad, y que es 
por tanto menos un hecho en sí, o un conjunto de hechos ya dados, que 
una serie de procesos que se encuentran y desencuentran siempre de 
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forma inacabada. Evidentemente, esto cuestiona no solo la usual abso-
lutización de los métodos positivistas y empiristas en la teoría social, 
sino también, y por la misma razón, la actual hegemonía de las ideolo-
gías conservadoras y dogmáticas, con su credo incansable en el «¡esto 
es lo que hay!». Sin duda, con ello se relaciona tanto la conocida des-
confianza del nazismo hacia la capacidad crítica de la cultura (a la vez 
que su entronización de la Cultura como entidad fundamentalmente 
estética) como el recurso productivo a la cultura como herramienta de 
lucha política por parte de los movimientos sociales de izquierdas y los 
ateneos libertarios. Por esta vía, pues, conocer cómo la cultura ha sido 
utilizada con fines de control y disciplina nos ayuda a la vez a compren-
der su potencial para el conflicto o, como dice Bauman (2002, 343), para 
«la revuelta intratable», esto es, aquella que, antes que nada, no se ago-
ta en la realidad objetiva, la desborda, la acerca hacia lo utópico que esa 
realidad esconde, le enseña el camino que va de la necesidad a la liber-
tad. Bauman (2002, 335) lo explica así:

La cultura humana, lejos de ser el arte de la adaptación, es el in-
tento más audaz de romper los grilletes de la adaptación en tanto 
que obstáculo para desplegar plenamente la creatividad huma-
na. La cultura, que es sinónimo de existencia humana específi-
ca, es un osado movimiento por la libertad, por liberarse de la 
necesidad y por liberarse para crear. Es un rotundo rechazo a la 
oferta de una vida animal segura. Por parafrasear a Santayana, 
es un cuchillo cuyo filo aprieta siempre contra el futuro. 

La segunda idea implícita en esta noción abierta de cultura hace 
hincapié en su componente relacional, políticamente radical. Si, como 
argumentara detenidamente Voloshinov (1992), toda práctica signi-
ficante o lingüística (en sentido amplio, no solo verbal) se funda y se 
despliega como práctica social, entonces el motor de la cultura en su 
acepción antropológica o general ha de ser más la dialogía y la comuni-
cación que la identidad y la información. Claro que identidad y dialogía, 
o información y comunicación, no pueden separarse en la práctica, pero 



63

comunicación y crítica de la cultura

desde el punto de vista epistemológico, la teoría de la cultura avanza 
en sentidos incluso divergentes según priorice uno u otro polo de ese 
vínculo necesario. El enfoque dialógico, como en Voloshinov o en Baj-
tín, tiende a concebir y a proponer redes abiertas donde el enfoque mo-
nológico o informativo se preocupa sobre todo de delimitar conjuntos 
cerrados y unidireccionales. Esta es la opción célebre de La teoría ma-
temática de la comunicación, de C. E. Shannon y W. Weaver (original de 
1949), ensayo que no fue sino una cristalización madura y tecnificada 
del paradigma funcionalista que entiende por comunicación una rela-
ción unidireccional, y tramposamente horizontal, entre los roles prefi-
jados del emisor y el receptor, según un divulgado esquema que luego 
usaría tanto la lingüística de R. Jakobson como la semiótica general de 
U. Eco o la semiótica de la cultura de I. Lotman (Méndez Rubio 1997, 
83-92). Como nos recuerdan las secciones habituales de la prensa dia-
ria, todavía separamos comunicación de cultura, y asimilamos cultura a 
alta cultura o cultura estética. Siguiendo a Voloshinov (1992), el enfoque 
funcionalista viene marcado por un objetivismo abstracto que difícil-
mente cuestiona el statu quo y que termina por olvidar que, hablando de 
producción lingüística o cultural, las categorías de sistema, propiedad 
o identidad solo pueden abordar muy restrictivamente su dinámica ra-
dicalmente comunicativa.

En tercer lugar, una última obviedad: que hablar de cultura como 
práctica social nos conduce a afirmar que no hay cultura sin sociedad y 
que no hay vida (ni grupo ni sujeto) social sin cultura(s) que la consti-
tuyan justamente como social. Y en este punto volveríamos a una idea 
anterior, que el antropólogo U. Hannerz (1998, 74-75) resume así: 

El concepto de cultura continúa siendo la palabra clave más útil 
que tenemos para compendiar esa capacidad peculiar de los se-
res humanos para crear y mantener sus propias vidas conjunta-
mente, y para sugerir que es provechoso indagar con libertad y 
amplitud de qué manera las personas se montan su vida.
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El término incultura, por tanto, tan a menudo utilizado como 
arma arrojadiza, proyectaría en el uso común un espacio socialmente 
impracticable. Y esto en cuanto este término se apoya en la premisa de 
que existe un todo homogéneo y unitario, que puede en cierto modo 
cuantificarse (alguien podría ser más o menos culto), lo que es cierto si 
por cultura se entiende ante todo un sistema de informaciones y sabe-
res que se adquiere y se transmite, pero que no lo es tanto si pensamos 
en una práctica relacional y socialmente variable. Con otras palabras, 
todo parece indicar que no podemos conformarnos con un concepto 
unitario de cultura como el general o antropológico aquí presentado. 
Este concepto es útil para resituar el debate y orientarlo en una direc-
ción crítica, pero por sí solo no dejaría de plantear obstáculos a una po-
sible investigación sobre variantes, diferencias o desigualdades cultu-
rales, es decir, a una teoría crítica de la cultura atenta a la centralidad 
del poder a la hora de explicar aquello que analiza. 

En definitiva, la necesidad de articular distinciones cualitativas 
en el terreno de la cultura resulta un reto costoso pero inminente. Hasta 
hoy las distinciones entre culturas se han apoyado fundamentalmente 
en diferencias de tipo nacional o étnico, lo que está dando frutos in-
negables a la hora de explicar las actuales dinámicas de globalización, 
pero se presta muy escasa atención a las diferencias transversales o ver-
ticales, siguiendo criterios pragmáticos (frente a las «horizontales» o 
étnicas, siguiendo criterios geográficos). Sin embargo, parece claro que 
una teoría crítica de la cultura no puede prescindir de estas diferencias 
pragmáticas entre modos de concebir la producción cultural dentro de 
una misma sociedad o unidad (trans)nacional. 

Aquí conviene recordar la actualidad que en este sentido tienen 
tres tendencias o escuelas que a lo largo del siglo xx fueron poniendo 
las bases de una crítica de la cultura políticamente incisiva. Por tratarse 
de argumentos bien conocidos y que cuentan ya con un importante re-
pertorio bibliográfico, solo mencionaré aquí la relevancia ineludible del 
llamado Círculo de Vitebsk (Voloshinov, Bajtín, Medvedev), la Escuela 
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de Frankfurt (Adorno, Horkheimer, Marcuse) y los primeros cultural 
studies del Grupo de Birmingham (Williams, Hoggart, Hall). Los prime-
ros se enfrentaron polémicamente al problema de la especificidad de 
los artefactos culturales y artísticos, así como al desafío de ir esbozando 
pautas teóricas de tipo interdisciplinar siguiendo un marxismo hetero-
doxo no determinista. Su enfrentamiento con el marxismo canónico, al 
igual que en Frankfurt y Birmingham, era a pesar de todo un intento de 
reaproximarse a las primeras propuestas del Marx menos divulgado y 
más intratable, aquel que, como bien ha destacado más tarde Fernández 
Buey, estaba preocupado por conjugar la filosofía y la economía con lo 
que hoy llamaríamos una «crítica de la cultura» (Fernández Buey 1998, 
54). En cuanto a la voluntad de combinar registros y enfoques no espe-
cializados, conviene recordar que

esa forma de proceder es apreciable ya en los primeros escritos de 
Marx. Es parte de su originalidad como pensador, pues el trasla-
do de conceptos de unos campos del saber a otros rompe la com-
partimentación de los saberes, que era ya característica de la vida 
académica; da a la mirada intelectual un nuevo ángulo, y permite 
la acuñación de nociones nuevas que actúan como un revelador de 
aspectos oscuros de la realidad (Fernández Buey 1998, 52).

Esta vocación por entender el trabajo interdisciplinar como re-
velador de lo no visible, como una manera de ampliar las dimensiones 
políticas de la teoría, es una constante en estos tres grupos, y seguiría 
siendo una condición sine qua non para la sociología de la cultura esgrimi-
da por los últimos trabajos de Williams (como se observa, por ejemplo, 
en Williams 1982, 28 y ss.). 

Del legado frankfurtiano nos ha quedado, entre otras muchas 
cosas, su insistencia en pensar la cultura como un lugar crítico o nega-
tivo, principio activo de esperanza: «Identificar la cultura únicamente 
con la mentira es de lo más funesto en estos momentos», diría Adorno 
(1998, 42). Esta convicción se dio unida al esfuerzo por concebir el 
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trabajo intelectual en dialéctica con el positivismo à la Popper (Adorno 
et al. 1972), es decir, por construir —usando términos cercanos a Ricoeur 
(1994)— una crítica utópica de lo que existe desde lo que no existe pero 
debería existir. Resumiendo tal vez en exceso, podría señalarse que la crí-
tica utópica aporta a la teoría de la utopía cuatro rasgos imprescindibles 
para que esta pueda jugar un papel revolucionario: que sea valorable solo 
en sus relaciones polémicas con lo que existe, con el terreno de las ideo-
logías; que se tome como una dimensión (im)posible de todo lenguaje, a 
través de la tensión significante presencia/ausencia que constituye todo 
discurso o producción simbólica; que funcione, por tanto, más como una 
marca de distancia simbólica o metafórica (a modo de negativo de una 
imagen) que como un referente mítico o solo ideal; que entonces tenga 
repercusiones prácticas en la medida en que nos invite a ver y vivir el 
mundo de otro modo. Como en el caso de los primeros utopistas (Moro, 
Campanella), la fabulación era una táctica cultural para realizar una 
crítica de la propiedad privada desde una concepción comunitaria de lo 
social, así la mirada utópica es también una posición que arranca de lo 
histórico material y que se proyecta ahí necesariamente. 

En relación con los estudios culturales, en fin, dentro de la crisis 
que recorre el contexto académico internacional se está dando tal con-
fusión (no siempre desinteresada) que se hace preciso una mínima pun-
tualización. En principio, y de una forma muy sintética, las propuestas 
principales de los estudios culturales pueden agruparse en torno a tres 
características clave: para empezar, una perspectiva no elitista sobre 
la cultura, que los dotó de una extraordinaria capacidad para investi-
gar cuestiones relativas a la cultura popular o popular-masiva de forma 
crítica, es decir, reivindicando las mediaciones y formas de recepción 
productiva (agency) que se desvían del orden ideológico dominante, 
desafiándolo de forma a menudo invisible. Así pues, «la tarea de los 
primeros estudios culturales era explorar el potencial para la resisten-
cia y la rebelión contra determinadas fuerzas de dominación» (Barker 
y Beezer 1994, 15). O, como ha preferido expresarlo Gitlin (en Ferguson 
y Golding 1998, 82), «la cultura continuaba la política radical por otros 
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medios». Así como la politización distanciaba su perspectiva de la supe-
rescuela funcionalista norteamericana, este impulso de mundanización
de la teoría los llevó no solo a desarrollar el trabajo crítico de la Escuela 
de Frankfurt, sino a dialogizarlo polémicamente, visto que dicha escuela 
había caído en un cierto aristocratismo estético a la hora de considerar 
lo popular, y esto con la excepción de Benjamin, cuyas investigaciones 
fueron recuperadas y actualizadas a partir de los años setenta. 

Este proyecto crítico se canaliza a través de una deliberada in-
clusividad epistemológica (Hall 2000) y métodos interpretativos que 
apuestan por el bricolaje, la apertura y la movilidad de los enfoques, 
desde la conciencia de que el conocimiento avanza de forma fructífe-
ra solo mediante la diversidad y que la ruta del monopolio del saber es 
la ruta del poder a corto plazo y la autoextinción a largo plazo. Con la 
actitud del bricoleur, que Lévi-Strauss vinculaba a las genealogías del 
pensamiento salvaje, estos ensayos hacían eco de tácticas compositivas 
no solo del arte de vanguardia, sino de la forma indisciplinada que la 
cultura popular tiene de concebir los textos y los géneros de discurso. 
En palabras de Barker y Beezer, no sin cierta ironía (1994, 8): 

Los estudios culturales eran la calle golfa de un área temática; 
cortaban los pañuelos de otros cuando les convenía, pero usán-
dolos para dar brillo a los zapatos o para remendar la ropa, ma-
noseando los modales académicos; eran descarados con todos 
[...]. Al mismo tiempo, proseguían otras clases de relaciones 
igualmente importantes con una diversidad de movimientos po-
líticos radicales: organizaciones socialistas de vez en cuando, el 
movimiento feminista, organizaciones antirracistas, organiza-
ciones de artes y de cultura local.

Pero, como se desprende de la segunda parte de esta cita, la apro-
ximación dialógica defendida por los estudios culturales quedaría muti-
lada si se viera reducida a un cruce inter o incluso anti-disciplinar(io). 
Como se deriva de lo anterior, la tercera posición definitoria de los estudios 
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culturales, y en esto volvía a ponerse de manifiesto su deuda con el mar-
xismo más perdurable, consistía en una defensa de la reconexión entre 
teoría y práctica en un sentido tan amplio como cotidiano. Siguiendo 
a Grossberg, H. Giroux (1996, 202-203) lo resume concluyendo en una 
doble función social de este modo de entender la investigación:

En primer lugar, mantienen viva la importancia del trabajo polí-
tico en una «era de posibilidades menguantes». Esto es, radicali-
zan la noción de esperanza politizándola en lugar de idealizarla. 
En segundo lugar, se niegan a hundir un compromiso de trabajo 
político en el helado invierno teórico de la ortodoxia [...]. La idea 
de que los estudios culturales son inestables, abiertos y siempre 
contestados se convierte en la base de su acción de escribir de 
nuevo, así como en la condición de la autocrítica ideológica y de 
la construcción de agentes sociales dentro y no fuera de las lu-
chas históricas.

Por cierto, la conexión de la teoría crítica con la práctica alcanza 
en Giroux, como en muchos otros, un interés por la práctica pedagógi-
ca como espacio de resistencia y educación popular —en la línea de la 
«teoría de la acción dialógica» planteada por Paulo Freire ya a finales 
de los años sesenta (Freire 1995)—. Contando con esta dispersión, con 
el paso del tiempo, y en paralelo a su institucionalización en las prin-
cipales universidades a nivel internacional, especialmente en Estados 
Unidos a partir de los años ochenta, los planteamientos de partida se 
han ido reconvirtiendo y pacificando, en un proceso típico de expan-
sión, solidificación y cierta inercia autocomplaciente.

E. Grüner (en Jameson y Zizek 1998, 11-64), en convergencia con la 
revisión realizada por Ferguson y Golding (1998), ha cifrado los límites 
actuales de esta tendencia teórica en su fetichización de los particula-
rismos, que conduciría a un creciente eclecticismo acrítico, así como en 
su progresivo reduccionismo teoricista que tiende a concentrarse en un 
imperialismo textual autosuficiente e inoperante en lo político. Grüner 
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viene haciendo hincapié en la urgencia de revitalizar los cultural stu-
dies con una teoría crítica de la cultura que los aleje de aquello en que 
se están convirtiendo: una reproducción calcada de la ambigua lógica 
cultural del capitalismo tardío. Desde esta perspectiva,

los estudios culturales —y con mejores títulos la llamada «teoría 
poscolonial»— deberían haber jugado un papel importantísimo 
en esa reconstrucción de una teoría crítica del presente, para la 
cual el marxismo tradicional, por sí mismo, es insuficiente (aun-
que de ninguna manera prescindible). Pero no podrán hacerlo 
a menos que superen su captura acrítica por el textualismo, lo 
microcultural, la celebración de la «hibridez» y la tentación de 
fascinarse con los aspectos «atractivos» de la globalización y la 
postmodernidad (Grüner 2002, 39-40).

Los argumentos de Grüner, pese a su excesiva generalización, 
resultan cruciales para entender qué pasa cuando la perspectiva cul-
turalista aterriza en un contexto social tan agudamente crítico como 
es hoy el de América Latina, desde una mirada que no puede coincidir 
sin más con la proveniente del contexto español, pero que sin duda está 
más cerca de esta que del mainstream de las investigaciones estadouni-
denses y anglosajonas en este campo. 

Una vez más, ha sido R. Williams quien mejor ha formulado la 
génesis, el avance y las posibilidades de futuro de esta corriente teóri-
co-crítica, hoy en la encrucijada por tantos motivos que tienen que ver 
con sus textos y sus contextos. La radical vocación social de los estudios 
culturales, así como las resistencias (y no solo las complicidades) institu-
cionales que esta actitud provoca en el día a día, están compendiadas en 
el siguiente párrafo de uno de los últimos escritos de Williams (1997, 199):

Si ustedes aceptan mi definición de que es verdaderamente a 
esto a lo que se refirieron los estudios culturales, a asumir lo me-
jor que podamos el trabajo intelectual y seguir con él este camino 



70

antonio méndez rubio

muy abierto para vernos frente a personas para las cuales no es 
un modo de vida, para las cuales no significa ninguna probabi-
lidad de empleo, pero para quienes es una cuestión de interés 
intelectual propio, de su propia comprensión de las presiones 
que sufren, presiones de todo tipo, desde las más personales a las 
más políticas en términos generales, si estamos preparados para 
aceptar este tipo de trabajo y revisar el programa y la materia 
lo mejor que podamos, en este ámbito que permite esa clase de 
intercambio, entonces los estudios culturales tienen sin duda un 
futuro muy notable.

La orientación pedagógica de Williams es ejemplar por cuanto 
ilumina modos actualizados de producir una conciencia crítica no des-
de arriba, sino al lado de los colectivos y movimientos sociales, incluso 
o ante todo contribuyendo a crear las condiciones institucionales para 
que esos mismos movimientos produzcan esa misma conciencia. Y esto 
teniendo en cuenta las dificultades que un entorno ferozmente neolibe-
ral plantea a este tipo de trabajo intelectual. 

Para acabar con esta sucinta presentación de los estudios cultu-
rales con un nuevo gesto de bricolaje intertextual, y una vez reconoci-
da la urgencia de su rearticulación con una teoría crítica de la cultura 
(Méndez Rubio 2008), podría reproducirse aquí una cita final. Desde 
una enunciación consciente del abrazo entre utopía y dolor, las siguien-
tes líneas proceden de un capítulo de I. Chambers titulado «La herida y 
la sombra» (1995, 169) y echan luz sobre cómo ver en los estudios cultu-
rales aquello que no siempre se ha visto:

De modo que los estudios culturales, como metáfora coyuntural 
de los encuentros críticos, solo pueden implicar una voz viaje-
ra, una crítica diseminadora. En tanto disposición intelectual, 
adquieren forma y pertinencia en los cruces, intersecciones y 
entrelazamientos de las vidas, situaciones, historias donde mo-
ran y se transforman. Ese pensamiento y esa práctica no flotan 
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libremente ni son intemporales, sino que se reúnen en esa ins-
tancia benjaminiana en la que el pasado y el presente se funden 
en la constelación del ahora [...]. Entendidos en estos términos, 
los estudios culturales no son un mero aditamento radical que se 
debiera instilar en las diferentes mezclas de historiografía, so-
ciología, estudios fílmicos o crítica literaria. Están suspendidos 
entre estos ámbitos. Los matizan, cuestionan la naturaleza y la 
pertinencia de sus lenguajes: existen, si se quiere, como una he-
rida en el cuerpo del conocimiento, expuesta a las infecciones 
del mundo.

Cultura, en suma, como encrucijada decisiva. Herida del mun-
do, expuesta al mundo, a su intemperie: cultura al descubierto. Crítica 
atenta, en vela, viviendo en su deseo (o en la fragilidad) de no dejar de 
ser intempestiva.

Distinción crítica, cuestión práctica

No es fácil abordar una forma razonable de salvar los límites de los tra-
tamientos dominantes de la cultura, ya sean preferentemente antro-
pológicos, filosóficos o sociológicos. Como he intentado explicar, estos 
límites tienen que ver básicamente con el idealismo del enfoque y la su-
puesta homogeneidad del objeto de estudio. La investigación está avan-
zada, al menos en cuanto a volumen bibliográfico, en el terreno de la 
dimensión general o antropológica de la cultura, incluso en lo que atañe 
a las diferencias culturales según principios étnicos o identitarios. Pero 
¿son todas las diferencias institucionales una derivación del mecanis-
mo de identidad o es la identidad (la identidad nacional, por ejemplo) 
una exigencia de ciertos tipos históricos de institución?

Sigue haciendo falta un enfoque atento a las dimensiones so-
cioinstitucionales de la cultura, pragmático, donde la cultura se sitúe 
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no tanto o no solo en «la vida humana», sino en espacios prácticos y 
formaciones sociales concretas. Sin duda, un trabajo fundamental en 
este sentido lo constituye el célebre estudio de Pierre Bourdieu La dis-
tinción. Criterio y bases sociales del gusto, original de 1979. Afrontando el 
idealismo clásico de los ensayos sobre arte y cultura en las principales 
corrientes del pensamiento moderno, Bourdieu empezaba subrayando 
la necesidad de recuperar la dimensión social de la cuestión y reconocía 
que «la sociología se encuentra aquí en el terreno por excelencia de la 
negación de lo social» (1998, 9). La respuesta crítica que Bourdieu da a 
esta tradición idealista pasa por la pregunta clave sobre si este tipo de 
enfoque es realmente desinteresado (1998, 247), pregunta que se sabe 
retórica, pero que era y es urgente para una teoría crítica de la cultura. 
En cuanto a la premisa de homogeneidad del objeto, Bourdieu procura 
darle al tema un giro práctico y observa que «la aparente constancia 
de los productos oculta la diversidad de los usos sociales» (1998, 18). De 
esta forma, como después demostraría en más de un momento de su 
obra posterior, Bourdieu consigue poner las bases para una crítica del 
gusto entendida como crítica social, así como para desvelar hasta qué 
punto el gusto había sido utilizado, por parte de la clase burguesa, como 
medio para borrar dicha crítica del debate público. 

Más allá de señalar que «los gustos son la afirmación práctica de 
una diferencia inevitable» (Bourdieu 1998, 53), Bourdieu queda atascado 
en un punto que Williams estaba por entonces planteando de una for-
ma más abierta. Cuando Bourdieu entiende por cultura una especie de 
sustituto sublime de las apropiaciones materiales se acerca mucho a, o 
más bien reproduce de lleno una idea de la cultura como epifenómeno 
que estaba ya en el marxismo más economicista y determinista. Pensar 
la cultura solo como mecanismo de borrado de los intereses prácticos de 
la clase dominante, como era de esperar, tiene como más inmediato re-
sultado (como premisa, de hecho) compartir la visión cultural de la clase 
dominante en momentos neurálgicos de la argumentación. Uno de estos 
momentos, el más importante para lo que aquí estamos discutiendo, es 
la bifurcación constante que Bourdieu realiza entre «cultura legítima» 
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o alta cultura y «cultura vulgar» o masiva, a partir de una concepción 
de la cultura como conjunto de artefactos simbólicos de distinta natu-
raleza estética. Así, el lugar residual que ocupa lo popular está cantado, 
pues solo le queda sitio entre el costumbrismo folclórico y una contra-
cultura urbana reducible a «dispersos fragmentos» (1998, 402) dispo-
nibles, eso sí, para su reinterpretación activa en virtud del habitus de la 
clase obrera. 

En última instancia, Bourdieu descuida las potencialidades crí-
ticas de lo popular porque ha descuidado, previamente, esa dimensión 
que hace de la cultura, de toda cultura, una práctica social de raíz dia-
lógica. Y el matiz es más importante de lo que pudiera parecer: entre 
otras cosas, vista así (como sistemáticamente ha sido apartada de la vis-
ta), la cultura no puede encapsularse en territorios categoriales, ya sean 
estos referentes a la nación, la etnia o, en este caso, la clase. Al subsumir 
su planteamiento general, su voluntad de distinción crítica, en las dife-
rencias entre clases sociales, Bourdieu pierde de vista aquellas prácti-
cas en las que la cultura —en los casos de nuevos movimientos sociales 
o formas culturales populares, como el punk o el hip hop— a menudo 
desafía esas categorías del pensamiento moderno. En otras palabras, si 
las diferencias culturales se retrotraen a diferencias previas entre cla-
ses, es difícil explicar lo que pasa cuando, como en la actualidad, la cul-
tura se está utilizando (desde todos los ángulos de la lucha social) para 
disolver y reformular las diferencias de clases tradicionales. 

Otra cosa sería articular el análisis de clase con el análisis social o 
pragmático de la cultura y aplicarlo no solo a la cultura protegida por el 
Estado o el mercado, sino también a la cultura que la gente produce —
efectivamente— a partir de fragmentos pero de manera crítica y creati-
va. Sin embargo, no parece que esto sea lo que Bourdieu hace. Su plantea-
miento, que es de una utilidad admirable, presenta también dificultades 
que tienen que ver con una definición problemática de lo cultural y una 
aplicación insuficiente de sus postulados. Por otra parte, la forma en que 
Bourdieu desestima las potencialidades de las contraculturas urbanas o 
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de la cultura obrera, además de explicarse por su excesiva confianza en 
demarcar un terreno (la clase) que estaba cambiando sus estrategias 
de articulación y resistencia, recuerda una actitud común entre otros 
prestigiosos pensadores marxistas, como Althusser o en cierto modo 
los miembros de la Escuela de Frankfurt. En su capítulo «The Working 
Class and the Popular» (1997, 11-27), V. Walkerdine habla de esta actitud 
en términos de un paternalismo de izquierdas que, incluso en gran par-
te los llamados estudios culturales, termina exotizando a la clase traba-
jadora y considerándola infantilizada, carente de conciencia política, 
olvidada de sus obligaciones políticamente transformadoras cuando, 
como sabe cualquier trabajador (no solo intelectual), los comporta-
mientos de esa clase, de ese nuevo proletariado mundial, no se entien-
den en clave de revolución, sino de supervivencia. Y el esfuerzo por la 
supervivencia es cada vez más enorme, tanto que con frecuencia exige 
incluso acciones y actitudes contrarrevolucionarias. Decir esto, en fin, 
no es automáticamente descalificar la subjetividad de la multitud pro-
letaria, o subproletaria, sino más bien, primero, indicar que a la hora de 
comprender las dinámicas de esa multitud «lo no dicho tiene que ver 
con la supervivencia» (Walkerdine 1997, 33), y segundo, que esa mul-
titud se está preparando para moverse de formas más libres y eficaces 
que las que suponían las categorías de identidad o de clase.

Ante déficits teóricos y prácticos como los que en un escenario 
mundializado enfrenta una crítica de la cultura como crítica social, es 
fundamental, más que nunca, asumir como principio operativo básico 
que «es importante conocer cómo se hace cultura y cómo se organiza 
el acceso a ella, no porque explique la política, sino porque forma parte 
del proceso político» (Street 2000, 181). Esta es la idea que puede de-
fenderse (Méndez Rubio 2008) en términos de una renovación prácti-
co-social de la teoría crítica, y de los estudios culturales, mediante una 
reformulación de la distinción cultural que esté atenta a las dinámicas 
no vistas de lo popular. Claro que esta es una tarea ingente, de la que 
solo es posible ofrecer aquí algunos elementos para su discusión. Como 
hipótesis, considerando un contexto macro tan amplio y a la vez tan 
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poderoso como es la sociedad moderna que se está globalizando, la pre-
gunta por cómo se hace cultura admite al menos una respuesta a partir de 
tres modos tendenciales que podrán reconocerse en la práctica mien-
tras recordemos algunas precauciones previas. 

En primer lugar, sociología y antropología vienen privilegiando 
la relación entre cultura y medio físico, pero la globalización está su-
poniendo precisamente una mutación de la experiencia colectiva del 
lugar y sus paradigmas espacio-temporales hacia nuevas identidades 
translocales o territorialidades sin raíces. En efecto, este desanclaje de 
las relaciones sociales es intrínseco a la naturaleza de la modernidad, 
lo que no significa que el proyecto moderno haya avanzado únicamente 
en la dirección de la libertad social, sino que, de hecho, ha aprendido a 
complementar el vínculo territorial del poder con nuevos vínculos que 
podrían llamarse ideológicos o corporales —por recordar la idea de pas-
torado propuesta por M. Foucault (2000)—. Desde una concepción de 
la cultura como práctica relacional, la aspiración científica a registrar 
empíricamente fenómenos objetivos se ve limitada por la activación de 
procesos radicalmente intersubjetivos y que tienen además que ver con 
esa especie de preconsciente colectivo, invisible, que es lo institucio-
nal. En este sentido, si hablamos aquí de modos prácticos hablamos de 
tendencias, de operaciones nunca del todo clausuradas en la medida en 
que justamente son operaciones culturales, que trabajan con materia 
dialógica, plurilógica y hasta heterológica por definición. Compensan-
do no obstante esta (in)definición categorial (este sincategorema) está 
el hecho de que se trate en todo momento de tendencias concretas y 
reales —exigencia ineludible para el tipo de pensamiento crítico que 
aquí se defiende—.

En segundo lugar, no hablaremos de tipos de cultura como se ha-
bla de conjuntos de objetos (productos, textos) o de «bienes inventaria-
bles» (Benjamin), lo que sería ya tomar partido a favor de una mirada 
deudora de lo que el marxismo canónico llamaría fetichismo de la mer-
cancía. En lugar de contemplar artefactos autosuficientes, o pendientes 
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de su uso social, deberíamos considerar prácticas, esto es, formas de la 
acción que, como tales, producirán artefactos culturales, desde luego, 
pero que necesariamente, y apurando el razonamiento, se dan antes y 
son más amplias como formas que las formas de los objetos producidos. 
Más que productos, o además de productos, es necesario aquí hablar en 
términos de modos de producción —y esto, siguiendo a Gramsci, abrien-
do los márgenes economicistas que estas palabras comportan—. 

En tercer lugar, la última precaución que sería insoslayable avisa 
de un matiz ya implícito en lo dicho hasta aquí: que solo a un nivel ex-
positivo podrá hablarse de formas aisladas, lo que supondría una con-
cepción estática de la cultura, incoherente con la idea de cultura como 
circuito relacional (como entre articulatorio) defendida un poco más 
arriba. Tratándose de modos en contacto, se trata no obstante de mo-
dos diferentes, específicos, y esta es la única dificultad que la hipótesis, 
como hipótesis, quizá plantea a la hora de imaginarla. Los estudios más 
avanzados en este sentido avanzan ya en esta consideración de cruce 
o de circuito a la hora de explicar fenómenos culturales tan complejos 
socialmente como lo fue el teatro isabelino y la obra de Shakespeare, 
por poner un ejemplo tomado del ensayo de S. C. Shershow «New Life: 
Cultural Studies and the Problem of the Popular» (1998). Así pues, asu-
miendo desde el principio que «las prácticas culturales existen solo 
como sujetos y objetos simultáneos de apropiación mutua» (Shershow 
1998, 40) podrá comprenderse mejor, espero, por qué «la extraña es-
pectralidad (ghostliness) de la cultura parece residir en los intersticios 
mismos del conflicto social» y por qué «los estudios culturales deben 
encontrar una manera de pensar el campo de la cultura en sus aspectos 
contradictorios: reconociendo a la vez relaciones desiguales de poder y 
la simetría con que estos modos opuestos se construyen y reflejan en-
tre sí» (1998, 42). La crítica de la cultura requiere aquí un pensamiento 
complejo y en conflicto, abierto a la detección de convergencias y di-
vergencias, siempre en guardia contra toda visión estable de la cultura 
como lugar fijo, origen o instancia de una determinada identidad a prio-
ri. Shershow escribe (1998, 42-43):
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Incluso a riesgo de obviedad, permítaseme afirmar una vez más 
que existen, por supuesto, diferencias materiales entre audien-
cias, prácticas y enclaves culturales, tanto como existen des-
igualdades económicas, modos de dominación o, en una palabra, 
clases sociales en el mundo. Quizá sea casi tan obvio como lo es 
hoy que la cultura existe siempre y únicamente dentro de un pro-
ceso dinámico de apropiación mutua en que textos y prácticas, 
imágenes y tropos convencionales —todas las diversas minucias 
de la vida social— circulan sin parar entre grupos distintos [de 
modo que], finalmente, no existe nada parecido a una cultura popu-
lar o de élite autónomas o autosuficientes. 

Estamos condenados al mestizaje, y no solo en el sentido antro-
pológico ni territorial. Pero interculturalidad es una palabra que aquí 
no hay por qué usar meramente al modo interétnico, tan en boga que 
incluso está atravesando un momento histórico de inflación semántica 
e ideológica. La noción de hibridación, que por ejemplo maneja García 
Canclini (2001, 14), ha contribuido, en efecto, a superar los riesgos de los 
discursos esencialistas sobre la identidad, la autenticidad y la pureza 
cultural en un contexto globalizado, así como está ayudando a repensar 
la modernidad como totalidad irresuelta, resistente tanto a la mutila-
ción disciplinaria de la teoría como a la armonización liberal de lo po-
lítico. Sucede, sin embargo, que si la distinción antropológica no toma 
en consideración las diferencias prácticas y de poder que atraviesan y 
anteceden a las culturas étnicas (y que las denominan y clasifican como 
tales) corre el peligro de converger con su enemigo neoliberal, si no en 
sus intenciones, sí en sus efectos, es decir, en la celebración acrítica de 
una postmodernidad plural y cada vez más abierta. 

Así pues, los modos tendenciales o formas prácticas de cultura que 
aquí cabe distinguir se basan en una triple posibilidad:

I. Lo distintivo del primer modo es su combinación de una relación 
tendencialmente unidireccional entre emisor y receptor, que de hecho 
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segmenta sus posiciones como roles diferentes en el espacio cultural, 
con un contexto micro, que incide en desplegar filtros (económicos, po-
líticos, simbólicos) para delimitar una separación estable entre dentro 
y fuera, interior y exterior, o, digamos, quién puede y quién no puede 
acceder a ese espacio legitimado. Es razonable interpretar que esta ten-
dencia a la clausura, incluso solo como tendencia, pudiera venir con-
dicionada por y estar a la vez condicionando una alta especialización 
de los códigos, un régimen de competencia (en el sentido de capacidad 
operativa) avanzada de parte de los participantes. Igualmente razona-
ble parece pensar que un modelo de cultura selectivo y especializado 
como este puede cumplir funciones de utilidad social en un contexto 
de sociedades complejas como el actual. De hecho, estoy convencido de 
que los tres modelos que aquí se presentan son socialmente comple-
mentarios, incluso necesarios. Ahora bien, también quisiera defender 
que lo que en última instancia resulta más institucional que social-
mente necesario es la primacía de los dos primeros sobre el tercero, es 
decir, sobre aquel modo de reproducción sociocultural que incorpora, 
tendencialmente, pautas de relación más participativas, igualitarias y 
democráticas. 

En la ópera o en la ponencia del congreso científico, los partici-
pantes se presentan como auditorio exclusivo, incorporando así el ries-
go continuo de convertirse en un espacio o un colectivo socialmente 
excluyente. Entiéndase que he dicho riesgo, no rasgo. Evidentemente, es 
problemático justificar que las más diversas e interesantes manifesta-
ciones artísticas estén condenadas a una recepción minoritaria y exclu-
siva. Lo que sí es cierto es que, en el contexto de una sociedad elitista, la 
cultura de élite tiende a funcionar como tal. Pero este tipo de manifes-
taciones culturales, para ser cultura, ¿han de ser alta cultura o cultura 
de élite necesariamente? Puede que la única manera firme de responder 
a esto sea desde la convicción, cuando menos discutible, de que la hu-
manidad ha de vivir necesariamente en un mundo institucionalmente 
jerárquico.
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También es verdad que esta marca de relativa exclusividad de la 
alta cultura le confiere un margen de libertad (creativa, interpretativa, 
de sentido) que la posición social de los otros modos hace casi imposible 
de lograr. El aula, el teatro clásico y solo más débilmente la sala de cine 
comparten estas condiciones que de hecho los definen como ámbitos 
culturalmente autorizados. (El museo es un caso singular en la medida 
en que el emisor no es un individuo in praesentia, sino su obra, pero 
es sintomático el número de exposiciones y hasta museos que se pre-
sentan públicamente apelando al nombre propio del artista, del Autor 
[o autores]). Son espacios de Cultura por excelencia, que justamente 
hacen radicar en esa excelencia su poder para activar mecanismos de 
relación y distribución de roles, y que deben a ese estatus (¿y a esos 
mecanismos?) el hecho de ser espacios de opción preferente para las 
políticas de Estado, gobiernos y ministerios de Cultura —tal y como en-
tiende estas instituciones el sistema político occidental moderno—. No 
en vano, hasta la actualidad, o al menos hasta el posible desplazamiento 
estratégico que fue el fenómeno masivo de ventas que supuso Tutto Pa-
varotti a principios de los años noventa y el boom general (incluso edu-
cativo) que vienen representando las nuevas tecnologías, este primer 
modelo ocupa una posición claramente hegemónica. 

Aunque la tradición de profecías apocalípticas sobre el fin de la alta 
cultura a causa de la difusión de formas bajas o vulgares se remontan a la 
antigua Grecia, el debate entre alto y bajo es un debate que se intensifi-
ca singularmente a partir del siglo xviii, cuando cultura comenzó a idencultura comenzó a idencultura -
tificarse sólida y sistemáticamente con Cultura. La reacción aristocrática 
y después burguesa a la pujanza de lo popular y lo masivo, dentro de una 
sociedad industrial y de clases, formó parte decisiva en la configuración 
de la nueva estructura social moderna, donde las jerarquías (alto/bajo, 
clásico/vulgar) persistieron en un régimen de convivencia más complejo 
que el tradicional. Como se ha señalado con amplitud (Stallybrass y White 
1986; Sieburth 1994), las clases más privilegiadas manifestaron un miedo 
endémico a los cruces y a la contaminación que las define no solo desde 
el punto de vista estrictamente cultural. Pero más allá de las diferencias 
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entre clases, es importante subrayarlo, este modelo termina por definir 
la civilización de Occidente. Así Sieburth, resaltando las implicaciones 
etnocéntricas, clasistas y sexistas de esta institucionalización, lo ha ex-
presado con lucidez: «La oposición alto/bajo respalda nuestra autodefi-
nición como occidentalizadores; hasta que no comprendamos las formas 
en que nuestra identidad ha dependido de ella no vamos a salir con éxito 
del intento por salir de ahí» (Sieburth 1994, 25).  

II. A diferencia del modo anterior, cuya presencia es rastreable ya en 
la antigua Roma, este segundo caso es ya el caso de un diseño propia-
mente moderno, en el sentido de que históricamente no se ha dado ni 
en ninguna otra época ni en ningún otro espacio social. Su aparición, 
en el nivel macroestructural, no se entendería sin las necesidades de 
homogeneización y estandarización cultural necesarias para las nuevas 
formas políticas (Estado nación) y económicas (mercado capitalista). 
Aquello que define este modo masivo es su manera de ocupar un espa-
cio pragmático intermedio entre los otros dos. Desde el ángulo cuanti-
tativo, es un modelo al que pueden acceder como receptoras inmensas 
mayorías sociales, aunque sigue restringiendo el lugar del emisor a la 
capacidad de inversión, gestión y decisión de una serie de minorías o 
élites gubernamentales, financieras y publicitarias. Establece así un 
esquema difusor abierto, tendencialmente macro, que potencialmente 
puede alcanzar cualquier lugar en cualquier momento. Por eso, desde el 
punto de vista de la recepción es un esquema más participativo y hasta 
se podría decir que más democrático, lo que, obviamente, se consigue 
gracias a la mediación de tecnologías de reproducción industrial y elec-
trónicamente avanzadas.

Desde un punto de vista cualitativo, esta democratización cultu-
ral masiva sigue limitada por un modo relacional que todavía mantiene 
como síntoma de parentesco con la alta cultura el hecho de instaurar 
vínculos que (una vez más, tendencialmente) son más monológicos que 
comunicativos en un sentido pleno —el caso de internet es distinto, 
pero no se sustrae del todo a la inercia de usos que, pese a ser complejos 
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o hipertextuales, todavía recurren con fuerza a prácticas unidireccio-
nales o de navegación—. Las rutinas productivas de la cultura en una 
sociedad de mercado capitalista, marcada por su necesidad de estable-
cer estándares del gusto y del consumo con un fin de beneficio rápido y 
expansivo, determinan aquí una cierta homogeneización de los códigos, 
que implica una cada vez mayor redundancia, esquematismo y especta-
cularidad si pretenden cumplir sus objetivos. 

En teoría de la comunicación es un tema resbaladizo dirimir 
hasta qué punto los receptores son o no sujetos o roles pasivos (Mén-
dez Rubio 2008). La idea, empíricamente contrastada, de que existen 
audiencias activas viene teniendo una comprensible aceptación en los 
estudios culturales y la sociología de la comunicación. Como forma de 
interacción tendencialmente unidireccional, es decir mutilada, la cul-
tura masiva es en cualquier caso una forma cultural, es decir, es espa-
cio potencial para el intercambio dialógico. El espectador masivo dis-
pone, por supuesto, de capacidad de respuesta y reinterpretación de 
los mensajes, pero la estructura del sistema audiovisual no encauza ni 
desarrolla esa capacidad, sino que la limita a intervenciones periféri-
cas, esporádicas y filtradas. No en balde, quienes vienen defendiendo 
un tratamiento euforizante y eufemístico de los mass media, como es el 
caso de J. B. Thompson (1998, 134), cuando llegan al punto de evaluar la 
posición y disposición de los receptores se ven obligados a hacer encajes 
de bolillos, como sucede con el siguiente argumento:

Los receptores pueden controlar la naturaleza y extensión 
de su participación y pueden utilizar la «casi-interacción» 
para satisfacer sus propias necesidades y propósitos; sin em-
bargo, poseen relativamente poco poder para intervenir en 
la «casi-interacción» y determinar su evolución y conteni-
dos (traducción propia).

El lector de estas frases puede entender que, si el receptor con-
trola la satisfacción de sus necesidades y propósitos, pero no puede 



82

antonio méndez rubio

intervenir en el proceso, entonces intervenir en el proceso cultural no 
estaría entre sus principales necesidades y propósitos.

Pacto inestable entre la cultura popular y la alta cultura, el mo-
delo masivo gana una fuerza históricamente inédita a lo largo del siglo 
xix para asentarse como marco de poder cultural hegemónico a fina-
les del siglo xx, cuando el sistema político y económico, a partir de las 
experiencias norteamericanas tras la Primera Guerra Mundial, se ha-
cen conscientes de que esa cultura permite transformar los aparatos 
de control social en una especie de nueva diplomacia a nivel intra e in-
ternacional, es decir, global. A esto se refiere A. Mattelart (1998) con el 
término «la fábrica cultural» cuando señala que el siglo xix había con-
sagrado la idea de la comunicación como agente civilizador, y que esta 
comunicación, en la práctica, funciona de una forma más informativa o 
propagandística que realmente comunicativa, por cuanto establece un 
modelo estructural de influencia difusionista del centro a la periferia en 
un sentido único. En la actualidad, sin ir más lejos, América Latina, con 
casi el 10 % de la población mundial suma menos del 1 % de las exporta-
ciones culturales del mundo, mientras que la Unión Europea, con el 7 % 
de la población mundial, exporta en torno al 40 % de todo el comercio 
cultural. En el caso de Estados Unidos los porcentajes se disparan y en 
algunas ramas, como el cine o la información, su nivel de exportaciones 
alcanza el 90 % del total global. Siguiendo esta evolución estructural se 
observaría, en fin, que «la Primera Guerra Mundial ha conferido sus 
cartas de nobleza a la propaganda. La paz a su vez la consagra como un 
método de gobierno» (Mattelart 1998, 40). Se abre con ello la época de la 
«gestión invisible de la Gran Sociedad». 

La progresiva centralidad sociopolítica del sector empresarial des-
embocará en la tiranía de lo masivo que supone la Global Information 
Infrastructure, es decir, aquella red informativo-propagandística en-
cargada de gestionar el ocio, la visión dominante del mundo y un efecto 
de paz social que facilite, de hecho, la instauración de una guerra global 
permanente, invisible, contra los colectivos y países ajenos al sistema de 
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libre mercado, así como contra todo tipo de movimientos de resisten-
cia antisistémica. Esta guerra sorda, disfrazada de lucha contra el te-
rrorismo, acompaña así a un monetarismo virtual en expansión que se 
ampara en el anonimato de lo indiscutible —entendido no solo como 
una serie esquemática de puntos de vista dominantes sobre el estado de 
las cosas, sino también como un modo pragmático de comprender las 
relaciones comunicativas y culturales en sentido amplio—. Es el tipo de 
estructura sociocultural e ideológica que Debord llamará «lo espectacu-
lar integrado», esa nueva «guerra civil preventiva» (Debord 1999b, 86) 
protagonizada por entramados corporativos del sector audiovisual que 
son el rostro amable de un nuevo poder concentrado y a la vez difuso.

Es cierto que la absolutización que hace Debord de la condición 
espectacular en la sociedad masiva le lleva a un planteamiento deter-
minista, asfixiante, que produce la sensación de cerrarse sobre sí mis-
mo. No obstante, hay que reconocer que su forma de incidir en la forma 
práctica del espectáculo como proyecto sistémico se ha convertido con ra-
zón en una referencia inevitable para la teoría crítica radical posterior 
a 1968. Y creo que sus aportaciones son especialmente imprescindibles 
si se las reenmarca en un análisis de la(s) cultura(s) como tendencia(s) 
práctica(s). Para Debord, el espectáculo es el principio de hegemonía y 
consenso que explica la persistencia de un sistema opresivo, «el espec-
táculo es la representación diplomática de la sociedad jerárquica ante sí 
misma» (Debord 1999a, 45). Esta persistencia cumple su función estra-
tégica gracias al modo en que gestiona el aislamiento tanto entre emisor 
y receptor como de los receptores entre sí. De ahí que, a un nivel gene-
ral, pueda decirse que «el espectáculo reúne lo separado, pero lo reúne 
en cuanto separado» (Debord 1999a, 49), aglutina sin vínculo, conjunta 
sin relación. Lo masivo, como reverso cultural del capital multinacio-
nal, con su proyección saturada de imágenes y discursos estaría dejan-
do a la vista que «el espectáculo es el mal sueño de la sociedad moderna 
encadenada, que no expresa en última instancia más que su deseo de 
dormir» (1999a, 44). Resulta fascinante comprobar cómo más de una 
década antes del boom globalizador, Debord ya estaba presintiendo una 
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mundialización mediatamente económica e inmediatamente cultural, 
o como mínimo tan económica como cultural: «La sociedad portado-
ra del espectáculo no domina las regiones subdesarrolladas solamente 
gracias a su hegemonía económica: las domina como sociedad del espec-
táculo» (1999a, 63).

El mito interesado de la sociedad de la información tiene esto de 
verdad: la información es la punta de lanza, el elemento de gestión es-
tratégica de un nuevo sistema mundializado de ordenamiento invisible. 
Pero la diferencia entre información y comunicación, como explicaré 
más despacio en el siguiente capítulo, es clave para entender hasta qué 
punto el nuevo (o mejor, novedoso) sistema institucional juega con cartas 
marcadas: promete, como con internet, una corriente de conocimiento 
sin restricciones e incluso una alternativa comunitaria para vidas monó-
tonas y solitarias, mientras hace proliferar los controles y la vigilancia de 
todo aquello que desafíe el estatuto monológico y autoritario del sistema 
económico y político. En este universo, que se alimenta de su propia apo-
logía tecnicista y apacible, la censura no es una imposición férrea pero 
sí una tendencia firme —lo recordaba Naomi Klein (2001, 230) hablando 
del poder de las marcas publicitarias globales a finales del siglo xx—. Por 
eso G. Graham (2001), al plantear esta cuestión críticamente a propósito 
de internet u otras tecnologías revolucionarias, como la televisión digital y 
por satélite, recuerda la idea de Thoreau de que asistimos a la reproduc-
ción sin límites de medios mejorados para fines y valores sociales cuya 
reflexión, discusión y mejora siguen estando pendientes. 

III. Es fácil constatar que el tercero de los esquemas presentados 
es el más difícil de representar o reducir a concepto unívoco. Puede lla-
marse aquí cultura popular a este último modo de producción cultural, 
que ya de visu ofrece una semblanza de tipo contracultural si se lo com-
para con los otros dos.

En contraste con la alta cultura y la cultura masiva, lo popular 
busca explotar al máximo las posibilidades interactivas de las relaciones 
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que construye como modo práctico. En realidad, lo que lo singulariza 
es un rasgo sencillo: la activación de la posibilidad de que los recepto-
res puedan también ser emisores (E/R), dado que ese espacio comu-
nicativo prescinde de un centro o una disposición jerárquica que or-
ganice la práctica con antelación o desde arriba. Tendencialmente, se 
trata de un esquema no cerrado, que queda particularizado, por tanto, 
no por el volumen de sujetos que implica, sino por el hecho de crear un 
vínculo inclusivo entre unos y otros, así como entre esos sujetos y su 
entorno de acción. Por supuesto que tampoco este tercer modo tiene 
por qué darse en estado puro, su forma está pendiente siempre de la 
actitud y las decisiones de los participantes. De hecho, si uno de estos 
modos es por naturaleza impuro, en el sentido de contar en su raíz 
con una apertura máxima (una vez más, comparativamente) en sus 
códigos y sus vínculos con respecto a otros espacios y modos, ese es 
el modo característico de la cultura popular. Pero es urgente subrayar 
que popular está aquí designando no lo que es simplemente accesible a 
grandes mayorías, no un acrítico criterio del gusto, ni aquello que pro-
duce un supuesto pueblo homogéneo e ideal: se trata de una práctica, 
de una forma de la práctica cultural que, en este sentido, ha desplazado 
en su definición a un segundo plano la naturaleza de sus posibles su-
jetos productores u objetos producidos, para así poder hacerse cargo, 
radicalizándola, de una noción de cultura práctico-social disponible 
para una política radical. 

A pesar de apostar por la participación como precondición bási-
ca, lo que debería ayudar a su difusión social en un mundo democrático, 
no es fácil dar con ejemplos que visibilicen este esquema, dado que el 
esquema dominante (de élite-masivo) no es solo distinto, sino en buena 
medida contrario a sus presupuestos. Esto hace que lo popular tienda a 
moverse en espacios de subalternidad, subterráneos o invisibles (a los 
ojos de la Cultura o del sistema institucional): la asamblea, la jam session
o el teatro callejero, los grupos de afinidad o lo que algunos activistas 
llaman culture jamming (para designar pautas interactivas de relación 
orientadas al desvío de los mensajes publicitarios y políticos), bailes 
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tradicionales, juegos infantiles. Incluso por la antropología (como ha docu-
mentado, entre otros, Zerzan 2001) se conocen bien comunidades y grupos 
sociales cuya entera organización social responde a estos principios de no 
liderazgo, no jerarquía y cooperación activa, desde los pueblos zó’e en la 
selva amazónica hasta los bosquimanos mbuti y ¡kung en el África central 
y occidental —claro que no se puede decir que la estructura de la aldea glo-
bal considere ejemplares estos casos en ningún sentido—. 

Casi en los dos extremos del progreso civilizatorio contemporáneo 
quedan, en relación con esto, internet y las culturas populares tradicio-
nales o folclóricas. En principio estas culturas populares manifiestan un 
arraigo territorial o local que lo popular subalterno no necesita. ¿Son in-
compatibles las nociones de popular-tradicional y de popular-subalter-
no? No necesariamente. De hecho, hay muestras más que frecuentes en 
folclores diversos (se ve en danzas mediterráneas como el syrtos griego 
o la sardana catalana) que incorporan este descentramiento participati-
vo como forma pragmática clave. Sin embargo, sí considero que la única 
forma de recuperar esas prácticas tradicionales dentro de una noción no 
tradicionalista sino políticamente crítica de lo popular es desplazando el 
terreno del debate desde la perspectiva (que mira al pasado) de lo nuestro
hacia la (que mira al futuro) de lo abierto, sabiendo que no se trata de dos 
perspectivas necesariamente opuestas, y que incluso pueden converger, 
pero que implican actitudes y formas de acción diferentes según se colo-
que una u otra en la base del punto de vista. 

¿Tiene alguna relación práctica la forma en que (esta concepción 
de) la cultura popular como cultura subalterna propone mundos sin 
centro (opuestos, sin embargo, al aislamiento) con el hecho de que se 
trate de una cultura desaparecida (tanto para el sistema institucional 
como para el corpus intelectual que sostiene ese sistema académica e 
ideológicamente)? La pregunta no es fácil, pero aún lo es menos la res-
puesta. Aunque, más allá de las intenciones individuales y las acciones 
deliberadas, la lógica inercial del marco cultural dominante, es decir, del 
establishment , dice ya mucho a propósito de esto. Desde la perspectiva de establishment , dice ya mucho a propósito de esto. Desde la perspectiva de establishment
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la dinámica popular, sí parece suficientemente a la vista que en su aper-
tura práctica está tanto su fuerza crítica, subversiva, como la causa más 
sobrecogedora de su fragilidad. La precariedad coyuntural y estructu-
ral de lo popular lo condena a la inestabilidad y a la incerteza, a la vez 
que su otro, especialmente lo masivo, en su premura por instaurar un 
marco dominante y omnívoro, es condenado al conflicto por la esperan-
za desafiante que lo popular asume.

La resistencia popular no tiene sitio, pero es como si eso mismo 
la hiciera desplazarse, incansable, por las ranuras de aire que a veces 
se asoman a las zonas entrevistas de la vida en común. En su conflicto 
con la cultura masiva, lo popular abre fisuras, traza líneas imprevistas, 
a menudo invisibles, a sabiendas de que habrán de desaparecer, pero 
esas fisuras insinúan sin lugar, utópicamente, momentos de fractura, 
trayectos imposibles. Es un tipo de conflicto que recuerda la effraction 
con que Julia Kristeva (1974) designaba la acción del lenguaje poético 
sobre el lenguaje estándar, de lo semiótico sobre/bajo lo simbólico. Esta 
relación inherente a la relación lingüística entre la conciencia y la pul-
sión del deseo se reencontraría, en el plano cultural, en los diferentes 
niveles de la arquitectura significante de una sociedad (Kristeva 1974, 
69): como lo semiótico (deseo) a lo simbólico (conciencia), lo popular es 
inherente a lo masivo, lo masivo lo incorpora (como quisiera incorporar 
lo mejor de la alta cultura) y aspira a neutralizarlo, haría de ese pulso 
instrumental su razón de ser, mientras lo popular, por su parte, lo ex-
cede. Como se observa por ejemplo en la historia de géneros populares 
contemporáneos como el jazz, el rock o el hip hop (Méndez Rubio 2003, 
251-296), lo popular alimenta a lo masivo, se convierte en condición de 
su supervivencia, dinamiza sus modas, vitaliza su orden, pero no pue-
de dejar de dejar huellas para su descomposición. Siguiendo con el sí-
mil entre cultura popular y lenguaje poético podrían traducirse en este 
punto estas palabras de Kristeva (1974, 61):

El lenguaje poético y la mimesis pueden aparecer como una de-
mostración cómplice del dogma, y se sabe de la utilización que 
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de esto hace la religión; pero pueden también hacer funcionar lo 
rechazado, y con ello, exclusas pulsionales que estaban en el in-
terior del recinto sagrado pueden convertirse en contestatarios 
de ese poder. De esa manera el proceso del significar [signifiance], 
que sus prácticas despliegan en su complejidad, acerca la revolu-
ción social (traducción propia). 

No es extraño que, en un ensayo escrito veinte años después que La ré-
volution du langage poétique de Kristeva, Homi Bhabha pensara la cultu-
ra en clave de conflicto a partir de híbridos no jerárquicos, discontinui-
dades poéticas que hacen visible lo invisible, el momento extrañamente 
desprotegido (unhomely) de la vida social, de la manera como el femi-
nismo crítico habría venido cuestionando la invisible separación del 
poder entre público y privado (Bhabha 2002, 27). Para Bhabha, la crítica 
del principio de identidad y el compromiso con un descentramiento 
solidario (2002, 86) se articulan con la apertura de espacios comuni-
tarios, intersticiales (in-between), nocturnos, donde una comunicación 
no trascendente ni unívoca se vive como una resistencia a la supuesta 
cohesión de la esfera pública. Bhabha pone, entre otros, el ejemplo del 
rap (2002, 218-219) como caso conflictivo de dialogía polémica y apuesta 
por una crítica rebelde de la cultura en un tiempo de diseminación y de 
diáspora catastrófica como el nuestro. La ambivalencia de algunos de 
estos términos parece difícil de salvar, pero reconozco que sin ellos la 
labor de pensar este mundo sería aún más ardua. 

La performatividad popular, su vocación por quedar sin protec-
ción de las instituciones, a la intemperie, es a la vez una opción asumi-
da, desafiante, y un estigma. Quizá por lo mismo. Como argumentaba 
E. Goffman (1998), en psicología social el lugar del estigma es el lugar 
del secreto, del desvío de la identidad normativa, el juego con el cam-
bio de nombre y el trabajo creativo con el trauma de la exclusión, o al 
menos de la no aceptación social. Aunque fuera solo por proximidad, lo 
que Goffman llamara la «incertidumbre del estigmatizado» (1998, 25) 
debería afectar asimismo a una teoría crítica de la cultura que estuviera 
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dispuesta a verlo (des)aparecer. A fin de cuentas, se puede constatar que 
quienes sufren el estigma se toman la revancha, ni siquiera consciente 
muchas veces, de «suministrar modelos de existencia a los normales 
rebeldes» (Goffman 1998, 167). Práctica y teoría críticas, en su trama en-
sombrecida y movediza, se encuentran convocadas a partir de una mis-
ma experiencia de la desgracia —por decirlo con el lenguaje poético-polí-
tico de Bollème (1990)—. Más que nunca, la crítica social y la teoría de la 
cultura son ahora interpeladas, llamadas a transformarse, una vez que 
«cualquier práctica crítica, y más aún la que se ejerce sobre la cultura 
popular, antes que imponer sus modos al objeto que trata, debería ha-
cerse de los modos —de la experiencia— de ese objeto para encontrar 
así una forma propia» (Zubieta 2000, 61). Solo que tampoco aquí, como 
ocurría con una noción socializada y abierta de cultura, la propiedad es 
un criterio de pertinencia, puesto que la raíz comunicativa de la cultura 
¿dónde si no en los espacios imposibles de la cultura popular encontra-
rá un impulso más decisivo? 
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En esto precisamente consiste la ventaja de la nueva tendencia:
nosotros no anticipamos dogmáticamente el mundo, sino que

queremos encontrar el mundo nuevo a partir de la crítica del viejo.
kARl mARx

A propósito del término ideología, el marxismo ha heredado imprecisio-
nes y ambigüedades que estaban ya presentes en una obra tan multifa-
cética como la de Karl Marx. En su texto clave escrito en colaboración 
con F. Engels bajo el título de La ideología alemana (1846), la crítica se 
apoyaba en la idea de que la humanidad es lo que es su forma de pro-
ducción material, pero no acababan de quedar del todo claros los límites 
de esta materialidad: básicamente, si se trataba ante todo de una cues-
tión económica o si la producción contaba ya desde un principio con 
mecanismos políticos, culturales o, en definitiva, ideológicos a la hora 
de ponerse en marcha de una forma o de otra. A pesar de lo que cierta 
ortodoxia ha planteado durante décadas, hay razones para pensar que 
esta segunda opción es razonable y, desde luego, fructífera para un pen-
samiento y una práctica crítica actualizados.

La ideología en la práctica

Vistos con una mínima distancia, quizá supuso un obstáculo para los 
argumentos de Marx y Engels la deuda que estos mantenían con res-
pecto a los dualismos hegelianos y metafísicos de la filosofía idealista. 
Marx y Engels, al menos en La ideología alemana (1845-1846), conciben 
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la crítica como inversión materialista, como una anteposición de lo real 
sobre lo ideal, sin que ello conlleve una deconstrucción justamente del 
binomio ideal/real, como se aprecia en este breve pasaje: 

No es la conciencia lo que determina la vida, sino la vida la que de-
termina la conciencia [...]. Totalmente al contrario de lo que ocu-
rre en la filosofía alemana, que desciende del cielo sobre la Tierra, 
aquí se asciende de la Tierra al cielo (Marx y Engels 1994, 40).

Como se ve, la contraposición de real e ideal, de vida y conciencia, 
de tierra y cielo, ayuda a comprender la necesidad de una crítica radical 
del pensamiento tradicional, a la vez que frena el despliegue de un mate-
rialismo deconstructivo, que, sin embargo, sí se ha hecho posible gracias 
a otras ideas y escritos de Marx y otros autores posteriores —como expli-
cara con detenimiento Michael Ryan (1982)—.

Por otro lado, este límite se compensaba en la argumentación de 
La ideología alemana gracias a la insistencia de este texto en la función 
crucial de la dialogía y la comunicación social de cara a constituir una 
alternativa política incisiva, un proyecto revolucionario que contribu-
yera al «derrocamiento práctico de las relaciones sociales reales» (1994, 
50). En este punto, la propia teoría se reconocía insuficiente y se expo-
nía al conflicto práctico de una manera desafiante que, sin embargo, no 
invitaba a abandonar el trabajo teórico, sino a practicarlo de otro modo. 
Este otro modo pasaría por la vocación comunitaria del discurso mar-
xista, según el cual «los individuos se hacen los unos a los otros, tanto 
física como espiritualmente, pero no se hacen a sí mismos» (1994, 50). 
En otras palabras, se estaba intentando proponer un relevo para el in-
dividualismo burgués, robinsoniano, constitutivo de la modernidad, y 
esto no ya para oponerle una noción de colectividad homogénea y au-
toritaria à la Stalin, sino para reformular la noción/institución de indi-
viduo en la red de relaciones plurilógicas a las que se debe y que le dan 
sentido en la historia, en la vida socialmente compartida (Fernández 
Buey 1998, 130).
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En síntesis, Marx osciló entre una noción de ideología como falsa 
conciencia, como construcción imaginaria e irracional que acaba trai-
cionando los intereses del proletariado, y una noción de ideología como 
sistema total de ideas que legitiman un régimen de dominación de clase. 
Si la primera acepción se prolongó más tarde en Mannheim, Popper o 
Althusser, la segunda dejó su huella en autores tan dispares como los 
primeros teóricos de la Escuela de Frankfurt, Althusser o Bourdieu. En 
ambos casos ha perdurado una definición peyorativa de ideología, que, 
sin embargo, no fue la única opción explicativa de Marx ni es la única 
manera de leer sus argumentos. Sin ir más lejos, Raymond Williams, re-
visando la Contribución a la crítica de la economía política (1859) de Marx, 
ha afirmado que lo que también puede aquí apreciarse es que

las formas ideológicas son expresiones de (y cambios en) las con-
diciones económicas de producción. Pero estas formas se ven 
aquí como las formas en que los hombres se hacen conscientes 
del conflicto que se deriva de las condiciones y cambios en la pro-
ducción económica. Y es muy difícil reconciliar este sentido con 
el sentido de ideología como mera ilusión (Williams 1983, 156, tra-
ducción propia). 

De esta manera, se ha hecho necesaria una esforzada labor de re-
lectura y discusión de los textos marxistas para poder salir de una idea 
simplista de lo ideológico, así como del impasse semántico que a menudo 
amenaza a esos textos desde su propio interior. 

La revisión y actualización de la cuestión de la ideología ha pasado 
por cuatro episodios cruciales —que han merecido una extensa atención y 
a los que solo me referiré con brevedad—. El primero tiene que ver, ya en 
los años treinta del siglo xx, con A. Gramsci (1975) y su forma de entender la 
noción de hegemonía como canalización ideológica del poder, como dispohegemonía como canalización ideológica del poder, como dispohegemonía -
sitivo de ordenación que hace de lo social un espacio de consenso siempre 
precario y abierto a posibles transformaciones y conflictos. Con Gramsci, el 
debate sobre ideología tiende a hacerse más dinámico y polémico gracias a 
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esta concepción constructivista del poder (Holub 1992). La segunda media-
ción arranca con la democratización del concepto de cultura llevada a cabo 
por Raymond Williams en torno a los años sesenta y setenta del siglo xx. 
La cultura, como idea-marco para una teoría marxista y heterodoxa, debía 
entonces reabrir los conceptos tradicionales de la teoría social para rear-
ticularlos críticamente. Entre estos conceptos, obviamente, el de ideología 
ocuparía un lugar destacado. De acuerdo con Williams (1982, 24-28), para 
evitar que su significado se cosificara como le había sucedido al de cultura, 
el término ideología necesitaba una doble extensión: por una parte, debía 
abrirse al área de los sentimientos, las actitudes y las presuposiciones, y 
por otra, tenía que ampliarse hasta conectar con las producciones cultura-
les manifiestas menos conscientes y formales (drama, ficción, poesía, imá-
genes). Así pues, cultura e ideología se necesitaban mutuamente a la hora 
de procurar un entendimiento crítico de «todo el modo de vida» (Williams 
1982, 27) característico de una formación social específica. De ahí que, para 
evitar el uso idealista, conformista, ajeno a sus implicaciones económicas y 
políticas en un sentido amplio, nos hagan falta usos específicos, no simple-
mente abstractos, de lo ideológico.

En tercer lugar, y ya en la década de 1970, se dio a conocer la re-
flexión del semiólogo marxista italiano Ferruccio Rossi-Landi. A partir 
de su ensayo Il linguaggio come lavoro e come mercato (1973), había ido 
poniendo las bases para postular, ya en su tratado sintomáticamente 
titulado Ideología (1980), la necesidad del término como proyección so-
cial, esto es, como instrumento teórico y práctico que puede en efecto 
articularse con los argumentos de Williams en torno a la idea de cultu-
ra. Rossi-Landi (como Gramsci) parte del reconocimiento de un estado 
de dominación ideológica, sistémico y a la vez precario, conflictivo, que 
exige (como Williams) distinciones entre modalidades o usos de lo ideo-
lógico capaces de proyectar en la práctica concepciones alternativas de 
lo social, ya tiendan estas al polo conservador o al polo revolucionario. 

Los argumentos de Rossi-Landi giran en torno a un denomina-
dor común: el intento de entrelazar los hallazgos de la lingüística y la 
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semiótica con las tesis de Marx sobre economía política partiendo de 
la idea central de que, en el espacio de intercambio entre las dos piezas 
del dispositivo teórico marxiano, base/modos de producción y supe-
restructura/ideologías, cabía la inserción de un elemento fundamental 
para el engranaje de tal modelo de sociedad: los sistemas sígnicos, los 
lenguajes. Las «piezas del juego» no serían ya dos sino tres, y esto te-
niendo en cuenta que la tercera exige una reconsideración del lugar y 
los vínculos mutuos de las dos anteriores. Rossi-Landi pone en marcha 
así el método homológico como saber reconstructivo, antiseparatista, 
que encuentra relaciones imprevistas entre elementos de la realidad 
social aparentemente independientes. Y todo ello partiendo de la base 
de que ninguna persona o grupo puede obrar o (inter)actuar sin uti-
lizar, consciente o inconscientemente, unos determinados sistemas 
significantes, es decir, unos determinados modos de (re)producir cul-
tura(s). En un contexto neoliberal, la institucionalización de los proce-
sos de producción y circulación de mensajes considerados externos a la 
acción de los sujetos que comunican, junto con la marginación de toda 
oposición que se pretenda conflictiva, tiende a extender un sentido de 
la producción —lingüística y no lingüística— en tanto simple uso na-
turalizado de productos ya disponibles para los individuos que quedan, 
de esta forma, reducidos a la mera función de engranajes, portavoces y 
víctimas de todo un proceso social de carácter represivo. Para combatir 
esta situación estructural, Rossi-Landi (1973, 252) argumenta que 

se trata no solo de una primera toma de conciencia, intuitiva 
pero colectiva, de la alienación lingüística; se trata también de 
la formación de una conflictualidad enderezada hacia la desal-
ienación del lenguaje y de la comunicación. La desalienación 
lingüística, en efecto, pertenece al futuro; esta no puede no re-
querir una praxis revolucionaria. 

En efecto, la preocupación por una redefinición teórica y prácti-
ca de la tarea revolucionaria es una constante en la obra de Rossi-Landi. 
Su inquietud activa por un «cambiar las cosas» que buscase reconectar 
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las divisiones entre lo que se piensa, lo que se siente y lo que se hace, 
aparece en su obra no solo como una temática legible muchas veces en-
tre líneas, sino, sobre todo, como una actitud ideológica y política que, 
al trasluz, articula el devenir de sus investigaciones más importantes. 
Por otro lado, la búsqueda de dicha reconexión no se detiene: hacerlo 
sería como intentar parar el motor de la historia.

Concibiendo la teoría como proyecto práctico, por revolución entienrevolución entienrevolución -
de Rossi-Landi menos un estallido repentino y violento que un proceso pro-
longado y continuo, jalonado quizá por estallidos mínimos e invisibles, en 
donde la sucesión de destrucción y construcción requerirá grandes dosis 
de paciencia y capacidad de trabajo. De cara al cambio histórico, así pues,

la construcción de conciencias nuevas y de una nueva mentali-
dad, que se manifieste en todos los niveles de la praxis y en todos 
los recovecos de la vida cotidiana, equivale a la institución de 
prácticas sociales radicalmente nuevas. Se trata de corregir toda 
la reproducción social, entre otras cosas sustituyendo en ella to-
dos los sistemas sígnicos principales por otros más adecuados, 
que rijan la producción de hombres nuevos, es decir, hombres que 
actúen en relaciones sociales nuevas. En tan largo período, tal mi-
sión no puede menos que ceder la palma a alguna otra misión, y 
en ello radica el núcleo más íntimo de la primacía de la política. 
En el ponerse a su servicio reside el deber más profundo y cons-
tante de cada revolucionario, cualquiera que sea el lugar del cír-
culo praxis-teoría-praxis en el que se inserte su trabajo personal 
(Rossi-Landi 1980, 341). 

Y podrá apreciarse que aquí, como en Voloshinov (1992), lo hu-
mano equivale a las relaciones humanas y estas están siempre preñadas 
de lenguajes, de signos, de culturas. 

La voluntad de transformar lo establecido no se reduce a contra-
rrestar la labor aventajada de las ideologías e instituciones conservadoras, 



97

ideología, control, conflicto

sino que, además, necesita una labor creativa, inventiva, imaginativa, 
capaz de construir programaciones sociales alternativas donde la liber-
tad no esté reñida con la igualdad —como lo está en los regímenes des-
cendientes del liberalismo moderno—. Desde esta perspectiva (Méndez 
Rubio 1998), renunciar a la crítica (en la teoría y en la práctica) equivale 
a dejar vacante nuestra posición en los espacios, cotidianos y concre-
tos, donde las programaciones hegemónicas se refuerzan. La noción 
de ideología, incorporada así a toda actividad humana, queda marcada 
con Gramsci, Williams y Rossi-Landi, por una clave de inclusividad que 
le permite funcionar en marcos amplios de comprensión y ser de hecho 
utilizada para abordar reflexivamente las relaciones históricas entre 
lenguajes, formas de comunicación y sistemas de poder. Esta articula-
ción crítica no puede entonces quedar al margen de los debates sobre 
economía, cultura y política a propósito de la comunicación social, en 
sentido amplio, en una sociedad supuestamente democrática como la 
nuestra. Como indica Rossi-Landi (1980, 230):

En la falsa conciencia y en la ideología estamos todos hundidos 
hasta el cuello, e incluso es difícil mantener la cabeza fuera lo 
suficiente como para echar una mirada no efímera a la superficie 
tempestuosa de las aguas.

Esto implica al menos dos cosas: una, que la alienación no es ne-
cesariamente un castigo divino, sino que la dimensión simbólica, ima-
ginaria e incluso ficticia de una sociedad; la ideología, en suma, es más 
bien una condición de posibilidad para toda intervención política sobre 
y desde el mundo. Y dos, que este mundo, y quizá hoy más que nunca, 
solo se entiende en clave de conflicto y tempestad. 

Pero el papel (de)constructivo de lo ideológico sería poco sin la 
acción subversiva que potencialmente incorpora a la vida social el ele-
mento utópico. Por eso, en cuarto y último lugar, quisiera mencionar 
la relevancia que en este debate tiene la reflexión de P. Ricoeur (1994), 
a partir de una tesis principal: (in)completar el principio de realidad
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con el principio de deseo, de modo que las «variaciones imaginativas» 
sean para la vida social la base de un conflicto hermenéutico y político 
de largo alcance. La ilusión utópica, que el marxismo más ortodoxo y 
autoritario descalificaría de entrada, y que la publicidad masiva instru-
mentaliza sin descanso para fines estrictamente mercantiles, cobra en 
Ricoeur una importancia que entronca su posición tanto con la de los 
socialistas utópicos y libertarios, desde W. Morris hasta P. Kropotkin, 
como con la de las perspectivas que más recientemente han defendido 
una crítica de la cultura no mecanicista ni economicista. De estas se ex-
trae todavía que

seguimos infringiendo y dislocando nuestra herencia, seguimos 
por lo tanto luchando, imaginando, soñando. Esto podría consi-
derarse utópico, pero la utopía, aquí, no representa una clausura 
mental, un proyecto terminado, una sanción del futuro que re-
suelve y da forma a nuestras acciones y nuestros pensamientos. 
Es más que nada el dolor (Chambers 1995, 187).

La utopía es para la ideología la herida abierta, la promesa sin fin 
de lo imposible, el impulso que hace que el pensamiento, la imagina-
ción y la acción, su encrucijada mutua, siga siendo capaz de producir 
sentido.

Los escritos de Marx, formulados en un contexto de profundas 
transformaciones, han contribuido en parte a generar confusiones 
epistemológicas, y sus enemigos han aprovechado la inercia histórica 
para convertir lo ideológico en una especie de totum revolutum, tan res-
baladizo y problemático que lo mejor acaba siendo olvidarlo como cri-
terio de confrontación y debate. Es decir, que el efecto final consigue el 
efecto de borrado de lo ideológico que toda ideología conservadora per-
sigue como horizonte y a la vez como mecanismo retórico. Sin embargo, 
lo ideológico, entendido como dimensión que articula teoría y práctica, 
conocimiento e interés, pensamiento y acción, es una herramienta in-
eludible para la comprensión y la resolución de los conflictos sociales, 
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una herramienta, pues, radicalmente necesaria para toda labor crítica 
tanto en la teoría como en la práctica. 

La cultura masiva como trama mono(ideo)lógica

Lo que se llama eufemísticamente comunicación audiovisual configura, 
como se sabe, no solo una estructura poderosa de intereses económi-
cos y políticos, sino también un repertorio de dispositivos ideológicos 
que siguen mereciendo un análisis urgente. La cultura masiva, desde 
el punto de vista de su sistema productivo, está en deuda con intereses 
institucionales, económicos y políticos que tienden a usarla en su pro-
pio provecho. Los mensajes masivos más extendidos y recurrentes pro-
yectan así visiones de mundo conservadoras, funcionales a la reproduc-
ción de las condiciones de vida existentes. Desde el «mundo ideal» de la 
factoría Disney (como se canta en Aladdín) hasta el «así son las cosas y 
así se las hemos contado» de la información audiovisual, lo masivo pro-
mueve una ideología (entendida en sentido amplio y descriptivo como 
visión de mundo o punto de vista) que empieza por un gesto de borra-
do: una negación de sí misma como mirada socialmente condicionada 
(y condicionante). En efecto, sabemos por el semiólogo F. Rossi-Landi 
(1980) que las ideologías conservadoras lo son en la medida en que no 
se reconocen como tales, de modo que buscan bloquear toda confronta-
ción o reflexión sobre alternativas a esa misma ideología. Siguiendo a 
Rossi-Landi (1980, 309):

Toda ideología conservadora necesita presentar su propio dis-
curso como no-ideológico, precisamente por el hecho de que 
este pretende contemplar algo que es extrahistórico. Este es el 
primer punto esencial para aislar y comprender en su mecanismo 
interno toda ideología conservadora. Si existen de hecho obje-
tos solo-naturales o incluso superhistóricos, el discurso que los 
describe tal vez pueda ser reconocido también como ideológico 
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por sus defectos técnicos y por las modalidades contingentes de 
su realización, pero nunca podrá ser en cuanto a la esencia de la 
relación semántica que con aquellos objetos instituye.

Aunque el núcleo de estas acusaciones es cierto discurso filo-
sófico que se presenta como un desinteresado revelador de la Verdad, 
queda claro que su atención está enfocada de una forma más general 
hacia una consideración de la ideología (y de la cultura) como práctica 
social. Sin ir más lejos, la forma de construir consenso que caracteriza 
a la opinión pública podría entenderse desde la idea de que «la procla-
mación de no-ideología es una invitación a no ocuparse de ideología» 
(Rossi-Landi 1980, 311). 

La proliferación masiva de mitos, desde James Dean hasta Kurt 
Cobain, pasando por Marilyn Monroe e incluyendo la optimización 
mercantil de la figura de Che Guevara por la publicidad transnacio-
nal (Videlier 2001), se entiende ahora mejor: como señala Rossi-Landi 
(1980, 325-327), el imaginario mítico hace inviable la distinción entre 
valor y hecho gracias al borrado de la construcción discursiva e ideo-
lógica y la evacuación de lo político que este borrado supone. Ya decía 
Barthes que el mito confluye con la sociedad burguesa en cuanto que 
aquel «es estadísticamente de derechas» (Barthes 1957, 257). Y ese plan-
teamiento podría aquí extenderse a los mecanismos de legitimación 
ideológica de instituciones enteras como la Cultura, el Arte o el star sys-
tem de la industria cultural.

Desde el punto de vista del análisis de contenidos, tan interesante 
es rastrear las trampas de la presunta objetividad aséptica de los géneros 
informativos, según ha documentado en sus trabajos Noam Chomsky 
(1992), como indagar en las estructuras de la ficción y de la narración 
audiovisual. Un buen ejemplo, al que se ha dedicado una creciente bi-
bliografía crítica (recogida en Wasko 2001 y Vidal González 2006), es 
el caso del universo Disney, empezando por el hecho de que Disney no 
solo ha construido todo un mundo en torno a productos cada vez más 
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diversificados, sino que ha conseguido convertirse en una marca global, 
en un baluarte indiscutible de la cultura masiva mundializada. Roy Dis-
ney, vicepresidente de la mayor fábrica de sueños del mundo, además de 
productor y guionista, ante la inquietud de una periodista —«pero hay 
un cierto temor, porque Disney es muy americana. Hasta el presidente 
Bush ha recomendado seguir yendo a sus parques...»—, declaraba en 
una entrevista reciente: «Sí, que Dios le bendiga. Pero nuestro negocio 
no es solo americano, es universal» (El País Semanal n.° 1312, 18/11/2001). 
Efectivamente, así es. 

Disney empezó como una pequeña empresa a finales de los años 
veinte, regentada por los hermanos Walt y Roy, y dedicada en princi-
pio a producir cartoons de Mickey Mouse. Ya en la década del treinta, 
sus películas animadas a todo color produjeron un boom de audiencias 
y menciones honoríficas sorprendentes solo si se descuidan factores 
cruciales (Wasko 2001, 6-27): la sintonía ideológica entre personajes, 
tramas narrativas e ideología oficial; una certera estrategia empresa-
rial que pronto se orientó tanto hacia la distribución paralela con las 
majors de la industria del cine (Columbia, United Artists, RKO) como 
hacia la diversificación de los productos y la promoción de contratos 
de merchandising; el recrudecimiento de las políticas laborales de la 
empresa, que llevaron a Walt Disney a ser una figura pública (incluso 
mereciendo cargos institucionales), cuya misión fue combatir el co-
munismo interno en los años cuarenta y cincuenta; el apoyo financiero 
tanto del Bank of America como del gobierno, lo que a partir de los años 
cuarenta explica la creciente preocupación de los estudios Disney por 
la propaganda, como se manifestaría en el protagonismo del Pato Do-
nald como héroe en divertidas misiones bélicas y comerciales. Los años 
sesenta fueron para Disney la década de la definitiva evolución en la 
interacción entre soportes y estrategias de difusión (televisión, cómics, 
cine, parques, tiendas, licencias, patrocinio), el control riguroso de la 
distribución, la diversificación corporativa y la transnacionalización de 
la producción. En otras palabras, fue el momento en que se pusieron las 
bases del imperio Disney tal y como se ha dado a conocer en las últimas 



102

antonio méndez rubio

tres décadas. No es casualidad que en 1990 se reestrenara Fantasía, un 
prodigio de montaje rítmico y divulgación de la música clásica, con mo-
tivo de su 50.° aniversario. 

Henry A. Giroux ha titulado significativamente su estudio sobre 
Disney como El ratoncito feroz. Disney o el fin de la inocencia (2001) y ha sa-
bido encuadrar el análisis institucional y empresarial de la casa Disney 
en un marco crítico atento a sus implicaciones educativas, de consumo 
(no solo infantil) y a cómo Disney ha contribuido a transformar en es-
pectáculo los discursos considerados de interés público. La supuesta falta 
de ideología de Disney queda en entredicho cuando se analizan textos y 
productos concretos, de manera que, según Giroux (2001, 18), «la utopía 
de Disney se proyecta más allá de las fronteras de lo establecido al tiempo 
que se mantiene firmemente en su interior» —a diferencia de la dialécti-
ca interior/exterior que, como se indicaba en el capítulo anterior, activan 
las utopías críticas—. Las tramas básicas en los clásicos Disney, como la 
reescritura de la historia colonial en Pocahontas, la falsa autonomía de la 
mujer en La sirenita o la estructura antidemocrática de la sociedad en El 
rey león, demuestran que la ideología en esos films es una cuestión de re-
levancia pedagógica y política. Todo un símbolo para la clase media nor-
teamericana e internacional, Walt Disney se ha convertido en un símbolo 
cultural que no puede entenderse al margen de su apuesta por el consu-
mismo infantil, el entretenimiento como recurso ideológico y educativo 
y la propagación de valores funcionales a la naturaleza del statu quo. Su 
pedagogía de la inocencia es en realidad una forma de neutralizar los con-
flictos sociales latentes y patentes entre clases, géneros y etnias, dentro 
de un universo que rentabiliza la fantasía para fines instrumentales de 
largo alcance y reproduce sin descanso los pilares del sueño americano: in-
dividualismo, patriotismo populista, tratamiento arquetípico del Bien y 
el Mal, convencionalismo de los roles familiares y sociales, consumismo, 
ética del trabajo, etc. 

Una muestra entre otras es la última versión cinematográfica de 
Tarzán (1999), dirigida por Kevin Lima y Chris Buck y producida por la 
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factoría Disney en dibujos animados. Su lógica de la acción se mueve 
entre el reforzamiento de estructuras familiares en torno a un padre-lí-
der —al modo de las familias de gorilas— y un remake de la historia 
de la colonización escenificada ahora en un paraíso natural y mítico. 
Tarzán-niño quiere ser un jefe como su padre y acabará consiguiéndolo 
a la vez que consiga, tras una rutilante secuencia al mejor estilo chi-
co-salva-chica, a la preciosa Jane —a quien ha conocido gracias a una 
expedición de exploradores ingleses que se adentra en la selva—. La 
autosuficiencia de Tarzán está en la estela de otro sujeto mítico, Robin-
son Crusoe, cuya historia interesó a Disney desde sus primeros trabajos 
(The Castaway, 1931; Mickey’s Man Friday, 1935). El arquetipo del náufra-
go aislado pero superviviente, junto con el patriarcalismo autoritario 
de un entorno aceptado como natural y la idealización de África van 
dando cuerpo a un universo que el periódico de información general 
más leído en el Estado español ha llegado a considerar un ejemplo de 
«modernidad moral» (El Espectador/El País, n.º 66, 12/12/1999). 

Desde el cruce de claves de lectura procedentes de los más di-
versos géneros (cine de acción, melodrama, musical...) hasta el trabajo 
con un efecto de cámara que imita los movimientos vertiginosos de las 
montañas rusas, todo está meticulosamente diseñado para que el aná-
lisis crítico de la realidad quede para mejores (en realidad, peores) mo-
mentos. Quizá podría hablarse de desaparición del tercer mundo para 
señalar cómo el Tarzán de Disney ha conseguido hacer evidente que una 
historia tenga lugar en África al tiempo que la presencia de los africanos 
ni es explícita ni se da en ningún sentido. Se consigue aquí el viejo sue-
ño imperialista —por utilizar un calificativo rigurosamente histórico— 
de un mundo tan exótico y rico como el del llamado tercer mundo, pero 
sin la presencia, a fin de cuentas incómoda, de sus pobladores. Este ele-
mento es una novedad en la tradición del personaje de Tarzán, a pesar 
de que sus versiones cinematográficas clásicas eran todo un ejemplo de 
racismo canónico. La novela original de Edgar Rice Burroughs Tarzán 
de los monos (1912) era una apología militarista de la «civilización», la 
«raza» y la herencia de sangre como portadora de nobleza y distinción 
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(en los personajes de Lord Greystoke, Lady Alicia y su famoso bebé). En 
el capítulo ix de Tarzán de los monos podía leerse al narrador describien-
do así al negro Kulonge: «¡Aquella cosa repugnante y lisa, de color de 
ébano, que latía de vida!». El transcurso de prácticamente todo un siglo 
le ha enseñado buenas maneras al personaje, que ha aprendido, sin ir 
más lejos, que la mejor manera de resolver los conflictos es ignorando 
a la otra parte. 

A la vez que la película de Disney se estrenaba en España, el diario 
El País publicaba un suplemento navideño como resumen del año 1999 a 
nivel internacional. La sección de economía la ocupaba un extenso artí-
culo de Joaquín Estefanía que, bajo el título «Las cinco velocidades. Un re-
paso a la situación del mundo tras la recesión» (El País Semanal, n.º 1213), 
se dedicaba a analizar la coyuntura económica en Estados Unidos, Eu-
ropa, Japón, Oriente y Latinoamérica. La pregunta es ahora obvia: ¿Qué 
pasa con África? ¿No es su situación lo suficientemente representativa 
de cómo funciona la economía mundial? ¿Por qué? ¿Qué tipo de hilos son 
capaces de mover estas estrategias, deliberadas o no, de desaparición? 
¿Qué relevancia pueden tener cuando se trata de productos destinados 
a un público infantil? Las preguntas, desde luego, no tienen que ver solo 
con Disney. Hoy sabemos que lo que define al racismo contemporáneo en 
contraste con el racismo tradicional del siglo xix (sobre todo el anterior 
a Spencer y los estudios sociales de tipo evolucionista) es, precisamente, 
su carácter ahora más cultural que biologicista, que ha aprendido a pasar 
del discurso de la raza al de la etnia, a difuminarse al tiempo que asen-
tarse y extenderse. Prueba de esta extensión naturalizada del racismo 
son, claro está, productos culturales para todos los públicos, tan conoci-
dos como el cine de aventuras, el western hollywoodiense o historietas de 
cómic al estilo de Tintín en el Congo (1946), donde su autor, un instructor 
militar belga que firmaba como Hergé, hizo un alarde de complicidad con 
las peores manifestaciones del paternalismo misionero.

En ejemplos como estos últimos parece constatarse que la cultu-
ra masiva no ha hecho sino heredar o tomar el relevo de los mecanismos 
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ideológicos propios de cierta alta cultura moderna. Estoy pensando en 
el caso de la novela europea, la cual, como ha argumentado Said (1995, 
126) no existiría tal como la conocemos sin los imperios coloniales y la 
sociedad burguesa de clases:

Todos los novelistas, críticos o teóricos de la novela europea han 
advertido su carácter institucional. Fundamentalmente ligada a 
la sociedad burguesa, la novela, según la frase de Charles Mo-
razé, acompaña y de hecho forma parte de la conquista de la so-
ciedad occidental por parte de los que él denomina les bourgeois 
conquérants. No menos significativo es que en Inglaterra la no-
vela sea inaugurada por Robinson Crusoe, cuyo protagonista es el 
fundador de un nuevo mundo que domina y que reclama para 
Inglaterra y la cristiandad. Crusoe está, de modo explícito, enro-
lado en la ideología de la expansión de ultramar, lo cual se conec-
ta directamente, en estilo y forma, con los relatos de viajes y de 
exploración de los siglos xvi y xvii que sentaron las bases de los 
grandes imperios coloniales.

Desde las novelas de Joseph Conrad, Jane Austen o Rudyard Ki-
pling hasta la Aida de Verdi, este tipo de cultura autorizada habría te-
nido en común una «lenta y firme estructura de actitud y referencia» 
(1995, 134) que consolidaría el statu quo, articulándolo y refinándolo, y 
luego dejaría huella masiva en series de televisión como La joya de la 
corona o la película de David Lean sobre la obra de E. M. Forster Pasaje 
a la India —por poner solo algunos ejemplos específicos de relieve—.  

Casos similares de exclusión y subordinación simbólicas afectan 
no solo a cuestiones de raza o género, sino también de clase. ¿Podría de-
cirse que es Anastasia (Fox, 1997) una forma de hacer desaparecer de la 
historia contemporánea al movimiento obrero? ¿Qué implica presentar 
la revolución rusa como una creación maléfica, sobrenatural y personal 
de Rasputín? ¿Por qué, cuando el protagonista es un personaje de cla-
se trabajadora como Zeta (Hormigaz, Dreamworks, 1998), se trata de un 
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trabajador individualista y consumista? Convertir, como hacía Aladdín
(Disney, 1992), a las «ratas callejeras» en seres cuyo sueño es pertenecer 
a la familia real y poder ser así protagonistas de historias maravillosas, 
con genios esclavos felices de ser esclavos, ¿qué visión de la pobreza su-
pone? ¿Es inocente un héroe como Simba, en El rey león (Disney, 1994-
1999), capaz de matar por hacerse con el poder en un reino más allá de 
cuyos límites solo habitan malignas hienas que se alimentan de carro-
ña? ¿Tiene este mundo «natural» algún posible correlato social real? 
¿Se justifica aquí y de qué forma el crimen? ¿No hay crimen, incluso 
exterminio, por muy «santo» que sea, en la historia de un Moisés (El 
príncipe de Egipto, Dreamworks, 1998), iluminado por un dios vengativo, 
caudillo de todo un pueblo en busca de Estado? ¿Tiene el éxito de esta 
historia algún sentido desde un país, como Estados Unidos, que ha jalo-
nado su Historia con la expresión «la nueva Israel de Dios» (rastreada 
por Galtung 1999) desde la fundación de la colonia de Plymouth en 1620 
hasta hoy, pasando por el célebre discurso de su presidente William 
Howard Taft en 1912 —sobre la necesidad de intervención en México: 
«Que hay un Dios en Israel, y que está en guardia»? 

La «utopía corporativa» de Disney (Giroux 2001, 49) modela monoló-
gicamente una memoria y un imaginario colectivos protegidos contra 
la crítica social por medio de su presentación como no sociales (ni, por 
tanto, ideológicos), sino justamente ilusorios, ideales. Desde una visión 
de conjunto, dice Giroux (2001, 66):

La pedagogía Disney no tiene nada que ver con la capacidad de la 
imaginación para reconocer los aspectos positivos y limitaciones 
de la realidad, con objeto de entablar un diálogo crítico con ella 
y transformarla cuando se estime necesario. Muy al contrario, 
Disney ofrece un mundo fantástico sustentado sobre una cultura 
mercantil y construido a costa de la capacidad ciudadana para 
actuar y oponerse, al tiempo que el pasado se filtra de sus ele-
mentos subversivos y se interpreta como exaltación nostálgica 
del espíritu de empresa y el progreso tecnológico. La fantasía, 
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entendida como marca comercial Disney, carece de lenguaje para 
dotar de imaginación la vida social y por ello se halla incapacita-
da para desarrollar la autocrítica en cuanto a su relación con ella. 

Ya Dorfman y Mattelart demostraban en su estudio pionero Para 
leer al Pato Donald (original de 1972) que el mundo Disney no es la fanta-
sía, sino la realidad más dogmática. Y avisaban:

No debe extrañar que cualquier insinuación sobre el mundo de 
Disney sea recibida como una afrenta a la moralidad y a la civi-
lización toda. Siquiera susurrar en contra de Walt es socavar el 
alegre e inocente mundo de la niñez, de cuyo palacio él es guar-
dián y guía (1998, 12).

Giroux constata que tras la ilusión hay una determinada realidad 
tendenciosa, concebida contra toda crítica o alternativa socialmente 
posible. La crítica de textos y contenidos concretos debe, pues, intentar 
mostrar cómo estas redes discursivas se cruzan con redes instituciona-
les de cara a establecer determinadas visiones y vivencias del mundo. Si 
la reflexión se limita a ejemplos particulares, y queda desprovista de un 
marco sociocultural que la justifique, entonces correrá el riesgo de ser 
quizá chocante y hasta atractiva pero solo a un nivel de superficie. Con 
la era de la globalización, la relevancia de Disney y su macrodispositivo 
cultural y publicitario en el corazón de la cultura masiva como orden 
hegemónico, en suma, radica en (e intensifica) la idea de que «un en-
tendimiento crítico de Disney debe ser visto como una parte de una crí-
tica más general de la cultura corporativa y de consumo» (Wasko 2001, 
225, traducción propia). 

Así que parece el momento de volver al hilo del planteamiento ge-
neral sobre el modelo hegemónico de cultura. La cultura masiva, en el 
sentido que usaría Williams de «modo entero de vida», se presenta así, 
como en el caso de Disney, acorazándose en una oficialidad pública que 
la naturaliza como instrumento de poder. Esta naturalización, concebida 
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como tendencia a no reconocer los propios intereses o la propia natura-
leza ideológica, creo que puede compendiarse en cuatro grandes núcleos 
o pilares de lo que, según esto, podría considerarse una ideología de la 
no-ideología: la (no) ideología de la competitividad, la (no) ideología del 
consumo, la (no) ideología de la tecnología y la (no) ideología del imperio. 
La competitividad actúa como valor dinámico, componiendo una dialéc-
tica entre exclusión social e individualismo posesivo en la que funciona 
de forma compensatoria, prometiendo todo aquello que evacúa la lucha 
por no quedar fuera de juego (confianza, estabilidad de los vínculos, so-
lidaridad). Como en el diseño estándar de los concursos televisivos, al 
mejor estilo Gran hermano o también (más suave y melódicamente) Ope-
ración triunfo y similares, la convivencia y el apoyo mutuo solo pueden ser 
un pasaje temporal, sometido a la implacable mecánica de la nominación. 
Este tipo de programas masivos renueva con ello la vitalidad de la nueva 
sociedad Titanic, es decir, aquella que ha naturalizado como nunca la fe-
roz ley del «sálvese quien pueda». 

La (no) ideología del consumo se canaliza a través de la hegemonía 
seductora del discurso publicitario, activando una oscilación continua 
entre lo utópico-evasivo y el automatismo de la reproducción del siste-
ma, como en cierto modo está haciendo el conocido eslogan de Nike «Just 
do it», esto es, desde este prisma, «simplemente, consume». Naomi Klein 
(2001) ha mostrado en detalle cómo el poder global de las marcas y la co-
mercialización a gran escala de estilos de vida se instauran sobre la base 
(en sombra) de estrangular la producción, de una decidida basurización
de los trabajadores en un sistema económico donde los puestos de tra-
bajo ya no emigran de los países ricos a los países pobres, sino que, cada 
vez más, es el propio sistema el que huye de la idea de puesto de trabajo 
como tradicionalmente se la había entendido (Klein 2001, 276). La violen-
cia sorda inscrita en esta dinámica del sistema se soportaría gracias a la 
ceguera de un tipo de consumidor compulsivo y acrítico.

La (no) ideología de la tecnología es resultado de combinar neu-
tralidad y determinismo en un discurso que prolifera absolutizando, 
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publicitariamente, la incesante novedad de productos y soportes téc-
nicos. Al mismo tiempo, como se ha señalado con frecuencia (Schiller 
1996, 23; Mattelart 2000, 419), se evita todo debate sobre las implicacio-
nes sociales de la técnica, de manera que se propaga un optimismo pre-
suntamente neutro, euforizante, que reproduce a gran escala visiones 
deslumbradas, cegadas, de la cultura y la comunicación. Lo ha explica-
do con claridad Williams (1997, 152):

El supuesto básico del determinismo tecnológico es que una 
nueva tecnología —una máquina de imprimir o un satélite de 
comunicaciones— «surge» del estudio y la experimentación téc-
nica. Luego cambia la sociedad o el sector del cual ha «surgido». 
«Nos» adaptamos a ella, porque es el nuevo medio moderno.

Siguiendo a Graham (2001), ese discurso determinista ofrece in-
discriminadamente la resolución de problemas tecnológicos como un 
fin en sí mismo, absolutizando los medios y dejando al margen la cues-
tión de los fines, del valor social de los fines. De ahí el efecto fatalista que 
la celebración de la revolución tecnológica produce a nivel social:

El determinismo tecnológico ha dejado de ser un mero concep-
to de aparición intermitente a lo largo del pensamiento político 
del siglo xx para convertirse, de hecho, en parte del imaginario 
colectivo sobre la tecnología [...]. El fatalismo con que se inviste 
el avance de la tecnología condena al fracaso cualquier intento 
de freno o intervención. Y este fatalismo de la evolución de la 
técnica solo es comparable al fatalismo con que se nos condena al 
fin de la historia (social) en el nuevo imperio del mercado global 
(Aibar 2002, 38).

Pero tiene poco sentido hablar de globalización cuando la ma-
yor parte de los propietarios, gestores y directivos de las corporaciones 
empresariales y bancarias que controlan los flujos internacionales del 
capital son estadounidenses (Doremus et al. 1998). De hecho, es posible 
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razonar, siguiendo a James Petras (2001, 67-76), que la idea de que hoy 
se está dando una tercera revolución científico-industrial a través de las 
nuevas tecnologías esconde el nuevo ímpetu de formas de poder retró-
gradas, fundamentalmente financieras y militares, con un carácter de 
hegemonía neocolonial. 

En este sentido, la (no) ideología del imperio dinamiza un vec-
tor suprapolítico que entronca con una retórica de (sobre)naturali-
zación del Bien, de los valores de la política USA como pueblo elegido 
por Dios contra «las fuerzas del mal». Como puede apreciar no solo 
el analista político o el especialista en relaciones internacionales, de-
terminados intereses dogmáticos están ocupando el territorio de la 
geopolítica mundial. Menos reconocible, precisamente por la obvie-
dad obscena del proceso, es que esa ocupación gana terreno en virtud 
de su legitimarse como no-ideológica, como imparcial, como indis-
cutible. A partir de los atentados terroristas del 11-S (2001), la hege-
monía norteamericana se reforzó más incluso que con el conflicto del 
golfo Pérsico a principios de los noventa, más incluso que en los años 
inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial, y, aunque 
con dificultades, ha llegado a límites insospechados —o mejor habría 
que decir que está dejando de tener reservas con cualquier límite—. 
Por decirlo de forma sintética: 

Actualmente hay que rendirse a la evidencia: bajo el mandato de 
George W. Bush se está elaborando una nueva ideología imperial, 
que recuerda la de finales del siglo xix, cuando Estados Unidos se 
lanzó a la competencia colonial y dio sus primeros grandes pasos 
hacia una expansión mundial en el Caribe, Asia y el Pacífico. En 
aquella época, un prodigioso fervor imperialista se apoderó del 
país de Jefferson y Lincoln. Periodistas, hombres de negocios, 
banqueros y políticos llenos de ardor rivalizaban entre ellos en 
la promoción de una potente política para conquistar el mundo 
(Golub 2002, 12).
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Sin embargo, la explicación de la eficacia de estos cuatro princi-
pios ideológicos no está tanto en cada uno de ellos visto por separado 
(como si de hecho pudieran darse por separado), sino en cómo son 
solidarios los unos con respecto a los otros, cómo han ido ocupando 
ámbitos funcionales especializados e interconectados al mismo tiem-
po: los dos primeros tienen como objetivo inmediato la modelación 
de relaciones sociales funcionales a la reproducción sistémica: en el 
caso del consumo, a partir del paradigma sujeto/objeto (consumidor/
mercancía) y, en el caso de la competitividad, a partir de la rivalidad 
sujeto/sujeto. En cuanto a los dos últimos, si las nuevas tecnologías de 
la información y el ocio ofrecen soportes para la acción cultural que 
están redefiniendo los paradigmas espacio-temporales a través de esa 
acción inserta en lo cotidiano, la ideología imperial puede conseguir 
rehegemonizar esas transformaciones de la experiencia cotidiana 
(incluyendo su trasfondo comercial) a un nivel macro, supraestatal o 
planetario de libre mercado. La confluencia de innovación tecnológica 
y nuevo orden imperial ha sido recientemente formulada por Petras 
(2001, 74) de forma contundente:

No hemos asistido a una revolución tecnológica, científica e in-
formática que nos conduzca a la globalización, sino a una expan-
sión política, económica y militar que ha creado un nuevo or-
den mundial dominado por el imperialismo estadounidense. La 
principal fuerza que abre las fuerzas a la expansión de Estados 
Unidos y de Europa no es una inexistente revolución de la infor-
mación, sino un poder militar y una lucha de clases desde arriba.

Así confluirían, en fin, de una forma que se ha llegado a tildar 
de totalitaria (Ramonet 1997), tres referencias míticas de nuestro tiem-
po: cultura global (world culture), sociedad de la información y civiliza-
ción única de mercado libre. Parece entonces que, con el tiempo, habría 
que disponerse a dar la razón al célebre lema de Daniel Bell que procla-
mara, ya en los años sesenta pero reflotado en los noventa con la caída 
del Muro de Berlín, el fin de las ideologías: efectivamente, entramos en la 
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época en que el conflicto de intereses se juega por decreto en el interior 
forzoso de un entramado mono(ideo)lógico, que se identifica en los dis-
cursos liberales con la globalización y que se reconoce por la hegemonía 
no de diversas ideologías (en plural), sino por una ideología que ni si-
quiera puede ni quiere reconocerse a sí misma como tal. 

(Para un diagnóstico (in)conclusivo)

Decía Paul Valéry que la democracia perecería con el reino exclusivo 
del dinero. Cuando el credo neoliberal ha puesto en escena una mer-
cantilización general de la vida, más intensa y más extensa que nunca, 
es momento, quizá, de recordar cómo Marx, en las primeras páginas 
de El capital (original de 1867), explicaba hasta qué punto el mercado 
provoca una abstracción del trabajo humano y una naturalización de 
lo social bajo la garantía supervisora del Estado. El viejo argumento 
de Marx nos ayuda a pensar entonces que lo propio de la ideología 
dominante en la época del capitalismo tardío es hacer desaparecer, 
invisibilizar(se).

En primer lugar, para Marx lo invisibilizado es el régimen de 
explotación y opresión, puesto que «la explotación del trabajador libre 
es menos visible: reviste una forma más hipócrita» (Marx 1985, 162). Y 
esto deja la vida social en una situación de precariedad e incertidumbre 
que contagia a la teoría crítica. Es lógico deducir que esta incertidum-
bre estructural puede estar produciendo los fenómenos compensato-
rios del consumismo, la competitividad, el liderazgo o el determinismo 
tecnológico. Como es razonable defender que esta precariedad es el me-
jor terreno de cultivo para el individualismo a ultranza, la monología 
que divide en vez de unir: un ensimismamiento que se extiende como 
hegemonía amable e insidiosa. El precio de esta erosión inédita de los 
vínculos sociales puede llegar a ser muy alto, si no lo está siendo ya, de 
manera invisible. Z. Bauman (2001, 88) señala a propósito de esto que
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dependencia ha llegado a ser una palabrota: se refiere a algo de lo 
que las personas decentes deberían avergonzarse […]. [Pero] lo 
admita o no, soy el guardián de mi hermano porque el bienestar 
de mi hermano depende de lo que yo haga o deje de hacer. Y soy 
una persona moral porque reconozco esa dependencia y acepto 
la responsabilidad que se desprende de ella.

Esa responsabilidad, esa actitud de respuesta teórica y práctica 
solo será crítica, revolucionaria, si se orienta cotidianamente a la recons-
trucción de los vínculos, y si esa reconstrucción confía en desplegarse de 
modo horizontal, dialógico y antiautoritario. En ese desafío pueden ocu-
par y están ocupando su lugar dinámico y conflictivo las potencialidades 
subversivas, quizá no menos invisibles, de la comunicación y la ideología 
entendidas como formas de resistencia popular. Claro que la hegemonía 
existe, aunque borre sus huellas, pero nada demuestra que esa hegemo-
nía sea natural o eterna, ni que las tácticas y las estrategias que la desesta-
bilizan vayan a aparecer sin más, ingenuamente. Y en esa incerteza, con 
la mirada atenta, es preciso seguir moviéndose, resistiendo, avanzando. 
En última instancia, como Marx (1985, 163) advertía, «en todo período de 
especulación, cada cual sabe que un día ocurrirá el estallido». 

La cultura popular como límite de la hegemonía

Todavía se puede pensar mejor cómo la cultura popular activa prácticas 
críticas que no solamente ponen un contrapeso a la hegemonía sistémi-
ca de la cultura masiva, sino que, más allá de eso, limitan la viabilidad 
de toda hegemonía entendida como formación de un bloque histórico e 
ideológico compacto. En este sentido, un elemento al menos debería que-
dar claro desde el principio: tomado en su supuesta unicidad, lo popular 
no es más que una abstracción demasiado precaria; hablar de lo popular, 
como hablar de lo heterogéneo, es síntoma de un esfuerzo por nombrar 
de una forma lo que no es comprensible al margen de su heterogeneidad 
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constitutiva. No es que no sea uno sino múltiple, no es que se trate de una 
categoría alternativa o compleja, sino que la condición de popular, toma-
da en su dimensión práctica, incorpora todas las potencialidades de un 
sincategorema, de una pulsión espectral. 

Siguiendo a R. Chartier (1994), todas las definiciones históricas 
de lo popular, en líneas generales, responden a dos grandes modelos 
interpretativos: a) lo popular como alteridad autónoma, exterior a la 
cultura letrada; b) lo popular como práctica dependiente de la cultura 
dominante. Estos dos modelos han atravesado secularmente disciplinas 
tan relevantes como la historia, la antropología o la sociología. Mientras 
se mantiene este dualismo (popular como totalmente exterior / popular 
como totalmente interior a la cultura dominante) se deja de lado la hipó-
tesis de que la cultura popular no implica un afuera o un adentro, sino 
una forma de pliegue o inclusividad relacional que impide el levanta-
miento de un muro entre interior y exterior. La claridad con que Char-
tier plantea que lo popular, como concepto, sea ya una categoría docta, 
es decir, delineada y defendida inicialmente por la burguesía europea 
moderna, podría llevar a una descalificación teórica de dicha idea por 
estar, por decirlo así, contaminada ideológicamente. Pero también se 
originaron en el discurso de grupos en situación de privilegio términos 
como masa, teoría, cultura, sin que eso tenga que implicar una automá-
tica invalidación ex toto de sus posibilidades explicativas. La actitud que 
traduce una descalificación así no tiene en cuenta que, como sugiere 
el propio Chartier, la noción de popular abre también la reflexión a los 
cambios y desvíos que la práctica puede introducir en cualquier dispo-
sitivo de control social. Tanto en el terreno de lo social-real como en el 
de la teoría crítica, «la fuerza de imposición de sentido de los modelos 
culturales no anula el espacio propio de su recepción que puede ser re-
sistente, astuta, rebelde» (Chartier 1994, 4, traducción propia). 

Es cierto que el término pueblo está cargado de significaciones 
ambiguas desde que, a principios del siglo xix, empezó a ser utilizado de 
forma idealizada. Entonces su función ideológica consistía en constituir 
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un lugar simbólico de alianza entre burguesía y trabajadores contra la 
aristocracia como enemigo común —alianza que se iría desmembrando 
con el despliegue de las instituciones nacidas de la Revolución francesa. 
El descubrimiento del pueblo por parte de autores como J. G. Herder y su 
tratamiento como entidad pura y enraizada en el territorio tenía, según 
Burke (1984, 79), dos motivos interconectados. Uno estético: estimula-
ba la revuelta contra el clasicismo que desembocaría en el movimiento 
romántico. Otro político: contribuía enormemente a la legitimación de 
los nuevos movimientos de liberación nacional. «De este período de lu-
cha», escribe Burke (1984, 79), «hemos heredado no solo términos como 
cultura popular, canción tradicional y folclore, sino también algunas su-
posiciones bastante peligrosas sobre ellos, incluyendo lo que podemos 
llamar primitivismo, purismo y comunalismo». Tales premisas incurren 
en una desatención esterilizante de las diferencias, las tensiones y las 
(digamos) impurezas reales que hacen que no pueda dejar de ser pro-
blemático hablar del pueblo como una especie de ente homogéneo e in-
mediatamente identificable. 

A partir de los análisis realizados por J. Martín-Barbero (1987, 
14-30), la idealización y la ambigüedad características de la acepción 
ilustrada de pueblo encuentran uno de sus exponentes más destacados 
en Thomas Hobbes. Los argumentos de Hobbes a la hora de elaborar las 
funciones del Estado moderno tenían un precedente importante en los 
Discorsi de Maquiavelo, donde lo popular constituía a la vez una forma 
de legitimación del poder soberano y una inquietante amenaza para 
este. En la ideología iluminista, como sugiere Martín Barbero (1987, 15), 
lo popular es objeto de una inclusión abstracta y una exclusión concre-
ta. Incluso en los textos de Rousseau, por debajo de una acogida con los 
brazos abiertos, se daría una definición negativa de lo popular como lo 
inculto, lo no pertinente de cara a la construcción del espacio público. 
Por lo demás, en cuanto al movimiento romántico, la dimensión política 
consciente (alzamientos nacionalistas, exaltación revolucionaria…) no 
limitó su idealismo: de hecho, no es extraño que el ahistoricismo ro-
mántico derivara en propuestas conservadoras. Las repercusiones de 
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dichas premisas han sido de largo alcance. En palabras de Martín-Bar-
bero (1987, 21), «así como el interés por lo popular a comienzos del siglo 
xix racionaliza una censura política —se idealiza lo popular justo en 
el momento en que el desarrollo del capitalismo en la forma del Estado 
nacional exige su desaparición—, en la segunda mitad del xix la antro-
pología se inicia como disciplina racionalizando y legitimando la expo-
liación colonialista». Habrá que esperar a los movimientos socialistas 
y libertarios de finales del siglo xix para encontrar vías de salida a este 
consenso histórico propio de la sociedad burguesa.

Paralelamente, el siglo xix asistió a la disolución de la idea de 
pueblo en dos direcciones: por la izquierda, daba lugar a un concepto 
de clase social que hacía posible teorizar y politizar la cuestión cultural 
denunciando las formas reales de opresión; por la derecha, producía el 
auge de la noción de masa como instrumento paternalista de control po-
lítico. En esta coyuntura, el marxismo dependía todavía básicamente 
de una concepción homogeneizante de la lucha social que pasaba por 
el aparato del Estado, pero aportaba, además, una serie de claves críti-
cas todavía hoy actualizables en el terreno de la economía política. Por 
su lado, el anarquismo, tal vez más limitado en el alcance del análisis 
estructural, supo encontrar en textos como los de Kropotkin o Mala-
testa, y sobre todo en la práctica revolucionaria de las organizaciones 
libertarias, formas de no excluir otras opciones políticas y movimientos 
sociales dando cauces abiertos, inestables e informales a una lucha que 
se extendiera a/desde la vida cotidiana.

Sin embargo, los pros y contras de estas corrientes críticas con-
tinúan dependiendo a menudo de una visión de lo popular que tiende 
a agotarse en su procedencia de clase o grupo. Salir de este impasse re-
quiere asumir una acepción de lo popular no meramente como producto
de una(s) clase(s) o grupo(s) subalternos, sino como modo de producción 
cultural orientado a la interacción comunicativa y la cooperación dialó-
gica. Así, la cultura popular no constituiría tanto una clase de sujeto(s) 
o de objeto(s) más o menos idealizados (naturalidad, espontaneidad, 
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simplicidad) como un modo de interrelación, de producción y de uso, 
que se da en condiciones históricas variables pero concretas, y que pue-
de desplazarlas, removerlas o subvertirlas, pero difícilmente dejarlas 
intactas en situaciones de crisis y conflicto social. 

La accesibilidad, la participación descentrada y la autocrítica 
distinguirían entonces lo popular de lo masivo. De entrada, habrá quizá 
que insistir en que la oposición y negociación entre popular y masivo 
no contrasta dos visiones de mundo —aunque, en cierto modo, tam-
bién es así—, sino que contrasta una visión una, unitaria, centralizada, 
jerarquizante, y una visión otra, precaria, cambiante, descentralizada, 
que motiva y es motivada por relaciones sociales igualitarias y liber-
tarias. Así, lo cultural, lo político y lo económico, al ser tomados en su 
dimensión articulatoria de prácticas sociales, pueden ser abordados allí 
donde sus posibilidades por todas partes ven caminos, es decir, allí don-
de no hay otra cosa que encrucijadas. El pensamiento (de lo) popular 
incorpora el paso de esquemas comprensivos unipolares (dirigismo, 
totalitarismo) y bipolares (dialéctica, contrapoder) hacia una comple-
jidad poliédrica, fractal, que lo masivo reprime, pero cuya proliferación 
incisiva, a su vez, tampoco deja inmune a la hegemonía de la llamada 
sociedad de masas. 

La reconstrucción razonable de esta problemática teórico-prác-
tica podría seguir reactivando las dimensiones críticas de lo que A. 
Gramsci tenía por una filosofía de la praxis. Para Gramsci, lo que distin-
gue a lo popular es una «concepción del mundo y de la vida en contra-
posición a las concepciones del mundo oficiales. Concepción que no está 
elaborada ni es sistemática» (Gramsci 2011, 134), pero que justamente 
hace arraigar en esta precariedad constitutiva formas de crítica polé-
mica, de desafío práctico, no siempre reconocible a primera vista. La 
celebrada interactividad massmediática, mirada a este trasluz, pondría 
al alcance de las mayorías las migajas de la dialogía popular, a menudo 
también tan mayoritaria como silenciosa, pero convirtiéndola a los có-
digos de la espectacularización y la mercantilización. 
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Una concepción actualizada de lo popular, en suma, como prác-
tica radicalmente interactiva y desviante precisamente en virtud de su 
capacidad dialógica y heterológica ofrece vías para (una comprensión 
crítica de) la articulación recíproca de grupos subalternos y no sub-
alternos que pueden desarticular el bloque histórico hegemónico. Los 
argumentos de Gramsci, retomados en formulaciones de De Certeau 
o Chartier, dejan una vía abierta para una consideración de la cultura 
popular en términos no tanto de sujetos/grupos sociales ni de textos/
objetos simbólicos como de modos de relación y acción social. Esto no 
niega que si las prácticas populares suponen un desafío para el orden 
sistémico existente deberían arraigar en los sujetos y discursos más 
desprotegidos. Esto pasaría, por ejemplo, por sustituir el criterio de li-
beración a través del ascenso social —funcional a la lógica competitiva 
y excluyente del capitalismo— por el de la redistribución tendencial-
mente horizontal de los regímenes de propiedad y autoridad. En este 
sentido, como muestra, el microanálisis de la recepción desviada; la 
guerrilla antipublicitaria; el anonimato imprevisto y paródico del meme
o los contrausos del espacio urbano o de los signos oficiales en la es-
tirpe situacionista del détournement; las tradiciones asamblearias o de 
jam session en subculturas como el jazz, el rock o el hip hop, o también 
de otras áreas escénicas o literarias de la cultura, ayudaría a ver estos 
casos no como metáforas totalizantes pero sí como metonimias frágiles 
de formas de hacer cultura (de hacer mundo) que siguen incorporan-
do huellas de otra sociedad no tanto ya pasada como por venir. Contra 
cualquier aislamiento, este modo de reciprocidad (Brown Childs 1989) 
o interacción mutua sujeto/sujeto y/o sujeto/objeto actúa como una for-
ma de comunicación tan real como a menudo silenciosa o invisible. Esta 
forma de concebir la cultura en la práctica contribuiría a hacer de la di-
ferencia y la contradicción una ocasión crítica para atravesar con vida 
un mundo en crisis, e incluso para contribuir a transformarlo por fin en 
un mundo vivible.
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En la actualidad, la crisis de las formas tradicionales de entender la ac-
ción política es simultánea a la reactivación del potencial político inscri-
to en las prácticas culturales. La hipótesis básica de este ensayo es que 
la cultura es un espacio pedagógico más difuso y capilar, pero también 
más efectivo en algunos casos que la educación convencional. Más espe-
cíficamente, la argumentación se aplica en relación con algunos textos 
fílmicos recientes que pueden estar proponiendo formas de pedagogía 
no necesariamente consciente ni deliberada pero, en todo caso, renova-
da y de largo alcance. La crisis del espacio social puede y debe seguirse, 
más detenidamente, en producciones audiovisuales contemporáneas y 
en concreto en películas que cubran un amplio espectro representativo 
desde un sentido más funcional al orden institucional actual hasta un 
nivel más crítico y creativo. 

Cultura global y pedagogía crítica

La tendencia a la globalización está saturando el espacio de los recursos 
tecnológicos al tiempo que, a gran escala y gran velocidad, intensifica 
las posibilidades de nuevos usos sociales en el terreno de las nuevas tec-
nologías de la información y la comunicación. Tomada en una acepción 
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amplia, la dimensión cultural de la realidad social tiene que ver con el 
aprendizaje y con la práctica social, con la práctica del aprendizaje y 
con una concepción de la práctica o acción como proceso de aprendiza-
je compartido, abierto y continuo. En este sentido, es justamente como 
puede articularse un vínculo educativo entre cultura, política y comu-
nicación audiovisual. El análisis cultural incide entonces en aspectos 
de la política que inercialmente han sido desatendidos o no entendidos 
como políticos.

Como ha sugerido A. Appadurai a propósito de las dimensiones 
culturales de la globalización, «en tanto que las formas de las culturas 
son cada vez menos tácitas y están cada vez menos ligadas entre sí, y son 
cada vez más fluidas y politizadas, el trabajo de la reproducción cultural 
se convierte en un peligro cotidiano» (2001, 58). En otras palabras, las 
tensiones sociales que supone la globalización cultural implican cada 
vez con más fuerza el devenir de la vida cotidiana, que asume así cada 
vez con más fuerza su condición política y crítica. Desde luego, «esta 
nueva escenografía de dislocaciones globales no corre simplemente en 
una sola dirección» (Appadurai 2001, 54), sino que tiene que ver con las 
nuevas diversidades sociológicas e ideológicas que pone en juego la pro-
pia mundialización del espacio social. Sin embargo, a la vez, esa mul-
tiplicidad de diferencias, de resistencias y movimientos sociales, esas 
por momentos infinitas líneas de fuga resaltan en su misma posibilidad 
de existencia el creciente poder político de la cultura en sus manifesta-
ciones más profundas: las formas de ver y pensar el mundo, las nuevas 
modalidades de experiencia y subjetividad, la (re)activación de códigos 
simbólicos, los conflictos entre culturas y subculturas, etc. 

Desde esta perspectiva, puede ser de ayuda reconsiderar la afir-
mación de Appadurai (2001, 44): «La imagen, lo imaginado, el imagina-
rio: estos son términos que apuntan hacia algo verdaderamente críti-
co y nuevo en los procesos culturales globales: a la imaginación como 
práctica social». La cuestión del imaginario, como faceta constitutiva 
de toda práctica cultural, se convierte así en un hecho social decisivo, 
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crucial para cualquier forma de agency o mediación, así como en «el 
componente fundamental del nuevo orden global» (2001, 45). La cul-
tura opera así en la vinculación entre el individuo y el mundo que se 
percibe como real. En este sentido, confiere significación a la realidad, 
la (re)construye de hecho, subrayando según diversos grados de auto-
conciencia las discordancias entre lo ideal y lo real, y canalizando esas 
operaciones siempre de un modo potencialmente dialógico. De ahí su 
relevancia táctica en contextos de crisis social como el actual. Es decir, 
de ahí su capacidad crítica, que Z. Bauman ha resumido explicando que 
«la cultura puede existir únicamente en calidad de crítica intelectual y 
práctica de la realidad social existente» (2002, 337-338). Es importante 
subrayar aquí la deuda mutua que mantienen entre sí cultura y praxis 
sociopolítica, y poner énfasis, aunque quizá no de una forma tan abso-
luta como Bauman, en la dimensión crítica de la cultura y especialmen-
te, como él mismo argumenta, en los modos con que la cultura «cuestio-
na constantemente la sabiduría, la serenidad y la autoridad atribuidas 
a lo Real» (2002, 341).

La idea de un orden social construido culturalmente es clave 
para entender la época moderna, así como las tensiones y diferencias 
que implica una noción de la cultura como práctica social conllevan ne-
cesariamente la consideración de otras modernidades visibles y/o invi-
sibles, posibles y/o imposibles. Tanto la idea de la cultura como dimen-
sión simbólica de la praxis como la comprensión de la función política 
del imaginario pueden retrotraerse a la noción gramsciana de hegemo-
nía. No en vano, el propio A. Gramsci, durante el primer tercio del siglo 
xx, insistió una y otra vez en cómo las condiciones de la hegemonía se 
jugaban en factores culturales tan estratégicos como la educación o los 
medios de comunicación:

Podría ser interesante estudiar en concreto la organización cul-
tural que anima al mundo ideológico y examinar su funciona-
miento práctico […]. La escuela, en cada uno de sus niveles, y la 
Iglesia son las dos mayores organizaciones culturales en cual-
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quier país por el número de personas que emplean. A ello hay 
que añadir los diarios, las revistas, la actividad editorial y las es-
cuelas privadas (Gramsci 2011, 62). 

El interés de Gramsci por la hegemonía, como es bien sabido, 
va unido a la importancia creciente que en la modernidad adquiere la 
cuestión de la cultura popular. Más recientemente, la función pedagó-
gica de la cultura popular ha sido resaltada por autores como H. Giroux 
(1996, 12-13):

La pedagogía se refiere a la creación de una esfera pública, que 
reúne a la gente en diversos sitios para hablar, intercambiar in-
formación, escuchar, sentir sus deseos y dilatar sus capacidades 
para la alegría, el amor, la solidaridad y la lucha. Aunque no de-
seo idealizar la cultura popular, es precisamente en sus diversos 
espacios y esferas donde está teniendo lugar, a escala mundial, la 
mayor parte de la educación que tiene importancia […]. Lo peda-
gógico y lo político se juntan en sitios que las escuelas frecuen-
temente ignoran. 

Desde esta óptica, la pedagogía crítica se presenta para Giroux 
(1996, 56) como una forma de activismo político que contribuye a in-
tervenir en el modo en que las subjetividades se producen dentro de 
relaciones y condiciones sociales particulares. El autor recalca, así, 
cómo el conocimiento, el poder y el deseo se producen en condiciones 
singulares de aprendizaje cultural. La tarea de la pedagogía crítica tiene 
que ver con el trabajo democrático por extender el margen de acción 
ideológico y material para los individuos y los grupos, esto es, por en-
sanchar las zonas de interacción mundana y de lucha por la libertad en 
los espacios de la vida en común. 

Como apuntaba Giroux hace más de dos décadas, «el desafío de 
una nueva política cultural, que tome en serio la cultura popular y los 
medios de comunicación, es un desafío tanto pedagógico como político» 
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(1996, 79). La crisis social reclama como nunca una pedagogía crítica, a 
la vez que esta puede y debe contribuir a elaborar la crisis justamente 
en un sentido sociocultural y no meramente economicista, como de 
hecho prefiere hacerlo la opinión pública. Las subjetividades se for-
man en la interacción entre hegemonía y pedagogía, del mismo modo 
que se transforman en la interacción entre pedagogía crítica y discur-
sos y prácticas antihegemónicos. Con el empuje del neoliberalismo y 
su afán por modernizar la educación y la economía, se ha producido 
un ascenso de nuevas formas de individualismo, instrumentalismo 
y consumismo que han instaurado un nuevo consenso o acuerdo he-
gemónico. En paralelo, en las instituciones educativas «se han exa-
minado el currículo (explícito y oculto), la pedagogía y las formas de 
educación, para ver cómo representan las relaciones de dominación y 
explotación en la sociedad en su conjunto» (Apple 1997, 47). Con el ad-
venimiento en el siglo xxi de las redes sociales se abren nuevas opcio-
nes de aprendizaje crítico y creativo, donde por ejemplo el recurso al 
video agiliza la comprensión y el contraste entre nuevas experiencias 
y expectativas (Duarte-Freitas, Kemczinski y Tobías-Martínez 2015). 
No obstante, no han avanzado igualmente los análisis críticos de la 
pedagogía activa fuera de las escuelas, con la que de hecho la escuela 
se viene confrontando en condiciones crecientes de precariedad es-
tructural. 

A propósito de la relación entre pedagogía, hegemonía ideológica 
y globalización cultural, todavía se puede pensar en los siguientes tér-
minos de M. Apple (1986, 205-206):

Tendríamos que investigar no solo el conocimiento escolar 
explícito y tácito y los apuntalamientos ideológicos, éticos y 
evaluativos de los modos en que ordinariamente pensamos en 
nuestra actividad escolar, sino que también deberíamos in-
vestigar otros aspectos del aparato cultural de una sociedad. 
Televisión y medios de comunicación, museos y carteleras ci-
nematográficas, películas y libros, todo lo que constituya una 
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contribución duradera a la distribución, organización y, por en-
cima de todo, control social del significado.

Por eso la cuestión requiere de una teoría crítica de la cultura 
que permita encarar la complejidad del poder. De este modo, se puede ir 
entendiendo mejor cómo la reproducción ideológica no puede separar-
se ni de la educación formal o escolar ni de la pedagogía invisible (Ber-
nstein) que está operando tanto dentro como (cada vez más) fuera de 
las aulas. Solamente así se hace viable reconocer hasta qué punto «el 
problema de aprender es una parte de la producción» (Lundgren 1992, 
18) y, en consecuencia, hasta qué punto la producción cultural se vuelve 
clave precisamente en su sentido amplio de producir deseo, imagina-
ción, ideas, miradas… 

La crítica espacial de la crisis social

En la película Pierrot le fou (1965), de Jean-Luc Godard, afirma uno de 
los personajes: «Lo que hay entre la gente: el espacio». En efecto, la 
cuestión del espacio como cuestión social puede ser una de las líneas 
de trabajo más urgentes y fecundas en un momento crítico como el pre-
sente. La fórmula crítica espacial ha sido planteada por H. Lefebvre en su 
ensayo (original de 1974) La producción del espacio (2013). Para Lefebvre, 
teniendo en cuenta las nuevas presiones productivas y mercantiles de 
un sistema social cada vez más mundial, la configuración del espacio 
se convierte en una cuestión sociopolítica de primer orden, de cara a la 
elaboración de nuevas formas de crítica: «Crear (producir) el espacio 
planetario como soporte social de una vida planetaria metamorfosea-
da, abierta a sus múltiples posibilidades, permitiría abrir el horizonte» 
(2013, 451). El sentido de una crítica del espacio procedería del hecho 
de que el espacio es, después de todo, el marco de la vida, del encuen-
tro intersubjetivo, de la comunicación social. «El espacio», siguiendo 
a Lefebvre (2013, 149), «es la morfología social». Las condiciones de la 
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vida moderna implicarían una subordinación económica del espacio al 
tiempo. Aun así, justamente una reflexión sobre el espacio y sus límites 
puede seguir contribuyendo al análisis crítico de los límites del modelo 
social actual.

El espacio global se habría constituido como un vacío abstracto, infi-
nitamente disponible y manejable, donde los sujetos alucinan una experien-
cia de deslimitación, de proximidad absoluta o aldea global (MacLuhan), a la aldea global (MacLuhan), a la aldea global
manera de lo que Sloterdijk (2007, 295) ha llamado un gran interior:

Dentro del espacio interior capitalista de mundo hay que partir 
de la primacía de los hechos económicos; pero estos hechos tie-
nen siempre, por sí mismos, un carácter político-mundial, más 
exactamente: geopolítico, porque el Gran Invernadero no puede 
ser administrado con éxito sin aseguramiento de recursos y ma-
nagement de la piel exterior.

En relación con este punto, lo económico, lo político y lo cultural 
convergen en la distribución del espacio como producto social y tam-
bién como lugar de producción social. Lefebvre (2013, 111-112) señala:

El capitalismo y el neocapitalismo han producido el espacio abs-
tracto que contiene el mundo de la mercancía, su lógica y sus estra-
tegias a escala mundial, al mismo tiempo que el poder del dinero 
y el del Estado político. Este espacio abstracto se apoya sobre las 
vastas redes bancarias, comerciales e industriales (las grandes 
unidades de producción). Pero asimismo sobre el espacio de las 
autopistas, aeropuertos, redes de información, etc.

Es decir, Lefebvre entiende el espacio como parte de las fuerzas 
productivas, mercantilizado y políticamente instrumentalizado, pero 
conteniendo a la vez virtualidades orientativas tanto para los sujetos 
como para los cuerpos y las relaciones que estos cuerpos mantienen 
entre sí.
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Por eso la producción del espacio tiene que ver en un sentido 
amplio con los conflictos sociales y las luchas políticas: porque las dife-
rentes opciones de (de)construir frentes y fronteras espaciales afectan 
directamente (a la vez que se ven afectadas por) las tensiones y líneas 
de fuerza que atraviesan la vida en común. La globalización neoliberal, 
tomada como un proyecto sistémico orientado a la desaparición del ex-
terior (Méndez Rubio 2012), impone una ausencia de fronteras geopo-
líticas para la circulación de capitales, al tiempo que refuerza nuevas 
fronteras de desigualdad económica, política y cultural entre la gente. 
La totalización capitalista del espacio global compensa, así, su presión 
antisocial bajo nuevas formas de privatización, domesticidad y aisla-
miento. Paradójicamente, la aceleración y compresión del tiempo se ar-
ticula socialmente con una deslimitación del espacio que lo vuelve tan 
extenso como abstracto, tan infinito como vacío. Siguiendo una diná-
mica similar a la de un circuito eléctrico multidireccional, la crisis eco-
nómica y política, como no puede ser de otra forma, implica al mismo 
tiempo una crisis de la interacción, de la socialidad. 

La principal premisa de Lefebvre es, en fin, que «el espacio con-
tiene relaciones sociales y es preciso saber cuáles, cómo y por qué» 
(2013, 86). Lejos de confundirse con el espacio mental y/o el espacio fí-
sico, el espacio social necesita ser visto como es vivido, esto es, como 
un juego de emplazamientos y desplazamientos específicos donde se 
forma y transforma nuestra experiencia de la intersubjetividad y la 
convivencia. Descifrar este juego, intervenir en él, pasa por reconocer 
lo mejor posible la forma del espacio dominante en cualquier sociedad 
y, por tanto, por rastrear cómo las concepciones del espacio se imbrican 
en series de signos (visuales, verbales, gestuales, sonoros). Así podrían 
entenderse mejor las relaciones entre espacio e ideología a la hora de 
reconocer las nuevas formas de hegemonía en una coyuntura histórica 
crítica (Lefebvre 2013, 103). 

Si la globalización se ha interpretado como una sociedad indoor o 
gran interior (Sloterdijk 2007), de aquí se puede deducir que el exterior 
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sigue no solamente existiendo, sino existiendo de una forma negada o 
espectral, como bien se está aprendiendo a través de la tragedia migra-
toria, la intemperie de multitudes buscando refugio o asilo, o las nuevas 
formas de pobreza y precariedad que la legalidad permite y genera. Por 
desaparición del exterior habría entonces que entender no un exterior 
finalmente eliminado o superado, sino convertido en una amenaza am-
biental o espectral, en un lugar de violencia y muerte cada vez más in-
visible por ser cada vez más inminente. Dentro y fuera, vistos así, no 
solamente no han disuelto, sino que han reafirmado su frontera como 
una frontera de miedo y de daño. Por su parte G. Bachelard, en su cono-
cido ensayo La poética del espacio (original de 1957) indicaba: 

Dentro y fuera constituyen una dialéctica de descuartizamiento y 
la geometría evidente de dicha dialéctica nos ciega en cuanto la 
aplicamos a terrenos metafóricos. Tiene la claridad afilada de la 
dialéctica del sí y del no que lo decide todo. Se hace de ella, sin que 
nos demos cuenta, una base de imágenes que dominan todos los 
pensamientos de lo positivo y de lo negativo (1998, 250). 

Si la casa puede pensarse como un mundo de protección, o si el 
bosque puede simbolizar una vivencia presubjetiva de inmensidad in-
consciente, en el caso de una megalópolis del siglo xxi se asistiría a un 
espacio donde el espacio se vacía, el tiempo se acelera y el consumo se 
totaliza a la vez que la pobreza se vuelve no solo una vivencia real cada 
vez más frecuente, sino también una especie de miseria ambiental, de 
«violencia lenta» (Nixon 2013). Lo que llamaba Bachelard topoanálisis
(1998, 38) ayudaría a reconocer las líneas de fuerza ideológicas y psico-
lógicas que están precarizando la vida colectiva y la vida íntima. 

Cuando los signos, como los sonidos o las imágenes, se vuelven 
material decisivo para pensar el espacio y la reproducción social, en-
tonces puede quizá decirse que materiales tradicionalmente considera-
dos de interés semiótico, o estético o poético, adquieren prioridad polí-
tica tanto para la teoría como para la práctica crítica. Desde Bachelard 
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(1998) hasta Rancière (2012) se viene elaborando de forma matizada 
cómo lo espacial y lo visual, e incluso lo poético y lo artístico, se vuelven 
relevantes para la comprensión y la intervención en el mundo y la vida 
cotidiana. No por casualidad el arte contemporáneo se ha visto atrave-
sado por un énfasis crítico y creativo en el espacio. Mientras el giro ha-
cia las vanguardias de principios del siglo xx contribuyó a transformar 
el espacio en un campo dinámico y conflictivo, y mientras proliferaban 
manifestaciones innovadoras en la formalización del espacio en la pin-
tura, la escultura, la arquitectura, el teatro, el arte público o el cine, se 
iban reconociendo cada vez mejor las relaciones entre espacio y poder 
en las convenciones representativas como las propias de la perspectiva 
lineal (Panofsky 1999). De ahí la aseveración de R. Arnheim: «A lo largo 
del siglo xx, el término espacio ha ocupado un lugar predominante en 
muchos debates» (2002, 34). Una aproximación transversal, interdis-
ciplinar, a los modos de producción del espacio en la sociedad actual 
ayudaría sin duda a evaluar crítica y pedagógicamente sus dimensio-
nes culturales. En resumen, a modo de primera conclusión provisio-
nal, se puede recordar aquí la sugerente tesis de Lefebvre (2013, 117): 
«¡Cambiar la vida! ¡Cambiar la sociedad! Nada significan estos anhelos 
sin la producción de un espacio apropiado».

Imaginación, imagen, imaginario

«El espacio llama a la acción, y antes de la acción la imaginación trabaja» 
(Bachelard 1998, 42). Por lo tanto, a la hora de considerar el vínculo en-
tre acción social y pedagogía crítica, es necesario tanto diferenciar como 
relacionar espacio, práctica social e imaginación. Al tiempo, parece ur-
gente no solamente saber conectar, sino también distinguir de una forma 
elemental y pragmática términos como imaginación, imagen e imaginario. 
Si bien es fácil entender por imagen una figura o representación visual, 
la distinción entre imaginario e imaginación es menos clara. En un nivel 
básico, como el que aquí se requiere, la imaginación remite a la capacidad 
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inventiva y de proyección visual propia del sujeto, mientras que el ima-
ginario designa, más bien, un espacio de (re/des)conocimiento que cons-
tituye al sujeto como sujeto a la vez que sitúa su experiencia en un límite 
de la conciencia donde esta ha de ser continuamente enfrentada a su de-
seo. Lo que está aquí en juego tiene que ver, así, tanto con lo consciente 
como con lo inconsciente, con la toma de conciencia, pero también con la 
proyección de deseos, con la racionalidad pero también con la emociona-
lidad, con las dinámicas socioculturales pero también con la implicación 
radical del sujeto en el mundo a través de su mirada. En este sentido, por 
ejemplo, en relación con la imagen fílmica:

El problema de la mirada no solo remite a una subjetividad defi-
nida desde los presupuestos de la intencionalidad y de la unici-
dad de la conciencia consigo misma (el sujeto racionalista de una 
antropología liberal), sino también a una subjetividad, la de los 
espectadores tanto como la del personaje, atravesada por la pul-
sión (según el lenguaje psicoanalítico) y por la pasión (según la 
tradición filosófica), más precisamente la pasión escópica, el de-
seo de mirar (Abril 2007, 45-46).

Si la visión es ya un proceso avanzado de la autoconciencia y el 
reconocimiento de la intencionalidad, el caso de la mirada es distinto, 
de hecho, es previo: la mirada activa modalizaciones de la subjetividad 
que no están cumplidas ni cerradas, que movilizan el deseo (el cuerpo, 
la acción, la vivencia de la realidad) de una forma siempre anhelante, 
incompleta. De hecho, podemos mirar sin ver (como cuando decimos a 
alguien: «Mira allí… ¿lo ves?»). Es cierto que la imagen remite a la repre-
sentación, esto es, a un código de presencia e identificación. Pero tam-
poco lo es menos que esta presencia de la imagen puede llevarse hasta 
un régimen de reproducción o proliferación imaginativa (imaginación) 
o retrotraerse hasta las condiciones menos conscientes de constitución 
de una subjetividad siempre en falta (imaginario). En suma, como diría 
B. Noël (2014, 11), «la mirada es el espacio comunicante. Hace del espa-
cio el elemento de la comunicación. Su materia».
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Por tanto, no solamente la imaginación, como se suele decir («¡la 
imaginación al poder!»), sino también el imaginario mantiene una rela-
ción constitutiva con el poder tomado en su condición relacional, subje-
tiva e intersubjetiva, es decir, comunicativa y social. En sus escritos del 
período 1930-40 ya J. Lacan presentó la noción de estadio del espejo para 
explicar, sobre la base de las investigaciones freudianas, cómo el desa-
rrollo de la psique infantil, entre el medio año y el año y medio aproxi-
madamente, pasa por una fase donde su identidad se establece sobre el 
fundamento inestable de las imágenes que el infans tiene del mundo y 
de sí mismo. La imago juega así una papel formativo crucial en la génesis 
del yo-ideal, en la relación estructural entre mirada o cuerpo y realidad 
o mundo, entre interior (Innenwelt) y exterior (Umwelt). Pero hay que in-
sistir en que esas imágenes, tomadas como significantes, no simplemente 
instauran delimitaciones más o menos objetivas de lo real, sino además 
fisuras o «líneas de fragilización» (Lacan 2013, 103) en la estructura del yo
como sujeto social. En los términos de Lacan (2013, 102-103):

El sujeto, presa de la ilusión de la identificación espacial, maqui-
na las fantasías que se suceden desde una imagen fragmentada 
del cuerpo hasta una forma que llamaremos ortopédica de su to-
talidad —y hasta la armadura por fin asumida de una identidad 
alienante— que va a marcar con su estructura rígida todo su de-
sarrollo mental. Así la ruptura del círculo del Innenwelt al Umwelt
engendra la cuadratura inagotable de las reaseveraciones del yo.

Desde esta perspectiva analítica, Lacan plantea la relación en-
tre imagen y subjetividad en los términos de una espacialidad (auto)
crítica, a modo de un «lugar marcado por la ceguera» (2013, 49). A 
la vez, esa precariedad es la que abre la conciencia a su propia crisis 
tomada como una oportunidad incesante de transformación. De ahí 
que el objetivo de Lacan sea en todo momento «mostrar la fecundidad 
psíquica de toda insuficiencia vital» (2013, 96), y que el énfasis en esta 
insuficiencia tenga que ver con el desmontaje (tan psicológico o indi-
vidual como político o colectivo) de esa «armadura» o «coraza» —por 
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usar una palabra defendida por W. Reich ya en 1933 para denunciar 
los fundamentos de la ideología fascista (Reich 2014)—. La mirada se 
conecta así con tensiones y conflictos que, en la medida en que depen-
den de la dialéctica interior/exterior (y en la medida en que esta dia-
léctica se apoya en un terreno abierto y movedizo), vuelven el mundo y 
su imagen en última instancia irrealizables. Justamente esa condición 
insuficiente de la mirada-cuerpo es la que activaría el deseo del otro, lo 
que hace que necesariamente se confundan subjetividad e intersubjeti-
vidad. Como escribió el poeta A. Rimbaud: «Je est un autre». 

Como ocurre también al sujeto y al mundo, «las imágenes no se 
acomodan a las ideas tranquilas, ni sobre todo a las ideas definitivas» 
(Bachelard 1998, 28). La realidad social contemporánea plantea desafíos 
urgentes y profundos tanto a la práctica crítica como a la teoría crítica 
(como una dimensión crucial de la práctica), y como una parte de esa 
labor, debería incorporarse cuanto antes a la agenda la dimensión de 
«transubjetividad de la imagen» (Bachelard 1998, 10). De la misma for-
ma que lo (in)consciente participa de una dimensión transindividual, 
también la imagen participa de esa zona del aprendizaje, puesto que 
desempeña una función crucial en la relación conflictiva entre lo imagi-
nario y lo simbólico que constituye al sujeto en su relación con un mun-
do en conflicto. Un análisis de la imagen que preste atención tanto a su 
funcionamiento semiótico y simbólico como ideológico y sociológico es, 
al día de hoy, una necesidad sociopolítica de primer orden a la hora de 
aprender a mirar.

La pantalla como ortopedia

La pantalla de cine, como variante específica de la pantallización general 
que experimenta la vida social, funciona culturalmente como un proyec-
tor y también como un espejo o espacio donde lo simbólico se retrotrae 
hasta su condición fundante, formativa, esto es, no tanto imaginativa 
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como imaginaria. De ahí su vinculación crítica con lo que Lacan llamaría 
una «ortopedia de la totalidad». En la imagen fílmica se puede atender 
a cómo «nuestra praxis responde a la categoría del espacio», argumenta 
Lacan, «si se comprende mínimamente en ella ese espacio imaginario 
donde se desarrolla la dimensión de los síntomas» (2013, 114). El cine 
puede tomarse, en fin, como un artefacto cultural clave para entender 
los procesos de crisis y transformación social en curso.

Desde muy pronto, el cine fue percibido por autores como R. Des-
nos («Le rêve et le cinéma», 1923) o A. Artaud («Sorcellerie et cinéma», 
1927) como un espacio de liberación inconsciente, de cruce entre sue-
ño y realidad. Pero es desde la década de 1980 que se viene estudiando 
la relación pragmática entre montaje, espacio fílmico e implicación de 
la mirada del espectador. En este campo son de referencia los análisis 
realizados por J. Aumont, quien en su ensayo «L’espace et la matière» 
(1980) entendería el film como «una organización de elementos signifi-
cantes» (1980, 10), cuyos efectos múltiples implican al espectador en la 
práctica. Según Aumont, el espacio fílmico se construiría mediante una 
serie de implicaciones del espectador (a través del juego de puntos de 
vista y de miradas) y la narración fílmica se apoyaría sobre esta impli-
cación. Siguiendo a S. Heath, señala Aumont:

El cine narrativo intenta transformar el espacio (más o menos 
indiferenciado, simple resultado de las propiedades miméticas 
básicas del aparato fílmico) en lugar, es decir, un espacio vectori-
zado, estructurado, organizado según la ficción que se desarrolla 
y enmascarado afectivamente por parte del espectador de mane-
ra diferenciada (Aumont y Marie 2002, 189).

Al mismo tiempo, la dialéctica selectiva que la pantalla planta 
entre lo presente y lo ausente haría del espacio fílmico un elemento sig-
nificante que apela continuamente no solo al funcionamiento de una 
determinada imagen, sino también de un determinado imaginario que, 
a través de la mirada espectatorial, es tan individual como colectivo. No 



135

aprendiendo a mirar

extraña que el propio Aumont insistiera en cómo esta tensión crítica 
entre imagen e imaginario debería trasladarse, más allá del cine, a la 
perspectiva del análisis audiovisual en relación con el problema del po-
der y la construcción social de la hegemonía (Aumont 2002, 296). 

La noción de sutura apelaría tanto a las relaciones entre planos de 
un film como a las relaciones entre plano y mirada, y esto en virtud de 
cómo el espacio fílmico convoca no solo un espacio figurado, sino además 
un espacio no visible, no consciente, que contribuye eficazmente a em-
plazar al espectador en relación con el film. Dado que la sutura «incluye 
las distintas posiciones del sujeto-espectador en relación tanto con el es-
pacio del campo, como con el del otro campo» (Aumont y Marie 2002, 244), 
debe poder afirmarse que los efectos de una imagen fotográfica o fílmica 
apelan tanto a lo consciente como a lo pre y lo inconsciente. Esta línea 
de trabajo es la que empezaría a difundir Ch. Metz (2001) al reivindicar 
el cine a la vez como industria y como «maquinaria mental» (2001, 23), 
donde las operaciones del significante y las percepciones psico e ideoló-
gicas no se reducirían a dispositivos meramente internos o individuales, 
sino también sociales y políticos. En términos de Metz (2001, 20):

El cine es una técnica de lo imaginario. Técnica, además, que co-
rresponde a una época histórica (la del capitalismo) y a un estado 
de sociedad, la llamada civilización industrial. En el sentido co-
mún de la palabra, porque la mayoría de las películas consisten 
en relatos ficcionales. En el sentido lacaniano, además, cuando lo 
imaginario, opuesto a lo simbólico pero en imbricación, designa 
la fundamental añagaza del Yo, la marca duradera del espejo que 
aliena al hombre a través de su propio reflejo, el deseo como puro 
efecto de carencia y anhelo sin fin, el núcleo inicial del incons-
ciente. Cómo dudar de que todo esto no se reactive con los juegos 
de ese otro espejo constituido por la pantalla cinematográfica…

Hay que decir que la función ortopédica de la pantalla, tal como la 
aborda Metz, incurre a su vez en una cierta «ortopedia teórica» (Carce-
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ller et al. 1983, 33) al conceder una importancia a los códigos lingüís-
tico-semiológicos que estructuran el texto, que a su vez queda con-
fundido por Metz con el significante lacaniano sin más. De esta forma, 
Metz abre a la vez que bloquea una consideración móvil y situacional de 
los efectos que produce la imagen fílmica. Aun así, puede seguir sien-
do de utilidad crítica su forma de tratar el cine como una «maquinaria 
mental»: en cuanto máquina, el cine puede y debe analizarse dentro del 
desarrollo conflictivo del industrialismo moderno (y más concretamen-
te de la expansión de Hollywood); en cuanto mental, puede y debe ana-
lizarse como un dispositivo de movilización estratégico para entender 
la formación contemporánea de la (inter)subjetividad. En tanto sistema 
tecnológico y económico, conviene recordar que «el aspecto industrial 
es la base del lado creador del cine» (Guback 1980, 25). En tanto meca-
nismo de producción de sentido, su función resultaría constitutiva para 
entender la pantalla como un recurso especular, en el sentido del espejo 
lacaniano, de cara a la formación del yo como identificación con (y a 
través de) el régimen fantasmático de la imagen.

Lo imaginario, como vínculo entre sentido latente y sentido ma-
nifiesto, sitúa las cuestiones relativas a la imagen fílmica en relación tan-
to con la espacialidad del mundo social como, al mismo tiempo, con la 
topología crítica que organiza los desplazamientos entre lo imaginario 
y lo simbólico, entre lo inconsciente y lo consciente, entre el deseo y la 
realidad. Por su parte, Aumont tomaría como caso ejemplar la película de 
J. Renoir La règle du jeu (La regla del juego, 1939), donde el espacio se ela-
bora como un espacio unitario, penetrable y extensible, de manera que el 
montaje provoca una percepción realista y la crítica sociopolítica se arti-
cula con una crítica de la percepción del espacio. Renoir denuncia en sus 
diálogos las «reglas estrictas de sociedad», su autoritarismo tautológico 
(«las reglas son las reglas»), a la vez que el montaje entre planos, el juego 
con los raccords y el tratamiento de las escenas en el campo de cada plano 
van construyendo un espacio autocrítico donde el exterior amenaza la 
seguridad del interior burgués. Mientras durante el film de Renoir «el 
espacio no dejará de abrirse frenéticamente» (Aumont 2002, 192), en la 
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escena final de La regla del juego se plantea un movimiento de repliegue 
de los protagonistas en su residencia de lujo, en medio del duelo noctur-
no, como sombras buscando un refugio contra la intemperie del mundo. 
Esta escena final puede así entenderse como un síntoma o metonimia de 
la clase burguesa encerrándose en sí misma contra un exterior amena-
zante, espectral, dentro de un contexto histórico de entreguerras y crisis 
económica internacional —una sociedad que Renoir compararía a menu-
do con un volcán—.

La regla del juego (La règle du jeu, J. Renoir, 1939).

La regla del juego (La règle du jeu, J. Renoir, 1939).
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Esta escena de Renoir podría tener su contraparte en el final de El 
ángel exterminador, de L. Buñuel (1962), donde el interior burgués se co-
lapsa en un encierro irracional y, al cabo, el coro de personajes consigue 
salir a un espacio nocturno, absurdo e incluso agresivo (reprimido por 
las fuerzas del orden). Si la clase dirigente disponía todavía en los años 
treinta de un refugio posible, fiable, ya en los años sesenta sus miembros 
serían presentados por Buñuel como rehenes de su propio ensimisma-
miento: ese espacio de protección se habría deteriorado a la vez que se 
habría erosionado la frontera entre interior y exterior, viéndose este co-
lonizado por la represión. Las transformaciones del espacio social a es-
cala global, en los decenios posteriores, no harían más que confirmar la 
agudización de estas crisis del espacio, la experiencia y la mirada. 

El ángel exterminador (L. Buñuel, 1962).
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El ángel exterminador (L. Buñuel, 1962).

Mirando miradas

«Si el nuevo lenguaje de las imágenes se utilizase de manera distinta, 
estas adquirirían, mediante su uso, una nueva clase de poder». Con esta 
idea argumentaba J. Berger (2002, 41) la función básicamente política 
de la mirada y la visión, en el sentido de su relevancia táctica a la hora 
de (trans)formar no solamente experiencias personales, sino la expe-
riencia histórica que constituye nuestra relación con el mundo, con los 
otros. En Modos de ver, Berger explicaba cómo esta dimensión política 
del acto de ver está conectada con el hecho de que lo que vemos depende 
del lugar desde el que lo vemos (2002, 24-25). Siendo cierta la afirma-
ción de Berger en cuanto a que «toda imagen encarna un modo de ver» 
(2002, 16), lo es también, en fin, que todo modo de ver se enlaza con mo-
dos de mirar, y que estos dependen de cómo nos situamos en relación 
con aquello que miramos y vemos. 
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Atendiendo al funcionamiento social de los medios audiovisua-
les, se reconoce ahí una especie de ambivalencia: «Se usan política y 
comercialmente para enmascarar o negar lo que su existencia hace po-
sible; pero en ocasiones los individuos los utilizan de diferente modo» 
(Berger 2002, 38). Berger sitúa así su enfoque crítico en la estela de W. 
Benjamin, quien ya en la década de 1930 había abierto la vía de conside-
rar el cine como un nuevo espacio técnico para la participación social, 
aunque señalaba, a la vez, que «la industria cinematográfica tiene todo 
el interés en aguijonear la participación de las masas mediante repre-
sentaciones ilusorias y ambivalentes especulaciones» (Benjamin 2012a, 
72). Por esta vía, como dice otro de los personajes de Pierrot le fou (J. L. 
Godard, 1965) «cada película es un campo de batalla». Y lo es, como se 
ha intentado plantear aquí, en la dirección tan profunda como incons-
ciente (o hasta invisible) de cómo «en el cine la ilusión interrumpe lo 
real con lo imaginario» (Magalhaes 2008, 2010). 

Tomado como artefacto tecnológico y cultural, el cine maneja se-
ries intensivas de imágenes que pueden tender o no a producir efectos 
críticos en la mirada y en la (in)conciencia (trans)individual. El mon-
taje fílmico se puede encaminar a la determinación de un todo, de un 
significado, como ya ocurría en pioneros como Griffith o Eisenstein, o 
bien puede descomponer y cuestionar esa totalidad haciendo posibles 
percepciones más abiertas de lo real, como se puede observar en el tra-
bajo con los encuadres de Antonioni o de Ozu, o bien en el juego con 
las elipsis en Chaplin o Lubitsch, o en la tensión dinámica con que se 
articulan los planos en Wenders o en el propio Renoir. Entre esa infini-
tud de opciones pragmáticas, tanto el tiempo como el espacio resultan 
cruciales para situar el conflicto entre presencia y ausencia, realidad y 
deseo, convención y trasgresión, ilusionismo y subversión. En lo que al 
espacio se refiere, su condición sustantiva para la formación de la socia-
lidad (tratada por Lefebvre 2013) lo convierte en una zona de preguntas 
críticas para entender mejor la relación actual entre mirada, imagen y 
vida social. 
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Es importante insistir en cómo la imagen fílmica no solamente 
alcanza, sino que puede perforar la conciencia y sus límites, y en cómo 
este tipo de interferencia en el circuito de reproducción de la realidad 
debería ser tenido por una condición pedagógica y política de primer 
orden. Tal como lo apuntara ya G. Deleuze (2001b, 170), «la pantalla 
misma es la membrana cerebral donde se enfrentan inmediatamente, 
directamente, el pasado y el futuro, lo interior y lo exterior, sin distan-
cia asignable, independientemente de cualquier punto fijo». Este ca-
rácter liminar de la pantalla, que a su vez puede tender a un uso más 
convencional-inercial o más crítico-creativo, puede ser ilustrado final-
mente con algunas muestras de cómo se viene trabajando con el punto 
de vista, la mirada y el espacio social en el cine contemporáneo. Para 
ello, indicaré a continuación algunos ejemplos puntuales con un pro-
pósito únicamente aproximativo, indicial, confiando en que sean una 
orientación para seguir elaborando las premisas con las que ha venido 
obrando este ensayo.

En primer lugar, para ilustrar cómo es representada la crisis del 
espacio social en películas recientes de impacto internacional y masi-
vo, se puede tomar como muestra el film de la factoría Disney Un can-
guro superduro (The Pacifier, 2005). La historia, protagonizada por el 
célebre actor Vin Diesel, narra las peripecias de una familia que debe 
quedar al cuidado de un soldado de élite, cuya función en el guion es 
simultáneamente, y de manera explícita, tanto militar como paternal. 
Esta figura de autoridad y pacificación vive el reto tanto de proteger 
a la sociedad y al Estado contra ataques enemigos como de disciplinar 
a los niños y cuidarlos de cualquier amenaza externa. En este punto, 
la tensión entre interior y exterior se canaliza mediante la sublima-
ción del espacio doméstico como lugar de seguridad y bienestar, de 
aislamiento y a la vez de confort. En la secuencia central del film, el 
plano general de la casa familiar enmarca la acción y el suspense de las 
peripecias que viven los personajes, haciendo que pivoten en torno al 
espacio autosuficiente del hogar. 
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Un canguro superduro (The Pacifier, A. Shankman, 2005).

Por supuesto, en el centro de este espacio cerrado, la figura mas-
culina del soldado despliega su condición de papá con un poder clave, 
multifuncional. 

Un canguro superduro (The Pacifier, A. Shankman, 2005).

La autoridad absoluta (o falocéntrica) del protagonista (al que 
hace referencia ya el título de la película) lo pone en relación con un 
modo de identificación o implicación del espectador preferentemente 
masculino, que toma como figura de leader a este ideal de sujeto a la vez 
agresivo y amable. Como tal vez diría Lacan, «lo que nos interesa aquí 
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es la función que llamaremos pacificante del ideal del yo, la conexión de 
su normatividad libidinal con una normatividad cultural, ligada desde 
los albores de la historia a la imago del padre» (Lacan 2013, 121). A la vez, 
la hegemonía de esta imago se encuadra en un espacio doméstico, que es 
su condición de convivencia cotidiana y de proyección social. La mirada 
se emplaza así en un punto de vista que, como ocurre en la secuencia 
inicial de Garfield (P. Hewitt, 2004), toma el exterior como «un nido de 
problemas», como un espacio vacío y peligroso que continuamente se 
contrapone al tratamiento acogedor del espacio privado, organizado 
(como las aventuras de este simpático gatito) alrededor de la televisión. 

Garfield (P. Hewitt, 2004). 

Esta idealización del espacio doméstico refuerza (y es reforzada 
por) la idealización de una subjetividad supuestamente autosuficiente 
y manifiestamente defensiva. El superyó se configura así en condicio-
nes de aislamiento espacial, como es propio de las ilusiones psicopato-
lógicas de la modernidad oficial (Lacan 2013, 133). El relato prototípico 
del cine mainstream reproduce así una y otra vez el supuestamente li-
berador personaje (masculino) que entiende el espacio exterior como 
lugar de realización y libertad individual, aunque sea un espacio carac-
terizado como la realidad establecida, es decir, identificado como un 
falso exterior, un espejismo que refleja la forma de vida propia de lo que 
Sloterdijk (2007) llamaría el Gran interior. En películas célebres como
Antz (Hormigaz, 1998) o de una forma más sofisticada The Truman Show
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(El show de Truman, 1998), este planteamiento termina por reforzar la 
realidad dada como lugar de felicidad, libertad y summum vital. Como se 
aprecia incluso en la imagen promocional de Antz, el individuo celebra 
su happy end en un entorno abierto que reproduce (en una clave de pro-
paganda de lo existente) las condiciones reguladoras de una realidad 
social cerrada y asfixiante.

Hormigaz (Antz (Antz ( , E. Darnell y T. Johnson, 1998). 

Home (T. Johnson, 2015). 
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Dreamworks Animation, la misma productora de Antz (y contan-
do con el mismo director), estrena en 2015 Home: como en Antz, el per-
sonaje ninguneado (allí Z, aquí Oh) acaba convertido en líder y salvador 
de la masa, que experimenta en un espacio celestial, abierto al máximo, 
una lógica cerrada, circular, por la cual la gente celebra su vuelta a la 
realidad de la que nunca se movió realmente. Al ritmo de las canciones 
de Rihanna, Oh repite la frase «entrar al exterior» para confirmar que 
todo exterior se ha vuelto interior, que no hay salida de hecho, ni siquie-
ra en las categorías gramaticales, y que esta es la mejor de las noticias 
en el mundo del selfie y del capital globalizado.

Esta dialéctica cierra, por decir así, la tensión entre lo abierto y 
lo cerrado gracias a la oscilación entre una interioridad ensimismada y 
una exterioridad que, en última instancia, solamente refuerza las cla-
ves ideológicas de ese interior ya dado como inamovible o normal o na-
tural. En contraste con esta autosuficiencia del interior, representado 
por la forma de vida de la clase media-alta del primer mundo, estarían 
funcionando otras miradas sobre/desde la posición de sujetos en condi-
ciones extremas de precariedad y subalternidad. Este sería el caso de la 
historia silenciosa de un grupo de inmigrantes africanos en Francia, tal 
como la dispone La herida (La blessure, 2004) de N. Klotz. En La blessure
una herida en la pierna de una mujer causada por el maltrato policial en 
un control de aduanas sirve como sinécdoque del daño colectivo, corpo-
ral, ambiental ante la exclusión social y la expulsión ilegal de la pobla-
ción migrante pobre. El silencio y el vacío marcan el énfasis de este film 
de Klotz en espacios interiores que producen un efecto de desasosiego 
y de carencia, de indefensión sin remedio. El muro que separa interior 
de exterior se vuelve denso, opaco, mientras figuras que no son apenas 
sino sombras calladas se asoman a un agujero por donde entra apenas 
un resquicio de luz.
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La herida (La blessure, N. Klotz, 2004). 

Sintomáticamente, la representación grupal y exterior adopta 
en esta película de Klotz la forma irónica del canon pictórico occiden-
tal, estable y centrado, conocido como perspectiva artificialis. Dicha re-
presentación visual en perspectiva, definida ya desde el Renacimiento, 
como costruzione leggitima, es un modo de mirar (o de ver, como diría 
Berger) cargado de premisas ideológicas clasistas y etnocéntricas (Pa-
noksfy 1999). Al ser encuadrados de esta forma los personajes de La 
herida quedan encerrados simbólicamente en su propia impotencia, en 
una línea de coherencia con su sufrimiento invisible en la sociedad glo-
balizada actual:

La herida (La blessure, N. Klotz, 2004). 
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En este sentido, el tratamiento del espacio interior puede volver-
se polémico, provocador, y entrar en una vía crítica no necesariamente 
registrable por la conciencia del espectador pero sí por su mirada y su 
sensorium individual y social. El interior se carga de una violencia os-
cura, cruel, que entronca con la puesta en escena de la película griega 
Canino (Kynódontas, Y. Lanthimos, 2009). Aquí, una familia de clase aco-
modada prohíbe a sus hijos salir fuera del hogar educándolos en el dis-
curso de que salir es imposible y peligroso, manteniéndolos aislados de 
todo contacto con el mundo real, y condenándolos a una desesperación 
que solamente puede terminar de una manera trágica. La secuencia en 
que los hijos juegan a orientarse con los ojos vendados se convierte así 
en una metáfora o mise en abyme de la perspectiva crítica general.

Canino (Kynódontas, Y. Lanthimos, 2009). 

El interior se trata en Canino como un lugar de muerte, destruc-
tivo, sin salida que no sea más muerte o más destrucción. Este enfo-
que recuerda un film anterior dirigido por L. Von Trier, Dogville (2003), 
con el que Canino mantiene un diálogo implícito en la referencia a una 
vida de sumisión ciega, comparable a la de una manada de perros do-
mesticados y a la vez salvajes. De una interioridad así de angustiosa y 
aniquiladora solamente se puede salir, quizá, hacia un espacio infinita-
mente abierto, indeterminado y a la vez potencialmente libre. No otra 
cosa parece proponerse a lo largo del film documental Encuentros en el 
fin del mundo (Encounters at the End of the World, 2007), de W. Herzog. 
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Para Herzog, es como si la deslimitación del espacio se diera acompa-
ñada de un vértigo o crisis de la mirada, de modo que hasta la función 
del fuera de campo no es otra que «añadir espacio al espacio» (Deleuze 
2001a, 35). En otras palabras, la apertura máxima del espacio, sobre un 
suelo movedizo como el de la Antártida, produce un efecto de trastorno 
de la visión, acuciada por la omnipresencia del blanco polar y los planos 
sin clausura posible. 

En el caso de Encuentros en el fin del mundo se podría hablar de 
una experiencia de la crisis espacial, esto es, de una crisis de la expe-
riencia que aproxima la mirada (como suele suceder en la filmografía 
de Herzog) a la vivencia límite de la locura. Así se expresa en la escena 
de la colonia de pingüinos, que a su vez se cruza con imágenes paralelas 
en la parte final de La sal de la tierra, film documental sobre la obra del 
fotógrafo Sebastiao Salgado (The Salt of the Earth, W. Wenders, 2014): la 
voz en off describe la situación de un grupo de pingüinos que abandona off describe la situación de un grupo de pingüinos que abandona off
la colonia en busca de alimento y una vida mejor, algunos de ellos se 
encaminan hacia la costa, otros deciden regresar a la comunidad, pero 
uno de ellos decide incomprensiblemente iniciar una ruta sin retorno 
hacia un horizonte de montañas, donde encontrará una muerte segura 
sin recursos, sin nadie.

Encuentros en el fin del mundo (Encounters at the 

End of the World, W. Herzog, 2007). 
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La soledad se experimenta aquí como una instancia de lo real y lo 
común, como una forma de entrar en lo político y sus límites en un con-
texto de crisis social (Alemán 2012). La imagen fílmica, en fin, se deja 
ver según el prisma de la reflexión que se hace B. Noël en su Diario de la 
mirada (2014, 107): 

El espacio es sustancial. Su abertura se abre a la vez en todas par-
tes y en mis ojos. Se abre en cada cosa, tanto y tanto se abre, se 
abre hasta el punto de abolir todas sus aberturas en lo Abierto. Y 
en lo Abierto, pierdo la cabeza. 
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Con todas sus singularidades y matices, la música forma parte del en-
tramado concreto de las relaciones y las fuerzas sociales. A pesar de que 
la época moderna ha insistido en la idea de identificar la música con un 
lenguaje técnicamente específico, y además de que esto puede ser así de 
hecho en buena medida, la música no deja de provocar experiencias rela-
cionales, interactivas, corporales, que desbordan su carácter meramen-
te lingüístico. Tomada como práctica social, la música muestra tanto su 
potencia comunicativa como los límites de la comunicación —al menos 
si esta se entiende como un simple trasvase o intercambio de mensajes 
y significados sometidos a una codificación fija—. En la formulación de 
J. Blacking (2010, 161), «la música no es un lenguaje que describa cómo 
es en apariencia la sociedad, sino [...] un reflejo de —y una respuesta a— 
fuerzas sociales». Incluso considerando la función del lenguaje musical y 
sus procesos de codificación estructural, la investigación antropológica, 
sociológica y etnomusicológica viene confirmando que «las estructuras 
musicales surgen de los patrones culturales de los cuales forman parte» 
(Blacking 2001, 181) y, por consiguiente, «en cualquier nivel de análisis 
las formas de la música se hallan relacionadas con las formas culturales 
de las cuales se derivan» (Blacking 2001, 185). 

En otras palabras, el estudio de la música como cultura, como 
práctica social, requiere pasar de una concepción estrecha e idealizada 
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de la música (como lenguaje musical) a una noción más amplia y ma-
terial, políticamente consciente, de la música como forma de comuni-
cación social. En este sentido, la comunicación musical incluye no solo 
los componentes lingüísticos o formales de la música, sino, al mismo 
tiempo, el modo en que las relaciones sociales atraviesan la música, la 
condicionan, se reflejan en ella y se proyectan desde ella. De esta forma, 
la música admite ser comprendida como un hacer en común, no tanto 
como una sustancia, sino más bien como una acción que podría resu-
mirse en la expresión de Small musicking (Small 1998), es decir, como 
un musicar o musiqueo socialmente vivo, pragmáticamente ilimitado. De 
hecho, esta perspectiva que intenta entender la música como una forma 
de comunicación social debería tener como prioridad una reflexión so-
bre los supuestos límites de la música a la hora de reconocer sus víncu-
los múltiples con otras prácticas, experiencias y discursos sociales. Lo 
que se entienda por música, sonido y/o ruido, no puede dejar de ser una 
cuestión de «responsabilidad de la escucha» (Szendy 2003, 171). En úl-
tima (y en primera) instancia, como indica Small (2006, 41), apreciar la 
música no únicamente como experiencia estética, «sino también como 
una institución y una fuerza potencial en el seno de nuestra sociedad» 
es una vía imprescindible para llegarla a «oír con más claridad». 

¿Sonidos sin cuerpo?

La pregunta ¿qué entendemos por música? activa siempre un deter-
minado régimen de inclusiones y exclusiones en el espectro de posi-
bilidades comunicativas que la música instaura. Mientras una serie 
de elementos (por lo general relacionados con la modulación rítmica 
de melodía y armonía) quedan insertados dentro de lo propiamente 
musical, a la vez, una serie residual o negativa de elementos disonan-
tes se localizan fuera o, como mínimo, en los límites más periféricos e 
impropios del significado musical. Es decir, son identificados conven-
cionalmente como ruido. Como ya argumentara J. Derrida (1998), esta 
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dialéctica entre interior y exterior, en la medida en que separa signo y 
realidad a la hora de abordar el problema del lenguaje, es un dispositi-
vo de producción de verdad que la lingüística moderna ha heredado de 
la metafísica clásica. No en vano se ha hablado recientemente de una 
metafísica de la música para cuestionar cómo la modernidad oficial ha 
elaborado una idea de música que, en la práctica, funcionaría como «un 
intento de eliminar la materialidad y la fisicalidad de la música» (Gil-
bert y Pearson 2003, 110). Así, «esta denigración de la materialidad y la 
corporeidad han sido cruciales para la teoría y la práctica de la música» 
(Gilbert y Pearson 2003, 110). 

Esta idea metafísica de música evacuaría aquellas experiencias que 
la ponen en crisis, especialmente la experiencia del baile o una acepción 
de la producción musical más comunitaria que individualista. Actuaría 
pues como un dispositivo de control social, corporal, patriarcal, que se ha 
hecho fuerte en la llamada tradición dominante (Gilbert y Pearson 2003, 
113). El idealismo occidental que recorre la «tradición dominante» del 
pensamiento moderno podría encontrar un momento ejemplar de expre-
sión en la filosofía de Descartes o Kant, o en la forma de entender filosó-
ficamente la música que defendiera Arthur Schopenhauer en su célebre 
tratado El mundo como voluntad y representación (original de 1819):  

Todas las artes objetivan la voluntad de forma meramente me-
diata, en concreto, a través de las ideas: y puesto que nuestro 
mundo no es más que el fenómeno de las ideas en la pluralidad 
a través del ingreso en el principium individuationis (la forma de 
conocimiento posible al individuo en cuanto tal), la música, dado 
que trasciende las ideas, es totalmente independiente del mundo 
fenoménico, lo ignora y en cierta medida podría subsistir aun-
que no existiera el mundo, lo cual no puede decirse de las demás 
artes (2004, 313). 

En este sentido, el pensamiento platónico ha extendido su sombra 
metafísica hasta la cultura moderna. La primacía de la Idea proclamada 
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por la metafísica de Platón lo llevaría, a la hora de hablar de música, a 
afirmar que «no tiene más que ceñirse a la invariable y única armonía» 
(1993, 125). En el Libro III de La República (Politeia), Platón asociaba esta 
exigencia formal de armonía a la belleza ideal y el bien social, es decir, 
entendía por armonía tanto una condición estética como una política 
de la buena música, hasta el punto de proclamar que «a quien no sea 
capaz de ello no se le dejará producir entre nosotros» (1993, 134). En 
contraste con esta perspectiva, escuchar el sonido y el ruido más allá de 
su enclaustramiento institucional como Música puede contribuir, como 
mínimo, a no reducir fenómenos dinámicos y multisensoriales a enti-
dades estáticas y monodimensionales.

En todo caso, este desplazamiento en la escucha y en la acepción 
de la comunicación musical, entendida como práctica que desborda los 
límites de la música según la entendía la tradición dominante, entra en 
conflicto con el idealismo neoplatónico a la vez que con la política auto-
ritaria y el régimen de control social que le subyace. La idea occidental 
y moderna de música se resiste a interrogarse a sí misma, a entender 
mejor cómo la música cuestiona el ordenamiento simbólico y toda aspi-
ración a clausurar la praxis comunicativa en un intercambio semiótico 
previsible:

No solo la música trasluce que su posición en el seno de un orde-
namiento simbólico cualquiera no se funda sobre la presuposición 
de su valor simbólico —inmediatez de significado a signo— sino 
que al hacerlo pone en evidencia que ninguna otra práctica signi-
ficante, capaz de un ejercicio de intercambio comunicativo, nece-
sita fundarse sobre semejante presuposición (Brea 1996, 155).

En los términos de J. Kristeva, la música funcionaría como un ge-
notexto (más poético que propiamente sígnico o lingüístico) y no tanto 
como un fenotexto obediente a las reglas de la comunicación (Kristeva 
1974, 83-84). La interacción entre música y ruido, tal como ha sido ana-
lizada en una fiesta rave o en las grabaciones de Merzbow, impediría 
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de hecho un intercambio comunicativo en el sentido más convencional 
del concepto: «La comunicación, en el sentido de relacionar, de conec-
tar, no tiene lugar» (Voegelin 2010, 47, traducción propia). En lo que 
respecta al análisis teórico-crítico, «la invisibilidad efímera del sonido 
obstruye el compromiso crítico» (Voegelin 2010, xi, traducción propia) 
y, cuando más insistente es el diálogo entre sonido y ruido, en fin, más 
urgente se hace una actualización de la crítica como parte activa de una 
nueva forma de escucha, de comunicación.

Por esta vía, siguiendo a N. Sun Eidsheim (2015), escuchar el 
sonido en tanto sonido sensible (sensing sound) supone un «impulso a 
entender más la parte integral que la música juega en cómo forjamos 
nuestras relaciones con los otros» (2015, 3). Para Eidsheim, a la hora de 
hablar de música, deberíamos pasar de una formulación en términos 
de «figura de sonido» a una más actualizada como «práctica vibrato-
ria». Si la primera es básicamente estática y monológica, la segunda, 
en cambio, resulta considerablemente más dinámica y dialógica. Des-
de este enfoque, «la forma en que concebimos nuestra relación con la 
música podría ser entendida productivamente como una expresión de 
cómo concebimos nuestra relación con el mundo» (Eidsheim 2015, 6, 
traducción propia). Tomado de forma absolutamente abstracta o aisla-
da, música es entonces un concepto vacío, dado que los sonidos y sus sig-
nificados se configuran en los contextos culturales, económicos y polí-
ticos en los que son oídos (Eidsheim 2015, 6). Aquello que «suena bien», 
como suele decirse, implica una premisa de socialidad o relacionalidad 
(relationality), una serie de condicionantes que hacen posible de hecho 
la dimensión comunicativa de la música. Así pues, en suma: 

Si la música no es algo externo y objetivo, sino algo trasmitido 
desde un nodo material a otro, entonces la música, en efecto, nos 
sitúa en una dinámica intrínseca, en una relación material tanto 
con el llamado mundo exterior como con los demás. El discurso 
musical, así, se desplaza desde el terreno de lo simbólico al de lo 
relacional (Eidsheim 2015, 181, traducción propia).
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Una vez que es viable reconsiderar la música no tanto como un 
lenguaje o código especializado, sino, además, como un «campo conti-
nuo de vibración y energía» («continuous field of vibration and ener-
gy», Eidsheim 2015, 185), es factible (e incluso necesario) abrir el sonido 
musical a su diálogo con el ruido, con aquello que no se deja limitar a un 
sistema cerrado de signos, al tiempo que es posible entender su afuera, 
el ruido, como una redimensión del sonido, cuyo sentido puede incluso 
funcionar como una forma de comunicación más eficaz y creativa que 
cualquier significado en sentido semiótico estricto (Tagg 2013; Méndez 
Rubio 2016a). 

Si, desde la perspectiva de la semiótica tradicional, es ruido todo 
aquello que no se deja integrar en los imperativos de un sistema de co-
dificación, entonces la noción de ruido debería ser un aliado táctico de-
cisivo para la comprensión crítica de la condición musical. Así de hecho 
lo había atisbado J. Attali en Ruidos: Ensayo sobre la economía política de 
la música (1977). Se diría, en este sentido, que la diferencia entre músi-
ca y condición musical reside en que esta cuenta con el ruido como un 
elemento activo y creativo mientras que aquella tiende a expulsarlo de 
su radio de acción. En los términos de Attali (1977, 49), «el ruido es un 
arma; la música es en primer lugar la formalización, la domesticación, 
la ritualización de la utilización de esa arma en un simulacro de homi-
cidio ritual, exaltación de lo imaginario». Recuerda Attali que el ruido 
ha sido sentido tradicionalmente como desorden, polución o agresión 
contra el código que estructura y mecaniza los mensajes. Pero también 
ha sido percibido como fuente de exaltación, de curación incluso. Así, el 
cruce entre música y ruido supondría siempre una «amenaza mortal» 
(1977, 61), un punto de transgresión, el anuncio «de una nueva forma de 
relaciones con el conocimiento y de nuevos poderes» (1977, 61). Si los 
códigos en vigor no pueden reprimir y normalizar el cruce entre ruido 
y música, entonces la condición musical podría experimentarse como 
una «crisis de proliferación» (1977, 91). Y donde mejor se apreciaría la 
fuerza subversiva del ruido es quizá en el hecho de que la cultura oficial 
llame ruido a toda forma de producción sonora que cuestione la sintaxis 
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o el orden del discurso ya instituidos. La autoridad de la cultura musical 
moderna, con su ritualización de la escucha y su concepción consensual 
del mundo, tal como ha pasado de la música clásica de los siglos xviii
y xix a la música pop del siglo xx o xxi, vista así, ha limitado el filo 
creativo tanto de la música culta como de la música popular, ya que se 
ha resistido y se resiste ciegamente a promover la asunción básica para 
Attali: que «componer exige la destrucción de todos los códigos» (1977, 
91). Tal vez una afirmación como esta sea demasiado absolutista, pero 
tiene la virtud de subrayar cómo el concepto convencional de música, 
en lugar de promover la comprensión y la transformación de los con-
flictos simbólicos y sociales se ha volcado en la pretensión no declarada 
de borrarlos del mapa.

Pero… ¿qué es ruido?

La atención a la condición intersticial, liminar y crítica del ruido re-
quiere un esquema de escucha musical (y de relación social) más 
abierto, autocrítico y dialógico que el canónico. Pero ¿qué es ruido? La 
respuesta más común lo define como «cualquier sonido indeseable» 
(Kavaler 1977, 17), es decir, parte de la premisa de que existe un oído 
selectivo para el cual constituye un «punto de peligro» (Kavaler 1977, 
67) que pone en crisis el orden armónico del discurso musical e incluso 
la estabilidad del paisaje acústico que regula la vida social. El condicio-
namiento social resulta así clave para definir lo que es o no es ruido, ya 
que «resulta claro que aquello que uno admira como un sonido excelso 
para otro puede ser un ruido infernal» (Kavaler 1977, 17). El ruido se 
asocia así a un momento de desorden perceptivo, de conflicto sensorial, 
y a una cierta experiencia de angustia o violencia tan individual como 
colectiva, tan acústica como política. La etimología del vocablo noise 
(común al francés antiguo y al inglés moderno), en efecto, remite a 
través del sánscrito nau y el griego naus hasta el latín nausea, náusea. 
Si, como sugería Kavaler (1977, 80), «en su nivel más esencial el ruido 
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constituye una advertencia, un peligro, un desastre», se puede dedu-
cir de aquí la reacción generalizada de rechazo al ruido como gesto de-
fensivo, de acorazamiento contra lo que desmantela conflictivamente 
la presunta armonía de la realidad existente. En todo caso, de nuevo, el 
problema es tan acústico o cultural como social o político, pues, como 
plantearía acertadamente L. Kavaler (1977, 79), «el ruido indica a cada 
cual el lugar que ocupa en su mundo». 

Dicho de otra forma, el ruido asumiría una condición no tanto 
sustancial como funcional, por cuanto su reconocimiento y definición 
depende de las posiciones y condiciones sociales de la escucha. En ese 
juego de posiciones, relaciones y poderes, el ruido desempeña el papel 
de interferencia en el orden socioacústico:

Es más probable que los ricos se quejen más de los ruidos que 
los pobres, y que los viejos lo hagan en mayor proporción que 
los jóvenes, así como que las personas con cierto nivel de educa-
ción protesten más que los menos cultivados. En todos los casos 
es probable que todos sufran lo mismo, pero lo segundos están 
más acostumbrados tal vez a soportar lo que tengan que sufrir en 
silencio (Kavaler 1977, 47).

La condición de exterioridad del ruido con respecto al canon del 
lenguaje musical equivale, así, a la posición de subalternidad de ciertas 
formas de escucha o músicas no reconocidas como tales por la tradición 
dominante. El ruido, en tanto «hostigamiento que llega del aire» (Kavaler 
1977, 195), entra en conflicto no solamente con la realidad, sino, a la vez, con 
las estructuras (ideológicas, fisiológicas, sociológicas) que la sostienen. Su 
naturaleza funcional, no obstante, se aprecia mejor si el ruido se sitúa en 
una concepción práctica, o táctica, del sonido y la música (¿cómo se hace?,  
¿cómo funciona?) que en una significación esencialista (¿qué es?). 

La cuestión del ruido se conecta así irremisiblemente con la in-
terrogación crítica sobre la violencia, la angustia y el sufrimiento en la 
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vida social. No en vano es sintomático que aportaciones tan significa-
tivas al estudio del ruido como las de J. Attali o L. Kavaler, entre otras, 
surjan en el escenario de los países ultraindustrializados en torno a 1970 
(Alemania, Japón, Inglaterra, Estados Unidos…). 1970 es también un pe-
ríodo de especial intensidad en la experimentación con el ruido como 
parte activa de la comunicación musical, y esto en casos aparentemente 
distantes como las nuevas músicas en Japón, el punk rock o el heavy metal
y las primeras muestras de la música electrónica. El maquinismo y el 
industrialismo modernos intervenían como recurso provocador en la 
reivindicación que haría Luigi Russolo en su Arte dei rumori (1913-16) 
del «sonido-ruido» (Russolo 1998).  Desde principios del siglo xx hasta 
principios del siglo xxi, el ruido no ha hecho sino interferir crítica y 
creativamente en el paisaje sonoro de la sociedad, invitándolo tanto a 
saturarse de violencia ensordecedora como a transformarse mediante 
modos de escucha cada vez más abiertos e inestables.

Vuelve aquí a ponerse de manifiesto hasta qué punto la relación dia-
lógica entre sonido y ruido es una cuestión de índole comunicativa y socio-
cultural. De entrada, la puesta en juego de los límites del sonido musical 
tiene de por sí implicaciones de largo alcance en lo referente a los límites de 
los estudios musicológicos y especialmente en lo tocante al tradicional des-
precio del valor de la música popular. Como ha sugerido A. Moore (2003, 7), 
la separación de la musicología, por un lado, y las ciencias sociales y otras 
humanidades, por otro, es a menudo problemática y reactiva presunciones 
normalmente no asumidas ni examinadas. Entre estas premisas aceptadas 
con normalidad destaca aquí, como una especie de punto ciego, la función 
deconstructiva del ruido como interferencia táctica. Una vez más habría 
que insistir, en este punto, en que esta función solamente puede recono-
cerse y abordarse asumiendo su emplazamiento sociocultural, como ha 
resaltado por, ejemplo, P. Hegarty (2007, 3):

El ruido no es un dato objetivo. Se da en relación con apercepción 
—a la vez de forma directa (sensorial) y de acuerdo con presupo-
siciones propias de cada individuo—. Estas van a variar según 
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el contexto histórico, geográfico y cultural […]. El ruido es una 
reacción negativa y, frecuentemente, por tanto, una respuesta 
negativa a un sonido o serie de sonidos […]. El sonido, así pues, 
ha de percibirse como un peligro para el funcionamiento de la 
máquina de oír (traducción propia).

El ruido, en tanto peligro, exceso o suplemento del pensamiento 
metafísico, y en tanto desafío libertario al autoritarismo institucional, 
tiene una historia hecha de vidas, cuerpos y relaciones entre estos cuer-
pos vivos, activados en cada caso a modo de sensorium relacional, sexual 
y político en sentido amplio (Butler 2003). En palabras de Hegarty, «el 
ruido tiene una historia. Sucede no aisladamente, sino en una relación 
diferencial con la sociedad, con el sonido, con la música» (2007, 5, tra-
ducción propia). La táctica disruptiva del ruido está tan cerca por mo-
mentos de renovar el lenguaje musical como de, más polémicamente, 
realizar incisiones utópicas y hacer proliferar fisuras «contra la insti-
tución existente de la música» (Hegarty 2007, 12, traducción propia). 

Para D. Kahn (1999, 25), lo que se llama ruido es en sí mismo una 
forma de reducción del ruido, algo que le ocurre al sonido y que a me-
nudo queda sin oír, inscrito en una dimensión inconsciente de la escu-
cha y la percepción. Según Kahn, la fase histórica que iría de 1920-30 a 
1970-80 habría sido decisiva a la hora de escenificar una confrontación 
continua entre la tendencia social (reforzada institucional e industrial-
mente) a la «musicalización del sonido» (1999, 18) y el recurso táctico 
(de cada vez mayor arraigo en la experimentación artística y popular) 
a «ruidos significantes» (1999, 20). Estos actuarían como extraños, ile-
gibles y hasta indeseables, pero podrían leerse también, como ocurre 
con el garabato en la caligrafía, como indicios de fuerzas corporales, 
fisiológicas y ambientales, es decir, sociales en sentido amplio (Kahn 
1999, 269). Desde los retos dadá en el Cabaret Voltaire de Zurich hasta el 
bruitism de las distintas vanguardias y neovanguardias interdisciplina-
res (surrealismo, constructivismo, futurismo), hasta las influencias de 
Russolo en Prokofiev, Satie o Milhaud, o la escucha cada vez más atenta 
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de músicas populares del mundo ajenas al oído occidental, pasando por 
acelerados cambios tecnológicos y usos musicales subculturales, se po-
dría trazar un recorrido estallado, fractal, por el cual la intervención del 
sonido-ruido en la música contemporánea se ha ido volviendo crecien-
temente importante. Al mismo tiempo, siguiendo a Kahn, es también 
razonable situar esta intervención crítica y creativa del ruido en co-
nexión con un cuestionamiento inconsciente del poder del sujeto (ego 
individualista, etnocéntrico y patriarcal) y del modo en que el poder 
institucional configura la subjetividad (el sujeto del poder, por decirlo 
así). Este conflicto ha topado una y otra vez con las resistencias de un 
sentido (o de un oído) común que tiende a reaccionar defensivamente, 
a no querer-oír y a acorazarse contra la peligrosa política del «ruido 
significante». 

El elemento que funcionaría como nexo entre el ruido y la músi-
ca sería, para Kahn (1999, 25), una concepción del sonido como «sonido 
sensitivo» (sentient sound), muy próxima, por no decir equivalente, 
al término «sonido sensible» (sensing sound) propuesto por Eidsheim 
(2015). La condición sensible y corporal del sonido es la que lo pone en 
relación con la extrañeza de un «significant noise». El término signi-
ficante, tal como aparece aquí, abandona su tradicional pretensión de 
capturar un significado fijo, cristalizado por convención, para aproxi-
marse a una noción de sentido más abierta, variable, irreductible a un 
código estable o cerrado. La cuestión puede entonces abordarse en los 
términos propuestos por el semiólogo R. Barthes cuando habla de signi-
ficancia en relación con «el cuerpo de la música» (Barthes 1992, 241). En 
su ensayo «El acto de escuchar» (datado originalmente en 1976), puede 
apreciarse cómo, en la relación crítica que la música contemporánea 
viene estableciendo entre sonido y ruido —como en J. Cage—, lo que 
se escucha 

no es la llegada de un significado, objeto de reconocimiento o 
desciframiento, sino la misma dispersión, el espejeo de los signi-
ficantes, sin cesar impulsados a seguir tras una escucha que sin 
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cesar produce significantes nuevos, sin retener jamás el sentido: 
este fenómeno de espejeo se llama significancia (que es distinta 
de la significación) [...]. Estoy escuchando un sonido tras otro, no 
en su extensión sintagmática, sino en una significancia en bruto 
y como vertical: al perder su construcción, la escucha se exterio-
riza, obliga al sujeto a renunciar a su «intimidad». Esto, mutatis 
mutandis, vale para muchas otras formas del arte contemporá-
neo (Barthes 1992, 256).

Se deduce de este pasaje que, al confrontarse con una decons-
trucción del sonido musical, que a su vez tiene que ver con la interposi-
ción o interferencia del ruido, la escucha se abisma en las relaciones no 
tanto discursivas o sintagmáticas como asociativas o paradigmáticas. 
Esto es, el poder o la autoridad del significado codificado, reconocible, 
se ve desfondado por el pulso deseante de una sonoridad irreconocible, 
utópica, crítica. En esta sonoridad «que sin cesar produce significantes 
nuevos» radicaría, en fin, la confianza de Barthes en que «la libertad de 
escucha es tan necesaria como la libertad de palabra» (1992, 256). 

En este punto, como sugiere Kahn (1999, 17), el estudio social de 
la música no puede limitarse a la composición con sonidos, sino que de-
bería empezar por la composición del sonido. El ruido se convierte así 
también en «un ruido del pensamiento» (Méndez Rubio 2016a, 79): des-
de mediados del siglo xx, el cuestionamiento de la autonomía musical 
inducido en las composiciones de Cage, Schaeffer o Varèse, y que luego 
sería reorientado en el espacio disperso de la música popular mediante 
las intervenciones del techno, el punk rock o las bases más agresivas del 
hip hop, se expande hacia una clave ruidosa que hace del noise menos 
un género musical especializado que un modo infinitamente heterogé-
neo, precario, de abrir el paradigma sonoro dominante. La pregunta en 
cuanto a si «¿es acaso el ruido música impensable?» (Gámez 2012, 33) se 
convierte así en un preludio al desfondamiento de toda definición esta-
ble o esencialista del ruido, en la medida en que «el ruido es aquello que 
escapa a todo control. Que el ruido se convierta en material de reflexión 
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no implica que posea un significado. El ruido no significa nada, o en todo 
caso significa una negación de las pretensiones de sentido que se le otor-
guen» (Gámez 2012, 39). 

En lugar (o además) de un factor de estridencia o contaminación 
ambiental, e incluso de deterioro infracústico de la salud pública, el rui-
do persigue también la (im)posibilidad de un espacio o espaciamiento 
de sonoridades nuevas, extrañas, libres. Es cierto, como recuerda Ka-
valer (1977, 19) a propósito de la constitución a principios del siglo xx
de la Sociedad para la Supresión de los Ruidos Innecesarios, que «para 
los seres sensibles el ruido, incluso en medio de ambientes amplios, es 
molesto, y cuando se lo produce en un lugar incómodo se convierte en 
una verdadera tortura». Y es cierto además que, en su dimensión de 
interferencia con el canon institucional de la Música (ya sea esta clá-
sica, ambiental o pop), el ruido conlleva una energía de renovación de 
la escucha que está en deuda con la materialidad del espacio-tiempo, 
la corporalidad de la experiencia y el azar en la vida cotidiana. Es de-
cir, con todo aquello que, justamente por ser «lo imposible inaudible» 
(Kahn 1999, 158), desafía al oído estandarizado con microfisuras desde 
las que atisbar otra manera de entender las relaciones con el sonido, 
con los demás y con el mundo. 

Ruido como música sin fondo

Desde mediados del siglo xx, la música se ha ido convirtiendo en una es-
pecie de instrumento de ambientación y totalización masiva del espacio 
social. A este proceso ha contribuido sin duda la interacción de la prác-
tica musical con los discursos y tecnologías de la comunicación audiovi-
sual. Esta interacción adoptaría desde 1980 la forma de una subordina-
ción del audio a las tecnologías de la imagen tras el apogeo mediático y 
publicitario del video musical. De manera metonímica, esta tendencia a 
trazar culturalmente una línea porosa entre oír y ver está resumida en 
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el sintomático nombre Muzak, adoptado por la principal corporación 
de producción de música ambiental en el período 1922-1954 e inspirado 
en la prestigiosa marca de soportes fotográficos Kodak (1889). Muzak 
funciona hoy en día como un calificativo para definir todo el género de 
las músicas con funciones de ambientación. Lo significativo aquí, me-
diante la asociación entre sonido e imagen, y la proliferación de nuevas 
tecnologías de reproducción digital, es la configuración masiva de un 
entorno musical potencialmente sin límites.

En su argumentación sobre la función social de la música, y en 
concreto en lo referente a la temática «Ruidos y política», indica J. At-
tali (1977, 15) hasta qué punto es urgente reconocer esta proclividad del 
poder a totalizar el espacio social por medio de los sonidos: 

Toda música, toda organización de los sonidos resulta entonces 
una herramienta para crear o consolidar una comunidad, una 
totalidad: es vínculo de un poder con sus súbditos y, por lo tan-
to, más generalmente, un atributo del poder, sea cual fuere. Una 
teoría del poder exige, pues, en la actualidad, una teoría de la lo-
calización del ruido y de su conformación.

Sobre esta base, Attali sitúa la música en un lugar estratégico en 
el conflicto entre poderes y contrapoderes que define el mundo moder-
no. Parece anticiparse a debates recientes en la filosofía política, con-
cretamente en torno al concepto crítico de multitud como «alternativa 
viva» (Hardt y Negri 2004, 15) contra el orden capitalista y neocolo-
nial existente: «La música es como la multitud, a la vez amenazadora 
y fuente necesaria de legitimidad, riesgo que todo poder debe correr 
tratando de canalizarla» (Attali 1977, 29). La masa habría crecido en un 
aprendizaje vital que equivale al aprendizaje del seguimiento de las 
pautas de orden instituidas por el poder cada vez menos político-mili-
tar y más económico-tecnológico. Así se reflejaría para Attali (1977, 59) 
en el conocido mito del Flautista de Hamelín. Por su parte, el peso his-
tórico de la mercantilización del espacio social como espacio musical 
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podría reconocerse en el dato nada anecdótico de que «la primera sala 
de conciertos de que queden rastros fue instalada en Alemania por un 
grupo de comerciantes de Leipzig, que utilizó primero en 1770 la posada 
Zu den drein Schwanen; luego, en 1871, convirtió la casa de un pañero 
en sala de conciertos». Con ello, «la música se encerraba así en los luga-
res mismos del comercio» (Attali 1977, 102). 

En los orígenes de la sociedad moderna, en suma, la música asu-
miría la función política de neutralizar conflictos políticos y socioeco-
nómicos, por ejemplo, en lo relativo a las diferencias de clase (que que-
darían subsumidas en el dispositivo retórico e ideológico de la Música 
identificada como música clásica, es decir, tomando de modo absolutista 
el adjetivo latino classicus, «de clase» (alta) (Méndez Rubio 2016a, 33). 
En palabras de Attali (1977, 124):

La ideología de la armonía científica va a imponerse así como 
una máscara de una organización jerarquizada, en la que están 
prohibidas las disonancias (los conflictos y las luchas), a menos 
que sean marginales y pongan de relieve la calidad del orden ca-
nalizador. 

El proyecto ideológico de una humanidad idealizada, a-conflicti-
va y armoniosa, volvería previsible y controlable el avance de una socie-
dad que aceleraba hacia un futuro vertiginoso (Attali 1977, 124). Ese con-
trol político, de escala intra e internacional, sería relevado en el último 
tercio del siglo xx, de forma lenta pero segura, por un control comer-
cial y mediático de escala global. La hegemonía actual de la música pop
podría encuadrarse en este proceso de transformación sociohistórica 
todavía en curso. 

El uso que hace aquí Attali del término disonancias entronca con 
la perspectiva crítica que había dado a conocer Theodor W. Adorno en-
tre 1940 y 1960 (cuyos escritos sobre sociología de la música editados 
definitivamente en 1963 llevarían precisamente por título Dissonanzen). 
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En efecto, los argumentos de Adorno sobre cómo el entretenimiento de 
masas y la regresión de la escucha serían efecto de la expansión indus-
trial de una «música de fondo» (Adorno 2009, 16) parecen hallar eco en 
la idea de Attali en cuanto a que la nueva ambientación musical con-
temporánea actuaría «como un ruido de fondo en una vida a la que la 
música ya no puede dar un sentido» (1977, 204). Attali coincide aquí con 
Adorno en la denuncia frontal de la música popular-masiva por consi-
derarla fruto de una industria cultural orientada a la estandarización y 
mercantilización de sus productos y de la experiencia social que estos 
producen. La música popular es tomada así desde la óptica de «una mú-
sica en serie para un mercado anestesiado» (Attali 1977, 212). 

Es conveniente detenerse un instante para prestar atención a este 
argumento adorniano-frankfurtiano reproducido por J. Attali (1977, 224):

La música en serie es, pues, un poderoso factor de integración de 
los consumos, de nivelación interclasista, de homogeneización 
cultural. Se convierte en un factor de centralización, de normali-
zación cultural y de desaparición de las culturas específicas [...]. 
Así, determinada utilización del transistor hace callar a quienes 
saben cantar y el disco comprado y/o escuchado es la anestesia de 
una parte del cuerpo. 

La masificación/masivización es vista, pues, como un medio de 
normalización autoritaria, e incluso totalitaria, lo que supone al mismo 
tiempo un argumento radicalmente crítico y una visión tan homogénea de 
la industria cultural-musical que podría incurrir en la totalización políti-
ca que está denunciando. La apelación a la «música de fondo» (Adorno) 
como «ruido de fondo» (Attali) funciona aquí dentro de un mismo plan-
teamiento crítico. Siguiendo la pauta pragmática de la radiofonía y luego 
la televisión, los mass media no harían sino servir a una industria cultural mass media no harían sino servir a una industria cultural mass media
orientada controlar los comportamientos y los usos sociales con una fina-
lidad mercantilista. En palabras de Adorno y Horkheimer (2003, 166-167): 
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La radio convierte a todos en oyentes para entregarlos autorita-
riamente a los programas, entre sí iguales, de las diversas emiso-
ras. No se ha desarrollado ningún sistema de réplica, y las emi-
siones privadas están condenadas a la clandestinidad. Se limitan 
al ámbito no reconocido de los aficionados, que por lo demás son 
organizados desde arriba. Cualquier huella de espontaneidad del 
público en el marco de la radio oficial es dirigido y absorbido, 
en una selección de especialistas, por cazadores de talento, com-
peticiones ante el micrófono y manifestaciones domesticadas de 
todo género.

Basándose en esta premisa general, Adorno señala que la música 
popular, en tanto música o ruido de fondo de las modernas sociedades 
industrializadas, cumple ante todo una misión sociológica y política de 
estandarización fetichista tanto del sonido como de la escucha: 

El conocimiento de la canción de moda se sitúa en el lugar del 
valor que se le otorga: que nos guste es casi lo mismo que el he-
cho de reconocerla y ambas cosas suceden paralelamente. La 
conducta valorativa se ha convertido en una ficción para quien 
se encuentra rodeado de mercancías musicales estandarizadas 
(Adorno 2009, 16).

Los análisis críticos de Adorno, tal como los había empezado a plan-
tear en su ensayo de 1941 «Sobre la música popular», se sustentan en la 
convicción de que «la estandarización de la estructura tiene por objeto 
producir reacciones estándar» (Adorno 2012, 224). Los métodos industria-
les, tal como se mostraban en las composiciones de Tin Pan Alley o en gé-
neros como el swing o el jazz, inducirían una experiencia musical de masas 
en la que la escucha libre sería desplazada por el poder normalizado de su 
«sustitución mecánica por patrones estereotipados» (Adorno 2012, 225). 

Para Adorno, la combinación pragmática e inercial de «escu-
cha-mercancía» (2009, 22), «fetichismo musical» (2009, 23) y «masoquismo 
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auditivo» (2009, 45) justificarían una demoledora crítica de la música 
popular contemporánea, cuya función social estaría de este modo «em-
parentada con el timo» (2009, 226). Atrapada en la naturalización de 
esta música industrial, incluso «la sociología musical tiende a la atrofia 
de uno u otro de los dos momentos que componen su nombre» (2009, 
393), es decir, ni trata propiamente de música ni es propiamente social, 
dado que música y sociedad habrían quedado encapsuladas en la mixti-
ficación colectiva y el engaño de las masas. 

Esta visión de la comunicación musical atrapada entre el confor-
mismo y una pseudoactividad masiva convierte la música popular, su va-
lor cultural, en poco menos que una excusa de fondo para la crítica radical 
de los efectos devastadores de la industrialización en la modernidad. Al 
pasar de Adorno a Attali, en fin, podría decirse que esta perspectiva de la 
«música de fondo» como control del ruido (Adorno) se replantea en los 
términos de un «ruido de fondo» que funciona como un medio de con-
trol social (Attali). El pesimismo que destilan tanto uno como otro ante la 
alienación social debería matizarse en el sentido de que

esta escucha no ocurre a causa de la estupidez inherente a los 
oyentes, sino debido a cómo la industria discográfica y publici-
taria promueve música estandarizada y repetitiva: canciones 
que inducen a la audiencia a no hacer ningún esfuerzo cuando 
escuchan música […]. La música estaba, así, siendo creada inten-
cionadamente para estimular la actividad distraída de la audien-
cia (Negus 1996, 9, traducción propia).

Ahora bien, la potencia polémica de este argumento se vería tam-
bién limitada por la falta de distinción (que se da tanto en Adorno como 
en Attali) entre estilos subculturales y estilos mainstream, o entre el 
componente popular y el componente masivo de la música popular-ma-
siva (Martín-Barbero 1987). El análisis subcultural, por ejemplo, mostra-
ría cómo determinados estilos y usos musicales populares «produjeron 
un desafío sonoro a los códigos convencionales de la cultura dominante» 
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(Negus 1996, 16, traducción propia). En estos espacios subculturales, tal 
como emergerían en la escena urbana a mediados de la década de 1970, 
«el ruido irrumpía e interrumpía las formas convencionales de vestir, 
hacer música y bailar» (Negus 1996, 17). 

Esta suerte de ruido disruptivo (en tanto ruido significante) ayuda-
ría a repensar la vida cotidiana no solo como un territorio totalmente 
manipulado por los intereses corporativos, sino, además, de una forma 
paradójica y conflictiva, como un lugar de tensión entre control institu-
cional y resistencia popular. El caso del punk rock, por ejemplo, podría 
servir como «un punto de partida singularmente apropiado» (Hebdige 
2004, 43) para una discusión crítica actualizada, capaz de mantener el 
filo polémico de la crítica adorniana pero sin incurrir, como si dijéra-
mos, en una visión paralizante de la parálisis social. Como argumen-
taría de modo sintomático D. Hebdige (2004, 125): «Las subculturas 
representan el ruido (en contraposición al sonido): interferencia en 
la secuencia ordenada que lleva de los acontecimientos y fenómenos 
reales a su representación en los medios de comunicación». En el paso 
ambivalente de lo popular a lo masivo, en ese límite intersticial entre 
ruido y sonido, o entre caos y sentido, la música popular podría estar 
reactivando, quizá a menudo de forma invisible o inaudible, políticas 
de interferencia en un espacio sociocultural que se pretende totalizable 
o ecualizable. 

Desde esta perspectiva, asumir el ruido como forma de interrupción 
o interferencia acerca el estudio de la comunicación musical a los modos 
en que la música popular provoca placer o jouissance (en el sentido que 
Barthes asocia a la significancia como erótica del lenguaje) esto es, una 
experiencia corporal, sensorial, no reducible a los códigos de la estan-
darización programada industrialmente. La vivencia erótica o extática 
puede así tomarse en relación con distintos géneros de la música dance, 
como el soul, el disco, el funk o el techno, y esa relación ser a su vez for-
mulada en clave de ruido (Gill 1995). Jouissance y bruit, en otros térmi-
nos, compartirían una mutua voluntad de estimular «la interrupción 
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y el desplazamiento de términos discursivos concretos» (Gilbert y 
Pearson 2003, 198). Podría así decirse

que la jouissanceque la jouissanceque la  es aquello que se experimenta en el momento en 
que los discursos que configuran nuestra identidad se interrumpen 
y desplazan, de tal modo que constituyen un obstáculo para dicha 
identidad, al tiempo que abren la posibilidad de cambio del sonido 
en el umbral de su articulación (Gilbert y Pearson 2003, 199).

El acceso a esta experiencia (re)significante y disruptiva sería 
facilitado por las músicas que dan prioridad a su propia materialidad 
mediante el énfasis en el timbre y en el ritmo, o sea, por la vitalidad a 
menudo subalterna o despreciada (precisamente como ruido) de que 
son portadoras:

Las diferentes expresiones musicales que de distinta manera 
dan prioridad a los términos suprimidos y marginados por los 
discursos dominantes de Occidente sirven para alterar las carac-
terísticas que siguen configurando nuestras identidades, incluso 
en nuestros cuerpos (Gilbert y Pearson 2003, 199).

Por lo demás, la conexión corporal entre ruido disruptivo y polí-
tica de interferencia se puede abordar asimismo como táctica de rebel-
día colectiva en distintos contextos y tradiciones más allá (o más acá) 
de la música de baile. Sería el caso, por ejemplo, de la genealogía del 
rock’n’roll en la zona urbana de Detroit, tal como ha sido estudiado en 
detalle por D. Carson en Grit, Noise and Revolution (2006). Como ha ras-
treado Carson, el ruido habría intervenido de forma tan intensa en el 
ambiente acústico de Detroit (Michigan, EE. UU.) por tratarse de una 
ciudad intensamente industrializada a mediados del siglo xx, nada me-
nos que la sede de factorías del automóvil como Ford, General Motors y 
Chrysler. El apodo de Detroit como Rock City no podría deslindarse del 
impacto en la ciudad del fordismo y la cadena de montaje. Sin embargo, 
la convergencia de industrialismo y ruido a través de la música popular en 
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el caso de Detroit no la convierte en mera música estandarizada (como 
diría Adorno), sino en una que habría convivido con interferencias 
subalternas, desviadas, que habrían relanzado formas multipolares de 
crítica y creatividad a lo largo de varios decenios. Ejemplos de estas in-
terferencias pioneras serían el r&b de John Lee Hooker y Hank Ballard 
(1940-50) o la proliferación de los llamados Street Corner Artists, aso-
ciados al estilo doo-wop (The Serenaders, The Diablos, The Royaltones, 
The Imperials), así como intérpretes de rockabilly y otros estilos pre-r’n’r
(The Tunder Rocks, The Sunliners, The Reflections). Singular relevancia 
tendría la figura de Berry Gordy como impulsor del sello Tamla-Mo-
town, que alcanzaría destacadas cotas de mercado en el negocio dis-
cográfico de los años sesenta más allá de las audiencias propias de la 
black music. Los Satintones se convertirían en el primer grupo firmado 
por Tamla en la primavera de 1959, donde grabarían de hecho el tema 
significativamente titulado «The Motor City». Formaciones de chicos y 
chicas procedentes de la subcultura negra de Detroit se darían a cono-
cer en el mercado nacional e internacional de principios de los sesenta 
gracias a la plataforma de producción y promoción de la casa Motown 
(contracción léxica de Motor Town). El capítulo titulado «Birth of the 
Noise» (Carson 2006, 98-106) se centra en la hippie scene de la segun-
da mitad de la década, cuya energía sería empujada y compartida por 
nuevos intérpretes de rock blanco (The Up, The Third Power, The Frost), 
emergentes girl bands (como la sintomática autodenominada The Plea-
sure Seekers) y primeras expresiones garage o pre-punk, entre las que 
sobresaldría The Stooges (cuyo manager, Danny Fields, lo sería también 
de The Ramones). La fundación en esos últimos años sesenta del Detroit 
Pop Festival, junto con la irrupción de nuevas bandas como Fun House 
o Raw Power harían de Detroit una cuna idónea para innovaciones en 
el terreno del hard rock durante los setenta (Alice Cooper) y más tarde 
para la aparición de destacadas figuras de la música techno a finales de 
los ochenta (Derrick May) y del rap en los noventa, como nada menos 
que Eminem, que protagonizaría en esa ciudad la más convencional 
historia fílmica de 8 Millas (8 Mile, Curtis Hanson, 2002). 
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En paralelo a este recorrido diacrónico y cultural, pero desde un 
enfoque panorámico más atento al contexto internacional, P. Hegarty 
despliega en Noise/Music: A History (2007), un recorrido de interferen-
cias ruidosas que arrancaría en el jazz, pasaría por el r & b y r’n’r, alcan-
zaría hasta el rock progresivo de Jimi Hendrix, el krautrock de Kraftwerk 
o el after-punk de Joy Division, y llegaría hasta la machine music de la 
fase 1980-1990 y el hip hop de Public Enemy en esos mismos años. El 
hilo conductor de este trazado discontinuo y disruptivo lo constituiría 
una vivencia popular del ruido como mediación (Hegarty 2007, 61), esto 
es, un cierto sentido de transgresión («sense of transgression», 2007, 
110) que buscaría de muy diversos modos el horizonte común de des-
mantelar los límites del oído, los muros de prejuicio («walls of prejudi-
ce», 2007, 108) en la escucha musical. La música popular, en todas estas 
manifestaciones y casos heterogéneos, podría estar activándose como 
un vector industrial o comercial, pero a la vez también como un canal 
de interferencias: como una música de fondo, en efecto, pero a la vez 
como una práctica de deslimitación del espacio sonoro, como un espa-
ciamiento o desfondamiento del canon o estándar en cada momento, 
como una especie de código sin código, como un ruido sin fondo. 

Ruido y fascismo

La portada del primer disco (EP) de Joy Division, titulado irónicamente 
An Ideal for Living (1978) reproduce la imagen de un tamborilero de las 
Juventudes Hitlerianas. La referencia al fascismo se sumaba en el caso 
de Joy Division a la semántica del propio grupo: el apelativo con que 
se conocían los burdeles nazis en los campos de concentración. Poco 
después, una banda aún más aventurada en la experimentación con el 
ruido y el grito como límites del sonido y la voz, Throbbing Whistle, 
lanzó una portada que representaba a los miembros del grupo posando 
delante del edificio que fuera el Ministerio de Propaganda nazi. Era la 
portada del single «Discipline», que se editaría en 1981. Otro indicador 
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ilustrativo de la inquietante referencia al fascismo por parte de gru-
pos de música popular podría ser la pieza «Autobahn» (1974) con que 
Kraftwerk satirizaba el hito histórico de la red de autopistas construida 
por el nazismo alemán. «Autobahn» sería la primera canción del álbum 
discográfico homónimo, que llegaría a ser el primer hit internacional 
en la trayectoria de Kraftwerk. El segundo EP del grupo californiano 
The Germs, titulado Lexicon Devil (1978), presentaba en portada un per-
fil abanderado de Hitler, y a Mussolini en contracubierta. Y otros ejem-
plos podrían aducirse aquí a la hora de plantear una cuestión que pare-
ce suscitar cada vez más interés periodístico (Gonzalo 2016): la relación 
traumática entre música popular y fascismo histórico. Una relación 
que sin duda requiere un tratamiento analítico detenido, de perspec-
tiva amplia, que contribuya a salir del atolladero en que por lo común 
incurre la opinión pública cuando reduce la cuestión a meros gestos de 
provocación y conductismo irreflexivo (Benito 2016). 

An Ideal for Living (Joy Division, 1978). 
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Discipline (Throbbing Whistle, 1981).

En efecto, la reivindicación del ruido en la música, desde el ma-
nifiesto futurista de Pratella hasta el estilo electro-siniestro (tildado de 
música industrial por la crítica al uso) de Laibach, mantiene con la sim-
bología fascista un nexo de ambivalencia difícil de reducir a un esque-
ma simplista. «¿Es fascista el ruido»? («is noise fascistic?»), se pregun-
ta Hegarty (2007, 124): de un lado manifiesta una agresividad irracional 
y masoquista, mientras, de otro, pone precisamente de relieve la persis-
tencia del fascismo en el ambiente social posterior al fascismo histórico 
de los años treinta y cuarenta. En esa tensión irresuelta, el ruido en la 
música (así como la música entendida como ruido) se pone de manifies-
to como una interferencia conflictiva, crítica, en la reproducción de un 
fascismo colectivo, ambiental e inconsciente. El ruido interviene así en 
la irrupción de una nueva política, de una política otra, por cuanto no 
comporta un mensaje unidireccional que pueda reproducirse masiva-
mente de manera homogénea. Se trataría, para Hegarty (2007, 125) de 
una revuelta entre social y sonora, entre política y poética:

El ruido está más del lado de la revuelta que del de la revolución, 
ya que la revolución implica un orden nuevo, mientras que el so-
nido no puede ser un mensajero (aparte de lo que ya es en tanto 
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mensaje). Una política que requiere conciencia y mediación no 
se presenta en el ruido […]. El ruido mismo podría servir a un fin 
didáctico y cambiar nuestra forma de pensar o percibir las cosas 
(traducción propia).

A este respecto, resulta razonable señalar que, si el ruido no 
puede como tal implicar una política en el sentido más convencional 
del término, de eso no se desprende que posea un carácter no político 
o meramente didáctico. Más bien debería atenderse a cómo, teniendo 
en cuenta su deuda con la música como práctica social, el ruido puede 
estar contribuyendo a configurar una manera extraña, desconcertante, 
de entender la política, una forma menos convencional, más libre. 

En cuanto al fascismo clásico, tal como se dio en la Europa del 
período 1920-1950, se ha podido estudiar su política de promoción de 
las músicas consideradas arias, con Richard Wagner a la cabeza. Pero 
se han detectado asimismo profundas contradicciones entre la aspira-
ción del Estado fascista a la nacionalización de la música, ya desde el 
establecimiento en noviembre de 1933 de una Cámara de Cultura del 
Reich (Reichskulturkammer, RKK), y la necesidad económica del nue-
vo gobierno de no perder las inversiones extranjeras y complacer de la 
mejor manera a la gran industria, sobre todo norteamericana (Negus 
1996, 201-209). Esta serie de «contradicciones y dilemas» (Negus 1996, 
208) tenían que ver con un forcejeo entre Estado y mercado que, con 
el paso del tiempo y el final del régimen nazi, se inclinaría definitiva-
mente hacia el lado del poder mercantil transnacional. Sin embargo, si, 
como ha explicado Z. Bauman (1997), el fascismo no es un fallo acciden-
tal de la modernidad, sino un producto de sus dimensiones más latentes 
e inconscientes, entonces extendería su sombra más allá de sus límites 
cronológicos en un sentido historicista. Se podría así defender, como 
ha hecho C. Amery (2002, 13), «que el espectro enterrado bajo los es-
combros solo está aparentemente muerto y que sin duda puede empe-
zar a bullir de nuevo». ¿Qué sucedería si fuera esa sombra espectral la 
que está señalando, consciente o inconscientemente, la música popular 
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más ruidosa de nuestro tiempo? ¿Podría tomarse la política de la música 
como una política en cierto modo antifascista? ¿Qué plantea un ejemplo 
como el track-clip de Laibach titulado «Das Spiel ist aus» («Se acabó el 
juego»)?

Das Spiel ist aus (Laibach, 2003).

A propósito de la latencia de la destrucción fascista en el sub-
suelo de la sociedad moderna, tal como lo expone Bauman (1997, 202), 
«es muy fácil ser cruel con una persona que no podemos ver ni oír». 
Según esto, la ceguera y la sordera serían precondiciones para el man-
tenimiento de un nuevo fascismo de baja intensidad, más de mercado 
(o industrial o tecnológico) que inmediatamente político (o nacional o 
militar). Ese nuevo totalitarismo ambiental podría ponerse en relación 
con la producción de sordera a escala masiva, esto es, con el hecho de 
que una de las principales consecuencias del actual «bombardeo mu-
sical» es «que la gente pierde el oído cada vez más» (Sacks 2010, 71). 
La crítica inmanente al ruido (anti)musical podría así, como hipótesis 
de trabajo, ponerse en relación lógica y pragmática con la experiencia 
generalizada de crisis social, económica y política de principios del si-
glo xxi. Sería, pues, como si la música del ruido siguiera reviviendo el 
trauma del siglo xx (Voegelin 2010, 439). El ruido podría ser tenido en-
tonces no como una forma más de comunicación previsible, programa-
ble, sino como un deseo de comunicar (Voegelin 2010, 75), de práctica 
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significante, de interferencia que sintomatiza la crisis contemporánea 
de la comunicación en un mundo acelerado y saturado de impactos au-
diovisuales, cuyo efecto más inmediato sería la producción de ceguera 
y sordera a gran escala. 

La reflexión crítica parecería formar un bucle o loop al llegar a este 
punto: al ruido de fondo de una política que ha perdido el rumbo de la 
crisis social se podría oponer, en contraste, la política de un ruido que se 
confunde en la práctica con una serie inacabada, malentendida y desa-
tendida de músicas cuyo alcance podría no tener límite, no tener fondo.
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Un secreto moderno

El título del álbum de la compositora y cantante SIA, 1000 Forms of Fear
(2014) —Las mil formas del miedo—, podría ya servir como indicio de hasta 
qué punto el miedo se ha convertido en el eje emocional en torno al que se 
articula hoy la vida individual y colectiva. El impacto de su single princi-
pal, «Chandelier», podría a su vez tomarse como un síntoma del desfon-
damiento de una subjetividad atravesada por el sentimiento de crisis, por 
la falta de sentido, la soledad o el alcoholismo, desorientada por una so-
cialidad tan festiva como vacía… y por un impulso de muerte y autodes-
trucción («voy a mecerme colgada de la lámpara, de la lámpara…» [«I’m 
gonna swing from the chandelier, from the chandelier…»]) que encaja 
mal con la complacencia y la euforia estándar de la lírica pop. Tomando 
esa canción y ese álbum como un texto de la cultura popular actual, tanto 
sus dimensiones musicales como audiovisuales se prestan a ser conside-
radas desde la óptica actualizada de un pop analysis (por decirlo con la 
expresión irreverente de Deleuze y Guattari 2003, 55), es decir, desde la 
perspectiva de un análisis crítico de la cultura contemporánea en un sen-
tido no elitista ni estrictamente academicista. 

De entre las múltiples vías de estudio comparativo intertextual e 
interdisciplinar que, desde esta óptica, se abren para la teoría crítica de 
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la cultura, una posibilidad entre otras radicaría en trazar una línea dis-
continua de relación entre la canción reciente de SIA y un relato breve, 
procedente del contexto de apogeo de la primera modernidad occiden-
tal, y escrito por Edgard Allan Poe: «El hombre de la multitud» (1840). 
Este célebre relato se abre con una cita de La Bruyère que dice: «Esa 
gran desgracia de no poder estar a solas» («Ce grand malheur de ne 
pouvoir être seul»). Desde esta clave de lectura, la narración de Poe se 
adentra en la experiencia de génesis de la subjetividad moderna, en su 
contexto formativo de las grandes urbes y la sociedad de masas genera-
das por la revolución industrial. Esa subjetividad parece situarse de en-
trada en una imposibilidad, la imposibilidad de la soledad, que vuelve a 
su vez imposible la comunicación o interacción con los demás. 

El huidizo protagonista de Poe es presentado por una voz na-
rrativa que insiste en dibujar la presencia de un individuo difumi-
nado y zarandeado por la multitud, como disuelto anónimamente: 
«Todo ese conjunto estaba lleno de una ruidosa y desordenada vi-
vacidad, que resonaba discordante en los oídos y creaba en los ojos 
una sensación dolorosa» (Poe 2002, 135). Al desplazarse sin descanso 
por las calles de la ciudad, podía comprobar cómo «la ondulación, los 
empujones y el rumor se hicieron diez veces más intensos» (2002, 
136). Poe pone cuidado en subrayar el espacio alegórico del mercado, 
las tiendas, «ese punto donde se concentra la actividad comercial de 
la populosa ciudad» (2002, 138) y el rastro espectral de mendigos e 
inválidos, de la miseria y la desolación, todo ello mediante un con-
traste muy marcado entre el centro urbano y los límites de la ciu-
dad, en concreto «el barrio más ruidoso de Londres, donde cada cosa 
concentraba los peores estigmas de la pobreza y del crimen» (2002, 
137). La figura entrevista de este inquietante vagabundo conduce al 
narrador, en fin, a concluir que «este viejo se niega a estar solo. Es el 
hombre de la multitud» (2002, 138). 

No obstante, ¿cómo unir esta última apreciación sobre alguien 
que no quiere estar en soledad y la referencia inicial a un mundo donde 
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la soledad no es ya posible? ¿Por qué el hombre-multitud, el sujeto-ma-
sa, no puede soportar el hecho de quedarse a solas? Una respuesta co-
nocida y convencional atribuiría el significado del relato a la estilística 
de Poe entendida como una variante literaria de los relatos de terror. 
Sin embargo, ¿qué clase de miedo es este? En el caso de «El hombre de la 
multitud», ¿se trata de alguien que causa miedo, o más bien de alguien 
que siente miedo? Pueden de hecho darse las dos opciones de mane-
ra complementaria, pero no se trataría de una cuestión secundaria: el 
miedo que produce esa figura casi espectral entre la multitud quizá no 
pueda separarse de un miedo a la soledad que volvería esa subjetividad 
no ya amenazadora, no ya terrorífica, sino vulnerable. Y quizá este mie-
do a la soledad podría tener que ver con la enfermedad de no poder sino 
estar rodeándose continuamente de gente, de «ne pouvoir être seul», 
como diría La Bruyère. No es extraño que Poe empiece su texto decla-
rando que «hay ciertos secretos que no se dejan expresar» (2002, 133). 
Este secreto, esta zona de lo no-dicho, debería relacionarse con el miedo 
a la soledad como zona tabú o prohibida, en el sentido latino de inter-
dictum: lo dicho entre líneas, lo interpuesto como una orden que ha de 
cumplirse para salvaguardar el orden colectivo. Esa orden sería enton-
ces la de impedir la soledad, bloquear su espacio, con la consecuencia 
directa de que esa prohibición iría necesariamente unida a una expe-
riencia de muerte, o a una muerte de la experiencia, entendida como 
comunicación con alguna alteridad (im)posible.

En otras palabras, parece lógico interpretar que la posibilidad 
de integración desesperada en la multitud puede actuar como protec-
ción contra el miedo a la soledad y, al mismo tiempo, como refuerzo 
del sentimiento de miedo ante una masa agresiva, acelerada y ruido-
sa. Se trata de una especie de doble vínculo, de bucle: es como si el 
miedo a esa masa descomunal fuera compensado formando parte de 
ella, lo que, a su vez, reafirmaría el miedo a una soledad donde la sub-
jetividad se percibiría a sí misma como un espacio relativamente ex-
terior o libre, pero también demasiado frágil o, como diría Nietzsche 
(1996), demasiado humano.
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A propósito de esta paradoja vital, tan individual como común, 
podría hablarse, como hiciera, por ejemplo, W. Benjamin, de la sociedad 
industrializada que se gesta a mediados del siglo xix como un contexto 
de «desaparición de las personas entre las grandes masas» (Benjamin 
2012, 136). En sus ensayos sobre Charles Baudelaire, reunidos bajo el tí-
tulo Un lírico en la época del altocapitalismo (2012b, 87-301), Benjamin re-
curre de hecho al famoso cuento de Poe para insistir en cómo quien bus-
ca la multitud responde a un malestar social (causado justamente por la 
implosión de la masa como forma de vida). Dentro de la multitud no se 
salva el peligro de la soledad, sino que, más bien, siguiendo a Benjamin 
(2012b, 143), esta se transforma en un «aislamiento sin esperanza». Más 
aún, el sujeto se sitúa así en un lugar instrumental, intercambiable, que 
lo equipara a una mercancía más dentro de la vorágine que implica la 
aceleración capitalista de la vida:

La multitud no es solo el más reciente asilo del desterrado; es 
también el narcótico más reciente para el abandonado. Y es 
que el flâneur es un abandonado en la multitud, compartiendo 
por tanto la situación de la mercancía. Esta particularidad no 
le es consciente, mas no por ello influirá menos en él. Le pe-
netra venturosamente al igual que un estupefaciente que sin 
duda le puede resarcir de humillaciones abundantes (Benja-
min 2012b, 145).

La humillación de la impersonalidad, para empezar, confundida 
con los procesos de opresión política y explotación económica, sacudi-
ría así el inconsciente de un sujeto que busca en la multitud una especie 
de experiencia de exhibición compensatoria, de movimiento compulsi-
vo, de ebriedad anestésica. 

La lógica de la mercantilización en masa haría que la gente se re-
uniera en torno a «la cosa común» siguiendo un impulso cuyo «modelo 
lo ofrecen los clientes» (Benjamin 2012b, 153). En el plano emocional, 
afectivo, la subjetividad entraría así en una deriva lenta pero segura hacia 
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la autodestrucción de su potencia creativa, crítica, libertaria. En los tér-
minos de Benjamin, «la modernidad tiene que estar puesta bajo el signo 
del suicidio. [...]. Es la conquista de la modernidad en el complejo ám-
bito de las pasiones» (2012b, 168). En el plano de la historia económica, 
en efecto, el término «tensiones destructivas» es usado por K. Polanyi 
(1992, 168) para describir el vacío cultural que la Revolución Industrial 
traería consigo:

La separación del trabajo de otras actividades de la vida y su 
sometimiento a las leyes del mercado equivalió a un aniqui-
lamiento de todas las formas orgánicas de la existencia, y su 
sustitución por un tipo de organización diferente, atomizado e 
individualista.

Según Polanyi, el estudio del desarrollo institucional de la socie-
dad moderna durante el período crítico 1834-1914 ayuda a comprender 
cómo, «ya se tratara del hombre, de la naturaleza o de la organización 
productiva, la organización del mercado se convirtió en un peligro» 
(1992, 167). Esta suerte de trauma histórico, de hecho, conduciría en 
el período siguiente (1920-1940) al surgimiento, precisamente en una 
potencia industrial como Alemania, del fenómeno fascista. La forma-
ción del fascismo sería una consecuencia sociopolítica e ideológica que, 
desde el punto de vista de Polanyi, se entiende en la medida en que «el 
papel desempeñado por el fascismo estaba determinado por un solo fac-
tor: la condición del sistema de mercado» (1992, 241). 

La tendencia a modelar masivamente la vida social volvería esa 
sociedad administrable, cosificable, al tiempo que la sumiría progresi-
vamente en un movimiento heterónomo, inercial. En este sentido, otra 
pista complementaria sobre los cambios en la subjetividad implicados 
en la fase histórica 1920-1930 se encuentra en un apunte de A. Gramsci 
a propósito de la conexión entre individuo y masa. La observación pun-
tual de Gramsci (2011, 94), redactada durante el encarcelamiento al que 
lo condenó el régimen fascista italiano, es la siguiente: 
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La tendencia al conformismo es más amplia y más profunda en 
el mundo contemporáneo que en el pasado: la estandarización de 
los modos de pensar y de obrar alcanza proporciones nacionales 
o incluso continentales. La base económica del hombre-colecti-
vo: grandes fábricas, taylorización, racionalización, etc. 

La producción mundializada en masa de mercancías corre así 
paralela a la del sujeto-masa. Son de hecho distintos aspectos del mis-
mo proceso. Por esta misma razón no se trataría aquí de absolutizar, de 
un modo determinista o meramente mecánico, el poder de la economía 
en las transformaciones del mundo moderno. Los cambios en el mundo 
del trabajo y del consumo se dan combinados con hábitos cotidianos, 
«modos de pensar y de obrar», es decir, tienen que ver con la cultura, 
la cuestión de la (inter)subjetividad y la forma de vida. Así lo planteaba 
la serie lúcida de gags y el guion de un film muy conocido, significati-
vamente titulado Modern Times (Charles Chaplin, 1936). Es igualmente 
significativa la advertencia de Polanyi (1992, 163): «Nada oscurece nues-
tra visión social tan efectivamente como el prejuicio economicista». 
Economía, política y cultura, por así decirlo, convergían de este modo 
en la tendencia imparable hacia la cristalización de una subjetividad 
propiamente moderna. 

Sin lugar a dudas, en el plano cultural no puede obviarse la fun-
ción de los nuevos medios de comunicación de masas a lo largo de la 
primera mitad del siglo xx. Los mass media, de la prensa al cine, pa-
sando por la radio y especialmente por la televisión, cumplirían un pa-
pel crucial en la sofisticación del entretenimiento y la propaganda de 
masas. Ya en su ensayo clásico de 1948, «Los medios de comunicación 
de masas, el gusto popular y la acción social organizada», los sociólo-
gos P. Lazarsfeld y R. K. Merton subrayaban el «conformismo social» 
como uno de los principales efectos de los medios masivos. Mediante 
los mass media, «la presión económica produce conformismo mediante 
la omisión de cualquier problema que pueda resultar espinoso» (1992, 
247). Estos medios, debido a su régimen de administración y propiedad 
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mercantil, «contribuyen al mantenimiento del sistema» (Lazarsfeld y 
Merton 1992, 245) y lo hacen hasta el punto de que su forma de entender 
la comunicación social podría llegar a activar una tendencia a la apa-
tía colectiva entendida como «disfunción narcotizante» (Lazarsfeld y 
Merton 1992, 243) —una expresión que recuerda la forma que tiene 
W. Benjamin de caracterizar la adicción moderna a la multitud—. 

La expansión de la gran industria (economía), la consolidación 
de gigantescos Estados nación (política) y la tendencia a la estandari-
zación (cultura) podrían, entonces, formar un circuito de interacción 
sistémico, estructural, a la hora de modelar el nuevo proyecto mundial 
de socialización y subjetivación. Por esta vía, y desde un enfoque psico-
lógico o psicoanalítico, la subjetividad en la llamada sociedad de masas
desembocaría en un punto de colapso. 

En 1921, en el contexto de las observaciones de Polanyi o 
Gramsci, el colapso del sujeto queda diagnosticado de forma contun-
dente por S. Freud que, en su ensayo «Psicología de masas y análisis 
del yo», piensa la confluencia entre subjetividad y sociedad de masas 
de un modo crítico. De hecho, lo que Freud ve de forma crítica es la 
falta de sentido crítico de una multitud que, tal como se comporta en 
la fase de crisis que son las primeras décadas del siglo xx, «es extraor-
dinariamente influenciable y crédula» (Freud 1967, 1131). A pesar de 
incurrir en una reproducción frecuente de los prejuicios de algunos 
intelectuales reaccionarios como Gustave Le Bon, Freud es capaz de 
distinguir en la masa un «mecanismo de intensificación afectiva» por 
el cual «da al individuo la impresión de un poder ilimitado y de un 
peligro invencible» (1967, 1135). Freud explica así en clave de sugestión
la manera en que el sujeto «se deja arrastrar» por la multitud de una 
forma casi infantil o primitiva, en el sentido de una «inducción afec-
tiva primaria»:

Es evidentemente peligroso situarse enfrente de ella, y para ga-
rantizar la propia seguridad deberá cada uno seguir el ejemplo 
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que observa en derredor suyo, e incluso, si es preciso, llegar a 
«aullar con los lobos» (1967, 1135).

La influencia sugestiva de la masa actuaría como un poder no 
meramente político o económico, como si dijéramos, externo, sino como 
un efecto o afecto emocional, inconsciente o interno. Y esto hasta tal 
punto que la identificación con la masa, a través de su representante, ya 
sea en forma de ídolo o líder, llegaría a confundirse en última instancia 
con una motivación de «amor a los demás» (Freud 1967, 1139). La viven-
cia social del amor, en este sentido de la crítica freudiana, podría llegar 
a solaparse con la movilización de «un rebaño de animales salvajes», 
lo que, en una época de ascenso del fascismo, una vez más, podría ser 
confirmado por los acontecimientos del momento histórico.

Releyendo estos escritos de Freud sobre psicoanálisis del suje-
to-masa, es llamativo este deslizamiento retórico, persuasivo, por el cual 
este sujeto oscila entre la posición del dócil rebaño, por un lado, y la ma-
nada de lobos, por el otro. No hay forma específica de separarlos, de he-
cho. Más bien aparecen aquí como dos momentos o polos de una ambiva-
lencia ideológica y conductual: el miedo vuelve al sujeto indefenso como 
un rebaño, pero también lo hace reaccionar agresivamente, con la fero-
cidad de una manada. Esta manada provoca miedo. Y así sucesivamente. 
Por decirlo con un término inspirado en Freud, pero elaborado por W. 
Reich en dos textos analíticos fechados en 1933: Psicología de masas del fas-
cismo (2014) y Análisis del carácter (2010), el sujeto formaría así una Análisis del carácter (2010), el sujeto formaría así una Análisis del carácter coraza 
de carácter (2010, 72) con la que gestionar de manera compensatoria la rede carácter (2010, 72) con la que gestionar de manera compensatoria la rede carácter -
presión sexual y el autoritarismo educativo, familiar e institucional. Para 
Reich, en suma, «el resultado es el conservadurismo, el miedo a la liber-
tad, una mentalidad reaccionaria» (2014, 48). Se habría realizado así una 
forma de subjetivación cuyas raíces se extienden hasta los orígenes de la 
modernidad, ya en la forma premoderna de un «pastorado de las almas» 
(Foucault 2000, 118), pero cuyo crecimiento y ramificación se difundiría 
por doquier, omnes et singulatim, a través de la tendencia a la industriali-
zación y la comunicación masivas mundializadas a lo largo del siglo xx. 
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Yo como tecnología

Desde finales del siglo xix, y sobre todo a lo largo del siglo xx, la con-
centración de población en grandes urbes, junto con la aceleración del 
ritmo de vida, las necesidades del control político masivo y un desa-
rrollo mercantil exponencial sin freno se convierten en condiciones de 
socialización, en reglas de juego que no podían no tener repercusiones 
en el modelo de subjetividad dominante. Quizá el vector más inmediato 
de acción sobre/desde la subjetividad contemporánea, en este sentido, 
haya sido el poder tecnológico, entendido como un conjunto de instru-
mentos y artefactos que modulan de manera directa la relación entre 
sujeto y realidad. 

El concepto de «técnicas de sí» o «tecnologías del yo» propuesto 
por M. Foucault en torno a 1980 era ya un aviso tal vez aproximativo, 
intuitivo, pero también decisivo sobre la genealogía de una subjetividad 
contemporánea o postmoderna tal como se la puede apreciar en la era de 
la globalización neoliberal, o del también llamado capitalismo posindus-
trial. En relación con el concepto de postmodernidad, sin ir más lejos, ya 
en el ensayo pionero para este debate, La condición postmoderna (1979), 
J. F. Lyotard mostraba claramente cómo la nueva era de conocimientos, 
lenguajes y tecnologías informativas debía ser contemplada como un 
«contexto de mercantilización del saber» (Lyotard 1986, 95). Saber y 
poder pasaban ahora, más que nunca, por los intereses del mercado y 
sus extensiones técnicas. Desde la perspectiva de Foucault (2015, 148):

El poder consiste en relaciones complejas: esas relaciones impli-
can un conjunto de técnicas racionales, y la eficiencia de esas téc-
nicas es debida a una sutil integración de tecnologías de coerción 
y tecnologías de sí.

No se trata de que las nuevas tecnologías induzcan unidireccio-
nalmente un nuevo tipo de sujeto, lo que sería en última instancia una 
apreciación demasiado burda. Se trata más bien de comprender cómo 



188

antonio méndez rubio

la era de las nuevas tecnologías globales, tal como se inicia en el período 
1970-1980, coincide en la filosofía crítica con la propuesta de un nuevo 
modo de entender la relación entre sujeto y poder, no ya como dos ele-
mentos separados el uno del otro, sino como un espacio de convergencia 
donde la subjetivación refuerza (a la vez que es reforzada por) un dispo-
sitivo tecnológico a gran escala. Entre estas técnicas, cobrarían cada vez 
mayor relevancia estratégica las orientadas al descubrimiento, la for-
mulación y la proyección de verdades concernientes al sí mismo (self). self). self

En la obra de Foucault, el Estado es una clase de poder político 
que ignora a los individuos en favor de la totalidad o, mejor dicho, en fa-
vor de la totalidad tal como la conciben los grupos o clases dominantes. 
El término pastorado vendría aquí a iluminar cómo «el Estado moderno 
occidental ha integrado un viejo poder técnico que se originó en insti-
tuciones cristianas» (2015, 325). Foucault no alcanzaría a vislumbrar (ni 
de hecho a vivir realmente en su contexto) el poder ascendente que ad-
quirió el neoliberalismo global y las nuevas tecnologías de la informa-
ción y la comunicación (TIC) justo a partir de 1980-1990. Pero sí dejaría 
preparado el campo para reconocer que el tradicional control político 
por parte del Estado estaba llegando a un punto histórico-crítico, cru-
cial, en que la nueva dinámica del poder

no puede ser ejercida sin conocer el interior de la mente de las 
personas, sin explorar sus almas, sin hacer que revelen sus más 
íntimos secretos. Eso implica un conocimiento de la conciencia y 
una capacidad para dirigirla (Foucault 2015, 326).

Esta especie de exploración de mentes y almas iría progresiva-
mente pasando a ser una responsabilidad no solo o no tanto del Estado 
como del Mercado, por decirlo brevemente. Con la entrada en el siglo 
xxi ha podido identificarse con claridad, como ha hecho B.-Ch. Han, 
que, en efecto, «la psicopolítica neoliberal es la técnica de dominación 
que estabiliza y reproduce el sistema dominante por medio de una pro-
gramación y control psicológicos» (Han 2014, 117).



189

comunicación y soledad

Siguiendo a Han (2014, 21), el eslogan publicitario de Microsoft 
«Where do you want to go today?» sugiere una libertad y una movili-
dad ilimitadas en el espacio de la web. El entorno digital funcionaría 
así movido por un mecanismo de captura de la voluntad, de la libertad, 
de la emoción y la comunicación, sobre la base de que «solo la explota-
ción de la libertad genera el mayor rendimiento» (Han 2014, 14). Este 
neoliberalismo se diferenciaría pues, de manera sustancial, del capi-
talismo industrial del siglo xix, que operaba todavía con coacciones y 
prohibiciones disciplinarias. Basándose en Foucault y Deleuze, entre 
otros, Han explica que, frente a la corporalidad biopolítica del poder 
disciplinario (de Estado), el nuevo control neoliberal (de Mercado) se 
canaliza bajo la forma de una psicopolítica que recurre a la conectivi-
dad, así como al coaching, self-tracking, liderazgo, como estrategias de 
autoproducción y autocontrol de las almas por sí mismas. La psique se 
convierte así en una fuerza (re)productiva de primer orden. El sujeto se 
vuelve empresario de sí mismo en virtud de un proceso virtualmente 
infinito de optimización personal, de adaptación de la subjetividad a los 
imperativos del sistema. Esta intensificación psicotécnica conduciría, 
en fin, a un «colapso mental» en el sentido de una «autoexplotación 
total» (Han 2014, 48-49). El formateo de las almas y las emociones se 
orienta así a incrementar el rendimiento económico, y eso es viable so-
bre todo mediante la poderosa intervención de tecnologías comunicati-
vas supuestamente libres, participativas, favorecidas por el desarrollo 
tecnológico digital. 

La microfísica o psicotécnica del big data, con sus redes e infraes-
tructuras de intercambio multipolar y simultáneo de informaciones, 
permite un acceso inaudito al inconsciente colectivo. Desde una pers-
pectiva histórica, atenta a las transformaciones del régimen de poder 
moderno, se puede apreciar entonces un cambio decisivo de paradigma:

La biopolítica impide un acceso sutil a la psique. La psicopolítica 
digital, por el contrario, es capaz de llegar a procesos psíquicos 
de manera prospectiva. Es quizá mucho más rápida que la voluntad 
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libre. Puede adelantarla. La capacidad de prospección de la psicopo-
lítica digital significaría el fin de la libertad (Han 2014, 95-96).

El actual momento de transformación del poder, en suma, mos-
traría de nuevo cómo la esencia de la economía no es económica, en la 
medida en que los intereses primordialmente económicos se socializan 
mediante recursos tecnopsicológicos. En torno a 2010, el nuevo ciclo in-
ternacional de crisis económica y social ha agudizado los efectos y con-
secuencias de este dispositivo sistémico global. 

La relación entre crisis económica, sujeto en conflicto y sufri-
miento social debería ser un punto de partida incontestable para el aná-
lisis crítico de la cultura contemporánea. Por ejemplo, la conexión entre 
malestar social y malestar emocional ha llegado ya a ser obscena. Hoy, 
incluso cada vez más profesionales de los servicios de salud y atención 
primaria están poniéndose de acuerdo en que «los determinantes de la 
salud más importantes son de naturaleza económica y social» (Castelló 
et al. 2016, 9). A raíz de la crisis y el empobrecimiento progresivo de las 
clases medias y bajas, se ha multiplicado el riesgo de sufrir problemas 
de salud mental, así como los intentos y el número de suicidios —en 
España, según los datos de 15Mpedia, el número de suicidios relaciona-
dos con causas socioeconómicas supera los tres mil desde el inicio de la 
última crisis, lo que representa una cantidad superior a la de las muer-
tes por accidentes de tráfico—. El bloqueo de las condiciones de vida 
social no puede separarse de los problemas personales, a menudo mal 
llamados subjetivos para quitarlos de en medio y apartarlos de la agenda 
pública. En este sentido: 

Las vivencias subjetivas de quien pierde el trabajo o ve vulnera-
dos sus derechos son un conglomerado de sensaciones de inse-
guridad personal, de amenaza, incerteza de futuro y deterioro de 
las relaciones con los otros, con sentimientos de desesperanza, 
de ser muertos en vida, pero sobre todo de autoculpabilización y 
aislamiento social (Castelló et al. 2016, 13).



191

comunicación y soledad

El síntoma más inmediato de este daño personal y social podría 
estar siendo la proliferación creciente de «ideas de muerte» (Castelló et 
al. 2016, 13). En otras palabras, bajo las proclamas de libertad se estarían 
dando nuevas patologías asociadas a la normalización de una subjetivi-
dad en crisis, íntimamente dañada, o muerta en vida, como ha argumen-
tado S. López Petit (2014, 99): 

El poder utiliza productivamente las enfermedades que él mis-
mo nos inflige, aunque para ello tenga que convertirse en un 
poder terapéutico aparentemente protector. La relación tera-
péutica despolitiza el malestar social y evita que podamos apre-
hendernos como la anomalía que somos. Los cuidados que ofrece 
no son más que cuidados paliativos dirigidos a «dejarnos morir». 
El deseo secreto que guía al poder terapéutico se resume en una 
frase jamás confesada: «Sobráis: ¡suicidaos ya!». El Fondo Mo-
netario Internacional ha alertado recientemente del riesgo de 
que la gente viva más de lo esperado: «Si el promedio de vida 
aumentara en 2050 en tres años más de lo previsto hoy, los costos 
subirían un 50 %».

El dolor se convierte así en un lugar de soledad que también es 
común, un terreno de lucha tanto por la supervivencia como por una 
libertad real. El poder de la normalización se convierte en la nueva poli-
cía, en un nuevo panóptico que se cobra cada día nuevas víctimas. Quizá 
en esto resida su secreto mejor guardado. 

La crisis en común

Parece obvio o, como mínimo, parece lógico: la crisis económica y so-
ciopolítica no puede no ser, al mismo tiempo, un momento de crisis del 
sujeto y de las relaciones que lo constituyen. Subjetividad e intersubjeti-
vidad quedan así implicadas en una crisis general de la comunicación en 
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su sentido más amplio y profundo. La construcción de lo común (com-
municare) atraviesa entonces un pasaje (auto)crítico, extremadamente 
frágil, donde se cruzan de hecho formas de entender el poder y la crisis 
que pueden entrar en colisión o contradicción pero que, en todo caso, 
comparten un mismo espacio de vivencia en la precariedad de la vida 
cotidiana. Conviene en este punto no olvidar que «el discurso capita-
lista como tal es un rechazo de la imposibilidad y, por tanto, no tiene 
exterior alguno» (Alemán 2014, 39). En este sentido, las diversas ma-
nifestaciones y aspectos del poder y su crisis podrían rastrearse, a su 
vez, en las más diversas áreas de la cultura actual, desde la literatura 
al cine, pasando por la música popular, el cómic, los contenidos au-
diovisuales, las prácticas simbólicas, los estilos de vida, etc. Como una 
banda de Moebius, al menos dos tendencias se enlazan y encuentran en 
la experiencia contemporánea de la subjetividad y la comunicación: la 
primera se ofrece como una respuesta refleja, casi automatizada, a la 
subjetivación del poder en curso (y de hecho resulta la tendencia más 
hipervisible y poderosa); la segunda, sin llegar a estar totalmente fuera 
o al margen del espacio totalizado por la primera, asume su condición 
crítica como precondición para una politización dialógica, libertaria, de 
la subjetividad y de la comunicación. 

Soledad vs. comunicación

La relación entre soledad y comunicación admite un primer juego de 
opciones según el cual ambas se vivirían como opuestas o enfrentadas, 
lo que impediría el entendimiento de su complementariedad. De hecho, 
lo que así puede bloquearse es la realización de ambas. 

En este juego de oposiciones, la soledad se concibe como un ais-
lamiento que puede oscilar entre la complacencia y el desamparo, pero 
que en todo caso se asume como un polo de experiencia separado de (y 
opuesto a) la comunicación con los demás. Una vez la soledad es vivida 



193

comunicación y soledad

como una especie de mundo aparte y, tal vez a un nivel inconsciente, 
la carencia de los otros se siente tarde o temprano como una falta que 
es necesario cubrir. La comunicación se optimiza entonces como una 
lucha por el reconocimiento. El movimiento paradójico radica aquí en 
cómo la comunicación, al ser entendida en clave de reconocimiento de 
sí, se despliega en un espacio especular que confirma tanto la existencia 
de los demás como la soledad propia. Esta soledad busca ser reconoci-
da en su singularidad mediante un espacio codificado que obliga a la 
subjetividad a codificarse a su vez de manera que sea reconocible como 
tal, esto es, en los términos en que el espacio o medio de comunicación 
establece. 

En tanto se somete a una codificación programada y cuyo con-
trol está fuera del alcance de quienes participan en ella, esta forma de 
comunicación «es por ende totalitaria» (Perniola 2006, 18). Se trata del 
tipo más frecuente de comunicación que se daría en el interior de lo 
que Han (2014) llama «el panóptico digital». Reabsorbida en un circuito 
tecnológico de poder superior a ella y, por supuesto, a la soledad de los 
sujetos participantes, la comunicación se da así al precio de disolver su 
potencia de encuentro con alguna dimensión de alteridad o alteración, 
mientras que la hegemonía de la identidad y el reconocimiento se vuel-
ve cada vez más ciega para sí misma. En este contexto, «enfrentamos 
solo yoes imaginarios y narcisistas en relación especular, y muchos pe-
queños otros yoes» (Perniola 2006, 66). Así pues, esta sería la dinámica 
característica «que subyace en la sociedad de la comunicación de ma-
sas: como si todos desearan el reconocimiento y a la vez nadie pudiese 
obtenerlo, pues se ha derrumbado por completo la estructura simbólica 
que lo hace posible» (Perniola 2006, 67). La estructura simbólica e ima-
ginaria por la que podría y debería instaurarse una relación dialógica, 
tendencialmente creativa y crítica, es precisamente lo que queda ero-
sionado por una superestructura tecnológica hipercodificada y acele-
rada. Dicho polémicamente: tal vez no estaba lejos de esta acepción de 
la comunicación F. Kafka cuando pensaba que «uno de los recursos del 
mal es el diálogo» (Kafka 2003, 617).
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Este modo de activar la comunicación funcionaría, en fin, como 
un aparato de subjetivación donde, como dice Han (2014, 26), «el me gus-
ta es el amén digital». La absolutización de la autoimagen sería aquí el 
recurso principal para la conquista de un reconocimiento en el que se 
juega la identidad, en el que se juega la vida del sujeto: un sujeto sujeto 
a la exigencia superyoica de imágenes de sí. La imagen de sí responde de 
esta manera a un «imperativo de exposición» (Han 2016, 31) que pone la 
subjetividad en valor dentro del circuito de la economía simbólica. Por 
decirlo así, el selfie se convierte en una forma de vida, y no solamente 
de un modo amable o complaciente, sino también con toda la carga de 
agresividad que la necesidad de reconocimiento del yo (ego) requiere. 
Algo de esto es recogido en un grafiti urbano anónimo como este:

   

                 Grafiti anónimo (Valencia, 2016).

Este grafiti incide asimismo en una equiparación entre autoima-
gen (como tecnología de sí, Foucault 2000; 2015) y coraza caracteroló-
gica (Reich 2010; 2014). La imagen del caballero medieval podría ahora 
leerse al lado de un poema de Adrienne Rich, original de 1957, titula-
do «El caballero»: «Un caballero cabalga hacia el mediodía, / su yelmo 
apunta al sol, / y un millar de soles astillados / engalanan su cota de 
malla / [...]. Un caballero cabalga hacia el mediodía, solo su ojo tiene 
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vida, / amargo coágulo engastado / en una máscara metálica; / traido-
res guiñapos y andrajos / por dentro se pegan a la carne / y consumen 
sus nervios a jirones / bajo el radiante casco» (Rich 1986, 27). Este poe-
ma abre una vía de crítica política de la coraza tanto en su vertiente 
masculinista como, más ampliamente, en la deuda que mantiene con 
un imaginario guerrero, violento e incluso fascista. La similitud con el 
imaginario fascista puede anclarse, de hecho, si se compara el grafiti 
con este óleo sobre lienzo de Rudolf Otto, titulado Dispuesto al combate, 
que Michaud (2009, 197) considera emblemático del arte pictórico en la 
época nazi:

    

Dispuesto al combate (óleo perteneciente R. Otto).

El valor de una imagen concreta como este cuadro debería en-
marcarse, desde luego, en la función general de la imagen en el arte y, 
a su vez, del arte en la ideología fascista clásica. Siguiendo el análisis 
de Michaud (2009, 158), la realización del Reich ideal estaba a cargo 
de cada una de las obras artísticas particulares, ya que el poder de la 
imagen era tomado por un «poder de la verdad inmanente» que haría 
despertar y movilizar a las masas. En este poder de reconocimiento 
mítico, 

la multitud devenía el agente del movimiento de autorrealización 
efectivo y violento de la misma imagen. Esta extrema sensibilidad 
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de la multitud a la orden de la imagen la hacía socialmente amena-
zante, puesto que toda imagen reflejando su deseo era susceptible 
de desencadenar inmediatamente ese proceso violento de realiza-
ción. Por primera vez sin duda la imagen era concebida como el 
más eficaz acelerador de pasiones correspondientes a la era de las 
multitudes (Michaud 2009, 295).

La hipótesis de una semejanza o (como mínimo) de una conste-
lación de rasgos formales compartida entre el imaginario contemporá-
neo y la imaginería fascista, por chocante que parezca, viene respal-
dada, entre otros, por los argumentos de P. P. Pasolini (2009, 63) sobre 
un «nuevo fascismo» (2009, 63) hedonista, consumista, transnacional 
y «sin rostro» (2009, 58), reactivado por el industrialismo y los mass 
media en torno a 1970. Desde luego, resulta complejo y tentativo pensar 
una línea de supervivencia del fascismo bajo una forma mercantil, tec-
nológica y mediática en el mundo del siglo xxi, pero la pervivencia de 
los apoyos estructurales del fascismo clásico (aislamiento, propaganda, 
sociedad de masas) vuelve razonable esta propuesta crítica (Méndez 
Rubio 2017). 

Desde la óptica de la subjetividad, el poder actual de la saturación 
de (auto)imágenes podría permitir seguir detectando en este fenóme-
no una tendencia a la sublimación del sujeto. Si, en el fascismo clásico, 
«los componentes narcisísticos, eróticos y agresivos del individuo en-
contrarían su satisfacción y sus límites en la obra de arte» (Michaud 
2009, 55), podría apreciarse ahora un trasvase de esos componentes a 
la compulsión videoscópica de un contexto como el del nuevo siglo xxi, 
marcado por un renovado impulso de la homologación, el exhibicionis-
mo y «la mezcla de conformismo y neurosis» (Pasolini 2009, 56). En 
esta nueva coyuntura, lo que se entiende por comunicación podría es-
tar activando un circuito de redundancias inducidas, tan espectacular 
como especular, que se infiltraría de un modo capilar en las condiciones 
de convivencia cotidiana.



197

comunicación y soledad

Soledad <> comunicación 

Soledad y comunicación no solamente entran en un régimen de con-
trarios, o de oposición ingenua, sino que pueden aprender a buscarse 
mutuamente, de manera recíproca, a copertenecerse sin que ninguna 
pierda su lugar: más bien encontrarían ese lugar en esa búsqueda. Para 
empezar, esta interacción condena a la insuficiencia a ambos polos. Y 
esa insuficiencia que, desde la perspectiva de una práctica discursiva, 
se daría en el nivel de la enunciación, removería necesariamente el ni-
vel del enunciado. Partiendo de una escucha mutua entre soledad y co-
mún se puede plantear que ambos términos

aluden y nombran al mismo hiato ontológico, la misma brecha 
incurable, y surgen de la misma matriz significante en la que 
se constituyen recíprocamente. La condición fundamental de 
esta matriz es su inconsistencia y su incompletud. Dicho de otro 
modo, el orden significante es «no-Todo», está agujereado por lo 
Real imposible (Alemán 2012, 23).

Desde una perspectiva psicoanalítica lacaniana, en el plano de la 
enunciación esta pertenencia recíproca entre soledad y comunicación 
tendría que ver con «la fecundidad de toda insuficiencia vital» (Lacan 
2013, 96), mientras que, en el plano del enunciado, activaría hiancias, 
huecos de sentido y «líneas de fragilización» (Lacan 2013, 103) que ha-
rían de antídoto contra «un común florecimiento de la armadura» (La-
can 2013, 254). 

Es decir: el significante podría entrar en una relación más libre, 
creativa y crítica con el significado, que ya no gobernaría la producción 
de sentido de un modo unívoco o clausurado. Sería así justo la comu-
nicación (la comunicación entre comunicación y soledad) lo que per-
mitiría «disipar definitivamente el malentendido del lenguaje-signo» 
(Lacan 2013, 285). Para elaborar mejor el contraste con la propaganda 
fascista, se diría que ya no se presenta aquí el recurso prototípico del 
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fascismo al poder movilizador-masivo de la imagen, sino que más bien 
se trata de desbloquear un flujo discontinuo de significantes no instru-
mentales, o de «palabras sin imagen», como diría Michaud (2009, 279). 
Desde luego, hablamos en este punto de una relación sin garantías, sin 
idealización (Alemán 2012, 31). Mientras que hay en el lenguaje común 
una serie infinita de fisuras o hiancias que lo vuelven insuficiente, ne-
cesariamente abierto (al otro, a lo otro), la fijación de la imagen-idea 
actuaría como un mecanismo de sutura simbólica y de acorazamiento 
del sentido en la relación social. Según señala Michaud (2009, 276) a 
propósito de la estética nazi:

La imagen, al contrario, no presentaba esa falta inherente al 
lenguaje: afectando miméticamente los cuerpos, actuaba sobre 
ellos por contaminación visible y en consecuencia los ordenaba 
siempre en el espacio de lo previsible y de la previsión. Modelo 
de la anticipación controlada y del engendramiento de lo mismo 
por lo mismo, era el lenguaje por excelencia del gobierno de los 
cuerpos.

Más que de significación, con esta referencia a una «falta inhe-
rente al lenguaje» hablaríamos de una significancia o preeminencia del 
significante como síntoma del desgarramiento o insuficiencia de lo real 
y, más concretamente, del desgarramiento o insuficiencia de la relación 
subjetiva entre realidad y signicidad. Para entenderlo, según Lacan, 
«basta con escuchar la poesía» (2013, 470), esto es, basta con recupe-
rar críticamente el sentido atribuido por R. Jakobson (1985) a la función 
poética del lenguaje. La poeticidad del lenguaje remitiría a un modo de 
enunciación no instrumental, no referencial, donde el lenguaje-men-
saje tiende al mundo desde «una tendencia hacia el mensaje como tal 
(Einstellung)» (Jakobson 1985, 37). Se trata pues de un modo que el len-
guaje tiene de hablar del mundo a través de sí mismo, tomando su signi-
ficancia en su íntegra multidimensionalidad fónica, sintáctica, semán-
tica y pragmática. La poesía, en suma, no se reduce a la «poesía» como 
género literario, sino que más bien convoca una modulación de habla 
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que puede darse en cualquiera de las prácticas consideradas literarias o 
musicales o artísticas o incluso en otros lenguajes sociales, mediáticos o 
cotidianos, ya sean verbales o no. 

La primera consecuencia fenomenológica de esta liberación con 
respecto al autoritarismo de la imagen y del significado (como imagen 
referencial o mental) sería un juego de lenguaje y, por tanto, un modo 
de subjetividad que ya no antepondría un determinado régimen de vi-
sibilidad («lo previsible y la previsión») como exigencia comunicati-
va, que de hecho sería ante todo invisible o entrevisto, espectral. Una 
subjetividad no monológica, e incluso no fascista, pasaría por una des-
activación de cualquier movilización unidireccional o totalitaria, por 
una especie de huelga que asumiera las condiciones y los riesgos de su 
fragilidad y su necesidad. El gasto improductivo de una huelga así en-
tendida (Institut de Démobilisation 2014) se enfrenta espectralmente al 
dispositivo de poder hegemónico defendido por el Estado y el mercado. 
El paradigma de la producción (y de la conducción de masas) se vería 
entonces desplazado por el pulso de la seducción, de un encuentro o 
entre sin verticalidades, sin arjé. Lo que también es cierto es que, quizá, 
esto pasa por compartir la situación real de precariedad, de peligro, y 
«tal cosa no se hace sin temblar» (Institut de Démobilisation 2014, 55). 

Toda esta serie de cuestiones e interrogantes se resume, para 
acabar, en tres pasos o premisas: uno, repensar el lugar de la soledad 
en la vida subjetiva y social; dos, reformular lo que entendemos por 
común y comunicación; y tres, redefinir las posibilidades todavía 
abiertas de politizar la soledad como experiencia común. Todo ello 
debería basarse en una comprensión crítica de por qué la soledad se 
está convirtiendo en una experiencia social cada vez más común, y de 
por qué la comunicación puede seguir viviendo como un reto impre-
visible, incomprensible. 
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VARIACIONES SOBRE EL FIN DEL MUNDO

«El interior sale afuera». Con este apunte resumía W. Benjamin (2007, 
412) la evolución de la ciudad burguesa a finales del siglo xix, en plena 
modernidad expansiva y arrogante. Jugando con las palabras, podría 
decirse que, para Benjamin, la experiencia de los pasajes implica una 
transformación histórica de los pasajes de la experiencia: en una socie-
dad de masas, la calle se vuelve habitáculo (o al menos se presenta como 
lugar acogedor para el paseo, el comercio y el consumo) a la vez que las 
habitaciones se exhiben ante una mirada abstractamente pública, de 
modo que el espacio de la vida común se prepara para la disolución de 
las fronteras tradicionales entre interior y exterior. Esto quiere decir 
que lo público se prepara para convertirse en una experiencia descar-
nada, intempestiva, al tiempo que la intimidad se prepara para conver-
tirse en material de exposición, incluso en espectáculo.

Desde luego, esta metamorfosis acelerada pone sin cesar en pe-
ligro sus propios cimientos. De hecho, parece nutrirse de esos mismos 
peligros a la hora de avanzar hacia un vértigo desconcertante e infini-
to. La video-performance de Thierry Mandon titulada Inside-Outside
(2015) elabora espacialmente esta crisis: un lecho se presenta ante 
la vista ya no rodeado de paredes, protegido por su privacidad, sino 
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apenas prendido de un muro desconchado y frágil donde la barrera 
entre interior y exterior queda desmoronada, desfondada, y en todo 
momento sometida a una desaparición inminente y sobrecogedora. El 
cuerpo humano se ve así atravesado por la amenaza de una debacle in-
minente, sostenido apenas por un sustento insostenible.

Inside-Outside (T. Mandon, 2015).

El propio Benjamin atisba la suerte dialéctica, crítica, que supo-
ne este peligro de desfondamiento cuando afirma que «el camino que 
hacemos a través de los pasajes también es en el fondo un camino de 
fantasmas en el que las puertas ceden y las paredes se abren» (2007, 
415). Esta vivencia de socavamiento y deslimitación es a la vez un soca-
vamiento y deslimitación de la experiencia subjetiva y colectiva, indivi-
dual y social, que iría intensificándose con el transcurso del siglo xx y la 
mundialización del modelo industrial, cultural y sociopolítico europeo 
y anglosajón. No extraña que recientemente, a comienzos del siglo xxi, 
las ideas benjaminianas hayan sido retomadas y actualizadas, entre 
otros, por P. Sloterdijk en su libro En el mundo interior del capital. Para 
una teoría filosófica de la globalización (2007), donde elabora la tesis de 
una fase actual del mundo capitalista en la que la sociedad se representa 
a sí misma como una especie de gran interior tan confortable como vis-
coso, tan abierto como insufrible. Con ironía señala Sloterdijk, a propó-
sito de un contexto histórico como el nuestro, que «quien no ha vivido 
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ante el televisor no sabe nada de la dulzura de la vida en el mundo des-
limitado» (2007, 297). La televisión, en esta frase, funciona como una 
sinécdoque de los procesos de pantallización global no solo del mundo, 
sino de las nuevas formas de vivir en el mundo en una coyuntura de 
crisis social que difumina (y pone justamente en crisis) las nociones he-
redadas de realidad, identidad, otredad, experiencia, e incluso aquello 
que todavía puedan significar palabras como vida o mundo. 

Sin ir más lejos, la proliferación a gran escala y gran velocidad 
de lo que P. Virilio (1989) llamara la máquina de visión está producien-
do no solamente nuevas imágenes de lo real, sino nuevas formas de ce-
guera ante lo real. Tal como argumenta Virilio (1989, 94): «La ceguera 
se encuentra en el corazón del dispositivo de la máquina de visión, y 
la producción de una visión sin mirada ya no es en sí misma más que 
la reproducción de una intensa ceguera; ceguera que se convertirá en 
una nueva y última forma de industrialización: la industrialización de 
la no mirada». Desde esta perspectiva, la reproducción inercial de una 
visión sin mirada se complementa con la obvia normalización de una 
mirada sin visión: así pues, el diagnóstico de una integrada y creciente 
pantallización del mundo debería entenderse aquí en su doble dimen-
sión de, por una parte, representación y construcción mediática de lo 
real y, por otra, concepción de la realidad como lugar de aislamiento y 
domesticación. Como ya denunciara la crítica situacionista, el espec-
táculo no es más que la fachada diplomática de una política de sepa-
ración, de ensimismamiento compartido, donde se hace posible tanto 
el sueño neoliberal de una mano invisible que desnivele indefinida-
mente la distribución de la riqueza como, al mismo tiempo, el sueño 
neofascista de la totalización de lo social bajo la forma de manada de 
seguidores o followers. 

En este sentido, el caso de las tan celebradas redes sociales resulta 
sintomático de cómo la necesidad de contacto y comunicación se con-
funde masivamente con el exhibicionismo como ideal de vida. Si, como 
diría G. Debord (1999a, 50), «el espectáculo es el capital en un grado tal 
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de acumulación que se ha convertido en imagen», entonces parece ló-
gico deducir que la confusión de lo real con su look podría estar siendo 
el negocio del siglo. La nueva colonialidad del poder no sería ya tanto 
geográfica o territorial, a la manera de los siglos xviii y xix, sino más 
bien biopolítica, corporal, en la medida en que estaría aprendiendo a 
convertir el campo de lo simbólico, del imaginario y lo sensorial, en la 
principal materia prima de la nueva revolución (pos)industrial en cur-
so. En un contexto así, la diferencia entre interior y exterior se disuelve 
en un continuum (a)sensorial donde hiperestimulación y anestesia se 
confunden interesadamente. 

Llegandos a este punto, parece evidente la urgencia de pensar 
mejor cómo los tiempos del semiocapitalismo introducen la naturali-
zación de la hipercinesia y el estrés a la misma velocidad que la hiper-
visión y la sobrecarga nerviosa. La desmotivación ante el trabajo (y su 
falta) entra en un régimen de equilibrio inestable con la hiperestimu-
lación en un tiempo libre donde la libertad se confunde cada vez más 
a menudo con la realidad virtual. No es raro que las disfunciones de 
la represión, en torno a la cual se organizaban los principales discursos 
insumisos de los años sesenta y setenta, se hayan desplazado hacia la 
extensión capilar de la depresión como pandemia del nuevo siglo. De ahí 
que se haya podido observar ya que «la patología que predominará en 
los tiempos que vienen no nacerá de la represión sino de la pulsión de 
expresar, de la obligación expresiva generalizada» (Berardi 2007, 59). 
Asimismo, en la pulsión cada vez más cotidiana por la hiperexpresión 
resuena como un eco imposible otro apunte de Benjamin: «El fascismo 
ve su salvación en el permitir que las masas se expresen (en lugar de 
que exijan sus derechos)» (2012, 83). Así las cosas, la opresión como so-
brecarga nerviosa podría estar compensándose con una pulsión de des-
carga expresiva, de modo que «el permitir que las masas se expresen» 
lograría, paradójicamente, hacer de la expresión un resorte de norma-
lización y adaptación, de inhibición del conflicto. Así estaría quedando 
confirmada la hipótesis planteada ya en 1933 por W. Reich sobre cómo 
la inhibición psicológica forma corazas adaptativas a las condiciones 
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opresivas del fascismo (Reich 2014) —la seducción de las corazas, por 
otra parte, ha quedado contrastada con el éxito masivo en el cine de la 
saga Iron Man (2008-2013)—.

Límites de la expresión

La crisis económica y sociopolítica es además una crisis de las formas 
heredadas de entender el mundo, es decir, una ocasión para la crítica 
epistemológica y la creatividad conceptual. Por supuesto, el pantanoso 
y magnético terreno del arte experimenta también su crisis mundana 
de una manera que no puede desligarse de la crisis general y vital del 
momento: cualquier forma de crisis particular participa como reflejo 
y también como interferencia activa en la crisis general. En este senti-
do, «la apuesta, aquí, no solamente atañe a las cosas del arte, sino a las 
maneras por las cuales hoy nuestro mundo se dispone a discernir y los 
poderes afirman su legitimidad» (Rancière 2012, 26). Desde esta pers-
pectiva, J. Rancière ha planteado la cuestión del malestar en la estética 
como una oportunidad histórica para la crítica tanto de los regímenes 
de la sensibilidad como de los dispositivos de pensamiento que nos ha-
cen pensar este sensorium de maneras específicas.

Rancière incide en cómo «el arte no es político, en primer lugar, 
por los mensajes y los sentimientos que transmite acerca del orden del 
mundo. No es político, tampoco, por la manera en que representa las 
estructuras de la sociedad, los conflictos o las identidades de los grupos 
sociales. Es político por la misma distancia que toma con respecto a 
sus funciones, por la clase de tiempo y de espacio que instituye, por la 
manera en que recorta este tiempo y puebla este espacio» (2012, 33). 
El arte es político por el modo en que se vincula a la vida en común, y 
este vínculo se debilita tanto por el recurso museístico (que pretende 
construir un espacio absolutamente fuera de lo cotidiano) como por 
el recurso participativo o relacional (que busca un lugar para el arte 
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absolutamente interior con respecto a la vida pública diaria). En Ran-
cière, sin embargo, como suele ocurrir, la relación entre arte y política 
se sigue formulando en clave estética, como «una estética de la políti-
ca», que sigue hablando en nombre del momento poético (que habría 
quedado reactivado por la crisis del paradigma mimético). Pero este 
canon mimético parecería haberse regenerado en la cultura moderna, 
al menos en su versión occidental dominante, bajo la forma de una mi-
mesis entendida como imitación de un supuesto interior de la subjeti-
vidad, es decir, bajo la forma de una identificación entre creatividad (o 
libertad) y expresividad. 

Ya L. Wittgenstein en sus Investigaciones filosóficas (1952) aprecia-
ba que hay que enfrentarse a «problemas filosóficos cuando el lenguaje 
se va de vacaciones» (IF, 38), a la vez que defendía analíticamente que 
un juego de lenguaje va unido a una forma de vida (IF, 23). Pues bien, 
la fórmula de un lenguaje que se va de vacaciones no está muy lejos de 
la reivindicación de una práctica liberadora, no necesariamente pro-
ductiva ni instrumental, que pone en juego la función poética. Si ya la 
politeia griega era una apelación a la convivencia y las formas distintas 
de estar juntos, entonces la política puede ser entendida como el arte de 
la reunión. Lo político interactúa así con el distanciamiento y la rearti-
culación del tiempo-espacio que hace posible la poiesis. Como sístole y 
diástole, política y poética se necesitan recíprocamente sin confundirse 
en una unidad ni totalidad ideal —por mucho que esta confusión neu-
tralizaría angustias y conflictos muy frecuentes—. Poética y política se 
buscan en la medida en que ambas comparten su mutua pertenencia a 
las exigencias de la praxis, es decir, cuando tienen en común la urgencia 
de formar y transformar el mundo común. 

Es como si el giro ético en boga a comienzos del siglo xxi debiera 
contrastarse con un giro práctico que quizá siga todavía pendiente en la 
filosofía política. Por lo demás, no puede obviarse el aviso de A. Gramsci: 
«En principio, una filosofía de la praxis solo puede presentarse con una 
actitud polémica y crítica» (2011, 54). En condiciones de desfondamiento 
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de las condiciones de vida existentes, esta crítica no puede no ser au-
tocrítica si su horizonte es refundar nuevas comunidades políticas en 
condiciones de precariedad extrema. La vida precaria, al contrario de lo 
que se pretende que sea fácil creer, no aleja, sino que vuelve inminente 
la cuestión de la alteridad, en tanto comienza por preguntarse: «¿Qué 
soy sin ti? Cuando perdemos algunos de estos lazos que nos constituyen 
no sabemos quiénes somos ni qué hacer» (Butler 2006, 48). En otras pa-
labras, la precariedad afecta tan radicalmente a los modos de ser como a 
los modos de hacer y tal vez conlleve repensar en común cuáles de estos 
modos han de priorizarse o si es viable entender lo común sin jerar-
quías entre unos y otros. Puede que así, como alguna vez ha apuntado 
la poeta A. Rich (2005, 88), la experiencia artística nos ayude, aún me-
jor que hasta hoy, a «elaborar nuestra capacidad de conectar con otras 
gentes asediadas, sufrientes, privadas de privilegios» que han tenido 
que hacer de la precariedad toda una resistente y nueva forma de vida.

La creatividad, entendida como práctica poética, es hoy día un 
claro reflejo de la pulsión hiperexpresiva y de la necesidad de recono-
cimiento que conllevan las nuevas pautas de orden. Por su propia po-
sición en el sistema cultural tradicional, la poesía más ingenua o iner-
cial se entrega como pocos discursos y acciones a la hegemonía entre 
simpática y mesiánica del yo expresivo, del sujeto como autoimagen, 
del selfie. La concepción expresivista del poema está tan arraigada que 
puede estar siendo un punto de encuentro entre las concepciones canó-
nicas y anticanónicas de lo poético. A la vez, la conmoción del mundo 
exterior e interior, de la supuesta frontera que los separaba, ofrece a 
la poesía la oportunidad de explorar tácticas hasta ahora esporádicas 
como la precariedad, la imprevisibilidad o la espectralidad. La poesía, 
así, para decirlo con Jakobson (1985), es sometida a condiciones más 
propias de la función referencial o expresiva que a las de la propia fun-
ción poética. Por eso quienes defienden con afán supuestamente críti-
co estas concepciones de la poesía acaban por defender una huida del 
lugar donde la crítica aún puede producirse y compartirse. Al mismo 
tiempo se frena entonces el avance hacia una comprensión crítica de la 
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función poética en tanto «tendencia hacia el mensaje como tal (Einste-
llung)» (Jakobson 1985, 37), es decir, de la poesía (no asimilable sin más 
a «poesía») como modo que el lenguaje tiene de hablar desde sí mismo, 
tomado en su entera multidimensionalidad fónica, sintáctica, semánti-
ca y pragmática. Como ya aprendimos con Platón, los retos poéticos son 
a la vez retos políticos. Cuando la pauta de orden invita amablemente a 
la desaparición forzada de cualquier exterior, cuando el mundo se pien-
sa a sí mismo como realidad sin límites, o como crisis deslimitada, es 
el momento para nuevos pasadizos que atraviesen el aire nocturno del 
nuevo totalitarismo de mercado, que puede pensarse como un renovado 
fascismo de baja intensidad (Méndez Rubio 2012).

En la década de 1970 adivinaba P. P. Pasolini el ascenso del «es-
píritu de un nuevo poder», «de un nuevo fascismo» (2009, 34). En una 
nueva clave consumista y hedonista, este «nuevo fascismo» revitaliza-
ría la aspiración del fascismo clásico a la totalización del espacio social, 
la incomunicación y la hiperexpresión de masas. Estos ingredientes 
del fascismo clásico mantienen una relación de compensación funcio-
nal entre sí, dando lugar a una experiencia arreflexiva, conductista, de 
la vida en común. La espectacularización de la política y el imperio de 
la propaganda serían solo un epítome de esta tendencia general. Pero 
quizá sean justamente estas bases o premisas de la lógica neofascista 
las que pueden verse silenciosamente minadas, socavadas, por una con-
cepción de la poesía como práctica crítica, capaz de articularse no tanto 
con las intenciones de cualquier sujeto (ya sea autor o lector, emisor o 
receptor) como con las formas de atención que en la vida diaria irrum-
pen en los nuevos espacios, procesos y movimientos sociales. 

Retomando el pasaje de Benjamin: el interior sale afuera a la vez 
que el exterior entra dentro; ni uno ni otro pueden seguir siendo lo que 
eran, como eran; el conflicto se realiza así con la forma de una herida, 
de un desgarro por la pugna entre líneas contrarias de fuerza, que pue-
den tender a completarse y formar nuevos bloques de consenso sobre lo 
que la realidad es y debe ser, o pueden por la misma razón cuestionarse, 
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de manera decisiva, lo que (sobre)entendemos por realidad, y cómo (re)
hacemos realidad un mundo realmente vivible. El interior, en virtud 
del pulso poético, sale afuera, pero no para tomar nada, sino como con-
secuencia del hundimiento de la barrera entre interior y exterior. Este 
cuestionamiento no es garantía de nada, es cierto, pero al menos puede 
ser un principio de disidencia, de bloqueo del flujo productivista y fun-
cionalista que totaliza la vida cotidiana. 

Las líneas de fuerza que movilizan la práctica poética pueden di-
vergir en haces irreconciliables, o bien converger en cruces heterológi-
cos, revirtiendo cualquier proyecto unitario por la acción de una tensa 
y no fija banda de Moebius. Seguramente volverse comprensible, auto-
suficiente y acomodaticio sea la tentación más a mano del poema que 
encaja en el orden simbólico establecido. Pero el poema puede también 
ser acogido en cualquier espacio de lectura como aquel regalo en forma 
de caballo a las puertas de Troya: le favorece entonces una apariencia 
inocente que facilite su entrada intramuros, su acceso al núcleo del gran 
interior que sigue siendo la vida cotidiana, anónima, no para que ahí 
desembarque una tropa redentora (en medio de un trompeteo que se 
quisiera épico), sino para volver real el no tan inocente momento en 
que lo cerrado se abre y lo negado se afirma (aunque únicamente llegue 
a afirmarse como pregunta negada). Así, tanto desde la escritura como 
desde la lectura de poesía, la pregunta por cómo (re)hacemos realidad 
un mundo (otro) se cruza con las otras formas de producir sentido(s) a 
través de la práctica poética. En este punto (sin) límite empieza quizá 
una travesía del desierto (de lo real), una ruta esta vez sin guía, a tien-
tas entre los impactos deslumbrantes de los escaparates mediáticos, las 
pantallas ubicuas y las corazas íntimas. Si fuera una imagen, la situa-
ción de la poesía en el mundo, de una poesía sin mundo, rimaría con 
la escena final de El desierto rojo (M. Antonioni, 1964), donde Giuliana 
intenta comprender de noche su propia desesperación y aun se la oye 
tal vez decir: «Hay algo terrible en la realidad. Pero no sé lo que es. Y 
nadie me lo dice». 
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Hacia otro infierno

En un poema de 1964 escribía Pier Paolo Pasolini: «Mi confusión / actual 
es la consecuencia / de una victoria fascista» (2002, 147). Habían pasado 
ya dos décadas desde la derrota del fascismo histórico o clásico, pero sus 
versos señalan un efecto de permanencia de la huella fascista en la vida 
cotidiana, en la forma de pensar, sentir o vivir el mundo. Ese mundo que 
durante los años sesenta y setenta del siglo xx asistiría a la oleada del 
capitalismo de consumo, los nuevos mass media y una revolución tecnoló-
gica inédita, acelerada y cada vez más global. Alegóricamente, inspirán-
dose en la experiencia del renovado crecimiento urbano y la voracidad 
industrialista, hablaría Pasolini del «fin de las luciérnagas» producido 
por la formación de «un nuevo fascismo». O sea que, en otras palabras, lo 
que habría finalizado no era tanto propiamente el fascismo como la posi-
bilidad de que siguieran diseminándose lucecitas en la noche que orien-
taran el paso. De ahí pues la desorientación, la confusión, el desconcierto.

Por esta vía, la hipótesis crítica de un nuevo fascismo lo sitúa en 
torno a 1960-70, naciendo de las cenizas del fascismo clásico y, por tan-
to, preparándose para desarrollarse luego con la llegada de la llamada 
era neoliberal alrededor de 1980-1990. Desde una perspectiva cultural y 
audiovisual, a partir del caso que representa el legado fílmico y foto-
gráfico de la cineasta Leni Riefenstahl, ha subrayado Susan Sontag en 
«Fascinante fascismo» (2007) que el imaginario fascista se alimenta 
de recursos como el espectáculo de propaganda, el culto a la belleza, 
la idealización física o el rechazo del intelecto. Sobre esta base, Sontag 
denuncia que todavía «estos ideales están vivos y conmueven a muchas 
personas», lo que supone un reto para «la capacidad moderna de de-
tectar el anhelo fascista en nuestro medio» (2007, 105-106). La lógica 
de esta hipótesis se sostiene, así, sobre el pivote estructural que supone 
el paso en ese período de la hegemonía política de los Estados a lo que 
también se llamaría más tarde «la dictadura de los mercados». Es decir, 
el fascismo podría entenderse como una especie de virus mutante aso-
ciado al despliegue sin límite del capitalismo contemporáneo.
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Claro que capitalismo y fascismo no son lo mismo, pero también 
es cierto, como ha afirmado y argumentado Paxton (2005, 243), que 
«capitalismo y fascismo se hicieron compañeros de cama». Esta alianza 
estratégica habría permitido tanto al sistema capitalista como al pro-
yecto fascista respaldarse recíprocamente en virtud de la implantación 
hegemónica en clave soft, o smart, de todo un proceso de pantallización 
socialmente asimilado como «tratamiento de normalización» (Baceire-
do 2016, 48). Se podría así afirmar razonablemente que «el Holocausto 
es ya, para bien o para mal, un producto de consumo» (Lozano 2010, 
78), al tiempo que el fascismo se puede haber convertido en un enclave 
más del imaginario turístico, un tópico del cine comercial o un motivo 
de entretenimiento popular y masivo. Como se aprecia en la célebre y 
premiada La lista de Schindler (S. Spielberg, 1993), capitalismo y fascis-
mo pueden incluso llegar a tener un rostro humano. Desde este punto 
de vista, del romance entre fascismo y capitalismo podría haber surgido 
con el tiempo una dinámica de expansión neocapitalista, de autorita-
rismo político y de mediatización visual de la cultura masiva —sobre 
este último elemento, de hecho, quizá sea conveniente recordar que «el 
fascismo es, de todas las formas políticas, la más deliberadamente vi-
sual» (Paxton 2005, 17)—. Es decir, y volviendo a mediados del siglo xx, 
si es verdad que lo que ocurrió tras las Segunda Guerra Mundial fue que 
«el capitalismo se tragó al fascismo» (Querol 2014, 15), entonces no es 
forzado deducir que el fascismo podría haberse quedado alojado en el 
vientre del sistema capitalista. (Solo sería cuestión de tiempo que aso-
mara de nuevo su cabeza bestial. A reconocer esta manera que habría 
tenido el monstruo fascista de sobrevivir dentro de la nave capitalista 
ayudaría, por cierto, la memorable escena de Alien: el octavo pasajero, 
de Ridley Scott, estrenada precisamente en un año clave de transición 
como fue 1979).

En el umbral del siglo xxi (1999), en su conocido ensayo Lo que 
queda de Auschwitz, Giorgio Agamben abordaría las implicaciones filo-
sóficas y políticas del trauma fascista. Ya el título es sintomático. Fenó-
menos no exclusivos del fascismo pero sí asociados, como el racismo, 
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el colonialismo o el exterminio masivo, habrían traído consigo gracias 
al empuje fascista un impacto profundo sobre la subjetividad moderna. 
El fascismo y el holocausto habrían supuesto una especie de tsunami que 
habría arrasado con las opciones de una subjetividad libertaria orientada 
al apoyo mutuo y al querer-vivir. Las opciones modernas de una emanci-
pación comunitaria, creativa y (auto)crítica habrían quedado devastadas 
por la conversión de la biopolítica en tanatopolítica, esto es, un proceso 
a gran escala de industrialización de la muerte y legalización del crimen 
colectivo. Si en esta perspectiva se incluye la cuestión (pos)colonial, sur-
ge un término tan estratégico como irrebatible, que ayudaría a compren-
der la dinámica del actual «gobierno privado indirecto»: necropolítica
(Mbembe 2011). Estas condiciones de pervivencia del fascismo quedarían 
ancladas, así, ya no tanto a la primacía del discurso nacionalsocialista, 
o del expansionismo militarista, sino al viraje del poder contemporáneo 
hacia las ideologías individualistas y clasistas, así como hacia el colonia-
lismo capilar de la cultura consumista y tecnológica. 

Una variante en ascenso (por no decir imparable) de este poder de 
subjetivación neofascista tendría que ver con la psicopolítica propia del 
tan cacareado entorno digital (Han 2014): el monologismo del individuo 
(paradójicamente) aislado en la velocidad de la conexión instantánea y el 
multitasking, por ejemplo, correría en paralelo al boom de la autoimagen 
y la obsesión narcisista por el selfie. Por no hablar de la ansiedad por con-
seguir followers y la reactivación diaria del instinto de manada… resortes 
que ayudan a comprender el nuevo totalitarismo como un fenómeno que 
desborda con mucho la acción del sistema económico-político, de las nue-
vas élites globales, y que se infiltra de forma ciega y sorda en los compor-
tamientos cotidianos más invisibles y comunes. 

Desde luego, esto no es decir que participar en redes sociales o 
hacerse autorretratos con la cámara fotográfica convierta al sujeto en 
fascista, sin más. Se trata más bien de prestar atención a cómo determi-
nados comportamientos compulsivos, normalizados, son ya síntomas 
de una crisis de orientación, de vinculación, que se escenifica de una 
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forma autocomplaciente o sublimada. El aislamiento, sin ir más lejos, 
se naturaliza como una precondición tanto de la ideología neoliberal 
de la competitividad y la guerra de todos-contra-todos como de un to-
talitarismo de consecuencias criminales, dramáticas. Es el drama de las 
muertes por hambre o la desolación de las personas que piden refugio, 
pero es también el drama de las multitudes sin cuerpo, sin fuerzas para 
responder a la catástrofe por estar malviviendo o, como mucho, sobre-
viviendo en condiciones límite de precariedad y ansiedad. 

La idea de que el aislamiento es una precondición del totali-
tarismo a lo largo de la historia había sido ya tratada con detalle por 
Hannah Arendt en Los orígenes del totalitarismo. Al mismo tiempo, qui-
zá sea útil subrayar que Arendt, sobre todo al final de su extensa e in-
tensa obra, insiste en la necesidad de diferenciar aislamiento y soledad. 
El aislamiento, en tanto atomización forzada y violenta, es un recurso 
básico de cualquier tiranía porque bloquea la potencialidad poética y 
política de la sociedad. Como dice Arendt, «el aislamiento es ese calle-
jón sin salida al que son empujados los hombres cuando es destruida la 
esfera política de sus vidas [...]. Cuando es destruida la más elemental 
forma de creatividad humana, que es la capacidad de añadir algo propio 
al mundo común, el aislamiento se torna inmediatamente insoporta-
ble» (1987, 701). En cuanto a la soledad, insiste en que «es una de las 
experiencias fundamentales de cada vida humana» (Arendt 1987, 702), 
pero lo que la vuelve insoportable «es la pérdida del sí mismo» (1987, 
704). Esta pérdida impide a la soledad ser el sustrato de la vida en co-
mún, y terminar con ella de forma absoluta equivaldría a terminar, al 
mismo tiempo, con nuestra «capacidad de añadir algo propio al mundo 
común». La interacción entre política y común se nutre así, a su vez, de 
un diálogo entre común y soledad donde ninguno de los dos espacios es 
de por sí autosuficiente. 

Quedaría todavía por ver mejor, desde luego, si las condiciones 
de vida actuales (económicas, políticas, tecnológicas, culturales) son o 
no (y de qué manera) vividas desde prácticas que construyan pasadizos 
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entre soledad y común, o más bien son sobre todo una forma de ais-
lamiento naturalizado como experiencia de masas. En todo caso, si es 
razonable la hipótesis crítica de que existe un nuevo fascismo o fascis-
mo de baja intensidad (Méndez Rubio 2017), entonces se pueden sacar 
al menos dos conclusiones provisionales. Una, que al darse mediado 
por una matriz económico-tecnológico-cultural (y ya no tanto políti-
co-ideológico-militar), el fascismo se infiltraría en la subjetividad, por 
decirlo así, somatizado o incorporado, interiorizado o inconsciente, 
imperceptible o invisible. Lo inconsciente se vuelve entonces arena de 
conflicto político, de cruce productivo entre soledad y común (Alemán 
2012). Y dos, la atención a estos tres rasgos del fascismo contemporáneo 
contribuiría a la comprensión y activación de nuevas formas de resis-
tencia y respuesta, que igualmente deberían partir de las condiciones 
más inmediatas del (con)vivir. Es decir, que una respuesta libertaria, 
si se quiere pragmática y real, debería también hacer en condiciones 
adversas la travesía de lo corporal, lo subjetivo y lo espectral. La lucha 
se vuelve ahora más insegura y más urgente que nunca.

Puede ser solo un detalle, pero parece abrir más y mejor el terre-
no hablar de una que de la respuesta crítica o libertaria, en el sentido 
de que sería contradictorio imaginar la respuesta como si fuera única y 
absoluta. De ahí a la consigna o la doctrina habría ya solamente un paso. 
En realidad, puede y debería haber respuestas singulares que, preci-
samente por eso, no se dejaran inscribir en ningún rasero o estándar. 
Estas respuestas quizá sean infinitamente variables, en la medida en 
que son diferentes las subjetividades y cuerpos que aquí se implican. 
Lo que las pone en comunicación, lo común arrancaría entonces de una 
misma búsqueda compartida de contrastar y resistir a los dispositivos 
del nuevo fascismo ambiental. Si, por ejemplo, este fascismo aspira a un 
control total que monitorice comportamientos y actitudes, ya ahí pue-
de haber un espacio de intervención desde cada singularidad de modo 
que no reproduzcamos esa ansiedad a la hora de controlar situaciones y 
relaciones cotidianas. Si, por ejemplo, la inercia fascista se alimenta de 
lo que se ha llamado alguna vez instinto de manada, entonces ahí se abre 
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un nuevo espacio donde cada posición o decisión resista y neutralice 
ese gregarismo de sentirse o bien líder o bien uno/a más de sus segui-
dores/as. Confundir la vida libertaria con el seguimiento o con la nece-
sidad de que se nos siga ya sería una forma de hacerle el trabajo sucio al 
enemigo. Y así sucesivamente. Por lo demás, nada de esto se sostiene sin 
tener en cuenta que en este caso lo propio del enemigo es que se lo lleva 
dentro (está tanto dentro como fuera). 

Quizá esta reflexión parezca ahora demasiado abstracta o con-
ceptual. Hasta podría parecer confusa. Pero, como diría Pasolini, esa 
confusión sería ya señal de hasta dónde ha llegado la victoria fascista 
al día de hoy. En ese caso, tal vez sea urgente intentar entender por qué 
quienes se han preocupado por pensar y reformular la actualidad del 
fascismo han dado tanta importancia a la reflexión y al lenguaje. Como 
indica Agamben, en última instancia, «la conciencia no tiene otra con-
sistencia que no sea la del lenguaje» (2002, 128). O, en los términos de 
V. Klemperer (2007, 155), «el lenguaje crea y piensa por nosotros». Esta 
última frase podría resultar chocante para mucha gente. De acuerdo. 
No obstante, al menos ayudaría a comprenderla el hecho de haber sido 
escrita por alguien que siguió mirando, escuchando, que sobrevivió al 
holocausto ocultándose en la oscuridad fría de un sótano cualquiera.

Un nuevo amor

El mundo se termina. Esta frase, con variaciones múltiples, parece de 
moda. Dicha así, convoca mensajes y efectos distintos, que por momen-
tos parecen ir a más en nuestros días. Por lo pronto, se puede tomar 
como una advertencia de carácter ecológico, de alcance planetario, más 
realista por cierto de lo que nuestra conciencia parece aún dispuesta a 
aceptar. El mundo se termina… ahí encuentran también asidero com-
placiente posturas individualistas del más diverso cuño, por no decir 
ideologías milenaristas o reaccionarias o cínicas. Y así sucesivamente. 
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Es como si esa experiencia del límite sirviera, como si nada, para justi-
ficar cualquier cosa. 

En el terreno pantanoso de la actualidad, al menos una cosa es 
cierta: aceptar que el mundo se termina nos acerca a asumir una con-
dición de temporalidad, de mortalidad, que ya de entrada aleja los es-
pejismos de cualquier eternidad y, de paso, ayuda a caer en que aquí 
estamos. Aquí se sigue aún queriendo vivir. Este querer-vivir (re)apa-
rece entonces bajo la forma espectral de un gesto crítico, autocrítico, y 
creativo: En palabras de López Petit: «El querer vivir se ha hecho desafío 
en el nos-otros. Y, en el mismo momento, la vida ha abandonado la esfera 
privada para hacerse vida política» (2003, 192). En un instante así, pues, 
lo que se acaba no es tan obvio que sea el mundo sino un mundo: para 
empezar, un modelo de mundo que avanza ciego hacia su propia des-
trucción. La letra del rap de Nach (ft. ZPU / Immortal Technique) titula-
do «Réquiem» (2011) dice así: «Réquiem por ver el final / del Nuevo Or-
den Mundial [...]. Réquiem por un mundo que está enfermo / réquiem 
por estos tiempos modernos /… por el fin de los gobiernos… / Por el fin 
de los días yo grito ¡réquiem!»… Tras el primer estribillo, la estrofa de 
Immortal Technique concreta el tema de modo significativo: «Réquiem 
es el fin / pero no es el fin del mundo. / Es el fin del fascismo. / ¡Nos 
levantamos juntos!». Siguiendo este hilo, el fin del mundo se entiende, 
así, como el final del fascismo que late en el trasfondo de los «tiempos 
modernos».

En realidad, este mundo había empezado a terminarse hace ya 
algún tiempo. Si por «mundo» entendemos las condiciones de la vida 
social, entonces, como mínimo, esas condiciones empezaron a volverse 
cada vez más invivibles con la llegada del industrialismo capitalista, la 
sociedad de masas y la hegemonía de los Estados, con su chip estanda-
rizador y asfixiante incluido. En una de sus notas fragmentarias, quizá 
provisionales, dejó apuntado la filósofa Simone Weil: «Se precisa una 
vida colectiva que, aun animando calurosamente a cada ser humano, le 
deje a su alrededor espacio y silencio. La vida moderna es lo contrario» 
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(2000, 122). Supongamos que llamamos «soledad» a esta necesidad de 
«espacio y silencio»: no parece que se tuviera que entender entonces la 
idea de Weil como una reivindicación solitaria, evasiva o acomodaticia. 
Más bien hay que prestar atención a que esa defensa de la soledad se 
hace combinada con la urgencia de una más madura «vida colectiva». 
La soledad no es entonces una determinada situación de aislamiento 
(elegido o no, más o menos duradero), sino una condición de vida que 
entabla un diálogo invisible con lo común. Este diálogo, por improbable 
que parezca, pondría a la (inter)subjetividad en condiciones de recom-
poner lo que han significado tradicionalmente tanto la soledad como la 
comunidad. En esta interacción los comportamientos de masa quedan 
atravesados por singularidades que los neutralizan, mientras que el 
acorazamiento en la privacidad se expone de continuo a la intemperie 
de una energía compartida, común.

Es decir: la soledad ayudaría a vivir de una forma más libre lo co-
mún, de la misma forma que lo común solamente dejaría de ser una ma-
nada compulsiva si acoge las condiciones necesarias para que cualquier 
singularidad pueda darse ahí. A lo mejor hasta parece contradictorio, o 
paradójico, lo que es justamente de sentido común: la soledad nos ayuda-
ría a comprender hasta qué punto necesitamos a quienes no son (como) 
nosotros, igual que el encuentro con otros (nos-otros) es posible única-
mente en cuanto se cruzan posiciones y vivencias distintas, singulares, 
pues de poco encuentro o poca comunicación se puede hablar cuando 
lo que se reúne es básicamente lo mismo. Es lógico. Pero si no lo parece 
quizá podría deberse a que no es eso lo que el viejo mundo enseña hoy. 
Por un lado, lo colectivo (como en las celebraciones o manifestaciones 
masivas, o en la simple vida social diaria) se experimenta como un lu-
gar de indistinción, donde una multitud anónima nos recuerda en todo 
momento que somos sustituibles, intercambiables. Por mucho que las 
marcas de moda ilusionen con el espejismo de una supuesta persona-
lidad original o única, la misma moda confirma que una multitud está 
aspirando a lo mismo en el mismo momento, de la misma forma. En 
estas condiciones, por otro lado, la soledad se da ya en lo común cuando 
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lo común se ha vaciado de sentido compartido. La soledad en el aisla-
miento doméstico o individual, por ejemplo, no es entonces más que 
una prolongación de la soledad en compañía. Pocos síntomas más elo-
cuentes de esto que el uso compulsivo de la telefonía móvil, las pantallas 
portátiles y las nuevas tecnologías de la información y la comunicación.

O sea: nos acostumbramos a sentirnos solos con los demás, a la 
vez que no sabemos estar a solas si no es en un contacto virtual con 
otro a quien le pasa fundamentalmente lo mismo. En un ensayo de 1924 
escribía el novelista D. H. Lawrence (2017, 80): «Hoy en día los hombres 
no arriesgan lo más íntimo que tienen. Van por la vida enfundados en 
su propia idea de sí mismos. Hagan lo que hagan, siempre lo hacen bajo 
la armadura de su propia idea de sí mismos». Pues bien, basta cambiar 
aquí la «idea de sí mismos» por la «imagen de sí mismos» y tendríamos, 
quizá, una instantánea bastante fiel de cómo no se ha hecho más que 
seguir en la misma senda de ensimismamiento con la unánimemente 
celebrada era del selfie. La autoimagen se adueña de la experiencia co-
mún tal como se va puliendo y afinando en fotografías, tweets o posts, 
tan apresurados como insaciables. Fuera de ese laberinto de espejos, si 
aún hay alguien esperando, lo más probable es que se desvanezca en su 
propio espectro, en su condición de nadie.

Cuidar el encuentro con el otro pasaría, así, por comprender hasta 
qué punto «la soledad es tu pan» (Snyder 2016, 242), ya que es la soledad 
la que nos enseña el valor del encuentro, y solamente se da un encuentro 
cuando lo que se reúne no es más de lo mismo. Esta es la reflexión (in-
cluido el entrecomillado «la soledad es tu pan») que se extrae de la co-
lección de escritos de G. Snyder La práctica de lo salvaje (original de 1990). 
Snyder plantea este cruce de soledad y común de cara a volver resistente 
el empeño libertario: que «el juego consiste en alejarse de cualquier ras-
tro de uniformidad» (2016, 207). El procomún, para Snyder, tendría que 
ver con el acuerdo entre la vida social y la vida natural en el sentido del 
vacío fértil que lo salvaje abre en la superficie civilizatoria moderna. Así 
las cosas, siguiendo a Snyder (2016, 128), «la civilización misma es el ego 
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echado a perder que se ha institucionalizado en la forma del Estado». De 
ahí que el trabajo del inconsciente, la autocrítica del deseo común y la 
vida diaria sean premisas para una praxis que todavía pueda confiar en 
cambiar de mundo. Por supuesto, esta praxis se vuelve interminable, tan-
to como quizá el rollo manuscrito de pintura paisajística atribuido a Lu 
Yuan, de la dinastía Ching, en que se apoya Snyder para dejar fluir su ar-
gumento. Ese rollo se conoce con el nombre de Montañas y arroyos sin fin…

¿Por qué, como diría un verso de Pasolini, hay que ser muy fuer-
tes para amar la soledad? Quizá porque la soledad es la precondición de 
un encuentro creativo, imprevisto, con el otro. Y quizá por esto mismo 
el fascismo sospecha de la soledad y prefiere convertirla en aislamiento, 
a la vez que sospecha de la comunidad y prefiere convertirla en masa. 
Quizá. Quizá por esto mismo, hablando del fascismo clásico, decía Weil 
que Hitler, sin ir más lejos, «juega a favor del mal; su materia es la masa. 
Nosotros jugamos a favor del bien, nuestra materia es la levadura. En 
consecuencia, los procedimientos deben ser diferentes» (2000, 88). Por 
eso lo nuestro no es la cantidad, sino, por así decirlo, la calidad, dando 
cada cual a esto la forma y contenido que considere más alejada de la 
inercia antisocial contemporánea.

Estos «procedimientos diferentes» tendrían que ver, quizá, con 
una forma diferente de conjugar hoy poética y política en un mundo 
que avanza cada vez más y mejor sin mundo. Política: del griego politeia, 
lo que nos une y reúne, convivencia, vivir (y no solo sobrevivir) en co-
mún. Poética: de poiesis, lo que nos singulariza, soledad, vivir (y no sola-
mente sobrevivir) también en común, y más todavía cuando la soledad 
se vuelve cada vez más común, más intensa, y de ahí que su politización 
sea cada vez una necesidad más radical. 

Lo que está en juego, aunque sea de forma fantasmática, no cuan-
tificable, no sometida a test, tiene que ver con «un despliegue de fuerza 
que defiende el avance histórico de la emancipación y la liberación; es, 
en resumen, un acto de amor» (Hardt y Negri 2004, 399). Ya casi dos 
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décadas después, sigue pendiente tanto el valor como los límites de la 
afirmación de Hardt y Negri: «La multitud ha madurado hasta el punto 
que está empezando a ser capaz de sostener una sociedad democrática 
alternativa propia mediante sus redes de comunicación y cooperación, 
y mediante su producción de lo común» (2004, 405). El pulso liberta-
rio e igualitario, sin embargo, sigue chocando con la represión policial 
y política, por no hablar del autoritarismo mercantil, de modo que no 
puede ser más precario, y quizá más necesario, el lugar sin lugar de lo 
que hoy pueda implicar un acto de amor.

Política y poética, sociedad y creatividad, comunidad e invención 
podrían tenderse de nuevo una mano abierta en medio del vacío, mi-
rarse a los ojos, buscarse como si fueran una pareja de baile. Un nue-
vo amor, otra forma de amor. También otra forma de daño, de dolor. Y 
puede que aquí nos estemos jugando bastante más que un mero debate 
terminológico o conceptual. Puede que nos estemos jugando el mundo, 
o por lo menos un mundo, en tanto solamente desde ese cruce creativo 
y crítico entre soledad y común (y no entre aislamiento y masa) podría 
darse quizá en algún momento un mundo nuevo. 
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Los ensayos reunidos en este libro articulan posiciones teóricas acerca de 
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