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iAL ABORDAJE!

Bajo el lema Abordajes. Sobre comunicacién y cultura, este libro supone
un nuevo intento de articular posiciones tedricas orientadas hacia (y
desde) una critica del presente. El titulo dialoga en primer término
con el titulo del anterior jSuban a bordo! Introduccién al fascismo de baja
intensidad (2017), que reunia material heterogéneo procedente de ar-
ticulos aparecidos en prensa, entrevistas e intervenciones publicas en
torno a la hipétesis de que existe un fascismo renovado en términos no
ya fundamentalmente identitarios (nacionales), politicos o militares,
sino mas bien en una clave aporofébica (global), mercantil y tecnolégi-
ca. Se trataba de un antilibro en la medida en que el texto se componia
sobre todo de una coleccién dispersa, centrifuga, de pasajes, fragmen-
tos y citas tomados de las mas diferentes fuentes filoséficas, socioldgi-
cas, histéricas y culturales, siempre en torno a la idea polémica de una
actual pervivencia ambiental de la pulsién fascista por la barbarie. La
expresion jsuban a bordo!, en este sentido, buscaba dejar resonar las
constantes invitaciones publicitarias al consumo sin limite o los recla-
mos propagandisticos que (bajo el paraguas de la opinién piiblica) nos
convocan a una inercia masiva de la realidad existente, de un modo tan
redundante y compulsivo que cada vez es m4s dificil reconocer que lo
que se hace subiendo a bordo es obedecer una orden. El paso de la obli-
gacién de subir a bordo a una palabra como abordaje ayudaba ahora a
entender la cuestién en una clave no tan pasiva como activa, un tanto a
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la manera en que los piratas de la infancia reunian valor para asaltar la
nave: «jal abordaje!».

Por lo demas, el plural en abordajes permitia enlazar con el titulo
de mi primer (por no decir primitivo) ensayo sobre critica cultural, En-
crucijadas (1997), donde el esfuerzo se habia concentrado en construir
un mapa de orientacién en una fase critica de transicién estructural
y mundial del siglo xx al xx1. La perspectiva del analisis sigue siendo
aqui, como en aquel entonces, una mirada tedrico-practica atenta a los
procesos comunicativos y culturales, dado que en estos procesos es don-
de parece estar concentrandose un poder de configuracién del mundo
que no habia tenido la misma relevancia estratégica en otros contex-
tos o épocas anteriores. Del significado de encrucijadas al de abordajes
quiero pensar que hay también un cierto avance, aunque sea minimo
y desde luego precario, en el sentido de un entendimiento proactivo,
sin programas ni garantias, pero orientado a un cuestionamiento
pragmatico de la realidad y al esbozo de vias de asalto a los pilares del
orden social moderno y contemporaneo.

En otras palabras, el enfoque que pone énfasis en la conexién com-
pleja entre poder, comunicacién y cultura es necesariamente deudor de
la relacién entre comunicacién, cultura y crisis social. Comunicacién, cul-
tura y crisis social era de hecho el titulo del libro publicado en 2015 por la
Universidad de La Frontera (Temuco, Chile), donde se recogian ensayos
sobre critica cultural relativos al periodo transcurrido entre 1995 y 2015, y
que trataban sobre algunos de los més importantes cambios acaecidos en
la comunicacién social, tomados en su dimensién cultural, tecnolégica y
politica en sentido amplio. Desde una perspectiva que perseguia un pacto
entre razonabilidad y radicalidad, aquel libro aportaba materiales tedricos
que en parte han sido recuperados y reeditados, junto con ensayos nuevos
e inéditos, en este Abordajes. Sobre comunicacién y cultura que aqui se pre-
senta. En su prélogo a Comunicacién, cultura y crisis social, apuntaba Jests
Martin-Barbero ideas que sigo considerando imprescindibles como «ne-
gacién del derrotismo», «capacidad de asombro» y «bofetén de rabiax». La
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continuidad entre aquel libro de 2015 y este nuevo libro podria resumirse
quiz4 en cémo, para Martin-Barbero (2015, 10-11):

Estos textos se niegan a identificar las nuevas vueltas de tuerca
que mantienen al capitalismo con la maloliente decadencia cul-
tural y el derrotismo cultural que se traviste de politico. Nega-
cién del derrotismo que se traduce en una muy fina manera de
no terminar incluso las mas duras paginas de critica sin otear
algunas pistas y lineas de salida [...]. Si me reconozco en la rabia
que me traen estos textos es, en gran medida, por compartir con
su autor el anarquismo libertario como matriz politica, sociocul-
tural y vital. Una matriz que ayuda a leer estos textos mucho mas

por sus tonos y sus pistas que por sus temas.

Eslégico que, como efecto de una cierta critica estructural o am-
biental, se puedan producir efectos en la lectura de cierta desorienta-
cién o incluso desesperacién por no ver la forma de salir del problema
detectado. En todo caso, el temor a esa desorientacién no deberia ser un
freno para la critica. Ademds, no siempre que no se ve una salida eso
significa que la salida no exista (o quiza signifique que no existe toda-
via, pero la critica es también una manera de sefialar la necesidad de
buscar la superacién de un obstaculo no detectado antes). La amplitud
de miras y el esfuerzo por reflexionar mas alla de las pautas del presen-
te (y por supuesto del pasado) se convierten en exigencias cruciales. Por
eso la insistencia en la critica libertaria no es aqui anecdética ni orna-
mental. En Elogio del anarquismo (2013), J. Scott hace una reivindicacién
de la infrapolitica que comparto tanto en el terreno de la vida cotidiana
como en las facetas metodolégicas y epistemolégicas de la investigacién
en comunicacién social. Escribe Scott (2013, 20):

Por infrapolitica entiendo acciones diversas: dar largas o inac-
cién, furtivismo, raterfa, disimulo, sabotaje, desercién, absen-
tismo, ocupacién y huida. jPor qué arriesgarse a recibir un tiro

a causa de un motin fracasado si la desercién funciona igual de
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bien? [...]. La mayor parte de las clases subordinadas, histéri-
camente, han carecido del lujo de la organizacién politica ma-
nifiesta, lo que no les ha impedido trabajar en complicidad y de
forma microscépica, cooperativa y multitudinaria en el cambio

politico desde abajo.

Un planteamiento infrapolitico supone, de entrada, una respon-
sabilidad a la vez que una forma viable de responder a las presiones del
mercado sobre las instituciones académicas. Como infimo testimonio
personal, puedo decir que no hay algo que repela mas al profesorado
universitario que la organizacién politica, como confirmé durante el
tiempo que trabajé en la coordinacién del sindicato anarcosindicalista
CGT (Confederacién General del Trabajo), con el que todavia colaboro.
Al mismo tiempo, esa resistencia a la «organizacién politica manifies-
ta» no impide en las universidades, como en ningin otro sitio, reinven-
tar nuevas formas de complicidad microscépica y resistencia activa.

La organizacién de materiales en Abordajes procura, en fin, ca-
nalizar este deseo mediante un indice secuenciado en tres partes. La
primera de ellas, a modo de breve introduccién, presenta una especie
de umbral para acceder a cuestiones elementales sobre la relacién en-
tre cultura, poder y crisis social. La segunda, dividida a su vez en tres
apartados, retoma las preocupaciones de la introduccién general para
asentarlas en un marco méas concreto de debate («Crisis y critica»). A
partir de ahi, se intenta establecer una base lo mas amplia y matizada
posible para el anélisis comunicativo y politico («Comunicacién y cri-
tica de la cultura»). Esta base se complementa luego con una reflexién
mas pausada sobre el trasfondo conceptual y pragmatico de esos de-
bates criticos («Ideologia, control, conflicto»). En tercer lugar, final-
mente, se exponen algunas zonas a las que aplicar dichos fundamentos
tedrico-criticos de un modo interdisciplinar y transversal. En concreto,
se trata de incursiones en la dialéctica entre mirada, imagen filmica y
espacio social («Aprendiendo a mirar»), en los limites de la comuni-
cacién sonora y musical («Politica del ruido») y en las implicaciones
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vitales y cotidianas de la comunicacién, la soledad y la sociedad de masa
(«Comunicacién y soledad»). Para terminar, el capitulo «Variaciones
sobre el fin del mundo» argumenta de una forma tentativa sobre las
condiciones de la expresividad y la libertad en un mundo que ha sido
llevado al limite por la fuerza de los intereses econémicos, la compla-
cencia de los gobiernos y una parte inquietantemente considerable de
la ciudadania global.

Un libro asi, en suma, quisiera volver productivos los fragmen-
tos y los pasajes menos seguros entre temdticas sociales y dimensiones
culturales que estdn necesariamente conectadas entre si. Este montaje
de la argumentacién deja conscientemente espacios libres, vacios, de
manera que la elipsis pueda volverse interpelativa y ofrecer lugares en
la lectura, en la escucha, desde los cuales seguir pensando y actuando
critica y creativamente. Como resultado de esta organizacién no siste-
matica pueden darse puntualmente algunas reiteraciones que actian
como forma (informal) de producir énfasis y ritmo. Est4 claro, al mismo
tiempo, que este modo de estructurar los contenidos conlleva una cier-
ta anomalia o monstruosidad con respecto a los estandares convencio-
nales de la investigacion cientifica al uso. Pero también es cierto que
el comportamiento de individuos y multitudes hace ya un tiempo que
viene aprendiendo a articular heterogeneidades de forma improbable,
imprevista, volviendo cada vez mas real el desiderdtum emancipador se-
gun el cual «Frankenstein es ahora un miembro de la familia» (Hardty
Negri 2004, 231). En ese espacio inestable, quebradizo y a la vez realista,
se mueven las paginas que siguen.

Estas paginas provienen de otras paginas en versiones previas
ahora revisadas y corregidas, publicadas con anterioridad en diversas
fuentes que quisiera mencionar aqui en sefial de deuda y agradecimien-
to. «Cultura, crisis, poder» apareci6 en una primera versién formando
parte del libro reciente jSuban a bordo! Introduccién al fascismo de baja in-
tensidad (Madrid, Grupo 5, 2017). Inicialmente se habia publicado como
articulo («Cultura y poder») en el monogréfico de la revista Viento Sur
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«Repensar la revolucién», n.° 150, febrero de 2017. Los ensayos que se
incluyen en el bloque II habfan aparecido reunidos en Comunicacién,
cultura y crisis social (Temuco, Universidad de La Frontera, 2015). En ese
libro se dejé ya registro detallado de la procedencia editorial de cada
texto. Por su parte, «Aprendiendo a mirar», gracias al amable ofreci-
miento de la profesora e investigadora Angélica Oliva, se publicé como
articulo en la revista Altre Modernitd, nimero especial sobre «Otros mo-
vimientos sociales. Politica y derecho a la educacién», 2016 (Universita
degli Studi di Milano, Italia). «Politica del ruido», en Methaodos (Revista
de Ciencias Sociales), n.° 4, 2016. «Comunicacién y soledad» es el texto
manuscrito de la conferencia «Subjetividad, comunicacién y crisis so-
cial» pronunciada en la Université de Pau & des Pays de I'Adour (Fran-
cia) dentro del Colloque International Le sujet en question (20/x/2016).
«Variaciones sobre el fin del mundo» incorpora partes del ensayo «La
voz sin interior», en Abierto por obras (Ensayos sobre poética y crisis) (Ma-
drid, Libros de la Resistencia, 2015), asi como de los articulos «Un nue-
vo amor» (Noticia Confederal / Rojo y Negro, julio 2017) y «El fin de qué
(Lo que queda del fascismo)» (Libre pensamiento, n.° 91, verano 2017).
Quisiera dejar ahora especial constancia de mi gratitud hacia Carlos del
Valle por su cercania, su atencién y su generosidad al brindarme esta
nueva ocasién de compartir travesias y preguntas.
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CRISIS, CULTURA, PODER

A pesar de la complejidad y las dificultades crecientes, la idea de cultura
sigue siendo un terreno crucial para pensar los cambios y los conflic-
tos sociales. En primera instancia, el andlisis cultural ayuda a tomar
distancia con respecto al economicismo imperante, y esto no para des-
cuidar ingenuamente las decisivas transformaciones econémicas en
curso, sino para lograr verlas desde una éptica amplia, profunda y pro-
cesual. En este sentido, la perspectiva de la critica cultural se cruza con
la perspectiva de la critica politica (y econémica) a la hora de realizar
una impugnacién radical del presente. Para ello, no obstante, la cultura
no puede ser tomada en términos culturalistas, es decir, no puede ser
tomada por un ente auténomo o, en el mejor de los casos, por una espe-
cie de noble sustituto de la politica, sino como un lugar de intervencién
especifica en lo politico.

En tiempos de desesperacién como los que atravesamos, esta
funcién de la cultura, en su relacién con la crisis social y la cuestién del
poder, se pone sobre la mesa a menudo en forma de disputa compulsiva.
Por ejemplo, las llamadas a la accién (sic) se vuelven tan encendidas y
urgentes que se llega a desconfiar de todo lo que tenga que ver con la
labor intelectual o el lenguaje o los libros... Pero asf se olvida que fue el
fascismo clasico de 1930 el principal precursor del desprecio a la inteli-
gencia, el maltrato del lenguaje y la quema de libros.

19



ANTONIO MENDEZ RUBIO

Por esto mismo, la cuestién de la lucha por las premisas se vuel-
ve decisiva. Ni se trata de reducir lo cultural a lo politico o lo econé-
mico, ni de representar sin mas lo politico-econémico con lo cultural.
Mi4s bien nos encontramos con la cultura en un circuito dialéctico que
interacciona con lo politico y lo econdémico necesariamente. Pero este
tratamiento idealista (por no decir escapista) de la cultura deberia ser
aterrizado en una nocién de lo cultural que lo abra para hacerlo vi-
vible como cultura comiin. De hecho, la lucha por una cultura comin
necesita no solo de la experiencia y la accién cotidiana, sino también,
como si dijéramos, de un activismo tedrico que contribuya a repensar
criticamente lo cultural de manera que pueda dejarse atras la situa-
cién actual de impasse en este terreno (Rowan 2016, 11). Sin embargo,
la nocién de cultura atn puede activar sus premisas criticas de cara a
entender el presente, como ha propuesto Campafia (2017, 22) para ex-
plicar cémo, en relacién con la dominacidn social, «las relaciones de
produccién la fundan; las de reproduccidn, si son exitosas, la natura-
lizan, la legitiman y asi la perpetiian. La funcién general de la cultura
es naturalizar un cierto orden». Este orden seria hoy el de una «cultu-
ra sefiorial» donde obediencia, meritocracia y desigualdad de clase se
habrian naturalizado y normalizado bajo una apariencia falsamente
democrética (Campafia 2017).

En este efecto democratizante pero a la vez clasista confluirian
pragmaticamente la politica neofascista y la cultura masiva, uno de los
debates (por no decir el principal) que es cada vez m4s urgente suscitar.
A pesar de todo, en relacién con estos debates (im)posibles, es sintom4-
tico de los tiempos que corren que todavia sea frecuente dar con reac-
ciones defensivas que, del lado universitario, desprecian este esfuerzo
critico tilddndolo de radical, mientras que del lado social lo ven como
abstruso. Las invitaciones a la claudicacién parecen por momentos ve-
nir de todas partes, pero eso no impide seguir considerando urgente la
necesidad de tender puentes y de colaborar en la creacién de corrientes
de tension (de/re)constructiva (Bajo Cero 1997, 16) que pongan en relacién
de contraste lo que ocurre dentro y fuera del espacio institucional, dado
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CRISIS, CULTURA, PODER

que tanto su interior como su exterior pertenecen en igual medida al
territorio ilimitado de la vida cotidiana.

Estas vias de interaccién y conflicto, en fin, se orientan bési-
camente en dos direcciones: una, la articulacién transversal o verti-
cal, que permite ver las diferencias culturales dentro de un esquema
jerdrquico (formado histéricamente sobre desigualdades de clase)
que distingue y pone en relacién alta cultura, cultura masiva y cul-
tura popular-subalterna; y dos, el cruce horizontal o intercultural,
que abre los espaciamientos infinitos de la hibridacién y el mestiza-
je, de modo que se haga posible observar la diversidad cultural sin
jerarquias ni homogeneidades, como un entramado heteroldgico,
metamorfico, de relaciones multiples con alteridades también mul-
tiples y abiertas. Al mismo tiempo, de manera dialéctica y sobre todo
dialégica, para que la critica cultural avance de modo efectivo, las
diferencias transversales o interculturales han de entrar en interac-
cién con pautas analiticas que rastreen lal6gica unitaria y totalitaria
propia del sistema-mundo.

2.

La crisis no se reduce a un efecto paralizante ni mucho menos. Es la
brutalidad de la crisis la que hace preciso enfatizar la urgencia de pro-
ducir, aunque sea en precario y sin garantias, un imaginario radical que
abarque tanto préicticas como discursos que entiendan la critica desde
una concepcién multidimensional, fractal, desviada. Este imaginario
radical debe brindar un «conjunto de materiales a partir de los cuales
derribar las barreras y bloqueos interiores que nos impiden articular-
nos con los otros seres humanos, establecer vinculos con la naturaleza
y poner en practica procesos continuos de re-significacién del mundo»
(Herrera Flores 2005, 27). En este sentido, y retomando las palabras de
un pionero de la critica cultural en relacién con los derechos humanos,
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ANTONIO MENDEZ RUBIO

como J. Herrera Flores (2005, 27), sigue siendo valioso (por excepcional)
un enfoque como el siguiente:

De este modo, el arte, la novela, la poesia, el cine, la musica, el
cémic, los grafiti, el teatro, las marionetas, las manifestaciones
porla paz, la construccién de una economia solidaria y la deman-
da de una democracia participativa que nos permita decidir, es
decir, todos los productos culturales podran dejar de ser conce-
bidos como un lujo cultural para los neutrales y convertirse en
armas cargadas de un futuro donde no solo quepan unos pocos,
sino donde todas y todos tengamos un sitio y un reconocimiento.
Solo de este modo, podremos mirarnos al espejo cada mafiana y

aceptarnos como lo que somos.

El vinculo de intimidad entre la cultura y «lo que somos» esté ac-
tivo en la filosofia moderna al menos desde el siglo xvii1 con la obra de I.
Kant y ha sido elaborado hasta ser subvertido por la critica contempo-
rénea tal como la ha esgrimido M. Foucault: «Quiz4 el objetivo hoy no
sea descubrir lo que somos, sino rechazar lo que somos [...]. El problema
ético, politico, social, filos6fico de nuestros dias no es intentar liberar al
individuo del Estado, y de las instituciones estatales, sino liberarnos a la
vez del Estado y del tipo de individualizacién que esta vinculada al Esta-
do». Estas palabras de Foucault (2015, 328-329) no solamente podrian (y
deber{an) extenderse al poder actual del Mercado y sus formas de hege-
monizar la experiencia social, sino que, més decisivamente, podrian (y
deberian) colaborar en una radicalizacién de la critica del poder como
dispositivo de subjetivacién. Para Foucault, el poder en las sociedades
modernas no se instaura Gnica ni fundamentalmente sobre mecanismos
sistémicos, institucionales o sociolégicos (de tipo sobre todo coercitivo),
sino que se despliega una serie de dispositivos biopoliticos, capilares o
ideo-psicolégicos (de tipo sobre todo productivo).

De una forma todavia preparatoria y esquemadtica, podria indi-
carse aqui cémo la distincidn, la negociacién y el conflicto entre diversos
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CRISIS, CULTURA, PODER

modos de produccién cultural tiene lugar a la vez que procesos de dis-
tincién, negociacién y conflicto en un plano ideolégico y psicoanalitico.
Como no puede ser de otro modo, los fenémenos socioculturales (con-
vencionalmente llamados exteriores) se cruzan y articulan con procesos
(inter)subjetivos (tradicionalmente tenidos por interiores). La meto-
dologia interpretativa y dialéctica del andlisis comunicativo y cultural
permitiria en este punto clarificar procesos muy dificiles de registrar
desde la éptica de la teoria econémica, la sociologia empirica o las cien-
cias politicas.

Para empezar, si se admite que existen diversas formas de produ-
cir cultura y que estas formas o modos se relacionan entre si formando
un esquema de estatus o valor social, se obtendria entonces una espe-
cie de pirdmide homéloga a la distribucién del poder econémico-po-
litico segiin diferencias entre grupos y clases sociales. Esta pirdmide
ubicaria en su punto mas alto una cultura minoritaria pero dotada de
un maximo de valor, mientras que en su base recogeria las dindmicas
mayoritarias e informales de las culturas populares o subalternas. Esta
subalternidad (préxima seménticamente a la expresién inglesa under-
ground) sostiene y ofrece materia prima a la cultura mediatica o masiva
(mainstream), cuyo poder industrial y corporativo se orienta hacia (y se
apoya en) una recodificacién tanto de esas practicas culturales como de
la cultura artistica o minoritaria. Desde luego, las relaciones entre esas
tres franjas serfan porosas, fluidas, lo que no impediria momentos de
colapso o cortocircuito que, en dltimo término, quedan supeditados a
la resolucién pragmatica esgrimida por la cultura masiva, que cumple
aqui una funcién hegemoénica en tanto no se limita a hacer de media-
cién entre modos distintos de produccién cultural, sino que, mas alld de
eso, totaliza el espacio de lo simbdélico hasta naturalizarse y normalizar-
se como cultura cotidiana, diaria, propiamente moderna. Esa piramide
entra de hecho en una dindmica regida por los intereses comerciales,
de mercado global, y asi masifica (o masiviza) una rotacién de todo el
esquema en torno a la dimensién central que representa la cultura es-
pecifica de los mass media.
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Desde un enfoque psicoanalitico elemental, a su vez, imagine-
mos con S. Freud que la estructura de la subjetividad puede reconocerse
al trabajar «con el supuesto de que nuestro mecanismo psiquico se ha
generado por estratificacién sucesiva» (Freud 2001, 274). A partir de la
sugerencia de Freud en su conocida carta a W. Fliess (6/12/1896; 2001,
274-280), esta estratificacién darfa lugar a una representacién espacial
o tépica del aparato psiquico (Freud 2017, 17) cuya dindmica opresiva
y represiva marcaria una frontera de superficie por debajo de la cual
quedaria soterrada la ilimitada dimensién del inconsciente (subjetivo
e intersubjetivo, transindividual), arrojada a la oscuridad de lo no re-
conocible por la conciencia yoica. En esa especie de subsuelo arraigaria
el nticleo de la energia o libido del sujeto (sub-iectum). La conciencia del
yoactuaria como «superficie perceptora» (Freud 2017, 17) que, al mismo
tiempo, somete al subconsciente o ello y sostiene al superyé o «ideal
del yo» (2017, 35), entendido como la faceta de la subjetividad que entra
en una relacién mas directa con el espacio publico y las normas socia-
les. Tendriamos, en fin, desde el superyé hasta el ello, pasando por el
Yo, una gradacién de mds a menos visibilidad o reconocimiento, una
tensién (inter)subjetiva de la que el yo ha de responsabilizarse como
instancia mediadora y reguladora general. La subjetividad necesita-
ria encontrar continuamente mecanismos de pacto o equilibrio entre
la pulsién libidinal del inconsciente y el espacio normativo (con todas
sus pautas de conducta, valores, censura) que representa la cultura y
la vida social. Un esquema a modo de pirdmide rotatoria, en suma, re-
quiere advertir precauciones importantes, como el hecho de no poder
realmente circunscribir a un espacio minimo el superyé, dado que en
la practica es el terreno ocednico donde el sujeto navega o naufraga, o
como el hecho de aislar una estructura de subjetividad (un yo) que se da
en todo momento conectada a otras subjetividades o, como si dijéramos,
a otras pirdmides que se entrecruzan reciprocamente sin descanso. Es-
tos cruces, aun asi, deberian adaptarse a esta dindmica de estratifica-
cién y jerarquizacién. Y, sobre todo, dicha dindmica podria a su vez en-
tenderse como un lugar de cruce entre (re)produccién subjetiva y (re)
produccién cultural.
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En otras palabras: a través del orden simbdélico, donde la cultura
(como dimensién simbélica de la préctica social) juega un papel prota-
gonista, el poder se reproduce como un dispositivo permanente de sub-
jetivacién. La comprensién de la relacién entre lo cultural y lo politico,
en el sentido més amplio y radical de estos términos, atiende al poder
del Estado nacional y del mercado capitalista, pero no solo desde una
perspectiva histérico-econdémica, sino incluyendo una mirada tedri-
co-critica que detecte las formas l4gicas y pragmaticas en que el poder
se ejerce en el modelo social actual. Se trata entonces de

una forma de poder que transforma a los individuos en sujetos.
Hay dos significados de la palabra sujeto: sujetado a algin otro
por el control y la dependencia, y atado a su propia identidad por
la conciencia y el autoconocimiento. Ambos significados sugie-
ren una forma de poder que somete y hace sujeto [...]. En el si-
glo x1%, la lucha contra la explotacién ocupé el primer plano. Y
hoy en dia, lalucha contra las formas de sujecién ha llegado a ser
cada vez mas importante, aunque las luchas contra la domina-
cién y la explotacién no han desaparecido. Muy al contrario [...].
Es cierto que los mecanismos de sujecién no pueden ser estudia-
dos al margen de su relacién con los mecanismos de explotacién
y dominacién. Pero no constituyen simplemente la «terminal»
de mecanismos mas fundamentales. Mantienen relaciones com-

plejas y circulares con otras formas (Foucault 2015, 323-325).

La consideracién foucaultiana del control como «poder pastoral»
pone el foco en la subjetividad sin negar en ningtin momento el valor de
la intersubjetividad, de cémo, por hablar con Marx y Engels, «los indi-
viduos se hacen los unos a los otros, tanto fisica como espiritualmente»
(1994, 50). La consideracién de los factores biopoliticos del poder pre-
pararia asi una indagacién actualizada en el totalitarismo de una nueva
psicopolitica globalizada. En este sentido, «la biopolitica impide un ac-
ceso sutil a la psique. La psicopolitica digital, por el contrario, es capaz
de llegar a procesos psiquicos de manera prospectiva. Es quizd mucho
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mds rapida que la voluntad libre. Puede adelantarla» (Han 2014, 95). La
distincién/articulacién recuperada por Marx y Engels de lo «fisico» y
lo «espiritual» se puede conectar aqui con la combinacién efectiva de
bio y psicopolitica en el contexto presente. Del mismo modo, la aten-
cién critica a los procesos socioculturales, propiamente comunicativos
o intersubjetivos, se articula asf, en la prdctica, con la reflexién subjeti-
va y psicoanalitica. Como decia Herrera Flores, la critica de la cultura
asume asi la tarea de «derribar las barreras y bloqueos interiores que
nos impiden articularnos con los otros». Para pensar esto de una forma
insurgente, como indicara R. Vaneigem (2008, 10), «hay que librar a la
subjetividad del descrédito».

Comprender las dindmicas del control social en una época de
«nuevo fascismo» (Pasolini 2010) requiere (por decirlo una vez més con
Foucault) reconocer el régimen de complementariedad entre disciplinas
(opresién institucional exterior) y tecnologias de si (produccién interior
de subjetividad). Asi pues,

el poder pastoral no es simplemente una forma de poder que im-
pone; también tiene que estar preparado para sacrificarse por la
vida y la salvacién del rebafio [...]. Esta forma de poder no puede
ser ejercida sin conocer el interior de la mente de las personas,
sin explorar sus almas, sin hacer que revelen sus mas intimos

secretos (Foucault 2015, 326).

Esta forma de poder convoca asi una tendencia general a la ex-
posicién de la propia intimidad como modo de producir socialmente la
verdad de cada sujeto. Esta exposicién en red es la que dispara una psi-
copolitica no reducida a la accién de los tradicionales medios de comu-
nicacién audiovisual (mass media), sino extensible, cada vez con m4s
fuerza, a la captura de los deseos de identificacién y reconocimiento a
través de las llamadas redes sociales. Lo que Han ha llamado «panép-
tico digital» se encarga asf de erigir un mundo donde «cada sujeto es
su propio objeto de publicidad. Todo se mide en su valor de exposicién
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[...]. El exceso de exposicién hace de todo una mercancia. La economia
capitalista lo somete todo a la coaccién de la exposicién» (Han 2016, 29).
Las apelaciones a la transparencia hacen el juego a este poder de tipo
expositivo o exhibitivo. La compulsién a la conexién en red, la fijacién
con el smartphone, el multitasking o la pantallizacién de la vida cotidiana
pueden entonces entenderse como aparatos de subjetivacién, cuyo po-
der de control se resumirfa en cémo hoy «el me gusta es el amén digital»
(Han 2015, 26).

La potencia critica y creativa de la intersubjetividad y la comuni-
cacién (communicare) corre asi a diario el peligro de volverse una inercia
ciega de tipo narcisista: se tratarfa de una especie de sublimacién que
acoraza la soledad envolviéndola en un espejismo de autosuficiencia,
de confort. La coraza defensiva/agresiva esta al alcance de cualquiera.
Como ya argumentara W. Reich, el recurso a la coraza resulta de hecho
tan irresistible como inminente es que cualquiera «debe percatarse de
cémo llega a convertirse en un fascista» (Reich 2015, 28). La cuestién
de la subjetividad no puede prescindir de la precariedad de lo comun,
de la misma forma que la cultura comtin no puede permitirse el lujo de
seguir prescindiendo de la critica psicoanalitica como dimensién cons-
titutiva de lo politico (politeia).

El autoandlisis, siempre bajo sospecha por cierto moralismo iz-
quierdista vociferante, resulta, sin embargo, condicién necesaria para
la autocritica. A la vez que la autocritica es la inica base fiable de una
critica efectiva en lo privado y en lo publico. Este pasaje critico parece
por momentos volverse decisivo para quienes, viviendo en condiciones
de nueva pobreza o miseria extrema, el escudo protector que separaba
lo privado de lo piblico se ha derrumbado definitivamente. Durante el
otoflo de 2016, en México, el V Congreso Nacional Indigena insisti6 en
la necesidad tactica de articular la accién social con las formas de vida.
Un participante declaraba, ante la pregunta por la relacién con los po-
deres institucionales establecidos: «Los compas nos dicen que esta bien
mirarlos a ellos y, mejor atin, mirarnos entre nosotros y, especialmente,
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anosotros mismos, para pensar, debatir y elegir qué camino es el nues-
tro y construirlo. Es una llamada a que cada cual tome las riendas de su
destino» (en Sanchez Gil 2016, 24).

La crisis subjetiva, en tanto elemento constituyente de la crisis
social, forma parte pasiva y activa de la opresién sistémica. Y esto en la
medida en que sufre la presién del sistema econémico y politico a la vez
que tiende a reconducir especularmente esa presién mediante una pro-
yeccién de autoimégenes, de selfies, que facilitan la instrumentalizacién
de la subjetividad. La subjetividad busca salida a la asfixia vital a través
de un circuito acelerado de sobreexposicién que la devuelve sin cesar a
la angustia de un aislamiento impotente. En suma, cuando la comunica-
cién es el significante de la incomunicacién, la cultura solamente puede
serlo de la antipolitica. Por antipolitica cabe asi entender una dindmica
de colapso de la politica y de crisis social, que se manifiesta tanto en
el orden masivo-colectivo como individual-subjetivo. De hecho, la una
y la otra son caras de una misma moneda. Y por esta razén, en ultima
instancia, el trabajo tedrico (y metateérico) con la cultura respalda y
anima la préctica critica a la vez que se ve respaldado y animado por
esta. Esta es la suerte, quiza la Uinica suerte, que pone sobre la mesa un
contexto de aguda crisis: que la emergencia del fondo provoca una diso-
lucién de las formas, una necesidad de reinvencién vital tanto de lo po-
sible como de lo imposible. Tal como argumenta P. P4l Pelbart, «cuando
el fondo irrumpe hay una especie de disolucién de la forma, y ahf hay
un momento de crisis. Y en esta crisis parece que nada es posible. La
paradoja estd en que precisamente en ese momento todo es posible.
Coinciden el “nada es posible” con el momento en que “todo se mueve”.
Es decir, la crisis no es resultado de algo sino la condicién para que algo
suceda» (2009, 16-17). Todo se mueve, 0 se remueve, O Se CONMuUeve...
o, dicho con otras palabras, estd «todo por hacer» —por recurrir asf al
nombre de un fanzine gratuito (Todo por hacer: Publicacién Anarquista
Mensual)—. Nunca como en tiempos de crisis es tan posible, y tan inevi-
table, la reconsideracién, reformulacién y revitalizacién de la critica.
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3.

Mientras la (inter)subjetividad se entrega a una especie de fracking sis-
temadtico, constante, sin limite, el rechazo de lo que somos se ofreceria
como un espacio o espaciamiento de rotura. En la era de las finanzas se
vuelve cada vez més invisible, y por tanto més eficaz, el vértice profun-
do donde se gestan los procesos neoliberales de destruccién y shock glo-
bal. Pues bien, quiza no sea equivocado elaborar formas de resistencia
critica igualmente invisibles, imprevistas, precarias. Su radio de accién
seria tan abismal como lo estdn siendo las fracturas extractivas que son
funcionales al sostenimiento de un sistema insostenible. Por cuanto
nos hace vulnerables, solamente una radicalizacién de la rotura parece
capaz de hacer que las fracturas a su vez liberen una energia que, en
vez de ser psicologizada, sea vivida como una potencia de conmocién
y nuevas formas de politizacién de, desde y hacia lo fragil. Lo fragil,
por cierto, ni es como suele decirse un asunto simplemente personal o
individual ni mucho menos psicolégico o mental: tiene mas bien que ver
con la relacién que nuestros cuerpos tienen consigo mismos, con otros
cuerpos, con el mundo. Fragilidad es condicién de rotura, y al revés. La
rotura comparte con el fracking un mismo tiempo y espacio, un mismo
mundo, una misma coyuntura de dolor compartido, pero aquella pone
en comun aquello de lo que este se apropia. El doble filo de la rotura
hace de ella, al mismo tiempo, un momento de quiebra, de fracciona-
miento, y una labor de remover la tierra para preparar la siembra. A fin
de cuentas, a ese trabajo de la tierra como cultivo se referian los prime-
ros usos latinos del vocablo cultura.
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¢Puede un libro aspirar a ser robado? Si asi fuera, esa podria ser una bue-
na forma de empezar. La historia de un libro que alguien quiera robar
enlazaria entonces con la narrada cinematograficamente en la reciente
La ladrona de libros (B. Percival, 2013), que a su vez adapta la novela ho-
ménima de M. Zusak (The Book Thief, 2005). El relato estd protagoniza-
do por una adolescente huérfana que sobrevive al exterminio racial y la
represién politica en tiempos del nazismo gracias a que es acogida por
una familia alemana que la ayuda a llevar una vida semiclandestina. Su
pasién por las palabras y la lectura le permiten sobrevivir, a menudo en
la oscuridad de un sétano irrespirable, y cumplir esa especie de mandato
en forma de voz invisible que la interpela: «Escribe...». El film (como la
novela original) actualiza asf la persistencia espectral del trauma colec-
tivo que representa para la sociedad contemporanea la emergencia del
fascismo en el siglo xx y canaliza de esta forma, una vez mas, la necesidad
de recomenzar una vida libre en una época catastréfica. En este sentido,
la pelicula conecta con la tltima realizacién de H. Miyazaki, El viento se
levanta (2013), donde un amor adolescente se inicia en torno a la crisis bé-
lica, la catéstrofe colectiva y la memoria lirica de Paul Valéry: «El viento
se levanta. Hay que empezar a vivir». M4s que tratarse aqui de una decla-
racién voluntarista, o meramente lirica, aparece una invitacién y un reto
para la vida diaria, para la vida en comdn. Nunca como en un mundo en
crisis se hace tan acuciante de hecho la voluntad de querer vivir.
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De la crisis (del fascismo clasico) a la critica (del nuevo fascismo)

En La ladrona de libros se reconoce una dimensién sentimentalista que
va in crescendo hacia un final que visualiza la feliz apoteosis de lo que A.
Gramsci llamaria el americanismo. Asi, como en tantos otros relatos de
éxito masivo, la rememoracion del infierno fascista se compagina sutil-
mente con la celebracién del modelo social actual, de manera que el gesto
inicialmente critico obtura la reflexién sobre los mecanismos autorita-
rios y represivos vigentes en la cultura, la economia y la politica de hoy.
Siguiendo los an4lisis de Bauman (1997), Adorno y Horkheimer (2003) o
Sousa Santos (2005), se puede rastrear una filiacién entre fascismo y mo-
dernidad, y mas concretamente entre holocausto, industrializacién y es-
tatalismo. El crimen colectivo se puede ver entonces no como un mero ac-
cidente del progreso humano, sino, més especificamente, como una de las
consecuencias factibles del totalitarismo latente en la modernizacién y la
sociedad de masas. Desde este enfoque, la atencién de la opinién piblica
al ascenso de la ultraderecha parlamentaria no estd ayudando a ver que
es un fenémeno tan amenazante como superficial. Mientras tanto, la ho-
locaustomania que se extiende por la cultura masiva contemporanea, con
su demonizacién prototipica del nazismo aleman consigue como minimo
tres efectos de interés: uno, reducir el fenémeno multifacético y complejo
del fascismo moderno al caso tinico del nazismo alemén; dos, localizar el
fascismo como un problema ajeno, como cosa de otros, difuminando de
paso la posibilidad de reconocer una modalidad de fascismo més propia
del capitalismo; y tres, un voluminoso negocio a gran escala. Esta doble
operacién ideoldgica y comercial se viene repitiendo con éxito interna-
cional en peliculas tan conocidas como Evasién o victoria (J. Huston, 1981),
American History X (T. Kaye, 1998) o El nifio con el pijama de rayas (M. Her-
man, 2008), entre otras muchas. Ya el cortometraje animado protagoni-
zado por el Pato Donald Der Fuehrer’s Face (Disney, 1943), atin dentro de los
imperativos m4s inmediatos de la propaganda bélica, recibié un Oscar en
1943 y al afio siguiente, en 1944, fue elegido por especialistas en cine entre
los cincuenta mejores cortos animados de todos los tiempos. Justo medio
siglo después, La lista de Schindler (S. Spielberg, 1993) recibié nada menos
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que siete Oscar y se ha convertido en un fetiche antinazi, pero desde lue-
go no anticapitalista, en la medida en que «la pelicula de Spielberg ofrece
la visién de un capitalismo “con rostro humano”, el hombre de negocios
como héroe: el capitalismo puede proporcionar un sistema de salud uni-
versal y puede también dar un Schindler» (Lozano 2010, 101). Pero més
all4 de los ejemplos concretos, en el inconsciente colectivo, el tépico del
nazi diabdlico funciona bien como dispositivo catartico de masas: aleja
la opcién de intentar entender la vinculacién entre el nazismo aleman y
la modernidad oficial, con la que comparte como minimo el industrialis-
mo voraz y el nacional-estatalismo. En otras palabras, los mensajes mas
efectivos de la cultura de masas tienden de nuevo a emborronar la con-
ciencia de los factores que socialmente condicionan el funcionamiento
de esa cultura (monologia, clichés, autoritarismo, espectacularizacién de
lo real, etc.).

En una perspectiva general y tentativa, subyace aqui una hipéte-
sis tan central como polémica (Méndez Rubio 2017): la que apuntaria a la
existencia de un vinculo pragmatico e inercial entre el ambiente social
actual y un fascismo de baja intensidad. En cierta medida, la sociedad de
hoy, bajo el supuesto amparo de un supuesto protocolo democratico, se
entrega a sus verdugos sin (poder o querer) ver que estos preparan y eje-
cutan cotidianamente un gaseado letal y legal. La expresién baja intensi-
dad, a primera vista, podria dar la impresién de una fuerza en descenso
o de presién minima. Lo cierto es que esa presién minima, si se diera, lo
haria inicamente como contrapeso de una opresién que se orienta a ser
ejercida con un maximo histérico de constancia, extensién y profundi-
dad. Puede que la mejor prueba de este summum sea la naturalidad con
que la prensa recoge incluso en el mismo dia dos titulares como estos:
«Nos disparaban como a pollos» (declaraciones de un superviviente al
asesinato de catorce inmigrantes en la playa de Ceuta, al sur de Europa,
tras la violenta represién de la Guardia Civil con pelotas de goma mien-
tras se hallaban en el agua; el mismo testigo declaraba que «una persona,
con un palo largo iba empujando a los heridos y cadéveres del lado marro-
qui») y «Monisimas en el Holocausto nazi» (articulo donde se documenta
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hasta qué punto «el fenémeno fashion bloguer-monguer ha alcanzado el
paroxismo con una feliz subtendencia: la de las blogueras [modelos] que
posan en lugares relacionados con el Holocausto») (El Pafs 15/2/2014, p. 9
¥ P. 45, respectivamente). De hecho, en sus dltimos escritos, P. P. Pasolini
insistié una y otra vez en cémo a lo largo de la década de 1970 se estaba
produciendo una especie de «mutacién antropolégica» promovida por el
industrialismo salvaje y la llamada sociedad de consumo:

Hay que afladir que el consumismo puede crear «relaciones so-
ciales» inmodificables ya sea creando, en el peor de los casos, en
vez del viejo clerical-fascismo, un nuevo tecno-fascismo (que en
cualquier caso solo podria realizarse a costa de llamarse anti-fas-

cismo) (Pasolini 2010, 175).

En plena crisis sociohistdrica, dentro de un orden de realidad
identificado con el capitalismo, totalizado y optimizado por este, la pre-
gunta por la relacién entre capitalismo y fascismo supone un reto pen-
diente para el pensamiento critico. Pero en este punto aiin puede tener
sentido una afirmacién como la siguiente: «La ley suprema reza siem-
pre asi: jQue tus oyentes no se planteen un pensamiento critico, tratalo
todo de manera simplista!». La cita procede de V. Klemperer en LTI: La
lengua del Tercer Reich (2007, 254), donde se encuentra todavia un ana-
lisis en detalle de la cultura fascista a través de sus usos lingiiisticos e
ideolégicos mas extendidos. Klemperer explica con pormenores al me-
nos dos aspectos: uno, la proliferacién en los discursos de propaganda y
en la jerga nazi de recursos como el sentimentalismo, el funcionalismo
o el fanatismo, y dos, cémo estos recursos impulsaban (y eran impulsa-
dos por) el poder en ascenso de «mercaderes sin escriipulos» (2007, 64).
Militarismo fascista e industrialismo fordista habrian entrado en una
convergencia discursiva regida en el fondo (sin fondo) por una singu-
lar «ausencia de limites», cuya mejor expresién terminoldgica habria
sido la moda del adjetivo euforizante «jtotal!». Si para Klemperer total
es nada menos que «la palabra clave del nazismo» (2007, 316), cuesta
mucho no ver que ese adjetivo con ese uso sigue tan vivo como el uso de
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abreviaturas o la entronizacién de la educacién fisica (el imperio impa-
rable del look y del gym). Claro que, al llegar hasta aqui, para entender
totalmente el paso del fascismo clésico al fascismo de baja intensidad,
hay que pensar mejor el paso (que estaba a su vez a un paso dentro de la
ausencia de limites propia del fascismo) del poder militar-estatalista al
poder mediatico-mercantilista que, siguiendo a P. P. Pasolini, se estaba
preparando en torno a 1970 bajo la forma de un «nuevo fascismo» (Pa-
solini 2009, 34). Como dirfa C. Amery (2002, 13), «el espectro enterrado
bajo los escombros solo estd aparentemente muerto». Es como si un fas-
cismo se exhibiera en primerisimo plano, mientras otro (y ayudando a
que otro) se mantuviera y renovara al fondo del campo perceptivo.

El estudio del fascismo lingiiistico ayuda a comprender las di-
fuminadas lineas de continuidad entre un fascismo (cl4sico) inmedia-
tamente politico y un (nuevo) fascismo inmediatamente econémico.
Seguramente, y al menos en castellano, es muy dificil encontrar una
expresién mas sintomatica de la nueva totalizacién de lo real que la ex-
presién que hoy se usa para decir no solo que alguien no tiene traba-
jo, sino que vive en soledad, sin relacién de pareja ni compafifa: «Estar
en el mercado» —por no hablar de la moraleja que se naturaliza cir-
culando en voz alta o baja cada vez mas por doquier: «jHay que saber
venderse!»—. De modo que, como se intuia en la prictica aliada de no
bombardear las plantas industriales americanas en suelo aleman (que
seguian trabajando no obstante para Hitler), se adivina ahora que no
hay ninguna oposicién necesaria entre americanismo y antifascismo.
La falsa idea, alimentada por la propaganda aliada durante la Segunda
Guerra Mundial, de que las grandes potencias eran antifascistas fue ya
en sumomento desmontada por la observacién sobre el terreno de la in-
mediata posguerra que registré S. Dagerman en Otofio alemdn. En estos
reportajes publicados originalmente en 1947, ya se dejaba constancia de
que «los vencedores, los paises capitalistas de Occidente no deseaban
una revolucién antinazi [...]. Los grupos de resistencia de las ciudades,
que iniciaron una desnazificacién dura ya antes del fin de la guerra,
fueron desarmados por los aliados y sustituidos por los Spruchkammern
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que permitian a fiscales nazis comprar fincas rurales al mismo tiempo
que dejaban morir de hambre a los obreros antinazis» (Dagerman 2001,
103-104). La ironfa desolada de Dagerman se recoge en su articulo «La
justicia sigue su curso», que comienza asi: «La alegria escasea en la Ale-
mania de la posguerra pero no las diversiones. Pero divertirse es caro»
(2001, 79). ¢Es tan distinta esta condicién ambiental de la que reina hoy?

La produccién de (des)conocimiento

El caso es que la indagacién y la reflexién sobre estas condiciones am-
bientales est4 todavia mediada porla educacién superior y la institucién
universitaria, y estas no parecen poder resistir la hegemonia de la mer-
cantilizacién, sino més bien se dirfa que estin entrando en un nuevo ré-
gimen de sinergia de intereses con respecto a la mundializacién de los
mercados. De finales de la década de 1970 procede un ensayo de analisis
de esta situacién del saber y la produccién de conocimiento, que alcan-
z6 merecida celebridad y cuyo titulo inicial fue La condicién postmoder-
na. Ya entonces se apreciaba con claridad que «la pregunta, explicita o
no, planteada por el estudiante profesionalista, por el Estado o por la
institucién de ensefianza superior, ya no es: ses eso verdad?, sino ;para
qué sirve? En el contexto de la mercantilizacién del saber, esta dltima
pregunta, la més de las veces, significa: jse puede vender? Y, en el con-
texto de argumentacién del poder: ;es eficaz?» (Lyotard 1986, 94-95).
Como se ve a través de un pasaje tan breve como este, la produccién de
conocimiento viene entrando en una (lenta pero segura) dindmica de
interioridad con respecto al totalitarismo de mercado.

Asi las cosas, tanto los métodos de investigacién como las formas
de evaluarlos han entrado en una espiral que desmantela el pensamien-
to critico. La medicién cuantitativa de productividad en el mundo aca-
démico, tal como se manifiesta especificamente en determinados indices
de citacién, confunde calidad y cantidad, recurriendo a un sistema de
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evaluacién que aparenta ser objetivo y neutral. Lo que hoy se considera
impacto cientifico depende de una concepcién tecnocratica del saber, es
decir, de una serie de instrumentos de medicién que no son tanto, como
dice Scott (2013, 153) una «mdquina antipolitica» como un dispositivo
de politizacién regresiva y neoliberal del espacio académico y las prio-
ridades de la investigacién social. En realidad, las prioridades y las deci-
siones en la produccién de conocimiento quedan ahora funcionalmente
supeditadas al poder politico del Estado, que a su vez se ha entregado
de manera obscena al poder econémico transnacional. Mas que de una
despolitizacién se trata de una desocializacién del conocimiento en vir-
tud de su sometimiento a los imperativos institucionales, fundamental-
mente de cufio mercantil. Por eso, al final, «el auténtico dafio que causa
confiar sobre todo en el mérito medido cuantitativamente y en sistemas
auditores numéricos objetivos para evaluar la calidad es consecuencia
de haber descartado cuestiones vitales que deberian formar parte de un
enérgico debate democratico y ponerlas en manos de expertos a quie-
nes se supone neutrales» (Scott 2013, 165).

Sin ir mas lejos, enla teoria critica de la cultura, la reivindicacién
de una nocién actualizada de lo popular-subalterno es ya en si misma
una forma de intervencién polémica, dialdgica, en la linea de una re-
cuperacidén para la teoria social de las formas de practica propias de los
movimientos sociales de raiz libertaria. Por lo dem4s, los andlisis de
Raymond Williams y la Escuela de Birmingham se reclaman aqui como
un marco critico recuperable més alld de su institucionalizacién en Es-
tados Unidos entre 1980 y 1990, y también ma4s alld de la inclinacién
socialdemdcrata del propio Williams, que necesita ser reconsiderada
con una actitud de radicalidad y actualidad. En esta actitud, ampliada
a otras fuentes, incide el trabajo dialégico con pasajes, fuentes y voces
multiples que han intentado suscitar una critica del presente. Esta vo-
cacién dialdgica, a pesar de las dificultades que pueda entrafiar de cara
aun esquema orientativo, implica una resistencia a reproducir la légica
que se quiere combatir: lalogica en la que ha insistido recientemente W.
Rowe al sefialar que lo que define un régimen fascista es «el intento por
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monologizar el lenguaje» (Rowe 2014, 310). En otras palabras: la dialo-
gia en la forma de plantear los argumentos procura hacerse cargo de
la interaccién que se da en la comunicacién social, asi como esta quiza
podria encontrar apoyos reflexivos en aquella.

En esta tendencia monolégica confluirian pragmaticamente la
politica fascista y la cultura masiva, que es uno de los debates (por no
decir el principal) que es urgente suscitar. El espacio académico se sui-
cida cuando olvida que forma parte del espacio social, de la experiencia
cotidiana, de la vida en comun.

Ante la hipétesis de que lo popular, por conviccién y a la vez por
su necesidad de responder creativamente al uso de la fuerza, se mueva
de esta forma huidiza, resulta especialmente problemética la labor de
identificar los recursos de esa matriz cultural y social. Estas dificultades
de identificacién conducen al final, o desde el principio, a un extremo
en que o bien se abandona definitivamente la tarea tedrica o bien esta
tarea se encamina en un sentido que ponga en suspenso la validez del
principio de identidad en sentido fuerte. Las ciencias sociales, normal-
mente apoyadas de una forma sistemética (y a menudo arrogante) en
epistemologias de tipo positivista y rigidamente empirico, topan aqui
con un reto que de hecho les supone, consciente o inconscientemente,
la amenaza de un agujero negro. Y quiza esto explica mejor que nada
por qué esta forma de abordar lo popular y la critica social no aparece,
o0lo hace solo de forma tangencial y muy aislada, en los discursos expli-
cativos mas difundidos. Y quiza esto mismo deja ver hasta qué punto,
mas que los ensayos académicos en boga, pueden ser aqui mas utiles
las canciones populares, los discursos subculturales y anticanénicos, o
incluso la imaginacién utépica y poética.

Mi4s de un decenio después, todavia puede ser indicativo un
pasaje como este, extraido del prefacio a La apuesta invisible (Méndez
Rubio 2003, 16):
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A propésito del espacio académico de produccién de conocimien-
to, como se esté sabiendo, la crisis ha dejado de ser un momento
esporadico de conmocién para instalarse con renovada fuerza
en sus pilares. La universidad, y especialmente el pensamiento
critico dentro de ella, viven hoy a escala internacional un epi-
sodio de barbarie, sorda y callada por lo general, pero insidiosa
y barbarie al fin y al cabo. Como le ocurria a J. Derrida hace ya
tres décadas, la situacién obliga a decir que la cuestién de saber
ante qué y ante quién se es responsable tiene mayor legitimidad
y vigencia que nunca, y tal vez no hayamos pensado lo suficiente
que «la autonomia de las universidades como de aquellos que ha-
bitan en ellas, estudiantes y profesores, es una treta del Estado»
(Derrida 1984, 86-87) [hoy mejor se dirfa «del Mercado», si no
fuera porque esa autonomia est4 dejando de existir]. El mercado
neoliberal, en tiempos como estos de recrudecimiento obsceno y
sin excusas, ha descubierto la treta y no esta dispuesto a que las
cosas sigan como estaban. Pero esta mutacién institucional en
curso rehegemoniza una estructura universitaria que debe se-
guir sirviendo a los intereses del sistema, ahora inmediatamente
econémico y mediatamente politico, con la nueva condicién de
que las decisiones clave queden definitivamente no ya lejos, sino

fuera del &mbito de lo publico y de la vida en comun.

El recurso a los estudios culturales, por consiguiente, se vuelve

util en la medida en que entra en una creciente y cada vez m4s inten-
sa politizacién de sus premisas y sus argumentos —lo que conlleva un
cierto desplazamiento desde la moda norteamericana de los cultural
studies hacia la revitalizacién de sus fuentes europeas y su reelabora-
cién en el 4mbito latinoamericano desde épticas no neocoloniales. Asf
se intentaba plasmar de hecho en el trascurso desde Encrucijadas (1997)
hasta La desaparicién del exterior (2012), pasando por La apuesta invisible
(2003), esbozando una linea de trabajo critico que fue acertadamente
tomada en su momento como una «re-radicalizacién» de los estudios
culturales y de la comunicacién (Lépez 2005). Las dificultades para
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avanzar en este camino critico no deberfan en ningtin caso ser excusa
para incurrir en un victimismo que se ha puesto al alcance de cualquie-
ra, aunque sea solamente porque el victimismo lo tinico que refuerza
en ultima instancia es el estado de las cosas. En este sentido, un pri-
mer movimiento tedrico consistia en distinguir (para en consecuencia
poder también entender mejor sus cruces) entre modos de produccién
(Marx) y maneras de hacer (De Certeau) que enlazaran de entrada tanto
las practicas culturales como las relaciones sociales, de modo que de-
terminados usos, espacios y 16gicas de la accién pudieran considerarse
alaluz de un abordaje complejo. Estas distinciones basicas dan lugar a
un juego de intercambios entre esquemas tendenciales que orienten las
hipétesis, el andlisis y los argumentos propuestos para la discusién y la
investigacién ulterior.
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A su vez, esta diferenciacién aparece y reaparece a lo largo de
las siguientes paginas, en diferentes capitulos, a modo de ritornello que
paute ritmicamente el trasfondo argumentativo general. Por esta via
de distinciones entre esquemas o modos de produccién cultural, la dis-
tincién tendencial y también prioritaria entre masivo y popular (Mar-
tin-Barbero 1987) admite ser explicada y aplicada a 4mbitos culturales
de relevancia indudable como la accién social, la produccién simbdlica
y la comunicacién musical.

En cualquier caso, el énfasis se sitla en una concepcién eman-
cipadora de la cultura entendida como préactica social. Por su parte, la
préctica tedrica entronca asi con la memoria de las luchas libertarias y
anarquistas, pero no por efecto de una especie de imperativo ideoldgico
sobrepuesto al discurso, sino, antes bien, a causa de la pervivencia espec-
tral de una matriz politica, multidimensional, compartida en este caso
entre cuestiones de tipo epistemoldgico, metodolégico, discursivo, socio-
cultural y vital. Se le puede entonces aplicar a esta forma de entender el
pensamiento critico el mismo titulo elegido por J. Navarro (2004) para
su estudio de la sociabilidad libertaria: A la revolucién por la cultura, del
mismo modo que, en algunos textos anarquistas y antifascistas, se habla-
ba en torno a 1930 de la inminencia de una revolucién interior. Claro est3,
el sintagma revolucién interior, en la era del poder mercantil globalizado
y de un nuevo fascismo de baja intensidad, debe adaptarse tanto en su
momento sustantivo (llevar el componente revolucionario a reiniciarse
ahora desde el espaciamiento precario de las microfisuras [Deleuze] y lo
infrapolitico [Scott] como adjetivo —resituar lo interior en un momento
de crisis estructural y de hundimiento de la barrera que lo separaba de lo
exterior—). Quizd4 asi la critica, entendida como colapso, sabotaje o huel-
ga, pueda por fin asumir y comprobar que «se instala en el interior de
las cafierfas para reventarlas» (Institut de Démobilisation 2014, 36). Para
eso, como dirfa elipticamente la poeta A. Sexton, en unos versos escalo-
friantes sobre la persistencia ordinaria del fascismo («Loving the Killer»,
Love Poems, 1969): «Aunque haga mucho tiempo que los continentes es-
tan en los mapas / siempre hay un método nuevo» (traduccién propia).
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Crisis social y critica cultural

Comprender el lugar tedrico-critico de la cultura, en la practica, pasa
necesariamente por situarla en relacién con sus implicaciones econé-
micas, politicas e ideolégicas en sentido amplio. En esos cruces se forma
una trama compleja, aunque no siempre visible o patente, sino, a menu-
do, latente o inconsciente. Esta especie tan frecuente de culturalizacién
o estetizacién de lo politico da lugar a una «ilusoria sobrevaloracién de
la cultura» (Lepenies 2008, 59) que es una marca ideolégica no sola-
mente de la visién fascista del mundo, sino del pensamiento burgués
occidental y moderno —incluyendo la americanizacién de la filosofia
alemana, en versién Disney (Lepenies 2008, 93), que se dio con fuerza a
mediados del siglo xx—.

La era neoliberal ha traido consigo un ambiente supuestamente
confortable donde la autoproclamada pax culturalis, como se ha puesto
de manifiesto en la lltima oleada de crisis econdémica en torno a 2010,
no puede impedir que la nueva realidad se viva a escala mundial como
una verdadera guerra de nervios. La crisis se vuelve asi subjetiva o in-
terior a la vez que se bloquean y fracasan los paradigmas politicos tra-
dicionales de accidén colectiva, o exterior, tal como venian preparando
en muchos paises europeos, americanos y africanos (y todavia viene
sucediendo en el mundo 4rabe) las llamadas «transiciones a la demo-
cracia». Estas celebradas «transiciones democrdaticas», tal como tu-
vieron lugar en contextos geograficamente tan alejados como Espaiia
o Chile, institucionalizaron el olvido y neutralizaron las tradiciones
de resistencia antifascista para dar lugar a un modelo anestésico en
la politica y la cultura. El consenso se ha convertido asi en un recurso
paralizante «en la medida en que la homogeneizacién de las diversas
posiciones (y de las légicas sociales de representacién), al anular el
principio de inconmensurabilidad entre los diversos paradigmas po-
liticos, borra aquello que, en origen, se halla en la raiz de sus diferen-
cias» (Peris Blanes 2005, 191-192).
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Frente a este élan falsamente pacificador, y desde su mismo in-
terior menos reconocible, los materiales y las fuerzas culturales siguen
todavia abriendo nuevas posibilidades de (re)significar procesos de
cambio, criticos y creativos (Herrera Flores 2005). Desde las luchas de
los nuevos movimientos sociales hasta las subculturas urbanas, des-
de las formas de guerrilla antipublicitaria (adbusters) hasta las formas
andénimas de creatividad que subyacen en la vida cotidiana, la cultu-
ra sigue activa como recurso de transformacién y emancipacién. Pero
esta energfa critica de la cultura solamente puede ser comprendida si
es considerada en su acepcién mds abierta y honda, esto es, como di-
mensién simbdélica de la practica social. En una época de globalizacién,
la critica cultural necesita acoger las mas diversas formas de estratifi-
cacién, negociacién y conflicto. Asi es como podria llegar a afirmarse y
concretarse que «la diversidad cultural es la red de relaciones, sin je-
rarquias, homogeneidades, ni camino preestablecido, sino como lineas
multiples de culturas que se relacionan abiertamente con las otreda-
des» (Silva y Browne 2007, 34). Al mismo tiempo, de manera dialéctica
y sobre todo dialdgica, para que la critica cultural avance de modo efec-
tivo, las diferencias interculturales han de entrar en interaccién con
pautas analiticas que rastreen la accién de la légica unitaria propia de lo
que Wallerstein llamara el sistema-mundo —y a lo que Mattelart (2010)
responderia con la reivindicacién critica de una mirada-mundo atenta-
mente inconformista—. Y aqui es justamente donde las nuevas formas
de totalitarismo y fascismo han de ser desveladas y denunciadas.

Entender los procesos culturales pasa por observar los fenéme-
nos comunicativos (o anticomunicativos) que estos conllevan y que al
mismo tiempo los impulsan. Como se aprecia en las formas mas cono-
cidas de desarrollo tecnoldgico y de hiperestimulacién audiovisual, las
euféricas llamadas a la comunicacién se pueden estar convirtiendo en
un mecanismo autoritario de ensimismamiento, incluso de autismo
inercial, que ha sido con razén tildado ya de «despotismo comunicati-
vo» (Perniola 2006, 37). Ademés de recursos inéditos para la coordina-
cién y la movilizacién social, las sintomaticamente denominadas redes
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sociales facilitan tanto formas de articulacién como de encapsulamiento
social o, por asi decir, tanto de interconexién como de desconexién vi-
tal. Sobre la base de una expansién sin precedentes de multiconexio-
nes telefénicas, ala era de internet la caracteriza el advenimiento de un
acceso revolucionario a la informacién y el conocimiento y, al mismo
tiempo, una creciente resistencia a la reflexién que ya intuyé W. Benja-
min en uno de los fragmentos que componian su Infancia en Berlin hacia
el mil novecientos: «Anulando mi capacidad de reflexién me entregaba,
sin resistencia alguna, a la primera proposicién que me llegaba a través
del teléfono» (20104, 186). Desde luego, estas paradojas y los efectos de
arrase cultural que provocan no se dejan separar ya simplemente del di-
sefio operativo de las nuevas tecnologias (TIC), sino de cémo estas tec-
nologias y sus usos dominantes vienen (tal vez no determinados pero
si) condicionados por los intereses que ponen en juego quienes deten-
tan su régimen de propiedad y administracién. En este sentido, la pro-
piedad de los medios de produccién y su orientacién mercantil siguen
siendo el marco analitico y de politica econdmica desde el cual entender
tanto la sociedad actual como lo que Benjamin llamé «la esclavitud por
el dinero» (2010b, 274). En este punto, la inminencia de la crisis y la ur-
gencia de la critica se buscan y se pertenecen mutuamente.
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La cultura o es comunicacién o no es nada.
EDUARDO GALEANO

En lo referente a los debates sobre comunicacién y cultura, asistimos,
con demasiada frecuencia, a una asimilacién inercial de los dos términos,
como si fuera inevitable vincularlos légica e ideolégicamente. No obs-
tante, la reflexién sobre la cultura entendida como préctica social puede
ayudar a entender que hay formas mas o menos comunicativas de cultura
y que esas distinciones, lejos de ser solo de matiz o estar supeditadas a
la discusién sobre las politicas de identidad, afectan al ntcleo de las rela-
ciones entre cultura y poder en la sociedad contemporanea. Asi puede
apreciarse, de entrada, en la distincién entre alta cultura, cultura masiva
o medidtica, y cultura popular. Y asf puede observarse, asimismo, en el
legado multipolar y polémico que nos ha dejado la modernidad a la hora
de definir el propio término cultura. De ahi que sea necesario el esfuerzo
inicial por desbrozar los puntos de partida, asi como el conflicto de inter-
pretaciones que, en la época moderna, ha venido articulando los debates
sobre la cultura. Hoy sabemos que el término cultura ha recibido en torno
a unas ciento cincuenta definiciones, lo que es sintoma de al menos dos
cosas: una, que la polisemia y la ambivalencia lo constituyen como con-
cepto de una forma singularmente intensa; y dos, que en su definicién, en
la delimitacién de su alcance tedrico y practico, se han dirimido y quiza se
siguen dirimiendo tensiones irresueltas.
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La cultura como idea

Sila cultura pudiera resumirse en una imagen serfa quizd un poliedro
dindmico, no siempre delimitable con facilidad, multifacético e inesta-
ble. Con todo, mirada con cierta perspectiva, esta imagen presentaria
una serie de trazos, de lineas de fuerza que la atravesarian y desbor-
darian, cuya relevancia es crucial a la hora de empezar a orientar una
posible explicacién y comprensién critica de sus premisas y de sus efec-
tos. Cuando se repasa el significado de la cultura a lo largo de la moder-
nidad, lo primero que llama la atencién es la oscilacién, todavia acti-
va, entre dos acepciones hegemoénicas. Siguiendo los argumentos de Z.
Bauman (2002), la primera en el tiempo remitia a la Cultura como ideal
de progreso y perfeccién humanos. Se trataba de un referente esencia-
lista y unitario que, en la préctica institucional, cumplia una funcién de
tipo selectivo, elitista, como ya se habia empezado a hacer en la antigua
Roma y se seguira haciendo en la reproduccién del establishment cultu-
ral contemporaneo. Esta concepcién idealista de la Cultura se consolids,
asuvez, en la dialéctica entre dos subvertientes, que terminaron por no
ser excluyentes, aunque si es cierto que surgieron en contextos histé-
ricos diversos. La primera, de tradicién francesa, hacia hincapié en el
universalismo de la civilizacién moderna. La segunda, que suele vin-
cularse con los principales intelectuales alemanes de la época (Kuper
2001, 24), insistia en la dimensién subjetiva o individual del fenémeno,
asf como en su valor para la construccién de una identidad nacional en
sentido fuerte. Sabemos, adema4s, que en Inglaterra, en torno al dltimo
tercio del siglo x1x, y en concreto en torno a la obra de Matthew Arnold,
estaba ya madura esta idea de la cultura como aquello que distingue a
los elegidos de los barbaros, como la Gltima esperanza contra la pujanza
de la industrializacién. Asi, como ha escrito Kuper (2001, 27-28):

Por todas partes la cultura materializaba la esfera de los valores
ultimos, sobre los cuales se creia que reposaba el orden social.
Dado que la cultura se transmitia a través del sistema educativo y

se expresaba en su forma m4s poderosa en el arte, estos eran los
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campos cruciales que un intelectual comprometido deberia in-
tentar mejorar. Y, ya que la fortuna de una nacién dependia de la
condicidén de su cultura, esta se constituia en una arena decisiva

para la accién politica.

Aungque no lo hizo, la modernidad oficial tuvo al alcance de la
mano una definicién socializada y material de la cultura, como luego
defenderfan Williams o Said, segiin quien cultura «se refiere a todas
aquellas practicas como las artes de la descripcién, la comunicacién y la
representacion, que poseen relativa autonomia dentro de las esferas de
lo econdmico, lo social y lo politico, que muchas veces existen en forma
estética» (Said 1995, 12). Lo que encontramos, sin embargo, es que la
cultura se ve sometida a una doble reduccién: cultura como cultura de
élite, cultura como cultura nacional. También Said ha sabido ver que
«el problema de esta idea de cultura es que supone no solo la veneracién
de lo propio, sino también que eso propio se vea, en su cualidad tras-
cendente, como separado de lo cotidiano» (1995, 14). Said argumenta
cémo los Estados modernos y la extensién planetaria del comercio y la
comunicacién estuvieron en la raiz tanto de esta manera etnocéntrica
y autoritaria de entender la cultura como de los procesos generales que
hoy llamamos globalizacién. Por eso «la relacién entre la politica impe-
rialista y la cultura es asombrosamente directa» (Said 1995, 42).

Solo mds adelante, como consecuencia del contraste de la visién
europea con otras poblaciones, con otros cédigos y pautas culturales,
ese «descubrimiento de nuevos mundos» permitird, con la institu-
cionalizacién de la antropologia, abrir el concepto de cultura hacia
una consideracién mundanizada de la(s) cultura(s). Pero esta nueva
definicién, exportada con rapidez a la teoria social, se mueve toda-
via dentro de categorias idealistas europeas como la nocién de sistema
o la reduccién de la diferencia a una cuestién de identidades étnicas
(territoriales o nacionales). De modo que la segunda de las grandes
definiciones modernas, tal y como se gestaria en la antropologia nor-
teamericana de finales del siglo x1x, tiene un cardcter marcadamente
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empirico y relativista, muy lejos de estar disponible para la reflexién
y la critica politica radical.

A su predecesor absoluto y jerdrquico este nuevo concepto le apor-
ta un pluralismo contextual y etnografico, mas dispuesto a hablar de las
culturas que de la Cultura. Siguiendo a Tylor y a Boas, la antropologia se
vuelca en la posibilidad de construir una ciencia de las ideas atenta a las
costumbres de los pueblos, desde una 6ptica diferencial y descriptiva. En
este sentido, y frente al idealismo que vefa lo social solo como un medio
para la consecucién de un proyecto universal, la dimensién social de la
cultura es un componente fundante, decisivo, pero se va a abordar desde
una perspectiva fundamentalmente positivista, que entiende la cultura
como algo ya hecho, ya dado, que es necesario comprender y transmitir,
al tiempo que, por principio, el cientifico no puede ni debe cuestionarlo.
Por otra parte, la insistencia antropolégica en los procesos de atribucién
de significado (valores, ideas, normas) apartaba la teorfa de la cultura de
sus vinculos concretos con el hacer, con la practica social e institucional,
es decir, de sus relaciones constitutivas con el poder.

Alli donde la corriente humanista apostaba por la dimensién cog-
noscitiva de la cultura como instrumental que el ser humano necesita
para autorrealizarse, la corriente cientificista apelaba alos condicionan-
tes del entorno. Los seguidores de un marxismo ortodoxo extremarin
esta Gltima versién al hablar de la cultura como aquello que lo social y lo
econdémico determinan, reduciendo lo cultural a un fenémeno secunda-
rio, a un mero reflejo de la vida colectiva. En la practica, mientras tanto,
la Cultura iba imponiéndose eficazmente como forma de vida deseable,
esto es, como medio supuestamente neutro de armonizacién social por
parte de ese espacio ideoldgico de mediacién entre lo particular y lo uni-
versal que es el Estado nacién. Silenciosamente, y en paralelo, la mo-
dernidad estaba conjugando las necesidades tanto de la cultura de éli-
te como de la nueva cultura masiva o industrial, tanto del Estado como
del mercado, institucién esta que ird cobrando fuerza hasta imponerse
estructuralmente como enclave de prioridad estratégica en el tltimo
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tercio del siglo xx. No obstante, es preciso subrayar que en la primera
modernidad si estd a la vista que «el Estado encarna la cultura que, a su
vez, es la plasmacién de nuestra comun condicién humana» (Eagleton
2001, 19).

Ya sea como humanidad, como nacién o como etnia, el significado
de la cultura se apoyaba en una premisa de totalidad e identidad que
podia tender a unificar o a segmentar la realidad social, pero siempre
respetando y reforzando este tipo de unidades aprioristicas. Desde el
punto de vista presuntamente neutral del sistema, entendido como
articulacién de Estado nacional (unitario) y mercado liberal (estanda-
rizado), las nociones hegeménicas de cultura la identifican como for-
ma histéricamente avanzada de concebir las relaciones sociales, pero
a costa de reducir relacién a homogeneidad. Esta reduccién abstracta le
es, por supuesto, funcional a la perspectiva de ese sistema de poder, que
requiere esa premisa de coherencia ideal para autolegitimarse como
sistema. Pero ese gesto delata a quién, por qué o para qué son utiles
ante todo esas nociones y esos significados. A fin de cuentas, como ha
reconocido el economista y filésofo A. Sen, «la cultura no existe inde-
pendientemente de las preocupaciones materiales, ni espera paciente-
mente su turno detras de ellas» (Sen 1998, 317).

Asumiendo las relaciones sociales en clave de coherencia, esta
forma moderna de definir la cultura persistird con fuerza hasta las in-
vestigaciones de Talcott Parsons a mediados ya del siglo xx y, lo que es
aqui fundamental, delatara sus deudas con la nocién de sistema y todo
aquello que implica de cara a reducir a su minima expresién las poten-
cialidades de la cultura como espacio de conflicto y hasta de «revuelta
intratable» (Bauman 2002, 343). Por el contrario, en este orden estruc-
tural de cosas, y siguiendo con el planteamiento avanzado por Parsons

(1951):

La cultura es la estacién de servicio del sistema social: al pene-

trar en los «sistemas de la personalidad» durante los esfuerzos
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por mantener el modelo (por ejemplo, al ser «internalizada» en
el proceso de «socializacién»), asegura «la identidad consigo
mismo» del sistema en el tiempo, es decir, «mantiene la sociedad
en funcionamiento», en su forma mds distintiva y reconocible

(Bauman 2002, 29-30).

Como se aprecia en esta enunciacién distanciada de Bauman, el
argumento de Parsons desemboca en un circulo cerrado, autosuficien-
te: la cultura es pensada como medio a través del cual un determinado
sistema establece su propia identidad y la mantiene ordenando en tor-
no a ella las dindmicas sociales que lo rodean y atraviesan. Al concebir
la cultura como instrumento de integracién sistémica, la deuda de Par-
sons con una epistemologia funcionalista no le permite tener en cuenta
el espacio de la diferencia (en relacién) entre sistema institucional y
sociedad. Lo institucional y lo social, aun siendo inseparables, no son
identificables por principio, a no ser que compartamos la poderosa pre-
misa moderna que es el principio de representatividad: quienes llevan
las riendas del sistema lo hacen en virtud de su capacidad para repre-
sentar los intereses (politicos, econémicos, culturales) de la gente. Pero
esta distancia entre lo institucional y lo social, o entre sistema y vida
cotidiana, que los grandes lideres olvidan tan a menudo como la gente
la reconoce calladamente, incorpora una diferencia tendencialmente
conflictiva, asf como, claro estd, un proceso en curso de normalizacién
de las desigualdades estructurales que estin en la base de la sociedad
contemporanea.

Para revisar criticamente estas inercias semdanticas y pragma-
ticas, hay que esperar hasta los trabajos de Raymond Williams (1983,
original de 1958) en cuanto a la genealogia del uso de la palabra cultura.
Williams subray6 cémo el avance de la modernidad supuso un reajuste
de términos interconectados, como cultura, arte o industria, en el sen-
tido de que todos pasaron de significar una actividad (general, humana)
a referirse a una cosa en si, un conjunto de artefactos o productos, in-
cluso una institucién (particular, determinada), hasta llegar a ser «una
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palabra que a menudo provocaba hostilidad y desconcierto» (Williams
1983, xv1, traduccién propia). Como resultado, asi como el arte se enten-
deria como la maxima realizacién de una cultura dada, arte y cultura se
entenderian por una oposicién ideal a la carga material y mundana del
concepto de industria. Paradéjicamente, sin embargo, la progresiva rei-
ficacién de lo cultural lo estaba preparando para adaptarse a las nuevas
condiciones de negocio y fetichismo de la mercancia propugnadas por
la revolucién industrial capitalista. En cuanto a la distancia entre un
sentido general y otro especifico de la cultura, Williams (1982) recon-
siderar4 las deficiencias de ese salto semantico proponiendo distinguir
entre un sentido antropoldgico, latente, de la cultura, y un sentido ins-
titucional, manifiesto. Aun estando relacionados entre si, dado que a
ninguno podria accederse sin la coexistencia del otro, la distincién ayu-
da a repensar criticamente la definicién retérica que el término Cultura
habria oficializado con la modernidad: presentandose como dimensién
general, universal y humana (sentido 1), en la practica funciona como
una forma institucional posible (sentido 2) de entender esa dimensién
antropoldgica.

En el intento de Williams de reconsiderar la cultura como un ele-
mento constitutivo concreto de lo social, es entonces posible reformular
las deficiencias heredadas de las tradiciones explicativas idealista-ro-
mantica y materialista-marxista. Ambas dialogarfan asi en un sentido
critico de la cultura como dimensién simbdlica de la prdctica social, que
salvara de esta forma tanto la crucialidad de lo cultural subrayada por
la primera tradicién como el caricter material que habia sabido conce-
derle la segunda. Williams reconoce que cultura puede ser un término
engafloso pero, a la vez, demasiado importante como para abandonar
el reto de pensarlo de manera reconstructiva. Su arraigo en la vida en
comun, en la dindmica histérica (con mindscula) ayuda a comprender,
sin ir m4s lejos, que las diferencias culturales entre personas y grupos ni
son absolutas ni son eternas. Por aqui, en fin, se llega a una idea de cul-
tura que no sigue un esquema metafisico o jerdrquico (cuerpo/alma, na-
turaleza/espiritu, base/superestructura), sino que la ubica en un circuito
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horizontal e indetenible: aquel que interconectaria cultura, economia y
politica, ayudando con ello a comprender dindmicas sociales comple-
jas, asi como problematizando la presunta autonomia de esas diversas
esferas.

Podria entonces entenderse la cultura (en sentido social) en la
modernidad —precisamente la época histérica en que el término em-
pezaria a usarse con su significado actual— como un resorte de movi-
lizacién simbélica, general, como elemento inclusivo, de sutura entre
subsistemas distintos que posibilita de hecho la articulacién del todo
social como sistema: un entre, como si dijéramos, que, sin embargo, se
presenta y se legitima oficialmente como un aparte y un por encima. En
cambio, la Cultura (en sentido institucional) a la manera de la dialéctica
hegeliana del Espiritu y de su encarnacién en la institucién moderna
del Estado, adoptara la maytscula, un nombre y un espacio propios, a
la vez que aprenderd a autoproducirse como discurso vuelto hacia el
pasado —como, mejor aun que el término Renacimiento, mostrarian la
ideologia del arte Neoclasico o el auge decimonénico de la filologia y la
historia—.

La Cultura, en fin, se visibiliza como forma de control y de orden,
de neutralizacién del conflicto entre clases y grupos sociales en con-
flicto. La historia del concepto de cultura, como han investigado Lloyd
y Thomas (1998) a partir del caso britdnico, resulta inseparable de la
historia social por la cual la emergencia de determinadas instituciones
representativas supuso la destruccién activa de otras formaciones so-
ciales cuyo futuro estaba en clave popular y no forzosamente estatal.
Desde este dngulo, el significado moderno de Cultura «no es un mero
suplemento del Estado sino el principio fundador de su eficacia. Es,
en otras palabras, un instrumento primordial de hegemonia» (Lloyd y
Thomas 1998, 118). Cuando Arnold asimila el Estado a la figura de un
maestro ideal, o cuando Stuart Mill reivindica el Estado nacién como
requisito politico para la autonomia individual, como estaba ya implici-
to en las obras de Coleridge o Humboldt, se estdn poniendo de hecho las
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bases para asimilar Estado y cultura, cultura y Estado, como dos caras
de una misma moneda: el nuevo modelo de sociedad nacional moderna.
De ahi que pueda afirmarse que «el estado de la cultura determina la
forma del Estado», siempre teniendo en cuenta que

el Estado, en s{ mismo una especie de abstraccién universali-
zante con respecto a la sociedad, en este modelo es cada vez mas
antagonista de las culturas sociales y politicas propias de los mo-
vimientos sociales radicales, en la medida en que estas dependen
de la articulacién de practicas locales y particulares formando
un movimiento mévil y descentrado (Lloyd y Thomas 1998, 125,
traduccién propia).

Hacia mediados del siglo x1x, en concreto entre 1830 y 1860, se
reconoce el sentido de las transformaciones culturales sin las que la
nueva sociedad no se entenderia, como la ecuacién sumisa entre edu-
cacién y normalizacién o el paso de una pujante prensa obrera a una
prensa para obreros cada vez més expansiva y masiva. Ante la necesi-
dad de una ciudadania nacional disciplinada y civilizada, el concepto de
clase empezé a quedar subsumido en la idea de masa, otro buen ejemplo
de cémo un significante puede funcionar de forma persuasiva a la hora
de aglutinar y neutralizar posiciones e intereses diversos y en conflicto.
Al cobijo de los discursos en favor de la «emancipacién humana», la
modernidad se prepara asi para instaurar un régimen de nueva hege-
monfia. Esta hegemonia que, como se sabe, permitia una convergencia
funcional de Estado nacién y mercado capitalista, se formuld, cultu-
ralmente hablando, como una alianza entre Cultura (o alta cultura) y
cultura masiva o mercantil —mas adelante volveré sobre este punto—.
Se trata de una hegemonia que busca funcionar como consenso ticito y
general, al tiempo que, con la otra mano, prepara una maquina tenden-
cialmente autoritaria y selectiva.

La expansién del modelo cultural europeo no puede separarse
de la historia del colonialismo moderno, que est4 a su vez en la raiz de
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los procesos de globalizacién econémica en marcha. Como ha explicado
de forma certera y polémica Lizcano (2001, 53), «el espacio del Estado
nacién erigido por la tribu de los mentes-en-una-cuba se instituye pri-
mero contra otras tribus europeas y luego contra las tribus de todo el
planeta, sobre el arrasamiento de los lugares concretos y sobre su pos-
terior reconstruccién caricaturesca mediante términos (ciudadania,
leyes, derechos) y limites (fronteras) abstractos». Para Edward Said,
«la cultura tiene que verse no solo como excluyente sino también como
exportada» (Williams y Said 1997, 238), en el sentido de que el modelo
cultural occidental o moderno, su gestacién y configuracién hegemoé-
nica, no puede imaginarse al margen de los procesos imperialistas que
atravesaban y atraviesan nuestra época.

Por ende, puede afirmarse que el idealismo de la Cultura, es de-
cir, los discursos y las practicas que contribuyeron secularmente a la
identificacién de la cultura con la Cultura (de las élites europeas), se ha
hecho obvio, incluso brutalmente evidente, en numerosos contextos y
periodos. Al subsumir lo social en la categoria de lo nacional, la cultu-
ra se constituye en conjuncién con el asentamiento de las revoluciones
burguesas, la formacién de los Estados modernos y su expansién colo-
nial. Lo nacional (fundamentalmente centroeuropeo) se alfa asi con el
falso universalismo que defiende el necesario perfeccionamiento espi-
ritual de los pueblos salvajes. Por otra parte, esa ambiciosa conversién
en categoria identitaria le permite a la cultura adaptarse a la matriz del
pensamiento hegeliano, es decir, al proyecto de reducir el saber a un
todo sistémico, autosuficiente y trascendente. En otras palabras, la cul-
tura se dispone a ocupar un lugar que sera clave en las ciencias sociales,
siempre y cuando estas —y el matiz puede ser importante— no aban-
donen su condicién de disciplinas sistémicas, o sea, de ciencias. Véase
si no el caso relevante de Wilhelm Dilthey, quien, en su ya madura e
inacabada Introduccién a las ciencias del espiritu (1883), va a distinguir en
primer lugar entre ciencias de la naturaleza y ciencias del espiritu para,
dentro de estas, proponer una consiguiente divisién entre «ciencias de
la organizacién externa de la sociedad» y «ciencias de los sistemas de
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cultura». Los subrayados son mios, pero me temo que los términos de
Dilthey son de por si bastante elocuentes.

El mayor peligro de esta perspectiva idealizada e institucionali-
zada (esto es, naturalizada) sobre la Cultura radica todavia en que su
obviedad no nos deje reconocer su actualidad. Pondré solo un ejemplo.
Mientras escribo estas péginas, la prestigiosa editorial Taurus estd
lanzando al mercado espafiol la tercera edicién (en solo cuatro meses)
del libro de D. Schwanitz titulado La cultura. Todo lo que hay que saber,
cuya versién original en aleman apareciera en 1999. En la apertura del
capitulo significativamente llamado «Un capitulo del que no se debe-
ria prescindir» puede leerse que «llamamos cultura a la comprensién
de nuestra civilizacién. Si esta fuese una persona, se llamaria Cultu-
ra» (Schwanitz 2002, 395). La marca idealista de expresiones como las
que definen la cultura, en esa misma pégina, como «el estado de buena
forma del espiritu», su apariencia amable, asi como la aseveracién bie-
nintencionada en el sentido de que «la cultura ha de acreditarse como
una forma de comunicacién» (2002, 494), se compaginan problem4ti-
camente con otros gestos argumentativos que organizan el hilo del li-
bro, como el nada desdefiable de dedicar el primer capitulo a la «His-
toria de Europa» (jno esperarfamos encontrar las raices de la Cultura
en América Latina, en Africa o en Oriente!) y los siguientes a esbozar
un panorama de la mas convencional historia del arte. No en balde, si el
libro se lee con calma, uno puede incluso descubrir que la amabilidad
de las definiciones iluministas y modernas va unida a una actitud
combativa contra todo pensamiento critico radical: al marxismo (sic)
lo tilda Schwanitz de «teoria out» (2002, 347), el lenguaje de la teorfa
critica es «mega-out» (2002, 355) y, mas all4 de corrientes especificas
de pensamiento critico, quien crea en la posibilidad de una transforma-
cién social o de «una sociedad alternativa» incurrird en el humillante
error de no comprenderse a si mismo (2002, 377). El boom editorial que
este libro estd suponiendo puede entenderse, en fin, como un fenémeno
anecdético y puntual, o como una manifestacién epidérmica de proce-
sos ideoldgicos y sociales més profundos y duraderos. En esta segunda
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opcién, La cultura. Todo lo que hay que saber cumple todas las condicio-
nes para ser leido como desarrollo de una larga y poderosa inercia acri-
tica o, como se dice coloquialmente, como la simple punta del iceberg.

El universalismo civilizador, al estilo de algunos escritos de Con-
dorcet revisados por Mattelart (2000), tan grato al llamado Siglo de las
Luces, permite defender modos de gobierno que superen el sistema de
propiedad feudal en favor de una libertad y de un progreso ensombre-
cidos por la represién sistemdtica y violenta de toda alternativa. Los
limites de la cultura van a ser los limites de la democracia. Si alguien
carece de la virtud que es el conocimiento de los «verdaderos ideales» y
no dispone por tanto del derecho a manifestarlos o difundirlos, ese, por
su propia naturaleza, es el sujeto sin cultura, el individuo inculto, esto
es, la parte alarmantemente mas ingente del cuerpo social —verdad que
puede parecer chocante, pero que histéricamente se aplica tanto a la
Europa del siglo xvi11 como a la aldea global del siglo xx1—.

En el trasfondo de estos cambios histéricos, sin embargo, la cultura
quedaba disponible para sabotear su misién. Es decir: a la vez que desem-
pefia esta funcién estructuralmente estratégica, y para poder realmente
articular ese sistema de poder integral, la cultura queda emplazada, por
definicién, en el pliegue no visto de la estructura, como principio abs-
tracto pero constitutivo de lo nacional. Puesto que lo cultural va a funcio-
nar como medio de articulacién del nuevo mapa sistémico, atravesado asi
por un estatuto (de)constructivo, esta misma condicién le conferia una
estratégica capacidad creativa y critica. Si la cultura podia convertirse,
como si dijéramos, en la llave de control para la integracién de un nuevo
orden institucional, podia hacerlo solo al precio de convivir con su propia
amenaza, la de ser también herramienta de descontrol, desintegracién
o desorden. La condicién de la cultura es entonces critica (en el sentido
de crucial), para empezar, en cuanto lugar de cruce, de ensamblaje de un
nuevo modelo social. Por eso mismo, como se apreciaria con el tiempo,
los dispositivos culturales podrian ser un 4mbito prioritario para pro-
yectos alternativos de resistencia y de lucha, cuya condicién critica (en
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el sentido ahora de subversiva) tendria que pasar necesariamente por el
intento de desmontar y remontar ese modelo hegeménico de sociedad.
Espero que esta forma de argumentar sea util para comprender, por
ejemplo, por qué Bauman ha escrito que, més alld del caso moderno, el
atributo m4s importante de toda cultura es su capacidad critica (2002,
337) —palabras que, en una lectura precipitada, podrian parecer paradé-
jicas en relacién con la definicién oficial de la cultura en la modernidad
como medio de jerarquizacién y de control —.

Desde el punto de vista del andlisis interpretativo, quiz4 se entien-
da entonces el porqué de las siguientes palabras de Williams (1980, 23):

El concepto de cultura, cuando es observado dentro del contex-
to mas amplio del desarrollo histdrico, ejerce una fuerte presién
sobre los términos limitados de todos los demas conceptos. Esta
es siempre su ventaja; asimismo, es siempre la fuente de sus di-
ficultades, tanto en lo que se refiere a su definicién como a su

comprension.

No limite institucional, sino la condicién misma de que todo li-
mite pueda siquiera concebirse, compartirse e institucionalizarse es
como silo cultural hubiera quedado emplazado en un espacio doble, ala
vez espiritual y profano, ideal y material, visible e invisible. No parece
casual, en este sentido, que en el momento en que la confianza (;ciega?)
en la visibilidad como fuente de conocimiento empirico, positivo, de va-
lor de verdad y de autoridad del saber, en ese momento, la cultura —con
minuscula ahora— solo pueda ser lo borrado por la cientificidad mo-
derna, la condicién negativa del todo social, el espacio de fondo sobre el
que este se recorta y se reproduce, por tanto, como un todo falsamente
total, como un territorio delimitado por fronteras que lo cruzan y lo ro-
dean. Como explica De Certeau (1990, 19):

Puesto que la cientificidad se ha dado unos lugares propios y

apropiables por proyectos racionales capaces de establecer sus
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procedimientos, sus objetos formales y sus condiciones de fal-
sificacién, puesto que se ha fundado como una pluralidad de
campos limitados y distintos [...], ha constituido el todo como su
resto, y este resto se ha convertido en lo que llamamos cultura

(traduccién propia).

La cultura en su acepcién més abierta y aterrizada no se deja en-
casillar en los sistemas de la Ciencia. Pero tampoco puede ser ignorada
completamente por el sistema ni por ningin régimen de saber/poder,
puesto que lo constituye como tal. En otras palabras, que quiza De Cer-
teau suscribiria, la cultura es asumida por un disefio institucional que
la invisibiliza. De ah{ la tensién que su practica y su teoria incorporan.
La cultura ordinaria o de la vida en comun, en tanto condicién de las
nuevas formas de entender la préictica social, las relaciones sociales e
institucionales, est4, claro, dentro de la sociedad moderna, pero en tan-
to autoridad o enclave legitimatorio (la Cultura) est4 asimismo fuera de
lo cotidiano o, al menos, por encima. O ni dentro ni fuera, la cultura es-
taria dejando emerger aquello que haria viable tanto el orden ideoldgico
que resulta de esta frontera como, a la vez, la posibilidad de tacticas de
resistencia a esa frontera y a la violencia implicita que presupone. Asi,
la cultura promete un suefio de progreso humano, universal, pero a ella
misma le cuesta conciliarlo: por la noche la asaltan sus fantasmas.

Cultura ala intemperie

Abrir una consideracién de la cultura que desborde el marco tradicio-
nal de su delimitacién institucional, mirarla cémo avanza insegura por
la vida social, materialmente humilde, poniendo a dialogar sus diver-
gencias, asomandose a sus fisuras, seria como pensarla a la intemperie,
es decir, como insinda el vinculo etimolégico, pensarla de una forma
intempestiva. Esto es lo que produce como efecto considerarla como di-
mensién simboélica de la practica social, una caracterizacién que busca
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hacerse eco de cémo R. Williams habia procurado aterrizar y democra-
tizar el concepto de cultura. Lo que aqui emerge, claro estd, no es tanto
una oposicién a la herencia de la Cultura como una oposicién a la iden-
tificacién acritica de cultura con Cultura. En este sentido obtenemos
una definicién de cultura amplia y flexible, que de hecho se ha venido
utilizando con acierto en la antropologia y mas esporadicamente en la
sociologia y hasta la econom{a actuales.

Esta definicién general, no e incluso anti-institucional, al am-
pliar la nocién oficial de Cultura, nos puede permitir reconocer los li-
mites pragmaticos que esta habia incorporado y naturalizado. Desde la
perspectiva general, la cultura designa una mediacién que permite a los
sujetos sociales conocer y manejar su realidad, que les ofrece la auto-
conciencia de sus relaciones mutuas, asi como la forma en que se distin-
guen y se relacionan lo subjetivo y lo objetivo, lo individual y lo social,
lo interior y lo exterior, precisamente en cuanto estas polaridades son
construcciones culturales y no naturales. La cultura seria entonces el
lugar de encuentro entre el «animal simbélico» (Cassirer) y el «animal
politico» (Aristételes): espacio de significacién y abstraccién, si, pero
no meramente un ente ideal, sino también, desde el principio, un modo
de actuar y de vivir. Dicho con otros términos, disponemos ahora de
una herramienta conceptual que hace viable, e inevitable, reconectar
lenguaje y accién social, lo abstracto y lo concreto, teoria y practica, es
decir, toda esa serie de escisiones que caracterizan el pensamiento me-
tafisico o idealista tradicional, el armazén epistemoldgico que nos pro-
tegia, y ala vez nos aislaba, de la intemperie real del mundo.

Sin limites fijos o preestablecidos, como no podia ser de otra ma-
nera, la cultura no obstante nos remite a algo que (se) construye (segiin)
la forma de nuestras relaciones. Y de esto se extraen al menos tres ideas
bésicas. La primera: que eso que un tanto esquematicamente llamamos
«realidad social» estd hecho de constructividad y creatividad, y que es
por tanto menos un hecho en si, o un conjunto de hechos ya dados, que
una serie de procesos que se encuentran y desencuentran siempre de
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forma inacabada. Evidentemente, esto cuestiona no solo la usual abso-
lutizacién de los métodos positivistas y empiristas en la teorfa social,
sino también, y por la misma razén, la actual hegemonia de las ideolo-
gias conservadoras y dogmaticas, con su credo incansable en el «jesto
es lo que hay!». Sin duda, con ello se relaciona tanto la conocida des-
confianza del nazismo hacia la capacidad critica de la cultura (a la vez
que su entronizacién de la Cultura como entidad fundamentalmente
estética) como el recurso productivo a la cultura como herramienta de
lucha politica por parte de los movimientos sociales de izquierdas y los
ateneos libertarios. Por esta via, pues, conocer cémo la cultura ha sido
utilizada con fines de control y disciplina nos ayuda a la vez a compren-
der su potencial para el conflicto o, como dice Bauman (2002, 343), para
«larevuelta intratable», esto es, aquella que, antes que nada, no se ago-
ta en la realidad objetiva, la desborda, la acerca hacia lo utépico que esa
realidad esconde, le ensefia el camino que va de la necesidad a la liber-
tad. Bauman (2002, 335) lo explica asi:

La cultura humana, lejos de ser el arte de la adaptacién, es el in-
tento mds audaz de romper los grilletes de la adaptacién en tanto
que obstaculo para desplegar plenamente la creatividad huma-
na. La cultura, que es sinénimo de existencia humana especifi-
ca, es un osado movimiento por la libertad, por liberarse de la
necesidad y por liberarse para crear. Es un rotundo rechazo a la
oferta de una vida animal segura. Por parafrasear a Santayana,

es un cuchillo cuyo filo aprieta siempre contra el futuro.

La segunda idea implicita en esta nocién abierta de cultura hace
hincapié en su componente relacional, politicamente radical. Si, como
argumentara detenidamente Voloshinov (1992), toda practica signi-
ficante o lingiifstica (en sentido amplio, no solo verbal) se funda y se
despliega como practica social, entonces el motor de la cultura en su
acepcién antropolégica o general ha de ser més la dialogia y la comuni-
cacién que la identidad y la informacién. Claro que identidad y dialogfa,
o informacién y comunicacién, no pueden separarse en la préictica, pero
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desde el punto de vista epistemoldgico, la teorfa de la cultura avanza
en sentidos incluso divergentes segin priorice uno u otro polo de ese
vinculo necesario. El enfoque dialégico, como en Voloshinov o en Baj-
tin, tiende a concebir y a proponer redes abiertas donde el enfoque mo-
nolégico o informativo se preocupa sobre todo de delimitar conjuntos
cerrados y unidireccionales. Esta es la opcién célebre de La teoria ma-
temdtica de la comunicacién, de C. E. Shannon y W. Weaver (original de
1949), ensayo que no fue sino una cristalizacién madura y tecnificada
del paradigma funcionalista que entiende por comunicacién una rela-
cién unidireccional, y tramposamente horizontal, entre los roles prefi-
jados del emisor y el receptor, segiin un divulgado esquema que luego
usaria tanto la lingiifstica de R. Jakobson como la semiética general de
U. Eco o la semiética de la cultura de I. Lotman (Méndez Rubio 1997,
83-92). Como nos recuerdan las secciones habituales de la prensa dia-
ria, todavia separamos comunicacién de cultura, y asimilamos cultura a
alta cultura o cultura estética. Siguiendo a Voloshinov (1992), el enfoque
funcionalista viene marcado por un objetivismo abstracto que dificil-
mente cuestiona el statu quo y que termina por olvidar que, hablando de
produccién lingiiistica o cultural, las categorias de sistema, propiedad
o identidad solo pueden abordar muy restrictivamente su dindmica ra-
dicalmente comunicativa.

En tercer lugar, una tltima obviedad: que hablar de cultura como
préctica social nos conduce a afirmar que no hay cultura sin sociedad y
que no hay vida (ni grupo ni sujeto) social sin cultura(s) que la consti-
tuyan justamente como social. Y en este punto volverfamos a una idea
anterior, que el antropélogo U. Hannerz (1998, 74-75) resume asf:

El concepto de cultura contintia siendo la palabra clave mas util
que tenemos para compendiar esa capacidad peculiar de los se-
res humanos para crear y mantener sus propias vidas conjunta-
mente, y para sugerir que es provechoso indagar con libertad y

amplitud de qué manera las personas se montan su vida.
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El término incultura, por tanto, tan a menudo utilizado como
arma arrojadiza, proyectaria en el uso comin un espacio socialmente
impracticable. Y esto en cuanto este término se apoya en la premisa de
que existe un todo homogéneo y unitario, que puede en cierto modo
cuantificarse (alguien podria ser m4s o menos culto), lo que es cierto si
por cultura se entiende ante todo un sistema de informaciones y sabe-
res que se adquiere y se transmite, pero que no lo es tanto si pensamos
en una practica relacional y socialmente variable. Con otras palabras,
todo parece indicar que no podemos conformarnos con un concepto
unitario de cultura como el general o antropoldgico aqui presentado.
Este concepto es util para resituar el debate y orientarlo en una direc-
cién critica, pero por si solo no dejaria de plantear obsticulos a una po-
sible investigacién sobre variantes, diferencias o desigualdades cultu-
rales, es decir, a una teoria critica de la cultura atenta a la centralidad
del poder a la hora de explicar aquello que analiza.

En definitiva, la necesidad de articular distinciones cualitativas
en el terreno de la cultura resulta un reto costoso pero inminente. Hasta
hoy las distinciones entre culturas se han apoyado fundamentalmente
en diferencias de tipo nacional o étnico, lo que estd dando frutos in-
negables a la hora de explicar las actuales dindmicas de globalizacién,
pero se presta muy escasa atencién a las diferencias transversales o ver-
ticales, siguiendo criterios pragméticos (frente a las «horizontales» o
étnicas, siguiendo criterios geograficos). Sin embargo, parece claro que
una teoria critica de la cultura no puede prescindir de estas diferencias
pragmadticas entre modos de concebir la produccién cultural dentro de
una misma sociedad o unidad (trans)nacional.

Aqui conviene recordar la actualidad que en este sentido tienen
tres tendencias o escuelas que a lo largo del siglo xx fueron poniendo
las bases de una critica de la cultura politicamente incisiva. Por tratarse
de argumentos bien conocidos y que cuentan ya con un importante re-
pertorio bibliografico, solo mencionaré aqui la relevancia ineludible del
llamado Circulo de Vitebsk (Voloshinov, Bajtin, Medvedev), la Escuela
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de Frankfurt (Adorno, Horkheimer, Marcuse) y los primeros cultural
studies del Grupo de Birmingham (Williams, Hoggart, Hall). Los prime-
ros se enfrentaron polémicamente al problema de la especificidad de
los artefactos culturales y artisticos, asi como al desafio de ir esbozando
pautas tedricas de tipo interdisciplinar siguiendo un marxismo hetero-
doxo no determinista. Su enfrentamiento con el marxismo candnico, al
igual que en Frankfurt y Birmingham, era a pesar de todo un intento de
reaproximarse a las primeras propuestas del Marx menos divulgado y
mas intratable, aquel que, como bien ha destacado mds tarde Fernidndez
Buey, estaba preocupado por conjugar la filosoffa y la economia con lo
que hoy llamarfamos una «critica de la cultura» (Ferndndez Buey 1998,
54). En cuanto a la voluntad de combinar registros y enfoques no espe-
cializados, conviene recordar que

esa forma de proceder es apreciable ya en los primeros escritos de
Marx. Es parte de su originalidad como pensador, pues el trasla-
do de conceptos de unos campos del saber a otros rompe la com-
partimentacién de los saberes, que era ya caracteristica de la vida
académica; da a la mirada intelectual un nuevo dngulo, y permite
la acufiacién de nociones nuevas que actiian como un revelador de

aspectos oscuros de la realidad (Fernindez Buey 1998, 52).

Esta vocacién por entender el trabajo interdisciplinar como re-
velador de lo no visible, como una manera de ampliar las dimensiones
politicas de la teorfa, es una constante en estos tres grupos, y seguiria
siendo una condicién sine qua non para la sociologia de la cultura esgrimi-
da por los tltimos trabajos de Williams (como se observa, por ejemplo,
en Williams 1982, 28 y ss.).

Del legado frankfurtiano nos ha quedado, entre otras muchas
cosas, su insistencia en pensar la cultura como un lugar critico o nega-
tivo, principio activo de esperanza: «Identificar la cultura inicamente
con la mentira es de lo més funesto en estos momentos», diria Adorno
(1998, 42). Esta conviccién se dio unida al esfuerzo por concebir el
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trabajo intelectual en dialéctica con el positivismo a la Popper (Adorno
etal. 1972), es decir, por construir —usando términos cercanos a Ricoeur
(1994) — una critica utépica de lo que existe desde lo que no existe pero
deberia existir. Resumiendo tal vez en exceso, podria sefialarse que la cri-
tica utépica aporta a la teoria de la utopia cuatro rasgos imprescindibles
para que esta pueda jugar un papel revolucionario: que sea valorable solo
en sus relaciones polémicas con lo que existe, con el terreno de las ideo-
logias; que se tome como una dimensién (im)posible de todo lenguaje, a
través de la tensién significante presencia/ausencia que constituye todo
discurso o produccién simbdlica; que funcione, por tanto, mas como una
marca de distancia simbélica o metaférica (a modo de negativo de una
imagen) que como un referente mitico o solo ideal; que entonces tenga
repercusiones practicas en la medida en que nos invite a ver y vivir el
mundo de otro modo. Como en el caso de los primeros utopistas (Moro,
Campanella), la fabulacién era una téctica cultural para realizar una
critica de la propiedad privada desde una concepcién comunitaria de lo
social, asf la mirada utépica es también una posicién que arranca de lo
histérico material y que se proyecta ahi necesariamente.

En relacién con los estudios culturales, en fin, dentro de la crisis
que recorre el contexto académico internacional se estd dando tal con-
fusién (no siempre desinteresada) que se hace preciso una minima pun-
tualizacién. En principio, y de una forma muy sintética, las propuestas
principales de los estudios culturales pueden agruparse en torno a tres
caracteristicas clave: para empezar, una perspectiva no elitista sobre
la cultura, que los doté de una extraordinaria capacidad para investi-
gar cuestiones relativas a la cultura popular o popular-masiva de forma
critica, es decir, reivindicando las mediaciones y formas de recepcién
productiva (agency) que se desvian del orden ideolégico dominante,
desafidndolo de forma a menudo invisible. Asi pues, «la tarea de los
primeros estudios culturales era explorar el potencial para la resisten-
cia y la rebelién contra determinadas fuerzas de dominacién» (Barker
y Beezer 1994, 15). O, como ha preferido expresarlo Gitlin (en Ferguson
y Golding 1998, 82), «la cultura continuaba la politica radical por otros
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medios». Asi como la politizacién distanciaba su perspectiva de la supe-
rescuela funcionalista norteamericana, este impulso de mundanizacién
de la teoria los llev6 no solo a desarrollar el trabajo critico de la Escuela
de Frankfurt, sino a dialogizarlo polémicamente, visto que dicha escuela
habia caido en un cierto aristocratismo estético a la hora de considerar
lo popular, y esto con la excepcién de Benjamin, cuyas investigaciones
fueron recuperadas y actualizadas a partir de los afios setenta.

Este proyecto critico se canaliza a través de una deliberada in-
clusividad epistemolégica (Hall 2000) y métodos interpretativos que
apuestan por el bricolaje, la apertura y la movilidad de los enfoques,
desde la conciencia de que el conocimiento avanza de forma fructife-
ra solo mediante la diversidad y que la ruta del monopolio del saber es
la ruta del poder a corto plazo y la autoextincién a largo plazo. Con la
actitud del bricoleur, que Lévi-Strauss vinculaba a las genealogias del
pensamiento salvaje, estos ensayos hacian eco de ticticas compositivas
no solo del arte de vanguardia, sino de la forma indisciplinada que la
cultura popular tiene de concebir los textos y los géneros de discurso.
En palabras de Barker y Beezer, no sin cierta ironfa (1994, 8):

Los estudios culturales eran la calle golfa de un 4rea tematica;
cortaban los pafiuelos de otros cuando les convenia, pero usan-
dolos para dar brillo a los zapatos o para remendar la ropa, ma-
noseando los modales académicos; eran descarados con todos
[...]. Al mismo tiempo, proseguian otras clases de relaciones
igualmente importantes con una diversidad de movimientos po-
liticos radicales: organizaciones socialistas de vez en cuando, el
movimiento feminista, organizaciones antirracistas, organiza-

ciones de artes y de cultura local.

Pero, como se desprende de la segunda parte de esta cita, la apro-
ximacién dialégica defendida por los estudios culturales quedaria muti-
lada si se viera reducida a un cruce inter o incluso anti-disciplinar(io).
Como se deriva de lo anterior, la tercera posicién definitoria de los estudios
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culturales, y en esto volvia a ponerse de manifiesto su deuda con el mar-
xismo ma4s perdurable, consistia en una defensa de la reconexién entre
teorfa y préctica en un sentido tan amplio como cotidiano. Siguiendo
a Grossberg, H. Giroux (1996, 202-203) lo resume concluyendo en una
doble funcién social de este modo de entender la investigacién:

En primer lugar, mantienen viva la importancia del trabajo poli-
tico en una «era de posibilidades menguantes». Esto es, radicali-
zan la nocién de esperanza politizdndola en lugar de idealizarla.
En segundo lugar, se niegan a hundir un compromiso de trabajo
politico en el helado invierno teérico de la ortodoxia [...]. La idea
de que los estudios culturales son inestables, abiertos y siempre
contestados se convierte en la base de su accién de escribir de
nuevo, asf como en la condicién de la autocritica ideoldgica y de
la construccién de agentes sociales dentro y no fuera de las lu-

chas histdricas.

Por cierto, la conexién de la teoria critica con la practica alcanza
en Giroux, como en muchos otros, un interés por la practica pedagdgi-
ca como espacio de resistencia y educacién popular —en la linea de la
«teoria de la accién dialégica» planteada por Paulo Freire ya a finales
de los afios sesenta (Freire 1995)—. Contando con esta dispersién, con
el paso del tiempo, y en paralelo a su institucionalizacién en las prin-
cipales universidades a nivel internacional, especialmente en Estados
Unidos a partir de los afios ochenta, los planteamientos de partida se
han ido reconvirtiendo y pacificando, en un proceso tipico de expan-
sién, solidificacién y cierta inercia autocomplaciente.

E. Griiner (en Jameson y Zizek 1998, 11—64), en convergencia con la
revisién realizada por Ferguson y Golding (1998), ha cifrado los limites
actuales de esta tendencia tedrica en su fetichizacién de los particula-
rismos, que conducirfa a un creciente eclecticismo acritico, as{ como en
su progresivo reduccionismo teoricista que tiende a concentrarse en un
imperialismo textual autosuficiente e inoperante en lo politico. Griiner
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viene haciendo hincapié en la urgencia de revitalizar los cultural stu-
dies con una teoria critica de la cultura que los aleje de aquello en que
se estan convirtiendo: una reproduccién calcada de la ambigua légica
cultural del capitalismo tardio. Desde esta perspectiva,

los estudios culturales —y con mejores titulos la llamada «teoria
poscolonial»— deberian haber jugado un papel importantisimo
en esa reconstruccién de una teoria critica del presente, para la
cual el marxismo tradicional, por s{ mismo, es insuficiente (aun-
que de ninguna manera prescindible). Pero no podran hacerlo
a menos que superen su captura acritica por el textualismo, lo
microcultural, la celebracién de la «hibridez» y la tentacién de
fascinarse con los aspectos «atractivos» de la globalizacién y la

postmodernidad (Griiner 2002, 39-40).

Los argumentos de Griiner, pese a su excesiva generalizacion,
resultan cruciales para entender qué pasa cuando la perspectiva cul-
turalista aterriza en un contexto social tan agudamente critico como
es hoy el de América Latina, desde una mirada que no puede coincidir
sin m4s con la proveniente del contexto espafiol, pero que sin duda esta
mas cerca de esta que del mainstream de las investigaciones estadouni-
denses y anglosajonas en este campo.

Una vez mas, ha sido R. Williams quien mejor ha formulado la
génesis, el avance y las posibilidades de futuro de esta corriente tedri-
co-critica, hoy en la encrucijada por tantos motivos que tienen que ver
con sus textos y sus contextos. La radical vocacién social de los estudios
culturales, asi como las resistencias (y no solo las complicidades) institu-
cionales que esta actitud provoca en el dia a dia, estdn compendiadas en
el siguiente parrafo de uno de los dltimos escritos de Williams (1997, 199):

Si ustedes aceptan mi definicién de que es verdaderamente a
esto alo que se refirieron los estudios culturales, a asumir lo me-

jor que podamos el trabajo intelectual y seguir con él este camino
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muy abierto para vernos frente a personas para las cuales no es
un modo de vida, para las cuales no significa ninguna probabi-
lidad de empleo, pero para quienes es una cuestién de interés
intelectual propio, de su propia comprensién de las presiones
que sufren, presiones de todo tipo, desde las mds personales a las
mads politicas en términos generales, si estamos preparados para
aceptar este tipo de trabajo y revisar el programa y la materia
lo mejor que podamos, en este &mbito que permite esa clase de
intercambio, entonces los estudios culturales tienen sin duda un

futuro muy notable.

La orientacién pedagégica de Williams es ejemplar por cuanto
ilumina modos actualizados de producir una conciencia critica no des-
de arriba, sino al lado de los colectivos y movimientos sociales, incluso
o ante todo contribuyendo a crear las condiciones institucionales para
que esos mismos movimientos produzcan esa misma conciencia. Y esto
teniendo en cuenta las dificultades que un entorno ferozmente neolibe-
ral plantea a este tipo de trabajo intelectual.

Para acabar con esta sucinta presentacién de los estudios cultu-
rales con un nuevo gesto de bricolaje intertextual, y una vez reconoci-
da la urgencia de su rearticulacién con una teoria critica de la cultura
(Méndez Rubio 2008), podria reproducirse aqui una cita final. Desde
una enunciacién consciente del abrazo entre utopia y dolor, las siguien-
tes lineas proceden de un capitulo de I. Chambers titulado «La herida y
la sombra» (1995, 169) y echan luz sobre cémo ver en los estudios cultu-
rales aquello que no siempre se ha visto:

De modo que los estudios culturales, como metéfora coyuntural
de los encuentros criticos, solo pueden implicar una voz viaje-
ra, una critica diseminadora. En tanto disposicién intelectual,
adquieren forma y pertinencia en los cruces, intersecciones y
entrelazamientos de las vidas, situaciones, historias donde mo-

ran y se transforman. Ese pensamiento y esa préactica no flotan
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libremente ni son intemporales, sino que se retnen en esa ins-
tancia benjaminiana en la que el pasado y el presente se funden
en la constelacién del ahora [...]. Entendidos en estos términos,
los estudios culturales no son un mero aditamento radical que se
debiera instilar en las diferentes mezclas de historiografia, so-
ciologia, estudios filmicos o critica literaria. Estdn suspendidos
entre estos 4mbitos. Los matizan, cuestionan la naturaleza y la
pertinencia de sus lenguajes: existen, si se quiere, como una he-
rida en el cuerpo del conocimiento, expuesta a las infecciones

del mundo.

Cultura, en suma, como encrucijada decisiva. Herida del mun-
do, expuesta al mundo, a su intemperie: cultura al descubierto. Critica
atenta, en vela, viviendo en su deseo (o en la fragilidad) de no dejar de
ser intempestiva.

Distincidn critica, cuestion practica

No es ficil abordar una forma razonable de salvar los limites de los tra-
tamientos dominantes de la cultura, ya sean preferentemente antro-
poldgicos, filoséficos o socioldgicos. Como he intentado explicar, estos
limites tienen que ver basicamente con el idealismo del enfoque y la su-
puesta homogeneidad del objeto de estudio. La investigacién est4 avan-
zada, al menos en cuanto a volumen bibliografico, en el terreno de la
dimensién general o antropolégica de la cultura, incluso enlo que atafie
alas diferencias culturales segin principios étnicos o identitarios. Pero
;son todas las diferencias institucionales una derivacién del mecanis-
mo de identidad o es la identidad (la identidad nacional, por ejemplo)
una exigencia de ciertos tipos histéricos de institucién?

Sigue haciendo falta un enfoque atento a las dimensiones so-
cioinstitucionales de la cultura, pragmaético, donde la cultura se sitie
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no tanto o no solo en «la vida humana», sino en espacios practicos y
formaciones sociales concretas. Sin duda, un trabajo fundamental en
este sentido lo constituye el célebre estudio de Pierre Bourdieu La dis-
tincién. Criterio y bases sociales del gusto, original de 1979. Afrontando el
idealismo clésico de los ensayos sobre arte y cultura en las principales
corrientes del pensamiento moderno, Bourdieu empezaba subrayando
la necesidad de recuperarla dimensién social de la cuestién y reconocia
que «la sociologia se encuentra aqui en el terreno por excelencia de la
negacién de lo social» (1998, 9). La respuesta critica que Bourdieu da a
esta tradicién idealista pasa por la pregunta clave sobre si este tipo de
enfoque es realmente desinteresado (1998, 247), pregunta que se sabe
retdrica, pero que era y es urgente para una teoria critica de la cultura.
En cuanto a la premisa de homogeneidad del objeto, Bourdieu procura
darle al tema un giro practico y observa que «la aparente constancia
de los productos oculta la diversidad de los usos sociales» (1998, 18). De
esta forma, como después demostraria en mas de un momento de su
obra posterior, Bourdieu consigue poner las bases para una critica del
gusto entendida como critica social, asi como para desvelar hasta qué
punto el gusto habia sido utilizado, por parte de la clase burguesa, como
medio para borrar dicha critica del debate publico.

Mis alla de sefialar que «los gustos son la afirmacién practica de
una diferencia inevitable» (Bourdieu 1998, 53), Bourdieu queda atascado
en un punto que Williams estaba por entonces planteando de una for-
ma mads abierta. Cuando Bourdieu entiende por cultura una especie de
sustituto sublime de las apropiaciones materiales se acerca mucho a, o
mas bien reproduce de lleno una idea de la cultura como epifenémeno
que estaba ya en el marxismo m4s economicista y determinista. Pensar
la cultura solo como mecanismo de borrado de los intereses practicos de
la clase dominante, como era de esperar, tiene como més inmediato re-
sultado (como premisa, de hecho) compartir la visién cultural de la clase
dominante en momentos neuralgicos de la argumentacién. Uno de estos
momentos, el mas importante para lo que aqui estamos discutiendo, es
la bifurcacién constante que Bourdieu realiza entre «cultura legitima»
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o alta cultura y «cultura vulgar» o masiva, a partir de una concepcién
de la cultura como conjunto de artefactos simbélicos de distinta natu-
raleza estética. Asf, el lugar residual que ocupa lo popular est4 cantado,
pues solo le queda sitio entre el costumbrismo folclérico y una contra-
cultura urbana reducible a «dispersos fragmentos» (1998, 402) dispo-
nibles, eso si, para su reinterpretacién activa en virtud del habitus de la
clase obrera.

En dltima instancia, Bourdieu descuida las potencialidades cri-
ticas de lo popular porque ha descuidado, previamente, esa dimensién
que hace de la cultura, de toda cultura, una préctica social de raiz dia-
légica. Y el matiz es mas importante de lo que pudiera parecer: entre
otras cosas, vista asi (como sistematicamente ha sido apartada de la vis-
ta), la cultura no puede encapsularse en territorios categoriales, ya sean
estos referentes a la nacidn, la etnia o, en este caso, la clase. Al subsumir
su planteamiento general, su voluntad de distincién critica, en las dife-
rencias entre clases sociales, Bourdieu pierde de vista aquellas practi-
cas en las que la cultura —en los casos de nuevos movimientos sociales
o formas culturales populares, como el punk o el hip hop— a menudo
desaffa esas categorias del pensamiento moderno. En otras palabras, si
las diferencias culturales se retrotraen a diferencias previas entre cla-
ses, es dificil explicar lo que pasa cuando, como en la actualidad, la cul-
tura se est4 utilizando (desde todos los 4ngulos de la lucha social) para
disolver y reformular las diferencias de clases tradicionales.

Otra cosa serfa articular el analisis de clase con el an4lisis social o
pragmadtico de la cultura y aplicarlo no solo a la cultura protegida por el
Estado o el mercado, sino también a la cultura que la gente produce —
efectivamente— a partir de fragmentos pero de manera critica y creati-
va. Sin embargo, no parece que esto sea lo que Bourdieu hace. Su plantea-
miento, que es de una utilidad admirable, presenta también dificultades
que tienen que ver con una definicién problemadtica de lo cultural y una
aplicacién insuficiente de sus postulados. Por otra parte, la forma en que
Bourdieu desestima las potencialidades de las contraculturas urbanas o
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de la cultura obrera, ademds de explicarse por su excesiva confianza en
demarcar un terreno (la clase) que estaba cambiando sus estrategias
de articulacién y resistencia, recuerda una actitud comun entre otros
prestigiosos pensadores marxistas, como Althusser o en cierto modo
los miembros de la Escuela de Frankfurt. En su capitulo «The Working
Class and the Popular» (1997, 11-27), V. Walkerdine habla de esta actitud
en términos de un paternalismo de izquierdas que, incluso en gran par-
te los llamados estudios culturales, termina exotizando a la clase traba-
jadora y considerdndola infantilizada, carente de conciencia politica,
olvidada de sus obligaciones politicamente transformadoras cuando,
como sabe cualquier trabajador (no solo intelectual), los comporta-
mientos de esa clase, de ese nuevo proletariado mundial, no se entien-
den en clave de revolucidn, sino de supervivencia. Y el esfuerzo por la
supervivencia es cada vez mas enorme, tanto que con frecuencia exige
incluso acciones y actitudes contrarrevolucionarias. Decir esto, en fin,
no es automaticamente descalificar la subjetividad de la multitud pro-
letaria, o subproletaria, sino mas bien, primero, indicar que ala hora de
comprender las dindmicas de esa multitud «lo no dicho tiene que ver
con la supervivencia» (Walkerdine 1997, 33), y segundo, que esa mul-
titud se estd preparando para moverse de formas mads libres y eficaces
que las que suponian las categorias de identidad o de clase.

Ante déficits tedricos y practicos como los que en un escenario
mundializado enfrenta una critica de la cultura como critica social, es
fundamental, mas que nunca, asumir como principio operativo basico
que «es importante conocer cémo se hace cultura y cémo se organiza
el acceso a ella, no porque explique la politica, sino porque forma parte
del proceso politico» (Street 2000, 181). Esta es la idea que puede de-
fenderse (Méndez Rubio 2008) en términos de una renovacién practi-
co-social de la teorfa critica, y de los estudios culturales, mediante una
reformulacién de la distincién cultural que esté atenta a las dindmicas
no vistas de lo popular. Claro que esta es una tarea ingente, de la que
solo es posible ofrecer aqui algunos elementos para su discusién. Como
hipétesis, considerando un contexto macro tan amplio y a la vez tan
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poderoso como es la sociedad moderna que se esta globalizando, la pre-
gunta por cémo se hace cultura admite al menos una respuesta a partir de
tres modos tendenciales que podran reconocerse en la practica mien-
tras recordemos algunas precauciones previas.

En primer lugar, sociologia y antropologia vienen privilegiando
la relacién entre cultura y medio fisico, pero la globalizacién est4 su-
poniendo precisamente una mutacién de la experiencia colectiva del
lugar y sus paradigmas espacio-temporales hacia nuevas identidades
translocales o territorialidades sin raices. En efecto, este desanclaje de
las relaciones sociales es intrinseco a la naturaleza de la modernidad,
lo que no significa que el proyecto moderno haya avanzado Gnicamente
en la direccién de la libertad social, sino que, de hecho, ha aprendido a
complementar el vinculo territorial del poder con nuevos vinculos que
podrian llamarse ideolégicos o corporales —por recordar la idea de pas-
torado propuesta por M. Foucault (2000) —. Desde una concepcién de
la cultura como préctica relacional, la aspiracién cientifica a registrar
empiricamente fenémenos objetivos se ve limitada por la activacién de
procesos radicalmente intersubjetivos y que tienen ademds que ver con
esa especie de preconsciente colectivo, invisible, que es lo institucio-
nal. En este sentido, si hablamos aqui de modos prdcticos hablamos de
tendencias, de operaciones nunca del todo clausuradas en la medida en
que justamente son operaciones culturales, que trabajan con materia
dialégica, plurilégica y hasta heterolégica por definicién. Compensan-
do no obstante esta (in)definicién categorial (este sincategorema) estd
el hecho de que se trate en todo momento de tendencias concretas y
reales —exigencia ineludible para el tipo de pensamiento critico que
aqui se defiende—.

En segundo lugar, no hablaremos de tipos de cultura como se ha-
bla de conjuntos de objetos (productos, textos) o de «bienes inventaria-
bles» (Benjamin), lo que seria ya tomar partido a favor de una mirada
deudora de lo que el marxismo canénico llamaria fetichismo de la mer-
cancia. En lugar de contemplar artefactos autosuficientes, o pendientes
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de su uso social, deberiamos considerar practicas, esto es, formas de la
accién que, como tales, producirdn artefactos culturales, desde luego,
pero que necesariamente, y apurando el razonamiento, se dan antes y
son més amplias como formas que las formas de los objetos producidos.
Mis que productos, o ademés de productos, es necesario aqui hablar en
términos de modos de produccién —y esto, siguiendo a Gramsci, abrien-
do los margenes economicistas que estas palabras comportan—.

En tercer lugar, la tltima precaucién que seria insoslayable avisa
de un matiz ya implicito en lo dicho hasta aqui: que solo a un nivel ex-
positivo podra hablarse de formas aisladas, lo que supondria una con-
cepcién estética de la cultura, incoherente con la idea de cultura como
circuito relacional (como entre articulatorio) defendida un poco més
arriba. Tratindose de modos en contacto, se trata no obstante de mo-
dos diferentes, especificos, y esta es la Gnica dificultad que la hipétesis,
como hipdtesis, quiza plantea a la hora de imaginarla. Los estudios més
avanzados en este sentido avanzan ya en esta consideracién de cruce
o de circuito a la hora de explicar fenémenos culturales tan complejos
socialmente como lo fue el teatro isabelino y la obra de Shakespeare,
por poner un ejemplo tomado del ensayo de S. C. Shershow «New Life:
Cultural Studies and the Problem of the Popular» (1998). Asi pues, asu-
miendo desde el principio que «las practicas culturales existen solo
como sujetos y objetos simultidneos de apropiacién mutua» (Shershow
1998, 40) podrad comprenderse mejor, espero, por qué «la extrafia es-
pectralidad (ghostliness) de la cultura parece residir en los intersticios
mismos del conflicto social» y por qué «los estudios culturales deben
encontrar una manera de pensar el campo de la cultura en sus aspectos
contradictorios: reconociendo a la vez relaciones desiguales de poder y
la simetria con que estos modos opuestos se construyen y reflejan en-
tre si» (1998, 42). La critica de la cultura requiere aqui un pensamiento
complejo y en conflicto, abierto a la deteccién de convergencias y di-
vergencias, siempre en guardia contra toda vision estable de la cultura
como lugar fijo, origen o instancia de una determinada identidad a prio-
ri. Shershow escribe (1998, 42-43):
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Incluso a riesgo de obviedad, permitaseme afirmar una vez mas
que existen, por supuesto, diferencias materiales entre audien-
cias, practicas y enclaves culturales, tanto como existen des-
igualdades econémicas, modos de dominacién o, en una palabra,
clases sociales en el mundo. Quiz4 sea casi tan obvio como lo es
hoy que la cultura existe siempre y inicamente dentro de un pro-
ceso dindmico de apropiacién mutua en que textos y practicas,
imégenes y tropos convencionales —todas las diversas minucias
de la vida social— circulan sin parar entre grupos distintos [de
modo que], finalmente, no existe nada parecido a una cultura popu-
lar o de élite auténomas o autosuficientes.

Estamos condenados al mestizaje, y no solo en el sentido antro-
poldgico ni territorial. Pero interculturalidad es una palabra que aqui
no hay por qué usar meramente al modo interétnico, tan en boga que
incluso est4 atravesando un momento histérico de inflacién semantica
e ideoldgica. La nocién de hibridacién, que por ejemplo maneja Garcia
Canclini (2001, 14), ha contribuido, en efecto, a superar los riesgos de los
discursos esencialistas sobre la identidad, la autenticidad y la pureza
cultural en un contexto globalizado, asi como esta ayudando a repensar
la modernidad como totalidad irresuelta, resistente tanto a la mutila-
cién disciplinaria de la teoria como a la armonizacién liberal de lo po-
litico. Sucede, sin embargo, que si la distincién antropoldégica no toma
en consideracién las diferencias practicas y de poder que atraviesan y
anteceden a las culturas étnicas (y que las denominan y clasifican como
tales) corre el peligro de converger con su enemigo neoliberal, si no en
sus intenciones, si en sus efectos, es decir, en la celebracién acritica de
una postmodernidad plural y cada vez mas abierta.

Asi pues, los modos tendenciales o formas prdcticas de cultura que
aqui cabe distinguir se basan en una triple posibilidad:

L. Lo distintivo del primer modo es su combinacién de una relacién
tendencialmente unidireccional entre emisor y receptor, que de hecho
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segmenta sus posiciones como roles diferentes en el espacio cultural,
con un contexto micro, que incide en desplegar filtros (econémicos, po-
liticos, simbélicos) para delimitar una separacién estable entre dentro
y fuera, interior y exterior, o, digamos, quién puede y quién no puede
acceder a ese espacio legitimado. Es razonable interpretar que esta ten-
dencia a la clausura, incluso solo como tendencia, pudiera venir con-
dicionada por y estar a la vez condicionando una alta especializacién
de los c6digos, un régimen de competencia (en el sentido de capacidad
operativa) avanzada de parte de los participantes. Igualmente razona-
ble parece pensar que un modelo de cultura selectivo y especializado
como este puede cumplir funciones de utilidad social en un contexto
de sociedades complejas como el actual. De hecho, estoy convencido de
que los tres modelos que aqui se presentan son socialmente comple-
mentarios, incluso necesarios. Ahora bien, también quisiera defender
que lo que en ultima instancia resulta més institucional que social-
mente necesario es la primacia de los dos primeros sobre el tercero, es
decir, sobre aquel modo de reproduccién sociocultural que incorpora,
tendencialmente, pautas de relacién més participativas, igualitarias y
democraticas.

En la 6pera o en la ponencia del congreso cientifico, los partici-
pantes se presentan como auditorio exclusivo, incorporando asi el ries-
go continuo de convertirse en un espacio o un colectivo socialmente
excluyente. Entiéndase que he dicho riesgo, no rasgo. Evidentemente, es
problemadtico justificar que las més diversas e interesantes manifesta-
ciones artisticas estén condenadas a una recepcién minoritaria y exclu-
siva. Lo que si es cierto es que, en el contexto de una sociedad elitista, la
cultura de élite tiende a funcionar como tal. Pero este tipo de manifes-
taciones culturales, para ser cultura, s;han de ser alta cultura o cultura
de élite necesariamente? Puede que la inica manera firme de responder
a esto sea desde la conviccién, cuando menos discutible, de que la hu-
manidad ha de vivir necesariamente en un mundo institucionalmente
jerarquico.
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También es verdad que esta marca de relativa exclusividad de la
alta cultura le confiere un margen de libertad (creativa, interpretativa,
de sentido) que la posicién social de los otros modos hace casi imposible
de lograr. El aula, el teatro clasico y solo mas débilmente la sala de cine
comparten estas condiciones que de hecho los definen como dmbitos
culturalmente autorizados. (El museo es un caso singular en la medida
en que el emisor no es un individuo in praesentia, sino su obra, pero
es sintomdtico el nimero de exposiciones y hasta museos que se pre-
sentan publicamente apelando al nombre propio del artista, del Autor
[0 autores]). Son espacios de Cultura por excelencia, que justamente
hacen radicar en esa excelencia su poder para activar mecanismos de
relacién y distribucién de roles, y que deben a ese estatus (;y a esos
mecanismos?) el hecho de ser espacios de opcién preferente para las
politicas de Estado, gobiernos y ministerios de Cultura —tal y como en-
tiende estas instituciones el sistema politico occidental moderno—. No
en vano, hasta la actualidad, o al menos hasta el posible desplazamiento
estratégico que fue el fendmeno masivo de ventas que supuso Tutto Pa-
varotti a principios de los afios noventa y el boom general (incluso edu-
cativo) que vienen representando las nuevas tecnologias, este primer
modelo ocupa una posicién claramente hegeménica.

Aunque la tradicién de profecias apocalipticas sobre el fin de la alta
cultura a causa de la difusién de formas bajas o vulgares se remontan a la
antigua Grecia, el debate entre alto y bajo es un debate que se intensifi-
ca singularmente a partir del siglo xvii, cuando cultura comenz6 a iden-
tificarse sélida y sistematicamente con Cultura. La reaccién aristocratica
y después burguesa a la pujanza de lo popular y lo masivo, dentro de una
sociedad industrial y de clases, formé parte decisiva en la configuracién
de la nueva estructura social moderna, donde las jerarquias (alto/bajo,
clésico/vulgar) persistieron en un régimen de convivencia més complejo
que el tradicional. Como se ha sefialado con amplitud (Stallybrass y White
1986; Sieburth 1994), las clases mas privilegiadas manifestaron un miedo
endémico a los cruces y a la contaminacién que las define no solo desde
el punto de vista estrictamente cultural. Pero més alld de las diferencias

79



ANTONIO MENDEZ RUBIO

entre clases, es importante subrayarlo, este modelo termina por definir
la civilizacién de Occidente. Asf Sieburth, resaltando las implicaciones
etnocéntricas, clasistas y sexistas de esta institucionalizacién, lo ha ex-
presado con lucidez: «La oposicién alto/bajo respalda nuestra autodefi-
nicién como occidentalizadores; hasta que no comprendamos las formas
en que nuestra identidad ha dependido de ella no vamos a salir con éxito
del intento por salir de ahi» (Sieburth 1994, 25).

II. A diferencia del modo anterior, cuya presencia es rastreable ya en
la antigua Roma, este segundo caso es ya el caso de un disefio propia-
mente moderno, en el sentido de que histéricamente no se ha dado ni
en ninguna otra época ni en ningun otro espacio social. Su aparicién,
en el nivel macroestructural, no se entenderia sin las necesidades de
homogeneizacién y estandarizacién cultural necesarias para las nuevas
formas politicas (Estado nacién) y econémicas (mercado capitalista).
Aquello que define este modo masivo es su manera de ocupar un espa-
cio pragmatico intermedio entre los otros dos. Desde el angulo cuanti-
tativo, es un modelo al que pueden acceder como receptoras inmensas
mayorias sociales, aunque sigue restringiendo el lugar del emisor a la
capacidad de inversién, gestién y decisién de una serie de minorias o
élites gubernamentales, financieras y publicitarias. Establece asi un
esquema difusor abierto, tendencialmente macro, que potencialmente
puede alcanzar cualquier lugar en cualquier momento. Por eso, desde el
punto de vista de la recepcién es un esquema mds participativo y hasta
se podria decir que més democrético, lo que, obviamente, se consigue
gracias ala mediacién de tecnologias de reproduccién industrial y elec-
trénicamente avanzadas.

Desde un punto de vista cualitativo, esta democratizacién cultu-
ral masiva sigue limitada por un modo relacional que todavia mantiene
como sintoma de parentesco con la alta cultura el hecho de instaurar
vinculos que (una vez més, tendencialmente) son m4s monoldgicos que
comunicativos en un sentido pleno —el caso de internet es distinto,
pero no se sustrae del todo a la inercia de usos que, pese a ser complejos
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o hipertextuales, todavia recurren con fuerza a practicas unidireccio-
nales o de navegacién—. Las rutinas productivas de la cultura en una
sociedad de mercado capitalista, marcada por su necesidad de estable-
cer estandares del gusto y del consumo con un fin de beneficio rapido y
expansivo, determinan aqui una cierta homogeneizacién de los cédigos,
que implica una cada vez mayor redundancia, esquematismo y especta-
cularidad si pretenden cumplir sus objetivos.

En teoria de la comunicacién es un tema resbaladizo dirimir
hasta qué punto los receptores son o no sujetos o roles pasivos (Mén-
dez Rubio 2008). La idea, empiricamente contrastada, de que existen
audiencias activas viene teniendo una comprensible aceptacién en los
estudios culturales y la sociologia de la comunicacién. Como forma de
interaccién tendencialmente unidireccional, es decir mutilada, la cul-
tura masiva es en cualquier caso una forma cultural, es decir, es espa-
cio potencial para el intercambio dialdgico. El espectador masivo dis-
pone, por supuesto, de capacidad de respuesta y reinterpretacién de
los mensajes, pero la estructura del sistema audiovisual no encauza ni
desarrolla esa capacidad, sino que la limita a intervenciones periféri-
cas, esporadicas y filtradas. No en balde, quienes vienen defendiendo
un tratamiento euforizante y eufemistico de los mass media, como es el
caso de J. B. Thompson (1998, 134), cuando llegan al punto de evaluar la
posicién y disposicién de los receptores se ven obligados a hacer encajes
de bolillos, como sucede con el siguiente argumento:

Los receptores pueden controlar la naturaleza y extensién
de su participacién y pueden utilizar la «casi-interaccién»
para satisfacer sus propias necesidades y propésitos; sin em-
bargo, poseen relativamente poco poder para intervenir en
la «casi-interaccién» y determinar su evolucién y conteni-

dos (traduccién propia).

El lector de estas frases puede entender que, si el receptor con-
trola la satisfaccién de sus necesidades y propdsitos, pero no puede
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intervenir en el proceso, entonces intervenir en el proceso cultural no
estaria entre sus principales necesidades y propdsitos.

Pacto inestable entre la cultura popular y la alta cultura, el mo-
delo masivo gana una fuerza histéricamente inédita a lo largo del siglo
XIX para asentarse como marco de poder cultural hegeménico a fina-
les del siglo xx, cuando el sistema politico y econdmico, a partir de las
experiencias norteamericanas tras la Primera Guerra Mundial, se ha-
cen conscientes de que esa cultura permite transformar los aparatos
de control social en una especie de nueva diplomacia a nivel intra e in-
ternacional, es decir, global. A esto se refiere A. Mattelart (1998) con el
término «la fabrica cultural» cuando seiiala que el siglo x1x habfa con-
sagrado la idea de la comunicacién como agente civilizador, y que esta
comunicacién, en la prictica, funciona de una forma méas informativa o
propagandistica que realmente comunicativa, por cuanto establece un
modelo estructural de influencia difusionista del centro a la periferia en
un sentido Unico. En la actualidad, sin ir mds lejos, América Latina, con
casi el 10 % de la poblacién mundial suma menos del 1 % de las exporta-
ciones culturales del mundo, mientras que la Unién Europea, con el 7%
de la poblacién mundial, exporta en torno al 40 % de todo el comercio
cultural. En el caso de Estados Unidos los porcentajes se disparan y en
algunas ramas, como el cine o0 la informacién, su nivel de exportaciones
alcanza el 90 % del total global. Siguiendo esta evolucién estructural se
observaria, en fin, que «la Primera Guerra Mundial ha conferido sus
cartas de nobleza a la propaganda. La paz a su vez la consagra como un
método de gobierno» (Mattelart 1998, 40). Se abre con ello la época de la
«gestion invisible de la Gran Sociedad».

La progresiva centralidad sociopolitica del sector empresarial des-
embocard en la tiranfa de lo masivo que supone la Global Information
Infrastructure, es decir, aquella red informativo-propagandistica en-
cargada de gestionar el ocio, la visién dominante del mundo y un efecto
de paz social que facilite, de hecho, la instauracién de una guerra global
permanente, invisible, contra los colectivos y paises ajenos al sistema de
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libre mercado, asi como contra todo tipo de movimientos de resisten-
cia antisistémica. Esta guerra sorda, disfrazada de lucha contra el te-
rrorismo, acompaiia asi a un monetarismo virtual en expansién que se
ampara en el anonimato de lo indiscutible —entendido no solo como
una serie esquematica de puntos de vista dominantes sobre el estado de
las cosas, sino también como un modo pragmético de comprender las
relaciones comunicativas y culturales en sentido amplio—. Es el tipo de
estructura sociocultural e ideolégica que Debord llamara «lo espectacu-
lar integrado», esa nueva «guerra civil preventiva» (Debord 1999b, 86)
protagonizada por entramados corporativos del sector audiovisual que
son el rostro amable de un nuevo poder concentrado y a la vez difuso.

Es cierto que la absolutizacién que hace Debord de la condicién
espectacular en la sociedad masiva le lleva a un planteamiento deter-
minista, asfixiante, que produce la sensacién de cerrarse sobre si mis-
mo. No obstante, hay que reconocer que su forma de incidir en la forma
prdctica del espectdculo como proyecto sistémico se ha convertido con ra-
z6én en una referencia inevitable para la teorfa critica radical posterior
a1968. Y creo que sus aportaciones son especialmente imprescindibles
si se las reenmarca en un anélisis de la(s) cultura(s) como tendencia(s)
préctica(s). Para Debord, el espectdculo es el principio de hegemonia y
consenso que explica la persistencia de un sistema opresivo, «el espec-
taculo es la representacién diplomética de la sociedad jerarquica ante sf
misma» (Debord 1999a, 45). Esta persistencia cumple su funcién estra-
tégica gracias al modo en que gestiona el aislamiento tanto entre emisor
y receptor como de los receptores entre si. De ahi que, a un nivel gene-
ral, pueda decirse que «el espectdculo retine lo separado, pero lo retine
en cuanto separado» (Debord 1999a, 49), aglutina sin vinculo, conjunta
sin relacién. Lo masivo, como reverso cultural del capital multinacio-
nal, con su proyeccién saturada de imdgenes y discursos estaria dejan-
do ala vista que «el especticulo es el mal suefio de la sociedad moderna
encadenada, que no expresa en Gltima instancia mas que su deseo de
dormir» (1999a, 44). Resulta fascinante comprobar cémo m4és de una
década antes del boom globalizador, Debord ya estaba presintiendo una
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mundializacién mediatamente econémica e inmediatamente cultural,
0 como minimo tan econémica como cultural: «La sociedad portado-
ra del especticulo no domina las regiones subdesarrolladas solamente
gracias a su hegemonia econémica: las domina como sociedad del espec-
tdculo» (1999a, 63).

El mito interesado de la sociedad de la informacién tiene esto de
verdad: la informacién es la punta de lanza, el elemento de gestién es-
tratégica de un nuevo sistema mundializado de ordenamiento invisible.
Pero la diferencia entre informacién y comunicacién, como explicaré
mas despacio en el siguiente capitulo, es clave para entender hasta qué
punto el nuevo (o mejor, novedoso) sistema institucional juega con cartas
marcadas: promete, como con internet, una corriente de conocimiento
sin restricciones e incluso una alternativa comunitaria para vidas moné-
tonas y solitarias, mientras hace proliferar los controles y la vigilancia de
todo aquello que desafie el estatuto monolégico y autoritario del sistema
econémico y politico. En este universo, que se alimenta de su propia apo-
logia tecnicista y apacible, la censura no es una imposicién férrea pero
si una tendencia firme —lo recordaba Naomi Klein (2001, 230) hablando
del poder de las marcas publicitarias globales a finales del siglo xx—. Por
eso G. Graham (2001), al plantear esta cuestién criticamente a propésito
de internet u otras tecnologias revolucionarias, como la televisién digital y
por satélite, recuerda la idea de Thoreau de que asistimos a la reproduc-
cién sin limites de medios mejorados para fines y valores sociales cuya
reflexién, discusién y mejora siguen estando pendientes.

I11. Es fAcil constatar que el tercero de los esquemas presentados
es el mas dificil de representar o reducir a concepto univoco. Puede 1la-
marse aqui cultura popular a este Gltimo modo de produccién cultural,
que ya de visu ofrece una semblanza de tipo contracultural si se lo com-
para con los otros dos.

En contraste con la alta cultura y la cultura masiva, lo popular
busca explotar al méximo las posibilidades interactivas de las relaciones
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que construye como modo practico. En realidad, lo que lo singulariza
es un rasgo sencillo: la activacién de la posibilidad de que los recepto-
res puedan también ser emisores (E/R), dado que ese espacio comu-
nicativo prescinde de un centro o una disposicién jerdrquica que or-
ganice la practica con antelacién o desde arriba. Tendencialmente, se
trata de un esquema no cerrado, que queda particularizado, por tanto,
no por el volumen de sujetos que implica, sino por el hecho de crear un
vinculo inclusivo entre unos y otros, asi como entre esos sujetos y su
entorno de accién. Por supuesto que tampoco este tercer modo tiene
por qué darse en estado puro, su forma estd pendiente siempre de la
actitud y las decisiones de los participantes. De hecho, si uno de estos
modos es por naturaleza impuro, en el sentido de contar en su raiz
con una apertura maxima (una vez més, comparativamente) en sus
cédigos y sus vinculos con respecto a otros espacios y modos, ese es
el modo caracteristico de la cultura popular. Pero es urgente subrayar
que popular estd aqui designando no lo que es simplemente accesible a
grandes mayorias, no un acritico criterio del gusto, ni aquello que pro-
duce un supuesto pueblo homogéneo e ideal: se trata de una practica,
de una forma de la practica cultural que, en este sentido, ha desplazado
en su definicién a un segundo plano la naturaleza de sus posibles su-
jetos productores u objetos producidos, para asi poder hacerse cargo,
radicalizdndola, de una nocién de cultura practico-social disponible
para una politica radical.

A pesar de apostar por la participacién como precondicién basi-
ca, lo que deberia ayudar a su difusién social en un mundo democratico,
no es facil dar con ejemplos que visibilicen este esquema, dado que el
esquema dominante (de élite-masivo) no es solo distinto, sino en buena
medida contrario a sus presupuestos. Esto hace que lo popular tienda a
moverse en espacios de subalternidad, subterrdneos o invisibles (a los
ojos de la Cultura o del sistema institucional): la asamblea, la jam session
o el teatro callejero, los grupos de afinidad o lo que algunos activistas
llaman culture jamming (para designar pautas interactivas de relacién
orientadas al desvio de los mensajes publicitarios y politicos), bailes
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tradicionales, juegos infantiles. Incluso por la antropologfa (como ha docu-
mentado, entre otros, Zerzan 2001) se conocen bien comunidades y grupos
sociales cuya entera organizacién social responde a estos principios de no
liderazgo, no jerarquia y cooperacién activa, desde los pueblos zde en la
selva amazénica hasta los bosquimanos mbuti y jkung en el Africa central
y occidental —claro que no se puede decir que la estructura de la aldea glo-
bal considere ejemplares estos casos en ningin sentido—.

Casi en los dos extremos del progreso civilizatorio contemporaneo
quedan, en relacién con esto, internet y las culturas populares tradicio-
nales o folcléricas. En principio estas culturas populares manifiestan un
arraigo territorial o local que lo popular subalterno no necesita. ;Son in-
compatibles las nociones de popular-tradicional y de popular-subalter-
no? No necesariamente. De hecho, hay muestras mas que frecuentes en
folclores diversos (se ve en danzas mediterrdneas como el syrtos griego
o la sardana catalana) que incorporan este descentramiento participati-
vo como forma pragmatica clave. Sin embargo, si considero que la tinica
forma de recuperar esas practicas tradicionales dentro de una nocién no
tradicionalista sino politicamente critica de lo popular es desplazando el
terreno del debate desde la perspectiva (que mira al pasado) de lo nuestro
hacia la (que mira al futuro) de lo abierto, sabiendo que no se trata de dos
perspectivas necesariamente opuestas, y que incluso pueden converger,
pero que implican actitudes y formas de accién diferentes segtn se colo-
que una u otra en la base del punto de vista.

¢Tiene alguna relacién prictica la forma en que (esta concepcién
de) la cultura popular como cultura subalterna propone mundos sin
centro (opuestos, sin embargo, al aislamiento) con el hecho de que se
trate de una cultura desaparecida (tanto para el sistema institucional
como para el corpus intelectual que sostiene ese sistema académica e
ideolégicamente)? La pregunta no es ficil, pero atin lo es menos la res-
puesta. Aunque, més alld de las intenciones individuales y las acciones
deliberadas, la 16gica inercial del marco cultural dominante, es decir, del
establishment , dice ya mucho a propésito de esto. Desde la perspectiva de
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la dindmica popular, si parece suficientemente a la vista que en su aper-
tura practica estd tanto su fuerza critica, subversiva, como la causa més
sobrecogedora de su fragilidad. La precariedad coyuntural y estructu-
ral de lo popular lo condena a la inestabilidad y a la incerteza, a la vez
que su otro, especialmente lo masivo, en su premura por instaurar un
marco dominante y omnivoro, es condenado al conflicto por la esperan-
za desafiante que lo popular asume.

La resistencia popular no tiene sitio, pero es como si eso mismo
la hiciera desplazarse, incansable, por las ranuras de aire que a veces
se asoman a las zonas entrevistas de la vida en comin. En su conflicto
con la cultura masiva, lo popular abre fisuras, traza lineas imprevistas,
a menudo invisibles, a sabiendas de que habrin de desaparecer, pero
esas fisuras insindan sin lugar, utépicamente, momentos de fractura,
trayectos imposibles. Es un tipo de conflicto que recuerda la effraction
con que Julia Kristeva (1974) designaba la accién del lenguaje poético
sobre el lenguaje estandar, de lo semiético sobre/bajo lo simbélico. Esta
relacién inherente a la relacién lingiiistica entre la conciencia y la pul-
sién del deseo se reencontraria, en el plano cultural, en los diferentes
niveles de la arquitectura significante de una sociedad (Kristeva 1974,
69): como lo semidtico (deseo) a lo simbélico (conciencia), lo popular es
inherente a lo masivo, lo masivo lo incorpora (como quisiera incorporar
lo mejor de la alta cultura) y aspira a neutralizarlo, harfa de ese pulso
instrumental su razén de ser, mientras lo popular, por su parte, lo ex-
cede. Como se observa por ejemplo en la historia de géneros populares
contemporaneos como el jazz, el rock o el hip hop (Méndez Rubio 2003,
251-296), lo popular alimenta a lo masivo, se convierte en condicién de
su supervivencia, dinamiza sus modas, vitaliza su orden, pero no pue-
de dejar de dejar huellas para su descomposicién. Siguiendo con el si-
mil entre cultura popular y lenguaje poético podrian traducirse en este
punto estas palabras de Kristeva (1974, 61):

El lenguaje poético y la mimesis pueden aparecer como una de-

mostracién cémplice del dogma, y se sabe de la utilizacién que
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de esto hace la religién; pero pueden también hacer funcionar lo
rechazado, y con ello, exclusas pulsionales que estaban en el in-
terior del recinto sagrado pueden convertirse en contestatarios
de ese poder. De esa manera el proceso del significar [signifiance],
que sus practicas despliegan en su complejidad, acerca la revolu-

cién social (traduccién propia).

No es extrafio que, en un ensayo escrito veinte afios después que La ré-
volution du langage poétique de Kristeva, Homi Bhabha pensara la cultu-
ra en clave de conflicto a partir de hibridos no jerarquicos, discontinui-
dades poéticas que hacen visible lo invisible, el momento extrafiamente
desprotegido (unhomely) de la vida social, de la manera como el femi-
nismo critico habria venido cuestionando la invisible separacién del
poder entre publico y privado (Bhabha 2002, 27). Para Bhabha, la critica
del principio de identidad y el compromiso con un descentramiento
solidario (2002, 86) se articulan con la apertura de espacios comuni-
tarios, intersticiales (in-between), nocturnos, donde una comunicacién
no trascendente ni univoca se vive como una resistencia a la supuesta
cohesidn de la esfera publica. Bhabha pone, entre otros, el ejemplo del
rap (2002, 218-219) como caso conflictivo de dialogia polémica y apuesta
por una critica rebelde de la cultura en un tiempo de diseminacién y de
didspora catastréfica como el nuestro. La ambivalencia de algunos de
estos términos parece dificil de salvar, pero reconozco que sin ellos la
labor de pensar este mundo serfa ain mas ardua.

La performatividad popular, su vocacién por quedar sin protec-
cién de las instituciones, a la intemperie, es a la vez una opcién asumi-
da, desafiante, y un estigma. Quiza por lo mismo. Como argumentaba
E. Goffman (1998), en psicologia social el lugar del estigma es el lugar
del secreto, del desvio de la identidad normativa, el juego con el cam-
bio de nombre y el trabajo creativo con el trauma de la exclusién, o al
menos de la no aceptacién social. Aunque fuera solo por proximidad, lo
que Goffman llamara la «incertidumbre del estigmatizado» (1998, 25)
deberfa afectar asimismo a una teoria critica de la cultura que estuviera
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dispuesta a verlo (des)aparecer. A fin de cuentas, se puede constatar que
quienes sufren el estigma se toman la revancha, ni siquiera consciente
muchas veces, de «suministrar modelos de existencia a los normales
rebeldes» (Goffman 1998, 167). Practica y teorfa criticas, en su trama en-
sombrecida y movediza, se encuentran convocadas a partir de una mis-
ma experiencia de la desgracia —por decirlo con el lenguaje poético-poli-
tico de Bolléme (1990) —. M4s que nunca, la critica social y la teorfa de la
cultura son ahora interpeladas, llamadas a transformarse, una vez que
«cualquier préctica critica, y més atin la que se ejerce sobre la cultura
popular, antes que imponer sus modos al objeto que trata, deberia ha-
cerse de los modos —de la experiencia— de ese objeto para encontrar
asi una forma propia» (Zubieta 2000, 61). Solo que tampoco aqui, como
ocurria con una nocién socializada y abierta de cultura, la propiedad es
un criterio de pertinencia, puesto que la raiz comunicativa de la cultura
¢ddénde sino en los espacios imposibles de la cultura popular encontra-
rd un impulso m4s decisivo?
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En esto precisamente consiste la ventaja de la nueva tendencia:
nosotros no anticipamos dogmdticamente el mundo, sino que
queremos encontrar el mundo nuevo a partir de la critica del viejo.
KARL MARX

A propésito del término ideologia, el marxismo ha heredado imprecisio-
nes y ambigiiedades que estaban ya presentes en una obra tan multifa-
cética como la de Karl Marx. En su texto clave escrito en colaboracién
con F. Engels bajo el titulo de La ideologia alemana (1846), la critica se
apoyaba en la idea de que la humanidad es lo que es su forma de pro-
duccién material, pero no acababan de quedar del todo claros los limites
de esta materialidad: basicamente, si se trataba ante todo de una cues-
tién econdémica o si la produccién contaba ya desde un principio con
mecanismos politicos, culturales o, en definitiva, ideoldgicos a la hora
de ponerse en marcha de una forma o de otra. A pesar de lo que cierta
ortodoxia ha planteado durante décadas, hay razones para pensar que
esta segunda opcién es razonable y, desde luego, fructifera para un pen-
samiento y una practica critica actualizados.

Laideologia en la practica

Vistos con una minima distancia, quiza supuso un obsticulo para los
argumentos de Marx y Engels la deuda que estos mantenian con res-
pecto a los dualismos hegelianos y metafisicos de la filosofia idealista.
Marx y Engels, al menos en La ideologia alemana (1845-1846), conciben
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la critica como inversién materialista, como una anteposicién de lo real
sobre lo ideal, sin que ello conlleve una deconstruccién justamente del
binomio ideal/real, como se aprecia en este breve pasaje:

No esla conciencia lo que determina la vida, sino la vida la que de-
termina la conciencia [...]. Totalmente al contrario de lo que ocu-
rre en la filosoffa alemana, que desciende del cielo sobre la Tierra,
aqui se asciende de la Tierra al cielo (Marx y Engels 1994, 40).

Como se ve, la contraposicién de real e ideal, de vida y conciencia,
de tierra y cielo, ayuda a comprender la necesidad de una critica radical
del pensamiento tradicional, a la vez que frena el despliegue de un mate-
rialismo deconstructivo, que, sin embargo, si se ha hecho posible gracias
aotras ideas y escritos de Marx y otros autores posteriores —como expli-
cara con detenimiento Michael Ryan (1982)—.

Por otro lado, este limite se compensaba en la argumentacién de
La ideologia alemana gracias a la insistencia de este texto en la funcién
crucial de la dialogia y la comunicacién social de cara a constituir una
alternativa politica incisiva, un proyecto revolucionario que contribu-
yera al «derrocamiento prictico de las relaciones sociales reales» (1994,
50). En este punto, la propia teoria se reconocia insuficiente y se expo-
nia al conflicto practico de una manera desafiante que, sin embargo, no
invitaba a abandonar el trabajo tedrico, sino a practicarlo de otro modo.
Este otro modo pasaria por la vocacién comunitaria del discurso mar-
xista, segtn el cual «los individuos se hacen los unos a los otros, tanto
fisica como espiritualmente, pero no se hacen a s mismos» (1994, 50).
En otras palabras, se estaba intentando proponer un relevo para el in-
dividualismo burgués, robinsoniano, constitutivo de la modernidad, y
esto no ya para oponerle una nocién de colectividad homogénea y au-
toritaria a la Stalin, sino para reformular la nocién/institucién de indi-
viduo en la red de relaciones plurilégicas a las que se debe y que le dan
sentido en la historia, en la vida socialmente compartida (Fernindez
Buey 1998, 130).

92



IDEOLOGIA, CONTROL, CONFLICTO

En sintesis, Marx oscilé entre una nocién de ideologia como falsa
conciencia, como construccién imaginaria e irracional que acaba trai-
cionando los intereses del proletariado, y una nocién de ideologia como
sistema total de ideas que legitiman un régimen de dominacién de clase.
Si la primera acepcién se prolongd mas tarde en Mannheim, Popper o
Althusser, la segunda dejé su huella en autores tan dispares como los
primeros tedricos de la Escuela de Frankfurt, Althusser o Bourdieu. En
ambos casos ha perdurado una definicién peyorativa de ideologia, que,
sin embargo, no fue la Gnica opcién explicativa de Marx ni es la tinica
manera de leer sus argumentos. Sin ir mas lejos, Raymond Williams, re-
visando la Contribucién a la critica de la economia politica (1859) de Marx,
ha afirmado que lo que también puede aqui apreciarse es que

las formas ideoldgicas son expresiones de (y cambios en) las con-
diciones econdémicas de produccién. Pero estas formas se ven
aqui como las formas en que los hombres se hacen conscientes
del conflicto que se deriva de las condiciones y cambios en la pro-
duccién econdmica. Y es muy dificil reconciliar este sentido con
el sentido de ideologia como mera ilusién (Williams 1983, 156, tra-

duccién propia).

De esta manera, se ha hecho necesaria una esforzada labor de re-
lectura y discusién de los textos marxistas para poder salir de una idea
simplista de lo ideolégico, asi como del impasse semantico que a menudo
amenaza a esos textos desde su propio interior.

La revisién y actualizacién de la cuestién de la ideologia ha pasado
por cuatro episodios cruciales —que han merecido una extensa atencién y
alos que solo me referiré con brevedad—. El primero tiene que ver, ya en
los afios treinta del siglo xx, con A. Gramsci (1975) y su forma de entenderla
nocién de hegemonia como canalizacién ideolégica del poder, como dispo-
sitivo de ordenacién que hace de lo social un espacio de consenso siempre
precario y abierto a posibles transformaciones y conflictos. Con Gramsci, el
debate sobre ideologfa tiende a hacerse mas dindmico y polémico gracias a
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esta concepcién constructivista del poder (Holub 1992). La segunda media-
ci6én arranca con la democratizacién del concepto de cultura llevada a cabo
por Raymond Williams en torno a los afios sesenta y setenta del siglo xx.
La cultura, como idea-marco para una teorfa marxista y heterodoxa, debia
entonces reabrir los conceptos tradicionales de la teoria social para rear-
ticularlos criticamente. Entre estos conceptos, obviamente, el de ideologia
ocuparia un lugar destacado. De acuerdo con Williams (1982, 24-28), para
evitar que su significado se cosificara como le habia sucedido al de cultura,
el término ideologfa necesitaba una doble extensién: por una parte, debia
abrirse al drea de los sentimientos, las actitudes y las presuposiciones, y
por otra, tenia que ampliarse hasta conectar con las producciones cultura-
les manifiestas menos conscientes y formales (drama, ficcién, poesia, im4-
genes). Asi pues, cultura e ideologia se necesitaban mutuamente a la hora
de procurar un entendimiento critico de «todo el modo de vida» (Williams
1982, 27) caracteristico de una formacién social especifica. De ahi que, para
evitar el uso idealista, conformista, ajeno a sus implicaciones econémicas y
politicas en un sentido amplio, nos hagan falta usos especificos, no simple-
mente abstractos, de lo ideolégico.

En tercer lugar, y ya en la década de 1970, se dio a conocer la re-
flexién del semiblogo marxista italiano Ferruccio Rossi-Landi. A partir
de su ensayo Il linguaggio come lavoro e come mercato (1973), habia ido
poniendo las bases para postular, ya en su tratado sintomaticamente
titulado Ideologia (1980), la necesidad del término como proyeccién so-
cial, esto es, como instrumento tedrico y practico que puede en efecto
articularse con los argumentos de Williams en torno a la idea de cultu-
ra. Rossi-Landi (como Gramsci) parte del reconocimiento de un estado
de dominacién ideoldgica, sistémico y a la vez precario, conflictivo, que
exige (como Williams) distinciones entre modalidades o usos de lo ideo-
légico capaces de proyectar en la practica concepciones alternativas de
lo social, ya tiendan estas al polo conservador o al polo revolucionario.

Los argumentos de Rossi-Landi giran en torno a un denomina-
dor comun: el intento de entrelazar los hallazgos de la lingiiistica y la
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semidtica con las tesis de Marx sobre economia politica partiendo de
la idea central de que, en el espacio de intercambio entre las dos piezas
del dispositivo tedrico marxiano, base/modos de produccién y supe-
restructura/ideologias, cabia la insercién de un elemento fundamental
para el engranaje de tal modelo de sociedad: los sistemas signicos, los
lenguajes. Las «piezas del juego» no serian ya dos sino tres, y esto te-
niendo en cuenta que la tercera exige una reconsideracién del lugar y
los vinculos mutuos de las dos anteriores. Rossi-Landi pone en marcha
asf el método homolégico como saber reconstructivo, antiseparatista,
que encuentra relaciones imprevistas entre elementos de la realidad
social aparentemente independientes. Y todo ello partiendo de la base
de que ninguna persona o grupo puede obrar o (inter)actuar sin uti-
lizar, consciente o inconscientemente, unos determinados sistemas
significantes, es decir, unos determinados modos de (re)producir cul-
tura(s). En un contexto neoliberal, la institucionalizacién de los proce-
sos de produccién y circulacién de mensajes considerados externos a la
accién de los sujetos que comunican, junto con la marginacién de toda
oposicién que se pretenda conflictiva, tiende a extender un sentido de
la produccién —lingiiistica y no lingiiistica— en tanto simple uso na-
turalizado de productos ya disponibles para los individuos que quedan,
de esta forma, reducidos a la mera funcién de engranajes, portavoces y
victimas de todo un proceso social de caricter represivo. Para combatir
esta situacién estructural, Rossi-Landi (1973, 252) argumenta que

se trata no solo de una primera toma de conciencia, intuitiva
pero colectiva, de la alienacién lingiiistica; se trata también de
la formacién de una conflictualidad enderezada hacia la desal-
ienacién del lenguaje y de la comunicacién. La desalienacién
lingiiistica, en efecto, pertenece al futuro; esta no puede no re-

querir una praxis revolucionaria.
En efecto, la preocupacién por una redefinicién tedrica y practi-
ca de la tarea revolucionaria es una constante en la obra de Rossi-Landi.

Su inquietud activa por un «cambiar las cosas» que buscase reconectar
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las divisiones entre lo que se piensa, lo que se siente y lo que se hace,
aparece en su obra no solo como una tematica legible muchas veces en-
tre lineas, sino, sobre todo, como una actitud ideolégica y politica que,
al trasluz, articula el devenir de sus investigaciones més importantes.
Por otro lado, la bsqueda de dicha reconexién no se detiene: hacerlo
seria como intentar parar el motor de la historia.

Concibiendo la teorfa como proyecto practico, por revolucién entien-
de Rossi-Landi menos un estallido repentino y violento que un proceso pro-
longado y continuo, jalonado quiz4 por estallidos minimos e invisibles, en
donde la sucesién de destruccién y construccién requerira grandes dosis
de paciencia y capacidad de trabajo. De cara al cambio histérico, asi pues,

la construccién de conciencias nuevas y de una nueva mentali-
dad, que se manifieste en todos los niveles de la praxis y en todos
los recovecos de la vida cotidiana, equivale a la institucién de
précticas sociales radicalmente nuevas. Se trata de corregir toda
la reproduccién social, entre otras cosas sustituyendo en ella to-
dos los sistemas signicos principales por otros mas adecuados,
que rijan la produccién de hombres nuevos, es decir, hombres que
actien en relaciones sociales nuevas. En tan largo periodo, tal mi-
sién no puede menos que ceder la palma a alguna otra misién, y
en ello radica el nicleo més intimo de la primacia de la politica.
En el ponerse a su servicio reside el deber mas profundo y cons-
tante de cada revolucionario, cualquiera que sea el lugar del cir-
culo praxis-teoria-praxis en el que se inserte su trabajo personal

(Rossi-Landi 1980, 341).
Y podra apreciarse que aqui, como en Voloshinov (1992), lo hu-
mano equivale a las relaciones humanas y estas estin siempre prefiadas

de lenguajes, de signos, de culturas.

La voluntad de transformar lo establecido no se reduce a contra-
rrestar la labor aventajada de las ideologias e instituciones conservadoras,
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sino que, ademads, necesita una labor creativa, inventiva, imaginativa,
capaz de construir programaciones sociales alternativas donde la liber-
tad no esté refiida con la igualdad —como lo esté en los regimenes des-
cendientes del liberalismo moderno—. Desde esta perspectiva (Méndez
Rubio 1998), renunciar a la critica (en la teoria y en la practica) equivale
a dejar vacante nuestra posicién en los espacios, cotidianos y concre-
tos, donde las programaciones hegemoénicas se refuerzan. La nocién
de ideologia, incorporada asi a toda actividad humana, queda marcada
con Gramsci, Williams y Rossi-Landi, por una clave de inclusividad que
le permite funcionar en marcos amplios de comprensién y ser de hecho
utilizada para abordar reflexivamente las relaciones histéricas entre
lenguajes, formas de comunicacién y sistemas de poder. Esta articula-
cién critica no puede entonces quedar al margen de los debates sobre
economia, cultura y politica a propdsito de la comunicacién social, en
sentido amplio, en una sociedad supuestamente democratica como la
nuestra. Como indica Rossi-Landi (1980, 230):

En la falsa conciencia y en la ideologia estamos todos hundidos
hasta el cuello, e incluso es dificil mantener la cabeza fuera lo
suficiente como para echar una mirada no efimera a la superficie

tempestuosa de las aguas.

Esto implica al menos dos cosas: una, que la alienacién no es ne-
cesariamente un castigo divino, sino que la dimensién simbélica, ima-
ginaria e incluso ficticia de una sociedad; la ideologia, en suma, es més
bien una condicién de posibilidad para toda intervencién politica sobre
y desde el mundo. Y dos, que este mundo, y quiza hoy més que nunca,
solo se entiende en clave de conflicto y tempestad.

Pero el papel (de)constructivo de lo ideolégico seria poco sin la
accién subversiva que potencialmente incorpora a la vida social el ele-
mento utdpico. Por eso, en cuarto y ultimo lugar, quisiera mencionar
la relevancia que en este debate tiene la reflexién de P. Ricoeur (1994),
a partir de una tesis principal: (in)completar el principio de realidad
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con el principio de deseo, de modo que las «variaciones imaginativas»
sean para la vida social la base de un conflicto hermenéutico y politico
de largo alcance. La ilusién utdpica, que el marxismo m4s ortodoxo y
autoritario descalificaria de entrada, y que la publicidad masiva instru-
mentaliza sin descanso para fines estrictamente mercantiles, cobra en
Ricoeur una importancia que entronca su posicién tanto con la de los
socialistas utdpicos y libertarios, desde W. Morris hasta P. Kropotkin,
como con la de las perspectivas que mas recientemente han defendido
una critica de la cultura no mecanicista ni economicista. De estas se ex-
trae todavia que

seguimos infringiendo y dislocando nuestra herencia, seguimos
por lo tanto luchando, imaginando, sofiando. Esto podria consi-
derarse utépico, pero la utopia, aqui, no representa una clausura
mental, un proyecto terminado, una sancién del futuro que re-
suelve y da forma a nuestras acciones y nuestros pensamientos.

Es més que nada el dolor (Chambers 1995, 187).

La utopia es para la ideologia la herida abierta, la promesa sin fin
de lo imposible, el impulso que hace que el pensamiento, la imagina-
cién y la accién, su encrucijada mutua, siga siendo capaz de producir
sentido.

Los escritos de Marx, formulados en un contexto de profundas
transformaciones, han contribuido en parte a generar confusiones
epistemoldgicas, y sus enemigos han aprovechado la inercia histérica
para convertir lo ideolégico en una especie de totum revolutum, tan res-
baladizo y problemético que lo mejor acaba siendo olvidarlo como cri-
terio de confrontacién y debate. Es decir, que el efecto final consigue el
efecto de borrado de lo ideoldgico que toda ideologia conservadora per-
sigue como horizonte y a la vez como mecanismo retdrico. Sin embargo,
lo ideolégico, entendido como dimensién que articula teorfa y practica,
conocimiento e interés, pensamiento y accién, es una herramienta in-
eludible para la comprensién y la resolucién de los conflictos sociales,
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una herramienta, pues, radicalmente necesaria para toda labor critica
tanto en la teorfa como en la practica.

La cultura masiva como trama mono(ideo)légica

Lo que se llama eufemisticamente comunicacién audiovisual configura,
como se sabe, no solo una estructura poderosa de intereses econémi-
cos y politicos, sino también un repertorio de dispositivos ideolégicos
que siguen mereciendo un andlisis urgente. La cultura masiva, desde
el punto de vista de su sistema productivo, est4 en deuda con intereses
institucionales, econémicos y politicos que tienden a usarla en su pro-
pio provecho. Los mensajes masivos mas extendidos y recurrentes pro-
yectan asi visiones de mundo conservadoras, funcionales a la reproduc-
cién de las condiciones de vida existentes. Desde el «xmundo ideal» de la
factoria Disney (como se canta en Aladdin) hasta el «asi son las cosas y
asi se las hemos contado» de la informacién audiovisual, lo masivo pro-
mueve una ideologfa (entendida en sentido amplio y descriptivo como
visién de mundo o punto de vista) que empieza por un gesto de borra-
do: una negacién de sf misma como mirada socialmente condicionada
(v condicionante). En efecto, sabemos por el semiélogo F. Rossi-Landi
(1980) que las ideologias conservadoras lo son en la medida en que no
se reconocen como tales, de modo que buscan bloquear toda confronta-
cién o reflexién sobre alternativas a esa misma ideologfa. Siguiendo a
Rossi-Landi (1980, 309):

Toda ideologia conservadora necesita presentar su propio dis-
curso como no-ideoldgico, precisamente por el hecho de que
este pretende contemplar algo que es extrahistérico. Este es el
primer punto esencial para aislar y comprender en su mecanismo
interno toda ideologia conservadora. Si existen de hecho obje-
tos solo-naturales o incluso superhistéricos, el discurso que los

describe tal vez pueda ser reconocido también como ideolégico
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por sus defectos técnicos y por las modalidades contingentes de
su realizacién, pero nunca podrd ser en cuanto a la esencia de la

relacién semdantica que con aquellos objetos instituye.

Aunque el ntcleo de estas acusaciones es cierto discurso filo-
s6fico que se presenta como un desinteresado revelador de la Verdad,
queda claro que su atencién estd enfocada de una forma més general
hacia una consideracién de la ideologia (y de la cultura) como practica
social. Sin ir m4s lejos, la forma de construir consenso que caracteriza
a la opinién publica podria entenderse desde la idea de que «la procla-
macién de no-ideologia es una invitacién a no ocuparse de ideologia»
(Rossi-Landi 1980, 311).

La proliferacién masiva de mitos, desde James Dean hasta Kurt
Cobain, pasando por Marilyn Monroe e incluyendo la optimizacién
mercantil de la figura de Che Guevara por la publicidad transnacio-
nal (Videlier 2001), se entiende ahora mejor: como sefiala Rossi-Landi
(1980, 325-327), el imaginario mitico hace inviable la distincién entre
valor y hecho gracias al borrado de la construccién discursiva e ideo-
légica y la evacuacién de lo politico que este borrado supone. Ya decia
Barthes que el mito confluye con la sociedad burguesa en cuanto que
aquel «es estadisticamente de derechas» (Barthes 1957, 257). Y ese plan-
teamiento podria aqui extenderse a los mecanismos de legitimacién
ideolégica de instituciones enteras como la Cultura, el Arte o el star sys-
tem de la industria cultural.

Desde el punto de vista del andlisis de contenidos, tan interesante
esrastrear las trampas de la presunta objetividad aséptica de los géneros
informativos, segin ha documentado en sus trabajos Noam Chomsky
(1992), como indagar en las estructuras de la ficcién y de la narracién
audiovisual. Un buen ejemplo, al que se ha dedicado una creciente bi-
bliograffa critica (recogida en Wasko 2001 y Vidal Gonzélez 2006), es
el caso del universo Disney, empezando por el hecho de que Disney no
solo ha construido todo un mundo en torno a productos cada vez més
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diversificados, sino que ha conseguido convertirse en una marca global,
en un baluarte indiscutible de la cultura masiva mundializada. Roy Dis-
ney, vicepresidente de la mayor fibrica de suefios del mundo, ademds de
productor y guionista, ante la inquietud de una periodista —«pero hay
un cierto temor, porque Disney es muy americana. Hasta el presidente
Bush ha recomendado seguir yendo a sus parques...»—, declaraba en
una entrevista reciente: «Si, que Dios le bendiga. Pero nuestro negocio
no es solo americano, es universal» (El Pais Semanal n.° 1312, 18/11/2001).
Efectivamente, asi es.

Disney empezd como una pequefia empresa a finales de los afios
veinte, regentada por los hermanos Walt y Roy, y dedicada en princi-
pio a producir cartoons de Mickey Mouse. Ya en la década del treinta,
sus peliculas animadas a todo color produjeron un boom de audiencias
y menciones honorificas sorprendentes solo si se descuidan factores
cruciales (Wasko 2001, 6-27): la sintonia ideolégica entre personajes,
tramas narrativas e ideologia oficial; una certera estrategia empresa-
rial que pronto se orientd tanto hacia la distribucién paralela con las
majors de la industria del cine (Columbia, United Artists, RKO) como
hacia la diversificacién de los productos y la promocién de contratos
de merchandising; el recrudecimiento de las politicas laborales de la
empresa, que llevaron a Walt Disney a ser una figura publica (incluso
mereciendo cargos institucionales), cuya misién fue combatir el co-
munismo interno en los afios cuarenta y cincuenta; el apoyo financiero
tanto del Bank of America como del gobierno, lo que a partir de los afios
cuarenta explica la creciente preocupacién de los estudios Disney por
la propaganda, como se manifestaria en el protagonismo del Pato Do-
nald como héroe en divertidas misiones bélicas y comerciales. Los afios
sesenta fueron para Disney la década de la definitiva evolucién en la
interaccién entre soportes y estrategias de difusién (televisién, cémics,
cine, parques, tiendas, licencias, patrocinio), el control riguroso de la
distribucidn, la diversificacién corporativa y la transnacionalizacién de
la produccién. En otras palabras, fue el momento en que se pusieron las
bases del imperio Disney tal y como se ha dado a conocer en las Gltimas
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tres décadas. No es casualidad que en 1990 se reestrenara Fantasia, un
prodigio de montaje ritmico y divulgacién de la musica clésica, con mo-
tivo de su 50.° aniversario.

Henry A. Giroux ha titulado significativamente su estudio sobre
Disney como El ratoncito feroz. Disney o el fin de la inocencia (2001) y ha sa-
bido encuadrar el andlisis institucional y empresarial de la casa Disney
en un marco critico atento a sus implicaciones educativas, de consumo
(no solo infantil) y a cémo Disney ha contribuido a transformar en es-
pecticulo los discursos considerados de interés publico. La supuesta falta
de ideologia de Disney queda en entredicho cuando se analizan textos y
productos concretos, de manera que, segin Giroux (2001, 18), «la utopia
de Disney se proyecta mas alla de las fronteras de lo establecido al tiempo
que se mantiene firmemente en su interior» —a diferencia de la dialécti-
ca interior/exterior que, como se indicaba en el capitulo anterior, activan
las utopias criticas—. Las tramas bésicas en los clasicos Disney, como la
reescritura de la historia colonial en Pocahontas, la falsa autonomfia de la
mujer en La sirenita o la estructura antidemocratica de la sociedad en El
rey leén, demuestran que la ideologia en esos films es una cuestién de re-
levancia pedagégica y politica. Todo un simbolo para la clase media nor-
teamericana e internacional, Walt Disney se ha convertido en un simbolo
cultural que no puede entenderse al margen de su apuesta por el consu-
mismo infantil, el entretenimiento como recurso ideoldgico y educativo
y la propagacién de valores funcionales a la naturaleza del statu quo. Su
pedagogia de la inocencia es en realidad una forma de neutralizar los con-
flictos sociales latentes y patentes entre clases, géneros y etnias, dentro
de un universo que rentabiliza la fantasia para fines instrumentales de
largo alcance y reproduce sin descanso los pilares del suefio americano: in-
dividualismo, patriotismo populista, tratamiento arquetipico del Bien y
el Mal, convencionalismo de los roles familiares y sociales, consumismo,
ética del trabajo, etc.

Una muestra entre otras es la tltima versién cinematografica de
Tarzdn (1999), dirigida por Kevin Lima y Chris Buck y producida por la
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factoria Disney en dibujos animados. Su légica de la accién se mueve
entre el reforzamiento de estructuras familiares en torno a un padre-li-
der —al modo de las familias de gorilas— y un remake de la historia
de la colonizacién escenificada ahora en un paraiso natural y mitico.
Tarzan-nifio quiere ser un jefe como su padre y acabara consiguiéndolo
a la vez que consiga, tras una rutilante secuencia al mejor estilo chi-
co-salva-chica, a la preciosa Jane —a quien ha conocido gracias a una
expedicién de exploradores ingleses que se adentra en la selva—. La
autosuficiencia de Tarzan estd en la estela de otro sujeto mitico, Robin-
son Crusoe, cuya historia interesé a Disney desde sus primeros trabajos
(The Castaway, 1931; Mickey’s Man Friday, 1935). El arquetipo del néufra-
go aislado pero superviviente, junto con el patriarcalismo autoritario
de un entorno aceptado como natural y la idealizacién de Africa van
dando cuerpo a un universo que el periddico de informacién general
mas leido en el Estado espaiiol ha llegado a considerar un ejemplo de
«modernidad moral» (El Espectador/El Pais, n.° 66, 12/12/1999).

Desde el cruce de claves de lectura procedentes de los méas di-
versos géneros (cine de accién, melodrama, musical...) hasta el trabajo
con un efecto de cAmara que imita los movimientos vertiginosos de las
montafias rusas, todo estd meticulosamente disefiado para que el ana-
lisis critico de la realidad quede para mejores (en realidad, peores) mo-
mentos. Quiza podria hablarse de desaparicién del tercer mundo para
sefialar cémo el Tarzdn de Disney ha conseguido hacer evidente que una
historia tenga lugar en Africa al tiempo que la presencia de los africanos
ni es explicita ni se da en ningtn sentido. Se consigue aqui el viejo sue-
flo imperialista —por utilizar un calificativo rigurosamente histérico—
de un mundo tan exédtico y rico como el del llamado tercer mundo, pero
sin la presencia, a fin de cuentas incémoda, de sus pobladores. Este ele-
mento es una novedad en la tradicién del personaje de Tarzan, a pesar
de que sus versiones cinematograficas clisicas eran todo un ejemplo de
racismo candnico. La novela original de Edgar Rice Burroughs Tarzdn
de los monos (1912) era una apologia militarista de la «civilizacién», la
«raza» y la herencia de sangre como portadora de nobleza y distincién
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(en los personajes de Lord Greystoke, Lady Alicia y su famoso bebé). En
el capitulo 1x de Tarzdn de los monos podia leerse al narrador describien-
do asf al negro Kulonge: «jAquella cosa repugnante y lisa, de color de
ébano, que latia de vida!». El transcurso de practicamente todo un siglo
le ha ensefiado buenas maneras al personaje, que ha aprendido, sin ir
mas lejos, que la mejor manera de resolver los conflictos es ignorando
ala otra parte.

Alavez que la pelicula de Disney se estrenaba en Espaiia, el diario
El Pais publicaba un suplemento navidefio como resumen del afio 1999 a
nivel internacional. La seccién de economia la ocupaba un extenso arti-
culo de Joaquin Estefania que, bajo el titulo «Las cinco velocidades. Un re-
paso a la situacién del mundo tras la recesién» (El Pais Semanal, n.° 1213),
se dedicaba a analizar la coyuntura econémica en Estados Unidos, Eu-
ropa, Japén, Oriente y Latinoamérica. La pregunta es ahora obvia: ;Qué
pasa con Africa? ;No es su situacién lo suficientemente representativa
de cémo funciona la economia mundial? ;Por qué? ;Qué tipo de hilos son
capaces de mover estas estrategias, deliberadas o no, de desaparicién?
¢Qué relevancia pueden tener cuando se trata de productos destinados
a un publico infantil? Las preguntas, desde luego, no tienen que ver solo
con Disney. Hoy sabemos que lo que define al racismo contemporaneo en
contraste con el racismo tradicional del siglo x1x (sobre todo el anterior
a Spencer y los estudios sociales de tipo evolucionista) es, precisamente,
su caracter ahora més cultural que biologicista, que ha aprendido a pasar
del discurso de la raza al de la etnia, a difuminarse al tiempo que asen-
tarse y extenderse. Prueba de esta extensién naturalizada del racismo
son, claro estd, productos culturales para todos los ptblicos, tan conoci-
dos como el cine de aventuras, el western hollywoodiense o historietas de
cémic al estilo de Tintin en el Congo (1946), donde su autor, un instructor
militar belga que firmaba como Hergé, hizo un alarde de complicidad con
las peores manifestaciones del paternalismo misionero.

En ejemplos como estos tltimos parece constatarse que la cultu-
ra masiva no ha hecho sino heredar o tomar el relevo de los mecanismos
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ideolégicos propios de cierta alta cultura moderna. Estoy pensando en
el caso de la novela europea, la cual, como ha argumentado Said (1995,
126) no existiria tal como la conocemos sin los imperios coloniales y la
sociedad burguesa de clases:

Todos los novelistas, criticos o tedricos de la novela europea han
advertido su cardcter institucional. Fundamentalmente ligada a
la sociedad burguesa, la novela, segtn la frase de Charles Mo-
razé, acompaila y de hecho forma parte de la conquista de la so-
ciedad occidental por parte de los que él denomina les bourgeois
conquérants. No menos significativo es que en Inglaterra la no-
vela sea inaugurada por Robinson Crusoe, cuyo protagonista es el
fundador de un nuevo mundo que domina y que reclama para
Inglaterra y la cristiandad. Crusoe est4, de modo explicito, enro-
lado en la ideologia de la expansién de ultramar, lo cual se conec-
ta directamente, en estilo y forma, con los relatos de viajes y de
exploracién de los siglos xv1 y xv1I que sentaron las bases de los
grandes imperios coloniales.

Desde las novelas de Joseph Conrad, Jane Austen o Rudyard Ki-
pling hasta la Aida de Verdi, este tipo de cultura autorizada habria te-
nido en comun una «lenta y firme estructura de actitud y referencia»
(1995, 134) que consolidaria el statu quo, articuldndolo y refindndolo, y
luego dejaria huella masiva en series de televisién como La joya de la
corona o la pelicula de David Lean sobre la obra de E. M. Forster Pasaje
a la India —por poner solo algunos ejemplos especificos de relieve—.

Casos similares de exclusién y subordinacién simbélicas afectan
no solo a cuestiones de raza o género, sino también de clase. ;Podria de-
cirse que es Anastasia (Fox, 1997) una forma de hacer desaparecer de la
historia contemporinea al movimiento obrero? ;Qué implica presentar
la revolucién rusa como una creacién maléfica, sobrenatural y personal
de Rasputin? ;Por qué, cuando el protagonista es un personaje de cla-
se trabajadora como Zeta (Hormigaz, Dreamworks, 1998), se trata de un
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trabajador individualista y consumista? Convertir, como hacia Aladdin
(Disney, 1992), a las «ratas callejeras» en seres cuyo suefio es pertenecer
ala familia real y poder ser asi protagonistas de historias maravillosas,
con genios esclavos felices de ser esclavos, qué visién de la pobreza su-
pone? ;Es inocente un héroe como Simba, en El rey leén (Disney, 1994-
1999), capaz de matar por hacerse con el poder en un reino més alla de
cuyos limites solo habitan malignas hienas que se alimentan de carro-
fia? ;Tiene este mundo «natural» algin posible correlato social real?
¢Se justifica aqui y de qué forma el crimen? ;No hay crimen, incluso
exterminio, por muy «santo» que sea, en la historia de un Moisés (El
principe de Egipto, Dreamworks, 1998), iluminado por un dios vengativo,
caudillo de todo un pueblo en busca de Estado? ;Tiene el éxito de esta
historia algiin sentido desde un pais, como Estados Unidos, que ha jalo-
nado su Historia con la expresién «la nueva Israel de Dios» (rastreada
por Galtung 1999) desde la fundacién de la colonia de Plymouth en 1620
hasta hoy, pasando por el célebre discurso de su presidente William
Howard Taft en 1912 —sobre la necesidad de intervencién en México:
«Que hay un Dios en Israel, y que esta en guardia»?

La «utopia corporativa» de Disney (Giroux 2001, 49) modela monolé-
gicamente una memoria y un imaginario colectivos protegidos contra
la critica social por medio de su presentacién como no sociales (ni, por
tanto, ideolégicos), sino justamente ilusorios, ideales. Desde una visién
de conjunto, dice Giroux (2001, 66):

La pedagogia Disney no tiene nada que ver con la capacidad de la
imaginacién para reconocer los aspectos positivos y limitaciones
de la realidad, con objeto de entablar un didlogo critico con ella
y transformarla cuando se estime necesario. Muy al contrario,
Disney ofrece un mundo fantdstico sustentado sobre una cultura
mercantil y construido a costa de la capacidad ciudadana para
actuar y oponerse, al tiempo que el pasado se filtra de sus ele-
mentos subversivos y se interpreta como exaltacién nostalgica

del espiritu de empresa y el progreso tecnoldgico. La fantasia,
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entendida como marca comercial Disney, carece de lenguaje para
dotar de imaginacién la vida social y por ello se halla incapacita-

da para desarrollar la autocritica en cuanto a su relacién con ella.

Ya Dorfman y Mattelart demostraban en su estudio pionero Para
leer al Pato Donald (original de 1972) que el mundo Disney no es la fanta-
sia, sino la realidad m4as dogmadtica. Y avisaban:

No debe extrafiar que cualquier insinuacién sobre el mundo de
Disney sea recibida como una afrenta a la moralidad y a la civi-
lizacién toda. Siquiera susurrar en contra de Walt es socavar el
alegre e inocente mundo de la nifiez, de cuyo palacio él es guar-

didn y guia (1998, 12).

Giroux constata que tras la ilusién hay una determinada realidad
tendenciosa, concebida contra toda critica o alternativa socialmente
posible. La critica de textos y contenidos concretos debe, pues, intentar
mostrar cémo estas redes discursivas se cruzan con redes instituciona-
les de cara a establecer determinadas visiones y vivencias del mundo. Si
la reflexién se limita a ejemplos particulares, y queda desprovista de un
marco sociocultural que la justifique, entonces correra el riesgo de ser
quiza chocante y hasta atractiva pero solo a un nivel de superficie. Con
la era de la globalizacién, la relevancia de Disney y su macrodispositivo
cultural y publicitario en el corazén de la cultura masiva como orden
hegeménico, en suma, radica en (e intensifica) la idea de que «un en-
tendimiento critico de Disney debe ser visto como una parte de una cri-
tica més general de la cultura corporativa y de consumo» (Wasko 2001,
225, traduccién propia).

Asf que parece el momento de volver al hilo del planteamiento ge-
neral sobre el modelo hegeménico de cultura. La cultura masiva, en el
sentido que usaria Williams de «modo entero de vida», se presenta asi,
como en el caso de Disney, acorazandose en una oficialidad publica que
la naturaliza como instrumento de poder. Esta naturalizacién, concebida
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como tendencia a no reconocer los propios intereses o la propia natura-
leza ideolégica, creo que puede compendiarse en cuatro grandes nicleos
o pilares de lo que, segtn esto, podria considerarse una ideologia de la
no-ideologia: la (no) ideologia de la competitividad, la (no) ideologia del
consumo, la (no) ideologia de la tecnologia y la (no) ideologia del imperio.
La competitividad actia como valor dindmico, componiendo una dialéc-
tica entre exclusién social e individualismo posesivo en la que funciona
de forma compensatoria, prometiendo todo aquello que evacia la lucha
por no quedar fuera de juego (confianza, estabilidad de los vinculos, so-
lidaridad). Como en el disefio estidndar de los concursos televisivos, al
mejor estilo Gran hermano o también (m4s suave y melédicamente) Ope-
racién triunfo y similares, la convivencia y el apoyo mutuo solo pueden ser
un pasaje temporal, sometido a la implacable mecénica de la nominacién.
Este tipo de programas masivos renueva con ello la vitalidad de la nueva
sociedad Titanic, es decir, aquella que ha naturalizado como nunca la fe-
roz ley del «salvese quien pueda».

La (no) ideologia del consumo se canaliza a través de la hegemonia
seductora del discurso publicitario, activando una oscilacién continua
entre lo utdpico-evasivo y el automatismo de la reproduccién del siste-
ma, como en cierto modo estd haciendo el conocido eslogan de Nike «Just
doit», esto es, desde este prisma, «simplemente, consume». Naomi Klein
(2001) ha mostrado en detalle cémo el poder global de las marcas y la co-
mercializacién a gran escala de estilos de vida se instauran sobre la base
(en sombra) de estrangular la produccién, de una decidida basurizacién
de los trabajadores en un sistema econémico donde los puestos de tra-
bajo ya no emigran de los paises ricos a los paises pobres, sino que, cada
vez mas, es el propio sistema el que huye de la idea de puesto de trabajo
como tradicionalmente se la habia entendido (Klein 2001, 276). La violen-
cia sorda inscrita en esta dindmica del sistema se soportaria gracias a la
ceguera de un tipo de consumidor compulsivo y acritico.

La (no) ideologia de la tecnologfa es resultado de combinar neu-
tralidad y determinismo en un discurso que prolifera absolutizando,
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publicitariamente, la incesante novedad de productos y soportes téc-
nicos. Al mismo tiempo, como se ha sefialado con frecuencia (Schiller
1996, 23; Mattelart 2000, 419), se evita todo debate sobre las implicacio-
nes sociales de la técnica, de manera que se propaga un optimismo pre-
suntamente neutro, euforizante, que reproduce a gran escala visiones
deslumbradas, cegadas, de la cultura y la comunicacién. Lo ha explica-
do con claridad Williams (1997, 152):

El supuesto basico del determinismo tecnolégico es que una
nueva tecnologia —una méiquina de imprimir o un satélite de
comunicaciones— «surge» del estudio y la experimentacién téc-
nica. Luego cambia la sociedad o el sector del cual ha «surgido».

«Nos» adaptamos a ella, porque es el nuevo medio moderno.

Siguiendo a Graham (2001), ese discurso determinista ofrece in-
discriminadamente la resolucién de problemas tecnolégicos como un
fin en si mismo, absolutizando los medios y dejando al margen la cues-
tién de los fines, del valor social de los fines. De ahi el efecto fatalista que
la celebracién de la revolucién tecnoldgica produce a nivel social:

El determinismo tecnoldgico ha dejado de ser un mero concep-
to de aparicién intermitente a lo largo del pensamiento politico
del siglo xx para convertirse, de hecho, en parte del imaginario
colectivo sobre la tecnologfa [...]. El fatalismo con que se inviste
el avance de la tecnologia condena al fracaso cualquier intento
de freno o intervencién. Y este fatalismo de la evolucién de la
técnica solo es comparable al fatalismo con que se nos condena al
fin de la historia (social) en el nuevo imperio del mercado global

(Aibar 2002, 38).

Pero tiene poco sentido hablar de globalizacién cuando la ma-
yor parte de los propietarios, gestores y directivos de las corporaciones
empresariales y bancarias que controlan los flujos internacionales del
capital son estadounidenses (Doremus et al. 1998). De hecho, es posible
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razonar, siguiendo a James Petras (2001, 67-76), que la idea de que hoy
se estd dando una tercera revolucién cientifico-industrial a través de las
nuevas tecnologias esconde el nuevo impetu de formas de poder retré-
gradas, fundamentalmente financieras y militares, con un caracter de
hegemonia neocolonial.

En este sentido, la (no) ideologia del imperio dinamiza un vec-
tor suprapolitico que entronca con una retérica de (sobre)naturali-
zacién del Bien, de los valores de la politica USA como pueblo elegido
por Dios contra «las fuerzas del mal». Como puede apreciar no solo
el analista politico o el especialista en relaciones internacionales, de-
terminados intereses dogmaticos estdn ocupando el territorio de la
geopolitica mundial. Menos reconocible, precisamente por la obvie-
dad obscena del proceso, es que esa ocupacién gana terreno en virtud
de su legitimarse como no-ideoldgica, como imparcial, como indis-
cutible. A partir de los atentados terroristas del 11-S (2001), la hege-
monia norteamericana se reforzé mas incluso que con el conflicto del
golfo Pérsico a principios de los noventa, mas incluso que en los afios
inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial, y, aunque
con dificultades, ha llegado a limites insospechados —o mejor habria
que decir que esta dejando de tener reservas con cualquier limite—.
Por decirlo de forma sintética:

Actualmente hay que rendirse a la evidencia: bajo el mandato de
George W. Bush se estd elaborando una nueva ideologia imperial,
que recuerda la de finales del siglo x1x, cuando Estados Unidos se
lanz6 a la competencia colonial y dio sus primeros grandes pasos
hacia una expansién mundial en el Caribe, Asia y el Pacifico. En
aquella época, un prodigioso fervor imperialista se apoderd del
pais de Jefferson y Lincoln. Periodistas, hombres de negocios,
banqueros y politicos llenos de ardor rivalizaban entre ellos en
la promocién de una potente politica para conquistar el mundo
(Golub 2002, 12).

110



IDEOLOGIA, CONTROL, CONFLICTO

Sin embargo, la explicacién de la eficacia de estos cuatro princi-
pios ideoldgicos no est tanto en cada uno de ellos visto por separado
(como si de hecho pudieran darse por separado), sino en cémo son
solidarios los unos con respecto a los otros, cémo han ido ocupando
dmbitos funcionales especializados e interconectados al mismo tiem-
po: los dos primeros tienen como objetivo inmediato la modelacién
de relaciones sociales funcionales a la reproduccién sistémica: en el
caso del consumo, a partir del paradigma sujeto/objeto (consumidor/
mercancia) y, en el caso de la competitividad, a partir de la rivalidad
sujeto/sujeto. En cuanto a los dos dltimos, si las nuevas tecnologias de
la informacién y el ocio ofrecen soportes para la accién cultural que
estan redefiniendo los paradigmas espacio-temporales a través de esa
accién inserta en lo cotidiano, la ideologia imperial puede conseguir
rehegemonizar esas transformaciones de la experiencia cotidiana
(incluyendo su trasfondo comercial) a un nivel macro, supraestatal o
planetario de libre mercado. La confluencia de innovacién tecnoldgica
y nuevo orden imperial ha sido recientemente formulada por Petras
(2001, 74) de forma contundente:

No hemos asistido a una revolucién tecnolégica, cientifica e in-
formatica que nos conduzca a la globalizacién, sino a una expan-
sién politica, econémica y militar que ha creado un nuevo or-
den mundial dominado por el imperialismo estadounidense. La
principal fuerza que abre las fuerzas a la expansién de Estados
Unidos y de Europa no es una inexistente revolucién de la infor-

macidn, sino un poder militar y una lucha de clases desde arriba.

Asf confluirian, en fin, de una forma que se ha llegado a tildar
de totalitaria (Ramonet 1997), tres referencias miticas de nuestro tiem-
po: cultura global (world culture), sociedad de la informacién y civiliza-
cién tnica de mercado libre. Parece entonces que, con el tiempo, habria
que disponerse a dar la razdn al célebre lema de Daniel Bell que procla-
mara, ya en los afios sesenta pero reflotado en los noventa con la caida
del Muro de Berlin, el fin de las ideologias: efectivamente, entramos en la
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época en que el conflicto de intereses se juega por decreto en el interior
forzoso de un entramado mono(ideo)légico, que se identifica en los dis-
cursos liberales con la globalizacién y que se reconoce por la hegemonia
no de diversas ideologfas (en plural), sino por una ideologia que ni si-
quiera puede ni quiere reconocerse a si misma como tal.

(Para un diagnéstico (in)conclusivo)

Decia Paul Valéry que la democracia pereceria con el reino exclusivo
del dinero. Cuando el credo neoliberal ha puesto en escena una mer-
cantilizacién general de la vida, mas intensa y mas extensa que nunca,
es momento, quizd, de recordar cémo Marx, en las primeras paginas
de El capital (original de 1867), explicaba hasta qué punto el mercado
provoca una abstraccién del trabajo humano y una naturalizacién de
lo social bajo la garantia supervisora del Estado. El viejo argumento
de Marx nos ayuda a pensar entonces que lo propio de la ideologia
dominante en la época del capitalismo tardio es hacer desaparecer,
invisibilizar(se).

En primer lugar, para Marx lo invisibilizado es el régimen de
explotacién y opresién, puesto que «la explotacién del trabajador libre
es menos visible: reviste una forma méas hipécrita» (Marx 1985, 162). Y
esto deja la vida social en una situacién de precariedad e incertidumbre
que contagia a la teoria critica. Es 16gico deducir que esta incertidum-
bre estructural puede estar produciendo los fenémenos compensato-
rios del consumismo, la competitividad, el liderazgo o el determinismo
tecnolégico. Como es razonable defender que esta precariedad es el me-
jor terreno de cultivo para el individualismo a ultranza, la monologia
que divide en vez de unir: un ensimismamiento que se extiende como
hegemonia amable e insidiosa. El precio de esta erosién inédita de los
vinculos sociales puede llegar a ser muy alto, si no lo esta siendo ya, de
manera invisible. Z. Bauman (2001, 88) sefiala a propésito de esto que
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dependencia ha llegado a ser una palabrota: se refiere a algo de lo
que las personas decentes deberfan avergonzarse [...]. [Pero] lo
admita o no, soy el guardiidn de mi hermano porque el bienestar
de mi hermano depende de lo que yo haga o deje de hacer. Y soy
una persona moral porque reconozco esa dependencia y acepto

la responsabilidad que se desprende de ella.

Esa responsabilidad, esa actitud de respuesta tedrica y practica
solo serd critica, revolucionaria, si se orienta cotidianamente a la recons-
truccién de los vinculos, y si esa reconstruccién confia en desplegarse de
modo horizontal, dialégico y antiautoritario. En ese desafio pueden ocu-
par y estan ocupando su lugar dindmico y conflictivo las potencialidades
subversivas, quiz4 no menos invisibles, de la comunicacién y la ideologia
entendidas como formas de resistencia popular. Claro que la hegemonia
existe, aunque borre sus huellas, pero nada demuestra que esa hegemo-
nia sea natural o eterna, ni que las ticticas y las estrategias que la desesta-
bilizan vayan a aparecer sin mds, ingenuamente. Y en esa incerteza, con
la mirada atenta, es preciso seguir moviéndose, resistiendo, avanzando.
En dltima instancia, como Marx (1985, 163) advertia, «en todo periodo de
especulacién, cada cual sabe que un dia ocurrira el estallido».

La cultura popular como limite de la hegemonia

Todavia se puede pensar mejor cémo la cultura popular activa practicas
criticas que no solamente ponen un contrapeso a la hegemonia sistémi-
ca de la cultura masiva, sino que, més all4 de eso, limitan la viabilidad
de toda hegemonia entendida como formacién de un bloque histérico e
ideolégico compacto. En este sentido, un elemento al menos deberia que-
dar claro desde el principio: tomado en su supuesta unicidad, lo popular
no es mas que una abstraccién demasiado precaria; hablar de lo popular,
como hablar de lo heterogéneo, es sintoma de un esfuerzo por nombrar
de una forma lo que no es comprensible al margen de su heterogeneidad
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constitutiva. No es que no sea uno sino multiple, no es que se trate de una
categoria alternativa o compleja, sino que la condicién de popular, toma-
da en su dimensién practica, incorpora todas las potencialidades de un
sincategorema, de una pulsién espectral.

Siguiendo a R. Chartier (1994), todas las definiciones histéricas
de lo popular, en lineas generales, responden a dos grandes modelos
interpretativos: a) lo popular como alteridad auténoma, exterior a la
cultura letrada; b) lo popular como préctica dependiente de la cultura
dominante. Estos dos modelos han atravesado secularmente disciplinas
tan relevantes como la historia, la antropologia o la sociologia. Mientras
se mantiene este dualismo (popular como totalmente exterior / popular
como totalmente interior a la cultura dominante) se deja de lado la hipé-
tesis de que la cultura popular no implica un afuera o un adentro, sino
una forma de pliegue o inclusividad relacional que impide el levanta-
miento de un muro entre interior y exterior. La claridad con que Char-
tier plantea que lo popular, como concepto, sea ya una categoria docta,
es decir, delineada y defendida inicialmente por la burguesia europea
moderna, podria llevar a una descalificacién tedrica de dicha idea por
estar, por decirlo asi, contaminada ideolégicamente. Pero también se
originaron en el discurso de grupos en situacién de privilegio términos
como masa, teorfa, cultura, sin que eso tenga que implicar una automa-
tica invalidacién ex toto de sus posibilidades explicativas. La actitud que
traduce una descalificacién asf no tiene en cuenta que, como sugiere
el propio Chartier, la nocién de popular abre también la reflexién a los
cambios y desvios que la practica puede introducir en cualquier dispo-
sitivo de control social. Tanto en el terreno de lo social-real como en el
de la teoria critica, «la fuerza de imposicién de sentido de los modelos
culturales no anula el espacio propio de su recepcién que puede ser re-
sistente, astuta, rebelde» (Chartier 1994, 4, traduccién propia).

Es cierto que el término pueblo estd cargado de significaciones
ambiguas desde que, a principios del siglo x1x, empez4 a ser utilizado de

forma idealizada. Entonces su funcién ideolégica consistia en constituir
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un lugar simbdlico de alianza entre burguesia y trabajadores contra la
aristocracia como enemigo comin —alianza que se iria desmembrando
con el despliegue de las instituciones nacidas de la Revolucién francesa.
El descubrimiento del pueblo por parte de autores como J. G. Herder y su
tratamiento como entidad pura y enraizada en el territorio tenia, segtin
Burke (1984, 79), dos motivos interconectados. Uno estético: estimula-
ba la revuelta contra el clasicismo que desembocaria en el movimiento
romdantico. Otro politico: contribuia enormemente a la legitimacién de
los nuevos movimientos de liberacién nacional. «De este periodo de lu-
cha», escribe Burke (1984, 79), «hemos heredado no solo términos como
cultura popular, cancién tradicional y folclore, sino también algunas su-
posiciones bastante peligrosas sobre ellos, incluyendo lo que podemos
llamar primitivismo, purismo y comunalismo». Tales premisas incurren
en una desatencién esterilizante de las diferencias, las tensiones y las
(digamos) impurezas reales que hacen que no pueda dejar de ser pro-
blematico hablar del pueblo como una especie de ente homogéneo e in-
mediatamente identificable.

A partir de los andlisis realizados por J. Martin-Barbero (1987,
14-30), la idealizacién y la ambigiiedad caracteristicas de la acepcién
ilustrada de pueblo encuentran uno de sus exponentes mas destacados
en Thomas Hobbes. Los argumentos de Hobbes a la hora de elaborar las
funciones del Estado moderno tenfan un precedente importante en los
Discorsi de Maquiavelo, donde lo popular constituia a la vez una forma
de legitimacién del poder soberano y una inquietante amenaza para
este. En la ideologfa iluminista, como sugiere Martin Barbero (1987, 15),
lo popular es objeto de una inclusién abstracta y una exclusién concre-
ta. Incluso en los textos de Rousseau, por debajo de una acogida con los
brazos abiertos, se daria una definicién negativa de lo popular como lo
inculto, lo no pertinente de cara a la construccién del espacio publico.
Por lo demds, en cuanto al movimiento romdntico, la dimensién politica
consciente (alzamientos nacionalistas, exaltacién revolucionaria...) no
limité su idealismo: de hecho, no es extrafio que el ahistoricismo ro-
mantico derivara en propuestas conservadoras. Las repercusiones de
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dichas premisas han sido de largo alcance. En palabras de Martin-Bar-
bero (1987, 21), «asi como el interés por lo popular a comienzos del siglo
xIx racionaliza una censura politica —se idealiza lo popular justo en
el momento en que el desarrollo del capitalismo en la forma del Estado
nacional exige su desaparicién—, en la segunda mitad del x1x la antro-
pologia se inicia como disciplina racionalizando y legitimando la expo-
liacién colonialista». Habrad que esperar a los movimientos socialistas
y libertarios de finales del siglo x1x para encontrar vias de salida a este
consenso histérico propio de la sociedad burguesa.

Paralelamente, el siglo x1x asistié a la disolucién de la idea de
pueblo en dos direcciones: por la izquierda, daba lugar a un concepto
de clase social que hacia posible teorizar y politizar la cuestién cultural
denunciando las formas reales de opresién; por la derecha, producia el
auge de la nocién de masa como instrumento paternalista de control po-
litico. En esta coyuntura, el marxismo dependia todavia basicamente
de una concepcién homogeneizante de la lucha social que pasaba por
el aparato del Estado, pero aportaba, ademas, una serie de claves criti-
cas todavia hoy actualizables en el terreno de la economia politica. Por
su lado, el anarquismo, tal vez mas limitado en el alcance del andlisis
estructural, supo encontrar en textos como los de Kropotkin o Mala-
testa, y sobre todo en la practica revolucionaria de las organizaciones
libertarias, formas de no excluir otras opciones politicas y movimientos
sociales dando cauces abiertos, inestables e informales a una lucha que
se extendiera a/desde la vida cotidiana.

Sin embargo, los pros y contras de estas corrientes criticas con-
tindan dependiendo a menudo de una visién de lo popular que tiende
a agotarse en su procedencia de clase o grupo. Salir de este impasse re-
quiere asumir una acepcién de lo popular no meramente como producto
de una(s) clase(s) o grupo(s) subalternos, sino como modo de produccién
cultural orientado a la interaccién comunicativa y la cooperacién dial6-
gica. Asi, la cultura popular no constituiria tanto una clase de sujeto(s)
o de objeto(s) mas o menos idealizados (naturalidad, espontaneidad,
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simplicidad) como un modo de interrelacién, de produccién y de uso,
que se da en condiciones histéricas variables pero concretas, y que pue-
de desplazarlas, removerlas o subvertirlas, pero dificilmente dejarlas
intactas en situaciones de crisis y conflicto social.

La accesibilidad, la participacién descentrada y la autocritica
distinguirian entonces lo popular de lo masivo. De entrada, habri quiza
que insistir en que la oposicién y negociacién entre popular y masivo
no contrasta dos visiones de mundo —aunque, en cierto modo, tam-
bién es asi—, sino que contrasta una visién una, unitaria, centralizada,
jerarquizante, y una vision otra, precaria, cambiante, descentralizada,
que motiva y es motivada por relaciones sociales igualitarias y liber-
tarias. Asi, lo cultural, lo politico y lo econémico, al ser tomados en su
dimensién articulatoria de practicas sociales, pueden ser abordados allf
donde sus posibilidades por todas partes ven caminos, es decir, alli don-
de no hay otra cosa que encrucijadas. El pensamiento (de lo) popular
incorpora el paso de esquemas comprensivos unipolares (dirigismo,
totalitarismo) y bipolares (dialéctica, contrapoder) hacia una comple-
jidad poliédrica, fractal, que lo masivo reprime, pero cuya proliferacién
incisiva, a su vez, tampoco deja inmune a la hegemonia de la llamada
sociedad de masas.

La reconstruccién razonable de esta problemdtica tedrico-prac-
tica podria seguir reactivando las dimensiones criticas de lo que A.
Gramsci tenfa por una filosofia de la praxis. Para Gramsci, lo que distin-
gue a lo popular es una «concepcién del mundo y de la vida en contra-
posicién alas concepciones del mundo oficiales. Concepcién que no estd
elaborada ni es sistemdtica» (Gramsci 2011, 134), pero que justamente
hace arraigar en esta precariedad constitutiva formas de critica polé-
mica, de desafio practico, no siempre reconocible a primera vista. La
celebrada interactividad massmedidtica, mirada a este trasluz, pondria
al alcance de las mayorias las migajas de la dialogia popular, a menudo
también tan mayoritaria como silenciosa, pero convirtiéndola a los cé-
digos de la espectacularizacién y la mercantilizacién.
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Una concepcién actualizada de lo popular, en suma, como prac-
tica radicalmente interactiva y desviante precisamente en virtud de su
capacidad dialégica y heterolégica ofrece vias para (una comprensién
critica de) la articulacién reciproca de grupos subalternos y no sub-
alternos que pueden desarticular el bloque histérico hegemoénico. Los
argumentos de Gramsci, retomados en formulaciones de De Certeau
o Chartier, dejan una via abierta para una consideracién de la cultura
popular en términos no tanto de sujetos/grupos sociales ni de textos/
objetos simbdlicos como de modos de relacién y accién social. Esto no
niega que si las practicas populares suponen un desafio para el orden
sistémico existente deberfan arraigar en los sujetos y discursos mas
desprotegidos. Esto pasaria, por ejemplo, por sustituir el criterio de li-
beracién a través del ascenso social —funcional a la 16gica competitiva
y excluyente del capitalismo— por el de la redistribucién tendencial-
mente horizontal de los regimenes de propiedad y autoridad. En este
sentido, como muestra, el microanélisis de la recepcién desviada; la
guerrilla antipublicitaria; el anonimato imprevisto y parédico del meme
o los contrausos del espacio urbano o de los signos oficiales en la es-
tirpe situacionista del détournement; las tradiciones asamblearias o de
jam session en subculturas como el jazz, el rock o el hip hop, o también
de otras areas escénicas o literarias de la cultura, ayudaria a ver estos
casos no como metaforas totalizantes pero si como metonimias fragiles
de formas de hacer cultura (de hacer mundo) que siguen incorporan-
do huellas de otra sociedad no tanto ya pasada como por venir. Contra
cualquier aislamiento, este modo de reciprocidad (Brown Childs 1989)
o interaccién mutua sujeto/sujeto y/o sujeto/objeto actia como una for-
ma de comunicacidén tan real como a menudo silenciosa o invisible. Esta
forma de concebir la cultura en la practica contribuiria a hacer de la di-
ferencia y la contradiccién una ocasién critica para atravesar con vida
un mundo en crisis, e incluso para contribuir a transformarlo por fin en
un mundo vivible.
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En la actualidad, la crisis de las formas tradicionales de entender la ac-
cién politica es simultidnea ala reactivacién del potencial politico inscri-
to en las practicas culturales. La hipétesis béasica de este ensayo es que
la cultura es un espacio pedagdgico mas difuso y capilar, pero también
mas efectivo en algunos casos que la educacién convencional. Més espe-
cificamente, la argumentacién se aplica en relacién con algunos textos
filmicos recientes que pueden estar proponiendo formas de pedagogia
no necesariamente consciente ni deliberada pero, en todo caso, renova-
day de largo alcance. La crisis del espacio social puede y debe seguirse,
mas detenidamente, en producciones audiovisuales contemporaneas y
en concreto en peliculas que cubran un amplio espectro representativo
desde un sentido mas funcional al orden institucional actual hasta un
nivel mas critico y creativo.

Cultura global y pedagogia critica

La tendencia a la globalizacién esta saturando el espacio de los recursos
tecnoldgicos al tiempo que, a gran escala y gran velocidad, intensifica
las posibilidades de nuevos usos sociales en el terreno de las nuevas tec-
nologias de la informacién y la comunicacién. Tomada en una acepcién

121



ANTONIO MENDEZ RUBIO

amplia, la dimensién cultural de la realidad social tiene que ver con el
aprendizaje y con la préctica social, con la practica del aprendizaje y
con una concepcién de la practica o accién como proceso de aprendiza-
je compartido, abierto y continuo. En este sentido, es justamente como
puede articularse un vinculo educativo entre cultura, politica y comu-
nicacién audiovisual. El andlisis cultural incide entonces en aspectos
de la politica que inercialmente han sido desatendidos o no entendidos
como politicos.

Como ha sugerido A. Appadurai a propésito de las dimensiones
culturales de la globalizacién, «en tanto que las formas de las culturas
son cada vez menos ticitas y estdn cada vez menos ligadas entre si, y son
cada vez més fluidas y politizadas, el trabajo de la reproduccién cultural
se convierte en un peligro cotidiano» (2001, 58). En otras palabras, las
tensiones sociales que supone la globalizacién cultural implican cada
vez con mas fuerza el devenir de la vida cotidiana, que asume asf cada
vez con més fuerza su condicién politica y critica. Desde luego, «esta
nueva escenografia de dislocaciones globales no corre simplemente en
una sola direccién» (Appadurai 2001, 54), sino que tiene que ver con las
nuevas diversidades sociolégicas e ideoldgicas que pone en juego la pro-
pia mundializacién del espacio social. Sin embargo, a la vez, esa mul-
tiplicidad de diferencias, de resistencias y movimientos sociales, esas
por momentos infinitas lineas de fuga resaltan en su misma posibilidad
de existencia el creciente poder politico de la cultura en sus manifesta-
ciones més profundas: las formas de ver y pensar el mundo, las nuevas
modalidades de experiencia y subjetividad, la (re)activacién de cédigos
simbdlicos, los conflictos entre culturas y subculturas, etc.

Desde esta perspectiva, puede ser de ayuda reconsiderar la afir-
macién de Appadurai (2001, 44): «La imagen, lo imaginado, el imagina-
rio: estos son términos que apuntan hacia algo verdaderamente criti-
co y nuevo en los procesos culturales globales: a la imaginacién como
practica social». La cuestién del imaginario, como faceta constitutiva
de toda practica cultural, se convierte asi en un hecho social decisivo,
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crucial para cualquier forma de agency o mediacién, asi como en «el
componente fundamental del nuevo orden global» (2001, 45). La cul-
tura opera asi en la vinculacién entre el individuo y el mundo que se
percibe como real. En este sentido, confiere significacién a la realidad,
la (re)construye de hecho, subrayando segtin diversos grados de auto-
conciencia las discordancias entre lo ideal y lo real, y canalizando esas
operaciones siempre de un modo potencialmente dialégico. De ahi su
relevancia tactica en contextos de crisis social como el actual. Es decir,
de ahi su capacidad critica, que Z. Bauman ha resumido explicando que
«la cultura puede existir inicamente en calidad de critica intelectual y
practica de la realidad social existente» (2002, 337-338). Es importante
subrayar aqui la deuda mutua que mantienen entre sf cultura y praxis
sociopolitica, y poner énfasis, aunque quizé no de una forma tan abso-
luta como Bauman, en la dimensién critica de la cultura y especialmen-
te, como él mismo argumenta, en los modos con que la cultura «cuestio-
na constantemente la sabiduria, la serenidad y la autoridad atribuidas
alo Real» (2002, 341).

La idea de un orden social construido culturalmente es clave
para entender la época moderna, asi como las tensiones y diferencias
que implica una nocién de la cultura como practica social conllevan ne-
cesariamente la consideracién de otras modernidades visibles y/o invi-
sibles, posibles y/o imposibles. Tanto la idea de la cultura como dimen-
sién simbdlica de la praxis como la comprensién de la funcién politica
del imaginario pueden retrotraerse a la nocién gramsciana de hegemo-
nia. No en vano, el propio A. Gramsci, durante el primer tercio del siglo
XX, insistié una y otra vez en cémo las condiciones de la hegemonia se
jugaban en factores culturales tan estratégicos como la educacién o los
medios de comunicacién:

Podria ser interesante estudiar en concreto la organizacién cul-
tural que anima al mundo ideolégico y examinar su funciona-
miento préctico [...]. La escuela, en cada uno de sus niveles, y la

Iglesia son las dos mayores organizaciones culturales en cual-
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quier pais por el nimero de personas que emplean. A ello hay
que afiadir los diarios, las revistas, la actividad editorial y las es-

cuelas privadas (Gramsci 2011, 62).

El interés de Gramsci por la hegemonia, como es bien sabido,
va unido a la importancia creciente que en la modernidad adquiere la
cuestién de la cultura popular. Mds recientemente, la funcién pedagé-
gica de la cultura popular ha sido resaltada por autores como H. Giroux

(1996, 12-13):

La pedagogia se refiere a la creacién de una esfera publica, que
reune a la gente en diversos sitios para hablar, intercambiar in-
formacién, escuchar, sentir sus deseos y dilatar sus capacidades
para la alegria, el amor, la solidaridad y la lucha. Aunque no de-
seo idealizar la cultura popular, es precisamente en sus diversos
espacios y esferas donde esta teniendo lugar, a escala mundial, la
mayor parte de la educacién que tiene importancia [...]. Lo peda-
gbgico y lo politico se juntan en sitios que las escuelas frecuen-

temente ignoran.

Desde esta 6ptica, la pedagogia critica se presenta para Giroux
(1996, 56) como una forma de activismo politico que contribuye a in-
tervenir en el modo en que las subjetividades se producen dentro de
relaciones y condiciones sociales particulares. El autor recalca, asi,
cémo el conocimiento, el poder y el deseo se producen en condiciones
singulares de aprendizaje cultural. La tarea de la pedagogia critica tiene
que ver con el trabajo democratico por extender el margen de accién
ideoldgico y material para los individuos y los grupos, esto es, por en-
sanchar las zonas de interaccién mundana y de lucha por la libertad en
los espacios de la vida en comun.

Como apuntaba Giroux hace mas de dos décadas, «el desafio de
una nueva politica cultural, que tome en serio la cultura popular y los

medios de comunicacidn, es un desafio tanto pedagdgico como politico»
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(1996, 79). La crisis social reclama como nunca una pedagogia critica, a
la vez que esta puede y debe contribuir a elaborar la crisis justamente
en un sentido sociocultural y no meramente economicista, como de
hecho prefiere hacerlo la opinién publica. Las subjetividades se for-
man en la interaccién entre hegemonia y pedagogia, del mismo modo
que se transforman en la interaccién entre pedagogia critica y discur-
sos y practicas antihegeménicos. Con el empuje del neoliberalismo y
su afdn por modernizar la educacién y la economia, se ha producido
un ascenso de nuevas formas de individualismo, instrumentalismo
y consumismo que han instaurado un nuevo consenso o acuerdo he-
gemonico. En paralelo, en las instituciones educativas «se han exa-
minado el curriculo (explicito y oculto), la pedagogia y las formas de
educacién, para ver cdmo representan las relaciones de dominacién y
explotacién en la sociedad en su conjunto» (Apple 1997, 47). Con el ad-
venimiento en el siglo xx1 de las redes sociales se abren nuevas opcio-
nes de aprendizaje critico y creativo, donde por ejemplo el recurso al
video agiliza la comprensién y el contraste entre nuevas experiencias
y expectativas (Duarte-Freitas, Kemczinski y Tobias-Martinez 2015).
No obstante, no han avanzado igualmente los andlisis criticos de la
pedagogia activa fuera de las escuelas, con la que de hecho la escuela
se viene confrontando en condiciones crecientes de precariedad es-
tructural.

A propésito delarelacién entre pedagogia, hegemonia ideoldgica
y globalizacién cultural, todavia se puede pensar en los siguientes tér-
minos de M. Apple (1986, 205-206):

Tendriamos que investigar no solo el conocimiento escolar
explicito y tacito y los apuntalamientos ideoldgicos, éticos y
evaluativos de los modos en que ordinariamente pensamos en
nuestra actividad escolar, sino que también deberiamos in-
vestigar otros aspectos del aparato cultural de una sociedad.
Televisién y medios de comunicacién, museos y carteleras ci-

nematogréficas, peliculas y libros, todo lo que constituya una
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contribucién duradera a la distribucién, organizacién y, por en-

cima de todo, control social del significado.

Por eso la cuestién requiere de una teoria critica de la cultura
que permita encarar la complejidad del poder. De este modo, se puede ir
entendiendo mejor cdmo la reproduccién ideolégica no puede separar-
se ni de la educacién formal o escolar ni de la pedagogia invisible (Ber-
nstein) que est4 operando tanto dentro como (cada vez mas) fuera de
las aulas. Solamente asi se hace viable reconocer hasta qué punto «el
problema de aprender es una parte de la produccién» (Lundgren 1992,
18) y, en consecuencia, hasta qué punto la produccién cultural se vuelve
clave precisamente en su sentido amplio de producir deseo, imagina-
cién, ideas, miradas...

La critica espacial de la crisis social

En la pelicula Pierrot le fou (1965), de Jean-Luc Godard, afirma uno de
los personajes: «Lo que hay entre la gente: el espacio». En efecto, la
cuestién del espacio como cuestién social puede ser una de las lineas
de trabajo mas urgentes y fecundas en un momento critico como el pre-
sente. La férmula critica espacial ha sido planteada por H. Lefebvre en su
ensayo (original de 1974) La produccién del espacio (2013). Para Lefebvre,
teniendo en cuenta las nuevas presiones productivas y mercantiles de
un sistema social cada vez mas mundial, la configuracién del espacio
se convierte en una cuestién sociopolitica de primer orden, de cara a la
elaboracién de nuevas formas de critica: «Crear (producir) el espacio
planetario como soporte social de una vida planetaria metamorfosea-
da, abierta a sus multiples posibilidades, permitiria abrir el horizonte»
(2013, 451). El sentido de una critica del espacio procederia del hecho
de que el espacio es, después de todo, el marco de la vida, del encuen-
tro intersubjetivo, de la comunicacién social. «El espacio», siguiendo
a Lefebvre (2013, 149), «es la morfologia social». Las condiciones de la
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vida moderna implicarfan una subordinacién econémica del espacio al
tiempo. Aun asi, justamente una reflexién sobre el espacio y sus limites
puede seguir contribuyendo al anlisis critico de los limites del modelo
social actual.

El espacio global se habria constituido como un vacio abstracto, infi-
nitamente disponible y manejable, donde los sujetos alucinan una experien-
cia de deslimitacién, de proximidad absoluta o aldea global (MacLuhan), a la
manera de lo que Sloterdijk (2007, 295) ha llamado un gran interior:

Dentro del espacio interior capitalista de mundo hay que partir
de la primacia de los hechos econémicos; pero estos hechos tie-
nen siempre, por si mismos, un caricter politico-mundial, mas
exactamente: geopolitico, porque el Gran Invernadero no puede
ser administrado con éxito sin aseguramiento de recursos y ma-

nagement de la piel exterior.

En relacién con este punto, lo econémico, lo politico y lo cultural
convergen en la distribucién del espacio como producto social y tam-
bién como lugar de produccién social. Lefebvre (2013, 111-112) sefiala:

El capitalismo y el neocapitalismo han producido el espacio abs-
tracto que contiene el mundo de la mercancia, su l6gica y sus estra-
tegias a escala mundial, al mismo tiempo que el poder del dinero
y el del Estado politico. Este espacio abstracto se apoya sobre las
vastas redes bancarias, comerciales e industriales (las grandes
unidades de produccién). Pero asimismo sobre el espacio de las
autopistas, aeropuertos, redes de informacién, etc.

Es decir, Lefebvre entiende el espacio como parte de las fuerzas
productivas, mercantilizado y politicamente instrumentalizado, pero
conteniendo a la vez virtualidades orientativas tanto para los sujetos
como para los cuerpos y las relaciones que estos cuerpos mantienen
entre si.
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Por eso la produccién del espacio tiene que ver en un sentido
amplio con los conflictos sociales y las luchas politicas: porque las dife-
rentes opciones de (de)construir frentes y fronteras espaciales afectan
directamente (a la vez que se ven afectadas por) las tensiones y lineas
de fuerza que atraviesan la vida en comun. La globalizacién neoliberal,
tomada como un proyecto sistémico orientado a la desaparicién del ex-
terior (Méndez Rubio 2012), impone una ausencia de fronteras geopo-
liticas para la circulacién de capitales, al tiempo que refuerza nuevas
fronteras de desigualdad econémica, politica y cultural entre la gente.
La totalizacién capitalista del espacio global compensa, asf, su presién
antisocial bajo nuevas formas de privatizacién, domesticidad y aisla-
miento. Paradéjicamente, la aceleracién y compresién del tiempo se ar-
ticula socialmente con una deslimitacién del espacio que lo vuelve tan
extenso como abstracto, tan infinito como vacio. Siguiendo una din4-
mica similar a la de un circuito eléctrico multidireccional, la crisis eco-
némica y politica, como no puede ser de otra forma, implica al mismo
tiempo una crisis de la interaccién, de la socialidad.

La principal premisa de Lefebvre es, en fin, que «el espacio con-
tiene relaciones sociales y es preciso saber cudles, como y por qué»
(2013, 86). Lejos de confundirse con el espacio mental y/o el espacio fi-
sico, el espacio social necesita ser visto como es vivido, esto es, como
un juego de emplazamientos y desplazamientos especificos donde se
forma y transforma nuestra experiencia de la intersubjetividad y la
convivencia. Descifrar este juego, intervenir en él, pasa por reconocer
lo mejor posible la forma del espacio dominante en cualquier sociedad
y, por tanto, por rastrear cémo las concepciones del espacio se imbrican
en series de signos (visuales, verbales, gestuales, sonoros). Asi podrian
entenderse mejor las relaciones entre espacio e ideologia a la hora de
reconocer las nuevas formas de hegemonia en una coyuntura histérica
critica (Lefebvre 2013, 103).

Si la globalizacién se ha interpretado como una sociedad indoor o
gran interior (Sloterdijk 2007), de aqui se puede deducir que el exterior
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sigue no solamente existiendo, sino existiendo de una forma negada o
espectral, como bien se estd aprendiendo a través de la tragedia migra-
toria, la intemperie de multitudes buscando refugio o asilo, o las nuevas
formas de pobreza y precariedad que la legalidad permite y genera. Por
desaparicién del exterior habria entonces que entender no un exterior
finalmente eliminado o superado, sino convertido en una amenaza am-
biental o espectral, en un lugar de violencia y muerte cada vez més in-
visible por ser cada vez mds inminente. Dentro y fuera, vistos asi, no
solamente no han disuelto, sino que han reafirmado su frontera como
una frontera de miedo y de dafio. Por su parte G. Bachelard, en su cono-
cido ensayo La poética del espacio (original de 1957) indicaba:

Dentro y fuera constituyen una dialéctica de descuartizamiento y
la geometria evidente de dicha dialéctica nos ciega en cuanto la
aplicamos a terrenos metaféricos. Tiene la claridad afilada de la
dialéctica del siy del no que lo decide todo. Se hace de ella, sin que
nos demos cuenta, una base de im4genes que dominan todos los

pensamientos de lo positivo y de lo negativo (1998, 250).

Si la casa puede pensarse como un mundo de proteccién, o si el
bosque puede simbolizar una vivencia presubjetiva de inmensidad in-
consciente, en el caso de una megaldpolis del siglo xx1 se asistirfa a un
espacio donde el espacio se vacia, el tiempo se acelera y el consumo se
totaliza a la vez que la pobreza se vuelve no solo una vivencia real cada
vez mds frecuente, sino también una especie de miseria ambiental, de
«violencia lenta» (Nixon 2013). Lo que llamaba Bachelard topoandlisis
(1998, 38) ayudaria a reconocer las lineas de fuerza ideolégicas y psico-
légicas que estan precarizando la vida colectiva y la vida intima.

Cuando los signos, como los sonidos o las imégenes, se vuelven
material decisivo para pensar el espacio y la reproduccién social, en-
tonces puede quiz4 decirse que materiales tradicionalmente considera-
dos de interés semiético, o estético o poético, adquieren prioridad poli-
tica tanto para la teoria como para la practica critica. Desde Bachelard
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(1998) hasta Ranciére (2012) se viene elaborando de forma matizada
cémo lo espacial y lo visual, e incluso lo poético y lo artistico, se vuelven
relevantes para la comprensién y la intervencién en el mundo y la vida
cotidiana. No por casualidad el arte contemporaneo se ha visto atrave-
sado por un énfasis critico y creativo en el espacio. Mientras el giro ha-
cia las vanguardias de principios del siglo xx contribuyé a transformar
el espacio en un campo dindmico y conflictivo, y mientras proliferaban
manifestaciones innovadoras en la formalizacién del espacio en la pin-
tura, la escultura, la arquitectura, el teatro, el arte ptblico o el cine, se
iban reconociendo cada vez mejor las relaciones entre espacio y poder
en las convenciones representativas como las propias de la perspectiva
lineal (Panofsky 1999). De ahi la aseveracién de R. Arnheim: «A lo largo
del siglo xx, el término espacio ha ocupado un lugar predominante en
muchos debates» (2002, 34). Una aproximacién transversal, interdis-
ciplinar, a los modos de produccién del espacio en la sociedad actual
ayudaria sin duda a evaluar critica y pedagdégicamente sus dimensio-
nes culturales. En resumen, a modo de primera conclusién provisio-
nal, se puede recordar aqui la sugerente tesis de Lefebvre (2013, 117):
«jCambiar la vida! jCambiar la sociedad! Nada significan estos anhelos
sin la produccién de un espacio apropiado».

Imaginacion, imagen, imaginario

«El espacio llama a la accién, y antes de la accién la imaginacién trabaja»
(Bachelard 1998, 42). Por lo tanto, a la hora de considerar el vinculo en-
tre accién social y pedagogia critica, es necesario tanto diferenciar como
relacionar espacio, practica social e imaginacién. Al tiempo, parece ur-
gente no solamente saber conectar, sino también distinguir de una forma
elemental y pragmética términos como imaginacién, imagen e imaginario.
Si bien es fécil entender por imagen una figura o representacién visual,
la distincién entre imaginario e imaginacién es menos clara. En un nivel
bésico, como el que aqui se requiere, la imaginacién remite a la capacidad
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inventiva y de proyeccién visual propia del sujeto, mientras que el ima-
ginario designa, més bien, un espacio de (re/des)conocimiento que cons-
tituye al sujeto como sujeto a la vez que sitia su experiencia en un limite
de la conciencia donde esta ha de ser continuamente enfrentada a su de-
seo. Lo que estd aqui en juego tiene que ver, asi, tanto con lo consciente
como con lo inconsciente, con la toma de conciencia, pero también con la
proyeccién de deseos, con la racionalidad pero también con la emociona-
lidad, con las dindmicas socioculturales pero también con la implicacién
radical del sujeto en el mundo a través de su mirada. En este sentido, por
ejemplo, en relacién con la imagen filmica:

El problema de la mirada no solo remite a una subjetividad defi-
nida desde los presupuestos de la intencionalidad y de la unici-
dad de la conciencia consigo misma (el sujeto racionalista de una
antropologfia liberal), sino también a una subjetividad, la de los
espectadores tanto como la del personaje, atravesada por la pul-
sién (segtin el lenguaje psicoanalitico) y por la pasién (segtin la
tradicién filoséfica), mas precisamente la pasién escépica, el de-
seo de mirar (Abril 2007, 45-46).

Si la visién es ya un proceso avanzado de la autoconciencia y el
reconocimiento de la intencionalidad, el caso de la mirada es distinto,
de hecho, es previo: la mirada activa modalizaciones de la subjetividad
que no estdn cumplidas ni cerradas, que movilizan el deseo (el cuerpo,
la accién, la vivencia de la realidad) de una forma siempre anhelante,
incompleta. De hecho, podemos mirar sin ver (como cuando decimos a
alguien: «Miraalli... ;lo ves?»). Es cierto que la imagen remite a la repre-
sentacion, esto es, a un cédigo de presencia e identificacién. Pero tam-
poco lo es menos que esta presencia de la imagen puede llevarse hasta
un régimen de reproduccién o proliferacién imaginativa (imaginacién)
o retrotraerse hasta las condiciones menos conscientes de constitucién
de una subjetividad siempre en falta (imaginario). En suma, como dirfa
B. Noél (2014, 11), «la mirada es el espacio comunicante. Hace del espa-
cio el elemento de la comunicacién. Su materia».
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Por tanto, no solamente la imaginacién, como se suele decir («jla
imaginacién al poder!»), sino también el imaginario mantiene una rela-
cién constitutiva con el poder tomado en su condicién relacional, subje-
tiva e intersubjetiva, es decir, comunicativa y social. En sus escritos del
periodo 1930-40 ya J. Lacan presentd la nocién de estadio del espejo para
explicar, sobre la base de las investigaciones freudianas, cémo el desa-
rrollo de la psique infantil, entre el medio afio y el afio y medio aproxi-
madamente, pasa por una fase donde su identidad se establece sobre el
fundamento inestable de las imagenes que el infans tiene del mundo y
de si mismo. La imago juega asi una papel formativo crucial en la génesis
del yo-ideal, en la relacién estructural entre mirada o cuerpo y realidad
o mundo, entre interior (Innenwelt) y exterior (Umwelt). Pero hay que in-
sistir en que esas imégenes, tomadas como significantes, no simplemente
instauran delimitaciones mas o menos objetivas de lo real, sino ademaés
fisuras o «lineas de fragilizacién» (Lacan 2013, 103) en la estructura del yo
como sujeto social. En los términos de Lacan (2013, 102-103):

El sujeto, presa de la ilusién de la identificacién espacial, maqui-
na las fantasias que se suceden desde una imagen fragmentada
del cuerpo hasta una forma que llamaremos ortopédica de su to-
talidad —y hasta la armadura por fin asumida de una identidad
alienante— que va a marcar con su estructura rigida todo su de-
sarrollo mental. Asila ruptura del circulo del Innenwelt al Umwelt
engendra la cuadratura inagotable de las reaseveraciones del yo.

Desde esta perspectiva analitica, Lacan plantea la relacién en-
tre imagen y subjetividad en los términos de una espacialidad (auto)
critica, a modo de un «lugar marcado por la ceguera» (2013, 49). A
la vez, esa precariedad es la que abre la conciencia a su propia crisis
tomada como una oportunidad incesante de transformacién. De ahi
que el objetivo de Lacan sea en todo momento «mostrar la fecundidad
psiquica de toda insuficiencia vital» (2013, 96), y que el énfasis en esta
insuficiencia tenga que ver con el desmontaje (tan psicolégico o indi-
vidual como politico o colectivo) de esa «<armadura» o «coraza» —por
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usar una palabra defendida por W. Reich ya en 1933 para denunciar
los fundamentos de la ideologia fascista (Reich 2014) —. La mirada se
conecta asf con tensiones y conflictos que, en la medida en que depen-
den de la dialéctica interior/exterior (y en la medida en que esta dia-
léctica se apoya en un terreno abierto y movedizo), vuelven el mundo y
su imagen en ultima instancia irrealizables. Justamente esa condicién
insuficiente de la mirada-cuerpo es la que activaria el deseo del otro, lo
que hace que necesariamente se confundan subjetividad e intersubjeti-
vidad. Como escribié el poeta A. Rimbaud: «Je est un autre».

Como ocurre también al sujeto y al mundo, «las imégenes no se
acomodan a las ideas tranquilas, ni sobre todo a las ideas definitivas»
(Bachelard 1998, 28). La realidad social contemporanea plantea desafios
urgentes y profundos tanto a la practica critica como a la teoria critica
(como una dimensién crucial de la prictica), y como una parte de esa
labor, deberia incorporarse cuanto antes a la agenda la dimensién de
«transubjetividad de la imagen» (Bachelard 1998, 10). De la misma for-
ma que lo (in)consciente participa de una dimensién transindividual,
también la imagen participa de esa zona del aprendizaje, puesto que
desempeila una funcién crucial en la relacién conflictiva entre lo imagi-
nario y lo simbélico que constituye al sujeto en su relacién con un mun-
do en conflicto. Un andlisis de la imagen que preste atencién tanto a su
funcionamiento semiético y simbdélico como ideolégico y socioldgico es,
al dia de hoy, una necesidad sociopolitica de primer orden a la hora de
aprender a mirar.

La pantalla como ortopedia

La pantalla de cine, como variante especifica de la pantallizacién general
que experimenta la vida social, funciona culturalmente como un proyec-
tor y también como un espejo o espacio donde lo simbélico se retrotrae
hasta su condicién fundante, formativa, esto es, no tanto imaginativa
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como imaginaria. De ahi su vinculacién critica conlo que Lacan llamaria
una «ortopedia de la totalidad». En la imagen filmica se puede atender
a cémo «nuestra praxis responde a la categoria del espacio», argumenta
Lacan, «si se comprende minimamente en ella ese espacio imaginario
donde se desarrolla la dimensién de los sintomas» (2013, 114). El cine
puede tomarse, en fin, como un artefacto cultural clave para entender
los procesos de crisis y transformacién social en curso.

Desde muy pronto, el cine fue percibido por autores como R. Des-
nos («Le réve et le cinéma», 1923) o A. Artaud («Sorcellerie et cinéma»,
1927) como un espacio de liberacién inconsciente, de cruce entre sue-
fio y realidad. Pero es desde la década de 1980 que se viene estudiando
la relacién pragmadtica entre montaje, espacio filmico e implicacién de
la mirada del espectador. En este campo son de referencia los andlisis
realizados por J. Aumont, quien en su ensayo «Lespace et la matiére»
(1980) entenderia el film como «una organizacién de elementos signifi-
cantes» (1980, 10), cuyos efectos multiples implican al espectador en la
practica. Segin Aumont, el espacio filmico se construiria mediante una
serie de implicaciones del espectador (a través del juego de puntos de
vista y de miradas) y la narracién filmica se apoyaria sobre esta impli-
cacién. Siguiendo a S. Heath, sefiala Aumont:

El cine narrativo intenta transformar el espacio (m4s o menos
indiferenciado, simple resultado de las propiedades miméticas
basicas del aparato filmico) en lugar, es decir, un espacio vectori-
zado, estructurado, organizado segtn la ficcién que se desarrolla
y enmascarado afectivamente por parte del espectador de mane-

ra diferenciada (Aumont y Marie 2002, 189).

Al mismo tiempo, la dialéctica selectiva que la pantalla planta
entre lo presente y lo ausente haria del espacio filmico un elemento sig-
nificante que apela continuamente no solo al funcionamiento de una
determinada imagen, sino también de un determinado imaginario que,
a través de la mirada espectatorial, es tan individual como colectivo. No
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extrafia que el propio Aumont insistiera en cémo esta tensién critica
entre imagen e imaginario deberia trasladarse, mas alld del cine, a la
perspectiva del analisis audiovisual en relacién con el problema del po-
der y la construccién social de la hegemonia (Aumont 2002, 296).

La nocién de sutura apelaria tanto a las relaciones entre planos de
un film como a las relaciones entre plano y mirada, y esto en virtud de
cémo el espacio filmico convoca no solo un espacio figurado, sino ademas
un espacio no visible, no consciente, que contribuye eficazmente a em-
plazar al espectador en relacién con el film. Dado que la sutura «incluye
las distintas posiciones del sujeto-espectador en relacién tanto con el es-
pacio del campo, como con el del otro campo» (Aumont y Marie 2002, 244),
debe poder afirmarse que los efectos de una imagen fotografica o filmica
apelan tanto a lo consciente como a lo pre y lo inconsciente. Esta linea
de trabajo es la que empezaria a difundir Ch. Metz (2001) al reivindicar
el cine a la vez como industria y como «maquinaria mental» (2001, 23),
donde las operaciones del significante y las percepciones psico e ideold-
gicas no se reducirian a dispositivos meramente internos o individuales,
sino también sociales y politicos. En términos de Metz (2001, 20):

El cine es una técnica de lo imaginario. Técnica, ademads, que co-
rresponde a una época histérica (la del capitalismo) y a un estado
de sociedad, la llamada civilizacién industrial. En el sentido co-
mun de la palabra, porque la mayoria de las peliculas consisten
en relatos ficcionales. En el sentido lacaniano, ademas, cuando lo
imaginario, opuesto a lo simbélico pero en imbricacién, designa
la fundamental afiagaza del Yo, la marca duradera del espejo que
aliena al hombre a través de su propio reflejo, el deseo como puro
efecto de carencia y anhelo sin fin, el nicleo inicial del incons-
ciente. Cémo dudar de que todo esto no se reactive con los juegos
de ese otro espejo constituido por la pantalla cinematogréfica...

Hay que decir que la funcién ortopédica de la pantalla, tal como la
aborda Metz, incurre a su vez en una cierta «ortopedia teérica» (Carce-
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ller et al. 1983, 33) al conceder una importancia a los cédigos lingiiis-
tico-semiolégicos que estructuran el texto, que a su vez queda con-
fundido por Metz con el significante lacaniano sin mas. De esta forma,
Metz abre ala vez que bloquea una consideracién mévil y situacional de
los efectos que produce la imagen filmica. Aun asi, puede seguir sien-
do de utilidad critica su forma de tratar el cine como una «maquinaria
mental»: en cuanto mdquina, el cine puede y debe analizarse dentro del
desarrollo conflictivo del industrialismo moderno (y mas concretamen-
te de la expansién de Hollywood); en cuanto mental, puede y debe ana-
lizarse como un dispositivo de movilizacién estratégico para entender
la formacién contemporanea de la (inter)subjetividad. En tanto sistema
tecnoldgico y econdémico, conviene recordar que «el aspecto industrial
es la base del lado creador del cine» (Guback 1980, 25). En tanto meca-
nismo de produccién de sentido, su funcién resultaria constitutiva para
entender la pantalla como un recurso especular, en el sentido del espejo
lacaniano, de cara a la formacién del yo como identificacién con (y a
través de) el régimen fantasmadtico de la imagen.

Lo imaginario, como vinculo entre sentido latente y sentido ma-
nifiesto, sittia las cuestiones relativas a la imagen filmica en relacién tan-
to con la espacialidad del mundo social como, al mismo tiempo, con la
topologia critica que organiza los desplazamientos entre lo imaginario
y lo simbdlico, entre lo inconsciente y lo consciente, entre el deseo y la
realidad. Por su parte, Aumont tomaria como caso ejemplar la pelicula de
J. Renoir La régle du jeu (La regla del juego, 1939), donde el espacio se ela-
bora como un espacio unitario, penetrable y extensible, de manera que el
montaje provoca una percepcién realista y la critica sociopolitica se arti-
cula con una critica de la percepcién del espacio. Renoir denuncia en sus
dialogos las «reglas estrictas de sociedad», su autoritarismo tautolégico
(«las reglas son las reglas»), a la vez que el montaje entre planos, el juego
con los raccords y el tratamiento de las escenas en el campo de cada plano
van construyendo un espacio autocritico donde el exterior amenaza la
seguridad del interior burgués. Mientras durante el film de Renoir «el
espacio no dejar4 de abrirse frenéticamente» (Aumont 2002, 192), en la
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escena final de La regla del juego se plantea un movimiento de repliegue
de los protagonistas en su residencia de lujo, en medio del duelo noctur-
no, como sombras buscando un refugio contra la intemperie del mundo.
Esta escena final puede as{ entenderse como un sintoma o metonimia de
la clase burguesa encerrandose en si misma contra un exterior amena-
zante, espectral, dentro de un contexto histérico de entreguerras y crisis
econdmica internacional —una sociedad que Renoir compararia a menu-
do con un volcan—.

La regla del juego (La régle du jeu, J. Renoir, 1939).

La regla del juego (La régle du jeu, J. Renoir, 1939).
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Esta escena de Renoir podria tener su contraparte en el final de El
dngel exterminador, de L. Buiiuel (1962), donde el interior burgués se co-
lapsa en un encierro irracional y, al cabo, el coro de personajes consigue
salir a un espacio nocturno, absurdo e incluso agresivo (reprimido por
las fuerzas del orden). Si la clase dirigente disponia todavia en los afios
treinta de un refugio posible, fiable, ya en los afios sesenta sus miembros
serian presentados por Bufiuel como rehenes de su propio ensimisma-
miento: ese espacio de proteccién se habria deteriorado a la vez que se
habria erosionado la frontera entre interior y exterior, viéndose este co-
lonizado por la represién. Las transformaciones del espacio social a es-
cala global, en los decenios posteriores, no harfan méas que confirmar la
agudizacién de estas crisis del espacio, la experiencia y la mirada.

El dngel exterminador (L. Bufiuel, 1962).
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El dngel exterminador (L. Bufiuel, 1962).

Mirando miradas

«Si el nuevo lenguaje de las imé4genes se utilizase de manera distinta,
estas adquiririan, mediante su uso, una nueva clase de poder». Con esta
idea argumentaba J. Berger (2002, 41) la funcién basicamente politica
de la mirada y la visién, en el sentido de su relevancia tactica a la hora
de (trans)formar no solamente experiencias personales, sino la expe-
riencia histérica que constituye nuestra relacién con el mundo, con los
otros. En Modos de ver, Berger explicaba cémo esta dimensién politica
del acto de ver est4 conectada con el hecho de que lo que vemos depende
del lugar desde el que lo vemos (2002, 24-25). Siendo cierta la afirma-
cién de Berger en cuanto a que «toda imagen encarna un modo de ver»
(2002, 16), lo es también, en fin, que todo modo de ver se enlaza con mo-
dos de mirar, y que estos dependen de cdmo nos situamos en relacién
con aquello que miramos y vemos.
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Atendiendo al funcionamiento social de los medios audiovisua-
les, se reconoce ahi una especie de ambivalencia: «Se usan politica y
comercialmente para enmascarar o negar lo que su existencia hace po-
sible; pero en ocasiones los individuos los utilizan de diferente modo»
(Berger 2002, 38). Berger sittia asi su enfoque critico en la estela de W.
Benjamin, quien ya en la década de 1930 habia abierto la via de conside-
rar el cine como un nuevo espacio técnico para la participacién social,
aunque sefialaba, a la vez, que «la industria cinematografica tiene todo
el interés en aguijonear la participacién de las masas mediante repre-
sentaciones ilusorias y ambivalentes especulaciones» (Benjamin 2012a,
72). Por esta via, como dice otro de los personajes de Pierrot le fou (J. L.
Godard, 1965) «cada pelicula es un campo de batalla». Y lo es, como se
ha intentado plantear aqui, en la direccién tan profunda como incons-
ciente (o hasta invisible) de cémo «en el cine la ilusién interrumpe lo
real con lo imaginario» (Magalhaes 2008, 2010).

Tomado como artefacto tecnoldgico y cultural, el cine maneja se-
ries intensivas de im4genes que pueden tender o no a producir efectos
criticos en la mirada y en la (in)conciencia (trans)individual. El mon-
taje filmico se puede encaminar a la determinacién de un todo, de un
significado, como ya ocurria en pioneros como Griffith o Eisenstein, o
bien puede descomponer y cuestionar esa totalidad haciendo posibles
percepciones més abiertas de lo real, como se puede observar en el tra-
bajo con los encuadres de Antonioni o de Ozu, o bien en el juego con
las elipsis en Chaplin o Lubitsch, o en la tensién dindmica con que se
articulan los planos en Wenders o en el propio Renoir. Entre esa infini-
tud de opciones pragmaticas, tanto el tiempo como el espacio resultan
cruciales para situar el conflicto entre presencia y ausencia, realidad y
deseo, convencién y trasgresion, ilusionismo y subversién. En lo que al
espacio se refiere, su condicién sustantiva para la formacién de la socia-
lidad (tratada por Lefebvre 2013) lo convierte en una zona de preguntas
criticas para entender mejor la relacién actual entre mirada, imagen y
vida social.
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Es importante insistir en cémo la imagen filmica no solamente
alcanza, sino que puede perforar la conciencia y sus limites, y en cémo
este tipo de interferencia en el circuito de reproduccién de la realidad
deberia ser tenido por una condicién pedagégica y politica de primer
orden. Tal como lo apuntara ya G. Deleuze (2001b, 170), «la pantalla
misma es la membrana cerebral donde se enfrentan inmediatamente,
directamente, el pasado y el futuro, lo interior y lo exterior, sin distan-
cia asignable, independientemente de cualquier punto fijo». Este ca-
racter liminar de la pantalla, que a su vez puede tender a un uso mas
convencional-inercial o més critico-creativo, puede ser ilustrado final-
mente con algunas muestras de cémo se viene trabajando con el punto
de vista, la mirada y el espacio social en el cine contemporaneo. Para
ello, indicaré a continuacién algunos ejemplos puntuales con un pro-
pésito unicamente aproximativo, indicial, confiando en que sean una
orientacién para seguir elaborando las premisas con las que ha venido
obrando este ensayo.

En primer lugar, para ilustrar cémo es representada la crisis del
espacio social en peliculas recientes de impacto internacional y masi-
vo, se puede tomar como muestra el film de la factoria Disney Un can-
guro superduro (The Pacifier, 2005). La historia, protagonizada por el
célebre actor Vin Diesel, narra las peripecias de una familia que debe
quedar al cuidado de un soldado de élite, cuya funcién en el guion es
simultdneamente, y de manera explicita, tanto militar como paternal.
Esta figura de autoridad y pacificacién vive el reto tanto de proteger
ala sociedad y al Estado contra ataques enemigos como de disciplinar
a los nifios y cuidarlos de cualquier amenaza externa. En este punto,
la tensién entre interior y exterior se canaliza mediante la sublima-
cién del espacio doméstico como lugar de seguridad y bienestar, de
aislamiento y a la vez de confort. En la secuencia central del film, el
plano general de la casa familiar enmarca la accién y el suspense de las
peripecias que viven los personajes, haciendo que pivoten en torno al
espacio autosuficiente del hogar.
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Un canguro superduro (The Pacifier, A. Shankman, 2005).

Por supuesto, en el centro de este espacio cerrado, la figura mas-
culina del soldado despliega su condicién de papd con un poder clave,
multifuncional.

i ELr]

Un canguro superduro (The Pacifier, A. Shankman, 2005).

La autoridad absoluta (o falocéntrica) del protagonista (al que
hace referencia ya el titulo de la pelicula) lo pone en relacién con un
modo de identificacién o implicacién del espectador preferentemente
masculino, que toma como figura de leader a este ideal de sujeto a la vez
agresivo y amable. Como tal vez diria Lacan, «lo que nos interesa aqui
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es la funcién que llamaremos pacificante del ideal del yo, la conexién de
su normatividad libidinal con una normatividad cultural, ligada desde
los albores de la historia a la imago del padre» (Lacan 2013, 121). Ala vez,
lahegemonia de esta imago se encuadra en un espacio doméstico, que es
su condicién de convivencia cotidiana y de proyeccién social. La mirada
se emplaza asf en un punto de vista que, como ocurre en la secuencia
inicial de Garfield (P. Hewitt, 2004), toma el exterior como «un nido de
problemas», como un espacio vacio y peligroso que continuamente se
contrapone al tratamiento acogedor del espacio privado, organizado
(como las aventuras de este simpético gatito) alrededor de la televisién.

Garfield (P. Hewitt, 2004).

Esta idealizacién del espacio doméstico refuerza (y es reforzada
por) la idealizacién de una subjetividad supuestamente autosuficiente
y manifiestamente defensiva. El supery6 se configura asi en condicio-
nes de aislamiento espacial, como es propio de las ilusiones psicopato-
16gicas de la modernidad oficial (Lacan 2013, 133). El relato prototipico
del cine mainstream reproduce asf una y otra vez el supuestamente li-
berador personaje (masculino) que entiende el espacio exterior como
lugar de realizacién y libertad individual, aunque sea un espacio carac-
terizado como la realidad establecida, es decir, identificado como un
falso exterior, un espejismo que refleja la forma de vida propia de lo que
Sloterdijk (2007) llamaria el Gran interior. En peliculas célebres como
Antz (Hormigaz, 1998) o de una forma m4s sofisticada The Truman Show
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(El show de Truman, 1998), este planteamiento termina por reforzar la
realidad dada como lugar de felicidad, libertad y summum vital. Como se
aprecia incluso en la imagen promocional de Antz, el individuo celebra
su happy end en un entorno abierto que reproduce (en una clave de pro-
paganda de lo existente) las condiciones reguladoras de una realidad
social cerrada y asfixiante.
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Dreamworks Animation, la misma productora de Antz (y contan-
do con el mismo director), estrena en 2015 Home: como en Antz, el per-
sonaje ninguneado (alli Z, aqui Oh) acaba convertido en lider y salvador
de la masa, que experimenta en un espacio celestial, abierto al maximo,
una légica cerrada, circular, por la cual la gente celebra su vuelta a la
realidad de la que nunca se movié realmente. Al ritmo de las canciones
de Rihanna, Oh repite la frase «entrar al exterior» para confirmar que
todo exterior se ha vuelto interior, que no hay salida de hecho, ni siquie-
ra en las categorias gramaticales, y que esta es la mejor de las noticias
en el mundo del selfie y del capital globalizado.

Esta dialéctica cierra, por decir asi, la tensién entre lo abierto y
lo cerrado gracias a la oscilacién entre una interioridad ensimismada y
una exterioridad que, en ultima instancia, solamente refuerza las cla-
ves ideolégicas de ese interior ya dado como inamovible o normal o na-
tural. En contraste con esta autosuficiencia del interior, representado
por la forma de vida de la clase media-alta del primer mundo, estarian
funcionando otras miradas sobre/desde la posicién de sujetos en condi-
ciones extremas de precariedad y subalternidad. Este seria el caso de la
historia silenciosa de un grupo de inmigrantes africanos en Francia, tal
como la dispone La herida (La blessure, 2004) de N. Klotz. En La blessure
una herida en la pierna de una mujer causada por el maltrato policial en
un control de aduanas sirve como sinécdoque del dafio colectivo, corpo-
ral, ambiental ante la exclusién social y la expulsién ilegal de la pobla-
cién migrante pobre. El silencio y el vacio marcan el énfasis de este film
de Klotz en espacios interiores que producen un efecto de desasosiego
y de carencia, de indefensién sin remedio. El muro que separa interior
de exterior se vuelve denso, opaco, mientras figuras que no son apenas
sino sombras calladas se asoman a un agujero por donde entra apenas
un resquicio de luz.
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La herida (La blessure, N. Klotz, 2004).

Sintomdticamente, la representacién grupal y exterior adopta
en esta pelicula de Klotz la forma irénica del canon pictérico occiden-
tal, estable y centrado, conocido como perspectiva artificialis. Dicha re-
presentacién visual en perspectiva, definida ya desde el Renacimiento,
como costruzione leggitima, es un modo de mirar (o de ver, como dirfa
Berger) cargado de premisas ideolégicas clasistas y etnocéntricas (Pa-
noksfy 1999). Al ser encuadrados de esta forma los personajes de La
herida quedan encerrados simbélicamente en su propia impotencia, en
una linea de coherencia con su sufrimiento invisible en la sociedad glo-
balizada actual:

it . — L

il

La herida (La blessure, N. Klotz, 2004,
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En este sentido, el tratamiento del espacio interior puede volver-
se polémico, provocador, y entrar en una via critica no necesariamente
registrable por la conciencia del espectador pero si por su mirada y su
sensorium individual y social. El interior se carga de una violencia os-
cura, cruel, que entronca con la puesta en escena de la pelicula griega
Canino (Kynédontas, Y. Lanthimos, 2009). Aqui, una familia de clase aco-
modada prohibe a sus hijos salir fuera del hogar educéndolos en el dis-
curso de que salir es imposible y peligroso, manteniéndolos aislados de
todo contacto con el mundo real, y condenandolos a una desesperacién
que solamente puede terminar de una manera tragica. La secuencia en
que los hijos juegan a orientarse con los ojos vendados se convierte asf
en una metafora o mise en abyme de la perspectiva critica general.

Canino (Kynédontas, Y. Lanthimos, 2009).

Elinterior se trata en Canino como un lugar de muerte, destruc-
tivo, sin salida que no sea més muerte o mas destruccién. Este enfo-
que recuerda un film anterior dirigido por L. Von Trier, Dogville (2003),
con el que Canino mantiene un didlogo implicito en la referencia a una
vida de sumisién ciega, comparable a la de una manada de perros do-
mesticados y a la vez salvajes. De una interioridad asf de angustiosa y
aniquiladora solamente se puede salir, quiz4, hacia un espacio infinita-
mente abierto, indeterminado y a la vez potencialmente libre. No otra
cosa parece proponerse a lo largo del film documental Encuentros en el
fin del mundo (Encounters at the End of the World, 2007), de W. Herzog.
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Para Herzog, es como si la deslimitacién del espacio se diera acompa-
fiada de un vértigo o crisis de la mirada, de modo que hasta la funcién
del fuera de campo no es otra que «afiadir espacio al espacio» (Deleuze
20013, 35). En otras palabras, la apertura méaxima del espacio, sobre un
suelo movedizo como el de la Antértida, produce un efecto de trastorno
de la visién, acuciada por la omnipresencia del blanco polar y los planos
sin clausura posible.

En el caso de Encuentros en el fin del mundo se podria hablar de
una experiencia de la crisis espacial, esto es, de una crisis de la expe-
riencia que aproxima la mirada (como suele suceder en la filmografia
de Herzog) a la vivencia limite de la locura. Asi se expresa en la escena
de la colonia de pingiiinos, que a su vez se cruza con imagenes paralelas
en la parte final de La sal de la tierra, film documental sobre la obra del
fotégrafo Sebastiao Salgado (The Salt of the Earth, W. Wenders, 2014): la
voz en off describe la situacién de un grupo de pingiiinos que abandona
la colonia en busca de alimento y una vida mejor, algunos de ellos se
encaminan hacia la costa, otros deciden regresar a la comunidad, pero
uno de ellos decide incomprensiblemente iniciar una ruta sin retorno
hacia un horizonte de montaiias, donde encontrara una muerte segura
sin recursos, sin nadie.

Encuentros en el fin del mundo (Encounters at the
End of the World, W. Herzog, 2007).
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La soledad se experimenta aqui como una instancia de loreal y lo
comun, como una forma de entrar en lo politico y sus limites en un con-
texto de crisis social (Aleman 2012). La imagen filmica, en fin, se deja
ver segiin el prisma de la reflexién que se hace B. Noél en su Diario de la
mirada (2014, 107):

El espacio es sustancial. Su abertura se abre ala vez en todas par-
tes y en mis ojos. Se abre en cada cosa, tanto y tanto se abre, se
abre hasta el punto de abolir todas sus aberturas en lo Abierto. Y

en lo Abierto, pierdo la cabeza.
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Con todas sus singularidades y matices, la musica forma parte del en-
tramado concreto de las relaciones y las fuerzas sociales. A pesar de que
la época moderna ha insistido en la idea de identificar la musica con un
lenguaje técnicamente especifico, y ademas de que esto puede ser asi de
hecho en buena medida, la misica no deja de provocar experiencias rela-
cionales, interactivas, corporales, que desbordan su cardcter meramen-
te lingiifstico. Tomada como préctica social, la misica muestra tanto su
potencia comunicativa como los limites de la comunicacién —al menos
si esta se entiende como un simple trasvase o intercambio de mensajes
y significados sometidos a una codificacién fija—. En la formulacién de
J. Blacking (2010, 161), «la musica no es un lenguaje que describa cémo
es en apariencia la sociedad, sino [...] un reflejo de —y una respuesta a—
fuerzas sociales». Incluso considerando la funcién del lenguaje musical y
sus procesos de codificacién estructural, la investigacién antropoldgica,
sociolégica y etnomusicolégica viene confirmando que «las estructuras
musicales surgen de los patrones culturales de los cuales forman parte»
(Blacking 2001, 181) y, por consiguiente, «en cualquier nivel de an4lisis
las formas de la musica se hallan relacionadas con las formas culturales
de las cuales se derivan» (Blacking 2001, 185).

En otras palabras, el estudio de la musica como cultura, como
practica social, requiere pasar de una concepcién estrecha e idealizada
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de la musica (como lenguaje musical) a una nocién mas amplia y ma-
terial, politicamente consciente, de la musica como forma de comuni-
cacién social. En este sentido, la comunicacién musical incluye no solo
los componentes lingiiisticos o formales de la musica, sino, al mismo
tiempo, el modo en que las relaciones sociales atraviesan la musica, la
condicionan, se reflejan en ella y se proyectan desde ella. De esta forma,
la musica admite ser comprendida como un hacer en comdn, no tanto
como una sustancia, sino mas bien como una accién que podria resu-
mirse en la expresién de Small musicking (Small 1998), es decir, como
un musicar o musiqueo socialmente vivo, pragmaticamente ilimitado. De
hecho, esta perspectiva que intenta entender la musica como una forma
de comunicacién social deberia tener como prioridad una reflexién so-
bre los supuestos limites de la musica a la hora de reconocer sus vincu-
los multiples con otras practicas, experiencias y discursos sociales. Lo
que se entienda por musica, sonido y/o ruido, no puede dejar de ser una
cuestién de «responsabilidad de la escucha» (Szendy 2003, 171). En tl-
tima (y en primera) instancia, como indica Small (2006, 41), apreciar la
musica no inicamente como experiencia estética, «sino también como
una institucién y una fuerza potencial en el seno de nuestra sociedad»
es una via imprescindible para llegarla a «oir con m4s claridad».

¢Sonidos sin cuerpo?

La pregunta ;qué entendemos por musica? activa siempre un deter-
minado régimen de inclusiones y exclusiones en el espectro de posi-
bilidades comunicativas que la musica instaura. Mientras una serie
de elementos (por lo general relacionados con la modulacién ritmica
de melodia y armonia) quedan insertados dentro de lo propiamente
musical, a la vez, una serie residual o negativa de elementos disonan-
tes se localizan fuera o, como minimo, en los limites mas periféricos e
impropios del significado musical. Es decir, son identificados conven-
cionalmente como ruido. Como ya argumentara J. Derrida (1998), esta
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dialéctica entre interior y exterior, en la medida en que separa signo y
realidad a la hora de abordar el problema del lenguaje, es un dispositi-
vo de produccién de verdad que la lingiiistica moderna ha heredado de
la metafisica clasica. No en vano se ha hablado recientemente de una
metafisica de la miisica para cuestionar cémo la modernidad oficial ha
elaborado una idea de musica que, en la préctica, funcionaria como «un
intento de eliminar la materialidad y la fisicalidad de la musica» (Gil-
bert y Pearson 2003, 110). Asi, «esta denigracién de la materialidad y la
corporeidad han sido cruciales para la teoria y la practica de la musica»
(Gilbert y Pearson 2003, 110).

Estaideametafisica de musica evacuaria aquellas experiencias que
la ponen en crisis, especialmente la experiencia del baile o una acepcién
de la produccién musical mas comunitaria que individualista. Actuaria
pues como un dispositivo de control social, corporal, patriarcal, que se ha
hecho fuerte en la llamada tradicién dominante (Gilbert y Pearson 2003,
113). El idealismo occidental que recorre la «tradicién dominante» del
pensamiento moderno podria encontrar un momento ejemplar de expre-
sién en la filosoffa de Descartes o Kant, o en la forma de entender filosé-
ficamente la musica que defendiera Arthur Schopenhauer en su célebre
tratado El mundo como voluntad y representacién (original de 1819):

Todas las artes objetivan la voluntad de forma meramente me-
diata, en concreto, a través de las ideas: y puesto que nuestro
mundo no es mas que el fenémeno de las ideas en la pluralidad
a través del ingreso en el principium individuationis (la forma de
conocimiento posible al individuo en cuanto tal), la misica, dado
que trasciende las ideas, es totalmente independiente del mundo
fenoménico, lo ignora y en cierta medida podria subsistir aun-
que no existiera el mundo, lo cual no puede decirse de las demas
artes (2004, 313).

Eneste sentido, el pensamiento platénico ha extendido su sombra
metafisica hasta la cultura moderna. La primacia de la Idea proclamada
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por la metafisica de Platén lo llevaria, a la hora de hablar de musica, a
afirmar que «no tiene mas que ceiiirse a la invariable y inica armonia»
(1993, 125). En el Libro IIT de La Reptiblica (Politeia), Platén asociaba esta
exigencia formal de armonia a la belleza ideal y el bien social, es decir,
entendia por armonia tanto una condicién estética como una politica
de la buena musica, hasta el punto de proclamar que «a quien no sea
capaz de ello no se le dejara producir entre nosotros» (1993, 134). En
contraste con esta perspectiva, escuchar el sonido y el ruido més alla de
su enclaustramiento institucional como Miisica puede contribuir, como
minimo, a no reducir fenémenos dindmicos y multisensoriales a enti-
dades estéticas y monodimensionales.

En todo caso, este desplazamiento en la escucha y en la acepcién
de la comunicacién musical, entendida como préctica que desborda los
limites de la miisica segin la entendia la tradicién dominante, entra en
conflicto con el idealismo neoplaténico a la vez que con la politica auto-
ritaria y el régimen de control social que le subyace. La idea occidental
y moderna de musica se resiste a interrogarse a si misma, a entender
mejor cmo la musica cuestiona el ordenamiento simbdlico y toda aspi-
racién a clausurar la praxis comunicativa en un intercambio semiético
previsible:

No solo la musica trasluce que su posicién en el seno de un orde-
namiento simbélico cualquiera no se funda sobre la presuposicién
de su valor simbélico —inmediatez de significado a signo— sino
que al hacerlo pone en evidencia que ninguna otra préctica signi-
ficante, capaz de un ejercicio de intercambio comunicativo, nece-

sita fundarse sobre semejante presuposicién (Brea 1996, 155).

En los términos de J. Kristeva, la musica funcionaria como un ge-
notexto (mas poético que propiamente signico o lingiifstico) y no tanto
como un fenotexto obediente a las reglas de la comunicacién (Kristeva
1974, 83-84). La interaccién entre musica y ruido, tal como ha sido ana-
lizada en una fiesta rave o en las grabaciones de Merzbow, impediria
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de hecho un intercambio comunicativo en el sentido més convencional
del concepto: «La comunicacidn, en el sentido de relacionar, de conec-
tar, no tiene lugar» (Voegelin 2010, 47, traduccién propia). En lo que
respecta al analisis tedrico-critico, «la invisibilidad efimera del sonido
obstruye el compromiso critico» (Voegelin 2010, x1, traduccién propia)
y, cuando m4s insistente es el didlogo entre sonido y ruido, en fin, més
urgente se hace una actualizacién de la critica como parte activa de una
nueva forma de escucha, de comunicacién.

Por esta via, siguiendo a N. Sun Eidsheim (2015), escuchar el
sonido en tanto sonido sensible (sensing sound) supone un «impulso a
entender més la parte integral que la musica juega en cémo forjamos
nuestras relaciones con los otros» (2015, 3). Para Eidsheim, a la hora de
hablar de musica, deberiamos pasar de una formulacién en términos
de «figura de sonido» a una mds actualizada como «practica vibrato-
ria». Si la primera es basicamente estatica y monoldgica, la segunda,
en cambio, resulta considerablemente mas dindmica y dialégica. Des-
de este enfoque, «la forma en que concebimos nuestra relacién con la
musica podria ser entendida productivamente como una expresién de
cémo concebimos nuestra relacién con el mundo» (Eidsheim 2015, 6,
traduccién propia). Tomado de forma absolutamente abstracta o aisla-
da, milsica es entonces un concepto vacio, dado que los sonidos y sus sig-
nificados se configuran en los contextos culturales, econémicos y poli-
ticos en los que son oidos (Eidsheim 2015, 6). Aquello que «suena bien»,
como suele decirse, implica una premisa de socialidad o relacionalidad
(relationality), una serie de condicionantes que hacen posible de hecho
la dimensién comunicativa de la musica. Asi pues, en suma:

Si la musica no es algo externo y objetivo, sino algo trasmitido
desde un nodo material a otro, entonces la musica, en efecto, nos
sittla en una dindmica intrinseca, en una relacién material tanto
con el llamado mundo exterior como con los demds. El discurso
musical, asi, se desplaza desde el terreno de lo simbdlico al de lo

relacional (Eidsheim 2015, 181, traduccién propia).
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Una vez que es viable reconsiderar la musica no tanto como un
lenguaje o cédigo especializado, sino, ademas, como un «campo conti-
nuo de vibracién y energia» («continuous field of vibration and ener-
gy», Eidsheim 2015, 185), es factible (e incluso necesario) abrir el sonido
musical a su didlogo con el ruido, con aquello que no se deja limitar a un
sistema cerrado de signos, al tiempo que es posible entender su afuera,
el ruido, como una redimensién del sonido, cuyo sentido puede incluso
funcionar como una forma de comunicacién maés eficaz y creativa que
cualquier significado en sentido semidtico estricto (Tagg 2013; Méndez
Rubio 2016a).

Si, desde la perspectiva de la semiética tradicional, es ruido todo
aquello que no se deja integrar en los imperativos de un sistema de co-
dificacién, entonces la nocién de ruido deberia ser un aliado tactico de-
cisivo para la comprensién critica de la condicién musical. Asi de hecho
lo hab{a atisbado J. Attali en Ruidos: Ensayo sobre la economia politica de
la miisica (1977). Se dirfa, en este sentido, que la diferencia entre musi-
ca y condicién musical reside en que esta cuenta con el ruido como un
elemento activo y creativo mientras que aquella tiende a expulsarlo de
su radio de accién. En los términos de Attali (1977, 49), «el ruido es un
arma; la musica es en primer lugar la formalizacién, la domesticacién,
la ritualizacién de la utilizacién de esa arma en un simulacro de homi-
cidio ritual, exaltacién de lo imaginario». Recuerda Attali que el ruido
ha sido sentido tradicionalmente como desorden, polucién o agresién
contra el c6digo que estructura y mecaniza los mensajes. Pero también
ha sido percibido como fuente de exaltacién, de curacién incluso. Asi, el
cruce entre musica y ruido supondria siempre una «amenaza mortal»
(1977, 61), un punto de transgresién, el anuncio «de una nueva forma de
relaciones con el conocimiento y de nuevos poderes» (1977, 61). Si los
cédigos en vigor no pueden reprimir y normalizar el cruce entre ruido
y musica, entonces la condicién musical podria experimentarse como
una «crisis de proliferacién» (1977, 91). Y donde mejor se apreciaria la
fuerza subversiva del ruido es quiz4 en el hecho de que la cultura oficial
llame ruido a toda forma de produccién sonora que cuestione la sintaxis
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o el orden del discurso ya instituidos. La autoridad de la cultura musical
moderna, con su ritualizacién de la escucha y su concepcién consensual
del mundo, tal como ha pasado de la musica clasica de los siglos xvi11
y x1xX a la musica pop del siglo xx o xxI, vista asi, ha limitado el filo
creativo tanto de la musica culta como de la musica popular, ya que se
ha resistido y se resiste ciegamente a promover la asuncién basica para
Attali: que «componer exige la destruccién de todos los c6digos» (1977,
91). Tal vez una afirmacién como esta sea demasiado absolutista, pero
tiene la virtud de subrayar cémo el concepto convencional de musica,
en lugar de promover la comprensién y la transformacién de los con-
flictos simbdlicos y sociales se ha volcado en la pretensién no declarada
de borrarlos del mapa.

Pero... ;qué es ruido?

La atencién a la condicién intersticial, liminar y critica del ruido re-
quiere un esquema de escucha musical (y de relacién social) mds
abierto, autocritico y dialgico que el candnico. Pero ;qué es ruido? La
respuesta mas comun lo define como «cualquier sonido indeseable»
(Kavaler 1977, 17), es decir, parte de la premisa de que existe un oido
selectivo para el cual constituye un «punto de peligro» (Kavaler 1977,
67) que pone en crisis el orden arménico del discurso musical e incluso
la estabilidad del paisaje actistico que regula la vida social. El condicio-
namiento social resulta asi clave para definir lo que es o no es ruido, ya
que «resulta claro que aquello que uno admira como un sonido excelso
para otro puede ser un ruido infernal» (Kavaler 1977, 17). El ruido se
asocia asf a un momento de desorden perceptivo, de conflicto sensorial,
y a una cierta experiencia de angustia o violencia tan individual como
colectiva, tan actistica como politica. La etimologia del vocablo noise
(comun al francés antiguo y al inglés moderno), en efecto, remite a
través del sanscrito nau y el griego naus hasta el latin nausea, ndusea.
Si, como sugeria Kavaler (1977, 80), «en su nivel més esencial el ruido
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constituye una advertencia, un peligro, un desastre», se puede dedu-
cir de aqui la reaccién generalizada de rechazo al ruido como gesto de-
fensivo, de acorazamiento contra lo que desmantela conflictivamente
la presunta armonia de la realidad existente. En todo caso, de nuevo, el
problema es tan acustico o cultural como social o politico, pues, como
plantearia acertadamente L. Kavaler (1977, 79), «el ruido indica a cada
cual el lugar que ocupa en su mundo».

Dicho de otra forma, el ruido asumiria una condicién no tanto
sustancial como funcional, por cuanto su reconocimiento y definicién
depende de las posiciones y condiciones sociales de la escucha. En ese
juego de posiciones, relaciones y poderes, el ruido desempeiia el papel
de interferencia en el orden socioacustico:

Es més probable que los ricos se quejen mas de los ruidos que
los pobres, y que los viejos lo hagan en mayor proporcién que
los jévenes, asi como que las personas con cierto nivel de educa-
cién protesten mas que los menos cultivados. En todos los casos
es probable que todos sufran lo mismo, pero lo segundos estan
mas acostumbrados tal vez a soportar lo que tengan que sufrir en
silencio (Kavaler 1977, 47).

La condicién de exterioridad del ruido con respecto al canon del
lenguaje musical equivale, asi, a la posicién de subalternidad de ciertas
formas de escucha o musicas no reconocidas como tales por la tradicién
dominante. El ruido, en tanto «hostigamiento que llega del aire» (Kavaler
1977,195), entra en conflicto no solamente con la realidad, sino, ala vez, con
las estructuras (ideolégicas, fisiolégicas, sociolégicas) que la sostienen. Su
naturaleza funcional, no obstante, se aprecia mejor si el ruido se sitiia en
una concepcién practica, o tictica, del sonido y la musica (;cémo se hace?,
¢cémo funciona?) que en una significacién esencialista (;qué es?).

La cuestién del ruido se conecta asi irremisiblemente con la in-
terrogacidn critica sobre la violencia, la angustia y el sufrimiento en la
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vida social. No en vano es sintomdtico que aportaciones tan significa-
tivas al estudio del ruido como las de J. Attali o L. Kavaler, entre otras,
surjan en el escenario de los paises ultraindustrializados en torno a 1970
(Alemania, Japén, Inglaterra, Estados Unidos...). 1970 es también un pe-
riodo de especial intensidad en la experimentacién con el ruido como
parte activa de la comunicacién musical, y esto en casos aparentemente
distantes como las nuevas musicas en Japén, el punk rock o el heavy metal
y las primeras muestras de la musica electrénica. El maquinismo y el
industrialismo modernos intervenian como recurso provocador en la
reivindicacién que harfa Luigi Russolo en su Arte dei rumori (1913-16)
del «sonido-ruido» (Russolo 1998). Desde principios del siglo xx hasta
principios del siglo xx1, el ruido no ha hecho sino interferir critica y
creativamente en el paisaje sonoro de la sociedad, invitdndolo tanto a
saturarse de violencia ensordecedora como a transformarse mediante
modos de escucha cada vez més abiertos e inestables.

Vuelve aqui a ponerse de manifiesto hasta qué punto la relacién dia-
l6gica entre sonido y ruido es una cuestién de indole comunicativa y socio-
cultural. De entrada, la puesta en juego de los limites del sonido musical
tiene de por si implicaciones de largo alcance enlo referente alos limites de
los estudios musicolégicos y especialmente en lo tocante al tradicional des-
precio del valor de la musica popular. Como ha sugerido A. Moore (2003, 7),
la separacién de la musicologia, por un lado, y las ciencias sociales y otras
humanidades, por otro, es a menudo problemética y reactiva presunciones
normalmente no asumidas ni examinadas. Entre estas premisas aceptadas
con normalidad destaca aqui, como una especie de punto ciego, la funcién
deconstructiva del ruido como interferencia tictica. Una vez mas habria
que insistir, en este punto, en que esta funcién solamente puede recono-
cerse y abordarse asumiendo su emplazamiento sociocultural, como ha
resaltado por, ejemplo, P. Hegarty (2007, 3):

El ruido no es un dato objetivo. Se da en relacién con apercepcién
—alavez de forma directa (sensorial) y de acuerdo con presupo-

siciones propias de cada individuo—. Estas van a variar segin
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el contexto histérico, geogréafico y cultural [...]. El ruido es una
reaccién negativa y, frecuentemente, por tanto, una respuesta
negativa a un sonido o serie de sonidos [...]. El sonido, asi pues,
ha de percibirse como un peligro para el funcionamiento de la

méquina de oir (traduccién propia).

El ruido, en tanto peligro, exceso o suplemento del pensamiento
metafisico, y en tanto desafio libertario al autoritarismo institucional,
tiene una historia hecha de vidas, cuerpos y relaciones entre estos cuer-
pos vivos, activados en cada caso a modo de sensorium relacional, sexual
y politico en sentido amplio (Butler 2003). En palabras de Hegarty, «el
ruido tiene una historia. Sucede no aisladamente, sino en una relacién
diferencial con la sociedad, con el sonido, con la musica» (2007, 5, tra-
duccién propia). La tctica disruptiva del ruido est4 tan cerca por mo-
mentos de renovar el lenguaje musical como de, mas polémicamente,
realizar incisiones utépicas y hacer proliferar fisuras «contra la insti-
tucién existente de la musica» (Hegarty 2007, 12, traduccién propia).

Para D. Kahn (1999, 25), lo que se llama ruido es en si mismo una
forma de reduccién del ruido, algo que le ocurre al sonido y que a me-
nudo queda sin oir, inscrito en una dimensién inconsciente de la escu-
cha y la percepcién. Segtin Kahn, la fase histérica que irfa de 1920-30 a
1970-80 habria sido decisiva a la hora de escenificar una confrontacién
continua entre la tendencia social (reforzada institucional e industrial-
mente) a la «musicalizacién del sonido» (1999, 18) y el recurso tactico
(de cada vez mayor arraigo en la experimentacién artistica y popular)
a «ruidos significantes» (1999, 20). Estos actuarian como extrafios, ile-
gibles y hasta indeseables, pero podrian leerse también, como ocurre
con el garabato en la caligraffa, como indicios de fuerzas corporales,
fisiolégicas y ambientales, es decir, sociales en sentido amplio (Kahn
1999, 269). Desde los retos dad4 en el Cabaret Voltaire de Zurich hasta el
bruitism de las distintas vanguardias y neovanguardias interdisciplina-
res (surrealismo, constructivismo, futurismo), hasta las influencias de
Russolo en Prokofiev, Satie o Milhaud, o la escucha cada vez més atenta
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de musicas populares del mundo ajenas al oido occidental, pasando por
acelerados cambios tecnolégicos y usos musicales subculturales, se po-
dria trazar un recorrido estallado, fractal, por el cual la intervencién del
sonido-ruido en la musica contemporanea se ha ido volviendo crecien-
temente importante. Al mismo tiempo, siguiendo a Kahn, es también
razonable situar esta intervencién critica y creativa del ruido en co-
nexién con un cuestionamiento inconsciente del poder del sujeto (ego
individualista, etnocéntrico y patriarcal) y del modo en que el poder
institucional configura la subjetividad (el sujeto del poder, por decirlo
asf). Este conflicto ha topado una y otra vez con las resistencias de un
sentido (o de un oido) comiin que tiende a reaccionar defensivamente,
a no querer-oir y a acorazarse contra la peligrosa politica del «ruido
significante».

El elemento que funcionaria como nexo entre el ruido y la musi-
ca serfa, para Kahn (1999, 25), una concepcién del sonido como «sonido
sensitivo» (sentient sound), muy préxima, por no decir equivalente,
al término «sonido sensible» (sensing sound) propuesto por Eidsheim
(2015). La condicién sensible y corporal del sonido es la que lo pone en
relacién con la extrafieza de un «significant noise». El término signi-
ficante, tal como aparece aqui, abandona su tradicional pretensién de
capturar un significado fijo, cristalizado por convencién, para aproxi-
marse a una nocidn de sentido mas abierta, variable, irreductible a un
cédigo estable o cerrado. La cuestién puede entonces abordarse en los
términos propuestos por el semidlogo R. Barthes cuando habla de signi-
ficancia en relacién con «el cuerpo de la musica» (Barthes 1992, 241). En
su ensayo «El acto de escuchar» (datado originalmente en 1976), puede
apreciarse como, en la relacién critica que la musica contemporanea
viene estableciendo entre sonido y ruido —como en J. Cage—, lo que
se escucha

no es la llegada de un significado, objeto de reconocimiento o
desciframiento, sino la misma dispersién, el espejeo de los signi-

ficantes, sin cesar impulsados a seguir tras una escucha que sin
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cesar produce significantes nuevos, sin retener jamas el sentido:
este fenémeno de espejeo se llama significancia (que es distinta
dela significacién) [...]. Estoy escuchando un sonido tras otro, no
en su extension sintagmadtica, sino en una significancia en bruto
y como vertical: al perder su construccidn, la escucha se exterio-
riza, obliga al sujeto a renunciar a su «intimidad». Esto, mutatis
mutandis, vale para muchas otras formas del arte contempora-

neo (Barthes 1992, 256).

Se deduce de este pasaje que, al confrontarse con una decons-
truccién del sonido musical, que a su vez tiene que ver con la interposi-
cién o interferencia del ruido, la escucha se abisma en las relaciones no
tanto discursivas o sintagmdticas como asociativas o paradigmaticas.
Esto es, el poder o la autoridad del significado codificado, reconocible,
se ve desfondado por el pulso deseante de una sonoridad irreconocible,
utdpica, critica. En esta sonoridad «que sin cesar produce significantes
nuevos» radicaria, en fin, la confianza de Barthes en que «la libertad de
escucha es tan necesaria como la libertad de palabra» (1992, 256).

En este punto, como sugiere Kahn (1999, 17), el estudio social de
la musica no puede limitarse a la composicién con sonidos, sino que de-
beria empezar por la composicién del sonido. El ruido se convierte asi
también en «un ruido del pensamiento» (Méndez Rubio 2016a, 79): des-
de mediados del siglo xx, el cuestionamiento de la autonomia musical
inducido en las composiciones de Cage, Schaeffer o Varese, y que luego
serfa reorientado en el espacio disperso de la musica popular mediante
las intervenciones del techno, el punk rock o las bases mas agresivas del
hip hop, se expande hacia una clave ruidosa que hace del noise menos
un género musical especializado que un modo infinitamente heterogé-
neo, precario, de abrir el paradigma sonoro dominante. La pregunta en
cuanto a si «zes acaso el ruido misica impensable?» (Gdmez 2012, 33) se
convierte asi en un preludio al desfondamiento de toda definicién esta-
ble o esencialista del ruido, en la medida en que «el ruido es aquello que
escapa a todo control. Que el ruido se convierta en material de reflexién
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no implica que posea un significado. El ruido no significa nada, o en todo
caso significa una negacién de las pretensiones de sentido que se le otor-
guen» (Gamez 2012, 39).

En lugar (o ademds) de un factor de estridencia o contaminacién
ambiental, e incluso de deterioro infractstico de la salud publica, el rui-
do persigue también la (im)posibilidad de un espacio o espaciamiento
de sonoridades nuevas, extrafias, libres. Es cierto, como recuerda Ka-
valer (1977, 19) a propésito de la constitucién a principios del siglo xx
de la Sociedad para la Supresién de los Ruidos Innecesarios, que «para
los seres sensibles el ruido, incluso en medio de ambientes amplios, es
molesto, y cuando se lo produce en un lugar incémodo se convierte en
una verdadera tortura». Y es cierto ademds que, en su dimensién de
interferencia con el canon institucional de la Musica (ya sea esta cla-
sica, ambiental o pop), el ruido conlleva una energia de renovacién de
la escucha que est4 en deuda con la materialidad del espacio-tiempo,
la corporalidad de la experiencia y el azar en la vida cotidiana. Es de-
cir, con todo aquello que, justamente por ser «lo imposible inaudiblex»
(Kahn 1999, 158), desafia al oido estandarizado con microfisuras desde
las que atisbar otra manera de entender las relaciones con el sonido,
con los demds y con el mundo.

Ruido como musica sin fondo

Desde mediados del siglo xx, la musica se ha ido convirtiendo en una es-
pecie de instrumento de ambientacién y totalizacién masiva del espacio
social. A este proceso ha contribuido sin duda la interaccién de la prac-
tica musical con los discursos y tecnologias de la comunicacién audiovi-
sual. Esta interaccién adoptaria desde 1980 la forma de una subordina-
cién del audio a las tecnologias de la imagen tras el apogeo mediatico y
publicitario del video musical. De manera metonimica, esta tendencia a
trazar culturalmente una linea porosa entre oir y ver estd resumida en
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el sintomatico nombre Muzak, adoptado por la principal corporacién
de produccién de musica ambiental en el periodo 1922-1954 e inspirado
en la prestigiosa marca de soportes fotograficos Kodak (1889). Muzak
funciona hoy en dia como un calificativo para definir todo el género de
las mussicas con funciones de ambientacién. Lo significativo aqui, me-
diante la asociacién entre sonido e imagen, y la proliferacién de nuevas
tecnologias de reproduccién digital, es la configuracién masiva de un
entorno musical potencialmente sin limites.

En su argumentacién sobre la funcién social de la musica, y en
concreto en lo referente a la teméatica «Ruidos y politica», indica J. At-
tali (1977, 15) hasta qué punto es urgente reconocer esta proclividad del
poder a totalizar el espacio social por medio de los sonidos:

Toda musica, toda organizacién de los sonidos resulta entonces
una herramienta para crear o consolidar una comunidad, una
totalidad: es vinculo de un poder con sus subditos y, por lo tan-
to, més generalmente, un atributo del poder, sea cual fuere. Una
teoria del poder exige, pues, en la actualidad, una teoria de la lo-

calizacién del ruido y de su conformacién.

Sobre esta base, Attali sitia la musica en un lugar estratégico en
el conflicto entre poderes y contrapoderes que define el mundo moder-
no. Parece anticiparse a debates recientes en la filosoffa politica, con-
cretamente en torno al concepto critico de multitud como «alternativa
viva» (Hardt y Negri 2004, 15) contra el orden capitalista y neocolo-
nial existente: «La musica es como la multitud, a la vez amenazadora
y fuente necesaria de legitimidad, riesgo que todo poder debe correr
tratando de canalizarla» (Attali 1977, 29). La masa habria crecido en un
aprendizaje vital que equivale al aprendizaje del seguimiento de las
pautas de orden instituidas por el poder cada vez menos politico-mili-
tar y més econémico-tecnolégico. Asi se reflejarfa para Attali (1977, 59)
en el conocido mito del Flautista de Hamelin. Por su parte, el peso his-
térico de la mercantilizacién del espacio social como espacio musical
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podria reconocerse en el dato nada anecdético de que «la primera sala
de conciertos de que queden rastros fue instalada en Alemania por un
grupo de comerciantes de Leipzig, que utilizé primero en 1770 la posada
Zu den drein Schwanen; luego, en 1871, convirtid la casa de un pafiero
en sala de conciertos». Con ello, «la musica se encerraba asi en los luga-
res mismos del comercio» (Attali 1977, 102).

En los origenes de la sociedad moderna, en suma, la musica asu-
mirfa la funcién politica de neutralizar conflictos politicos y socioeco-
némicos, por ejemplo, en lo relativo a las diferencias de clase (que que-
darian subsumidas en el dispositivo retérico e ideoldgico de la Musica
identificada como miisica cldsica, es decir, tomando de modo absolutista
el adjetivo latino classicus, «de clase» (alta) (Méndez Rubio 2016a, 33).
En palabras de Attali (1977, 124):

La ideologia de la armonia cientifica va a imponerse asf como
una méscara de una organizacién jerarquizada, en la que estan
prohibidas las disonancias (los conflictos y las luchas), a menos
que sean marginales y pongan de relieve la calidad del orden ca-
nalizador.

El proyecto ideolégico de una humanidad idealizada, a-conflicti-
vay armoniosa, volveria previsible y controlable el avance de una socie-
dad que aceleraba hacia un futuro vertiginoso (Attali 1977, 124). Ese con-
trol politico, de escala intra e internacional, seria relevado en el ultimo
tercio del siglo xx, de forma lenta pero segura, por un control comer-
cial y mediatico de escala global. La hegemonia actual de la musica pop
podria encuadrarse en este proceso de transformacién sociohistérica
todavia en curso.

El uso que hace aqui Attali del término disonancias entronca con
la perspectiva critica que habia dado a conocer Theodor W. Adorno en-
tre 1940 y 1960 (cuyos escritos sobre sociologia de la musica editados
definitivamente en 1963 llevarian precisamente por titulo Dissonanzen).
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En efecto, los argumentos de Adorno sobre cémo el entretenimiento de
masas y la regresién de la escucha serfan efecto de la expansién indus-
trial de una «musica de fondo» (Adorno 2009, 16) parecen hallar eco en
la idea de Attali en cuanto a que la nueva ambientacién musical con-
temporanea actuarfa «como un ruido de fondo en una vida a la que la
musica ya no puede dar un sentido» (1977, 204). Attali coincide aqui con
Adorno en la denuncia frontal de la musica popular-masiva por consi-
derarla fruto de una industria cultural orientada a la estandarizacién y
mercantilizacién de sus productos y de la experiencia social que estos
producen. La musica popular es tomada asi desde la 6ptica de «una mu-
sica en serie para un mercado anestesiado» (Attali 1977, 212).

Es conveniente detenerse un instante para prestar atencién a este
argumento adorniano-frankfurtiano reproducido por]J. Attali (1977, 224):

La musica en serie es, pues, un poderoso factor de integracién de
los consumos, de nivelacién interclasista, de homogeneizacién
cultural. Se convierte en un factor de centralizacién, de normali-
zacién cultural y de desaparicién de las culturas especificas [...].
Asi, determinada utilizacién del transistor hace callar a quienes
saben cantary el disco comprado y/o escuchado es la anestesia de

una parte del cuerpo.

La masificacién/masivizacién es vista, pues, como un medio de
normalizacién autoritaria, e incluso totalitaria, lo que supone al mismo
tiempo un argumento radicalmente critico y una visién tan homogénea de
la industria cultural-musical que podria incurrir en la totalizacién politi-
ca que estd denunciando. La apelacién a la «musica de fondo» (Adorno)
como «ruido de fondo» (Attali) funciona aqui dentro de un mismo plan-
teamiento critico. Siguiendo la pauta pragmaética de la radiofonia y luego
la televisidn, los mass media no harian sino servir a una industria cultural
orientada controlar los comportamientos y los usos sociales con una fina-
lidad mercantilista. En palabras de Adorno y Horkheimer (2003, 166-167):
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La radio convierte a todos en oyentes para entregarlos autorita-
riamente a los programas, entre si iguales, de las diversas emiso-
ras. No se ha desarrollado ningin sistema de réplica, y las emi-
siones privadas estan condenadas a la clandestinidad. Se limitan
al &mbito no reconocido de los aficionados, que por lo demds son
organizados desde arriba. Cualquier huella de espontaneidad del
publico en el marco de la radio oficial es dirigido y absorbido,
en una seleccién de especialistas, por cazadores de talento, com-
peticiones ante el micréfono y manifestaciones domesticadas de

todo género.

Basdndose en esta premisa general, Adorno sefiala que la musica
popular, en tanto musica o ruido de fondo de las modernas sociedades
industrializadas, cumple ante todo una misién sociolégica y politica de
estandarizacién fetichista tanto del sonido como de la escucha:

El conocimiento de la cancién de moda se sitia en el lugar del
valor que se le otorga: que nos guste es casi lo mismo que el he-
cho de reconocerla y ambas cosas suceden paralelamente. La
conducta valorativa se ha convertido en una ficcién para quien
se encuentra rodeado de mercancias musicales estandarizadas
(Adorno 2009, 16).

Los analisis criticos de Adorno, tal como los habia empezado a plan-
tear en su ensayo de 1941 «Sobre la musica popular», se sustentan en la
conviccién de que «la estandarizacién de la estructura tiene por objeto
producir reacciones estdndar» (Adorno 2012, 224). Los métodos industria-
les, tal como se mostraban en las composiciones de Tin Pan Alley o en gé-
neros como el swing o el jazz, inducirian una experiencia musical de masas
en la que la escucha libre seria desplazada por el poder normalizado de su
«sustitucién mecanica por patrones estereotipados» (Adorno 2012, 225).

Para Adorno, la combinacién pragmaitica e inercial de «escu-
cha-mercancia» (2009, 22), «fetichismo musical» (2009, 23) y «masoquismo
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auditivo» (2009, 45) justificarian una demoledora critica de la musica
popular contemporanea, cuya funcién social estaria de este modo «em-
parentada con el timo» (2009, 226). Atrapada en la naturalizacién de
esta musica industrial, incluso «la sociologia musical tiende a la atrofia
de uno u otro de los dos momentos que componen su nombre» (2009,
393), es decir, ni trata propiamente de miisica ni es propiamente social,
dado que musica y sociedad habrian quedado encapsuladas en la mixti-
ficacién colectiva y el engafio de las masas.

Esta visién de la comunicacién musical atrapada entre el confor-
mismo y una pseudoactividad masiva convierte la musica popular, su va-
lor cultural, en poco menos que una excusa de fondo para la critica radical
de los efectos devastadores de la industrializacién en la modernidad. Al
pasar de Adorno a Attali, en fin, podria decirse que esta perspectiva de la
«musica de fondo» como control del ruido (Adorno) se replantea en los
términos de un «ruido de fondo» que funciona como un medio de con-
trol social (Attali). El pesimismo que destilan tanto uno como otro ante la
alienacién social deberia matizarse en el sentido de que

esta escucha no ocurre a causa de la estupidez inherente a los
oyentes, sino debido a cémo la industria discografica y publici-
taria promueve musica estandarizada y repetitiva: canciones
que inducen a la audiencia a no hacer ningin esfuerzo cuando
escuchan musica [...]. La musica estaba, asi, siendo creada inten-
cionadamente para estimular la actividad distraida de la audien-
cia (Negus 1996, 9, traduccién propia).

Ahorabien, la potencia polémica de este argumento se veria tam-
bién limitada por la falta de distincién (que se da tanto en Adorno como
en Attali) entre estilos subculturales y estilos mainstream, o entre el
componente popular y el componente masivo de la miisica popular-ma-
siva (Martin-Barbero 1987). El an4lisis subcultural, por ejemplo, mostra-
ria cémo determinados estilos y usos musicales populares «produjeron
un desafio sonoro a los c6digos convencionales de la cultura dominante»
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(Negus 1996, 16, traduccién propia). En estos espacios subculturales, tal
como emergerian en la escena urbana a mediados de la década de 1970,
«el ruido irrumpfa e interrumpia las formas convencionales de vestir,
hacer musica y bailar» (Negus 1996, 17).

Esta suerte de ruido disruptivo (en tanto ruido significante) ayuda-
ria a repensar la vida cotidiana no solo como un territorio totalmente
manipulado por los intereses corporativos, sino, ademads, de una forma
paradéjica y conflictiva, como un lugar de tensién entre control institu-
cional y resistencia popular. El caso del punk rock, por ejemplo, podria
servir como «un punto de partida singularmente apropiado» (Hebdige
2004, 43) para una discusién critica actualizada, capaz de mantener el
filo polémico de la critica adorniana pero sin incurrir, como si dijéra-
mos, en una visién paralizante de la paralisis social. Como argumen-
tarfa de modo sintomético D. Hebdige (2004, 125): «Las subculturas
representan el ruido (en contraposicién al sonido): interferencia en
la secuencia ordenada que lleva de los acontecimientos y fenémenos
reales a su representacién en los medios de comunicacién». En el paso
ambivalente de lo popular a lo masivo, en ese limite intersticial entre
ruido y sonido, o entre caos y sentido, la musica popular podria estar
reactivando, quiz4 a menudo de forma invisible o inaudible, politicas
de interferencia en un espacio sociocultural que se pretende totalizable
o ecualizable.

Desde esta perspectiva, asumir el ruido como forma de interrupcién
o interferencia acerca el estudio de la comunicacién musical a los modos
en que la musica popular provoca placer o jouissance (en el sentido que
Barthes asocia a la significancia como erética del lenguaje) esto es, una
experiencia corporal, sensorial, no reducible a los c6digos de la estan-
darizacién programada industrialmente. La vivencia erética o extatica
puede asf tomarse en relacién con distintos géneros de la musica dance,
como el soul, el disco, el funk o el techno, y esa relacién ser a su vez for-
mulada en clave de ruido (Gill 1995). Jouissance y bruit, en otros térmi-
nos, compartirfan una mutua voluntad de estimular «la interrupcién
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y el desplazamiento de términos discursivos concretos» (Gilbert y
Pearson 2003, 198). Podria asi decirse

que la jouissance es aquello que se experimenta en el momento en
que los discursos que configuran nuestra identidad se interrumpen
y desplazan, de tal modo que constituyen un obstéculo para dicha
identidad, al tiempo que abren la posibilidad de cambio del sonido
en el umbral de su articulacién (Gilbert y Pearson 2003, 199).

El acceso a esta experiencia (re)significante y disruptiva seria
facilitado por las musicas que dan prioridad a su propia materialidad
mediante el énfasis en el timbre y en el ritmo, o sea, por la vitalidad a
menudo subalterna o despreciada (precisamente como ruido) de que
son portadoras:

Las diferentes expresiones musicales que de distinta manera
dan prioridad a los términos suprimidos y marginados por los
discursos dominantes de Occidente sirven para alterar las carac-
teristicas que siguen configurando nuestras identidades, incluso
en nuestros cuerpos (Gilbert y Pearson 2003, 199).

Por lo demas, la conexién corporal entre ruido disruptivo y poli-
tica de interferencia se puede abordar asimismo como tActica de rebel-
dia colectiva en distintos contextos y tradiciones més all4 (o més aca)
de la musica de baile. Serfa el caso, por ejemplo, de la genealogia del
rock’n’roll en la zona urbana de Detroit, tal como ha sido estudiado en
detalle por D. Carson en Grit, Noise and Revolution (2006). Como ha ras-
treado Carson, el ruido habria intervenido de forma tan intensa en el
ambiente acustico de Detroit (Michigan, EE. UU.) por tratarse de una
ciudad intensamente industrializada a mediados del siglo xx, nada me-
nos que la sede de factorias del automévil como Ford, General Motors y
Chrysler. El apodo de Detroit como Rock City no podria deslindarse del
impacto en la ciudad del fordismo y la cadena de montaje. Sin embargo,
la convergencia de industrialismo y ruido a través de la musica popular en
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el caso de Detroit no la convierte en mera musica estandarizada (como
dirfa Adorno), sino en una que habria convivido con interferencias
subalternas, desviadas, que habrian relanzado formas multipolares de
critica y creatividad a lo largo de varios decenios. Ejemplos de estas in-
terferencias pioneras serian el r&b de John Lee Hooker y Hank Ballard
(1940-50) o la proliferacién de los llamados Street Corner Artists, aso-
ciados al estilo doo-wop (The Serenaders, The Diablos, The Royaltones,
The Imperials), asi como intérpretes de rockabilly y otros estilos pre-r'nr
(The Tunder Rocks, The Sunliners, The Reflections). Singular relevancia
tendria la figura de Berry Gordy como impulsor del sello Tamla-Mo-
town, que alcanzaria destacadas cotas de mercado en el negocio dis-
cografico de los afios sesenta mas alld de las audiencias propias de la
black music. Los Satintones se convertirian en el primer grupo firmado
por Tamla en la primavera de 1959, donde grabarian de hecho el tema
significativamente titulado «The Motor City». Formaciones de chicos y
chicas procedentes de la subcultura negra de Detroit se darfan a cono-
cer en el mercado nacional e internacional de principios de los sesenta
gracias a la plataforma de produccién y promocién de la casa Motown
(contraccién léxica de Motor Town). El capitulo titulado «Birth of the
Noise» (Carson 2006, 98-106) se centra en la hippie scene de la segun-
da mitad de la década, cuya energia seria empujada y compartida por
nuevos intérpretes de rock blanco (The Up, The Third Power, The Frost),
emergentes girl bands (como la sintom4tica autodenominada The Plea-
sure Seekers) y primeras expresiones garage o pre-punk, entre las que
sobresaldria The Stooges (cuyo manager, Danny Fields, lo serfa también
de The Ramones). La fundacién en esos tltimos afios sesenta del Detroit
Pop Festival, junto con la irrupcién de nuevas bandas como Fun House
o Raw Power harfan de Detroit una cuna idénea para innovaciones en
el terreno del hard rock durante los setenta (Alice Cooper) y més tarde
para la aparicién de destacadas figuras de la musica techno a finales de
los ochenta (Derrick May) y del rap en los noventa, como nada menos
que Eminem, que protagonizaria en esa ciudad la mas convencional
historia filmica de 8 Millas (8 Mile, Curtis Hanson, 2002).
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En paralelo a este recorrido diacrénico y cultural, pero desde un
enfoque panordmico mas atento al contexto internacional, P. Hegarty
despliega en Noise/Music: A History (2007), un recorrido de interferen-
cias ruidosas que arrancaria en el jazz, pasaria porelr & by r’nr, alcan-
zaria hasta el rock progresivo de Jimi Hendrix, el krautrock de Kraftwerk
o el after-punk de Joy Division, y llegaria hasta la machine music de la
fase 1980-1990 y el hip hop de Public Enemy en esos mismos afios. El
hilo conductor de este trazado discontinuo y disruptivo lo constituiria
una vivencia popular del ruido como mediacién (Hegarty 2007, 61), esto
es, un cierto sentido de transgresién («sense of transgression», 2007,
110) que buscarfa de muy diversos modos el horizonte comun de des-
mantelar los limites del oido, los muros de prejuicio («walls of prejudi-
ce», 2007, 108) en la escucha musical. La musica popular, en todas estas
manifestaciones y casos heterogéneos, podria estar activindose como
un vector industrial o comercial, pero a la vez también como un canal
de interferencias: como una musica de fondo, en efecto, pero a la vez
como una practica de deslimitacién del espacio sonoro, como un espa-
ciamiento o desfondamiento del canon o estindar en cada momento,
como una especie de cédigo sin cédigo, como un ruido sin fondo.

Ruido y fascismo

La portada del primer disco (EP) de Joy Division, titulado irénicamente
An Ideal for Living (1978) reproduce la imagen de un tamborilero de las
Juventudes Hitlerianas. La referencia al fascismo se sumaba en el caso
de Joy Division a la semantica del propio grupo: el apelativo con que
se conocian los burdeles nazis en los campos de concentracién. Poco
después, una banda atin més aventurada en la experimentacién con el
ruido y el grito como limites del sonido y la voz, Throbbing Whistle,
lanz6 una portada que representaba a los miembros del grupo posando
delante del edificio que fuera el Ministerio de Propaganda nazi. Era la
portada del single «Discipline», que se editarfa en 1981. Otro indicador
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ilustrativo de la inquietante referencia al fascismo por parte de gru-
pos de musica popular podria ser la pieza «Autobahn» (1974) con que
Kraftwerk satirizaba el hito histérico de la red de autopistas construida
por el nazismo alemén. «Autobahn» seria la primera cancién del album
discografico homénimo, que llegaria a ser el primer hit internacional
en la trayectoria de Kraftwerk. El segundo EP del grupo californiano
The Germs, titulado Lexicon Devil (1978), presentaba en portada un per-
fil abanderado de Hitler, y a Mussolini en contracubierta. Y otros ejem-
plos podrian aducirse aqui a la hora de plantear una cuestién que pare-
ce suscitar cada vez més interés periodistico (Gonzalo 2016): la relacién
traumética entre musica popular y fascismo histérico. Una relacién
que sin duda requiere un tratamiento analitico detenido, de perspec-
tiva amplia, que contribuya a salir del atolladero en que por lo comtn
incurre la opinién publica cuando reduce la cuestién a meros gestos de
provocacién y conductismo irreflexivo (Benito 2016).

AnIdeal for Living (Joy Division, 1978).

173



ANTONIO MENDEZ RUBIO

Discipline (Throbbing Whistle, 1981).

En efecto, la reivindicacién del ruido en la musica, desde el ma-
nifiesto futurista de Pratella hasta el estilo electro-siniestro (tildado de
miisica industrial por la critica al uso) de Laibach, mantiene con la sim-
bologia fascista un nexo de ambivalencia dificil de reducir a un esque-
ma simplista. «;Es fascista el ruido»? («is noise fascistic?»), se pregun-
ta Hegarty (2007, 124): de un lado manifiesta una agresividad irracional
y masoquista, mientras, de otro, pone precisamente de relieve la persis-
tencia del fascismo en el ambiente social posterior al fascismo histérico
de los afios treinta y cuarenta. En esa tensién irresuelta, el ruido en la
musica (asi como la mtsica entendida como ruido) se pone de manifies-
to como una interferencia conflictiva, critica, en la reproduccién de un
fascismo colectivo, ambiental e inconsciente. El ruido interviene asi en
la irrupcién de una nueva politica, de una politica otra, por cuanto no
comporta un mensaje unidireccional que pueda reproducirse masiva-
mente de manera homogénea. Se trataria, para Hegarty (2007, 125) de
una revuelta entre social y sonora, entre politica y poética:

El ruido est4d m4s del lado de la revuelta que del de la revolucién,
ya que la revolucién implica un orden nuevo, mientras que el so-

nido no puede ser un mensajero (aparte de lo que ya es en tanto
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mensaje). Una politica que requiere conciencia y mediacién no
se presenta en el ruido [...]. El ruido mismo podria servir a un fin
didactico y cambiar nuestra forma de pensar o percibir las cosas

(traduccién propia).

A este respecto, resulta razonable sefialar que, si el ruido no
puede como tal implicar una politica en el sentido mas convencional
del término, de eso no se desprende que posea un cardcter no politico
o meramente didéctico. Mdas bien deberia atenderse a cémo, teniendo
en cuenta su deuda con la musica como préctica social, el ruido puede
estar contribuyendo a configurar una manera extraiia, desconcertante,
de entender la politica, una forma menos convencional, més libre.

En cuanto al fascismo clésico, tal como se dio en la Europa del
periodo 1920-1950, se ha podido estudiar su politica de promocién de
las musicas consideradas arias, con Richard Wagner a la cabeza. Pero
se han detectado asimismo profundas contradicciones entre la aspira-
cién del Estado fascista a la nacionalizacién de la musica, ya desde el
establecimiento en noviembre de 1933 de una Cdmara de Cultura del
Reich (Reichskulturkammer, RKK), y la necesidad econémica del nue-
vo gobierno de no perder las inversiones extranjeras y complacer de la
mejor manera a la gran industria, sobre todo norteamericana (Negus
1996, 201-209). Esta serie de «contradicciones y dilemas» (Negus 1996,
208) tenfan que ver con un forcejeo entre Estado y mercado que, con
el paso del tiempo y el final del régimen nazi, se inclinaria definitiva-
mente hacia el lado del poder mercantil transnacional. Sin embargo, si,
como ha explicado Z. Bauman (1997), el fascismo no es un fallo acciden-
tal de la modernidad, sino un producto de sus dimensiones mas latentes
e inconscientes, entonces extenderia su sombra mds all4 de sus limites
cronolégicos en un sentido historicista. Se podria asi defender, como
ha hecho C. Amery (2002, 13), «que el espectro enterrado bajo los es-
combros solo estd aparentemente muerto y que sin duda puede empe-
zar a bullir de nuevo». ;Qué sucederia si fuera esa sombra espectral la
que esta sefialando, consciente o inconscientemente, la muasica popular
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mas ruidosa de nuestro tiempo? ; Podria tomarse la politica de la musica
como una politica en cierto modo antifascista? ;Qué plantea un ejemplo
como el track-clip de Laibach titulado «Das Spiel ist aus» («Se acabé el
juego»)?

Das Spiel ist aus (Laibach, 2003).

A propésito de la latencia de la destruccién fascista en el sub-
suelo de la sociedad moderna, tal como lo expone Bauman (1997, 202),
«es muy facil ser cruel con una persona que no podemos ver ni oir».
Seguin esto, la ceguera y la sordera serfan precondiciones para el man-
tenimiento de un nuevo fascismo de baja intensidad, mas de mercado
(o industrial o tecnolégico) que inmediatamente politico (o nacional o
militar). Ese nuevo totalitarismo ambiental podria ponerse en relacién
con la produccién de sordera a escala masiva, esto es, con el hecho de
que una de las principales consecuencias del actual «bombardeo mu-
sical» es «que la gente pierde el oido cada vez més» (Sacks 2010, 71).
La critica inmanente al ruido (anti)musical podria asi, como hipétesis
de trabajo, ponerse en relacién légica y pragmética con la experiencia
generalizada de crisis social, econémica y politica de principios del si-
glo xx1. Seria, pues, como si la musica del ruido siguiera reviviendo el
trauma del siglo xx (Voegelin 2010, 439). El ruido podria ser tenido en-
tonces no como una forma mas de comunicacién previsible, programa-
ble, sino como un deseo de comunicar (Voegelin 2010, 75), de préctica
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significante, de interferencia que sintomatiza la crisis contemporanea
de la comunicacién en un mundo acelerado y saturado de impactos au-
diovisuales, cuyo efecto mas inmediato serfa la produccién de ceguera
y sordera a gran escala.

Lareflexién critica pareceria formar un bucle o loop al llegar a este
punto: al ruido de fondo de una politica que ha perdido el rumbo de la
crisis social se podria oponer, en contraste, la politica de un ruido que se
confunde en la prictica con una serie inacabada, malentendida y desa-
tendida de musicas cuyo alcance podria no tener limite, no tener fondo.
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COMUNICACION Y SOLEDAD

Un secreto moderno

El titulo del 4lbum de la compositora y cantante SIA, 1000 Forms of Fear
(2014) —Las mil formas del miedo—, podria ya servir como indicio de hasta
qué punto el miedo se ha convertido en el eje emocional en torno al que se
articula hoy la vida individual y colectiva. El impacto de su single princi-
pal, «Chandelier», podria a su vez tomarse como un sintoma del desfon-
damiento de una subjetividad atravesada por el sentimiento de crisis, por
la falta de sentido, la soledad o el alcoholismo, desorientada por una so-
cialidad tan festiva como vacfa... y por un impulso de muerte y autodes-
truccién («voy a mecerme colgada de la ldmpara, de la ldmpara...» [«I'm
gonna swing from the chandelier, from the chandelier...»]) que encaja
mal con la complacencia y la euforia estdndar de la lirica pop. Tomando
esa cancién y ese dlbum como un texto de la cultura popular actual, tanto
sus dimensiones musicales como audiovisuales se prestan a ser conside-
radas desde la éptica actualizada de un pop analysis (por decirlo con la
expresién irreverente de Deleuze y Guattari 2003, 55), es decir, desde la
perspectiva de un andlisis critico de la cultura contemporanea en un sen-
tido no elitista ni estrictamente academicista.

De entre las multiples vias de estudio comparativo intertextual e
interdisciplinar que, desde esta dptica, se abren para la teoria critica de
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la cultura, una posibilidad entre otras radicarfa en trazar una linea dis-
continua de relacién entre la cancién reciente de SIA y un relato breve,
procedente del contexto de apogeo de la primera modernidad occiden-
tal, y escrito por Edgard Allan Poe: «El hombre de la multitud» (1840).
Este célebre relato se abre con una cita de La Bruyere que dice: «Esa
gran desgracia de no poder estar a solas» («Ce grand malheur de ne
pouvoir étre seul»). Desde esta clave de lectura, la narracién de Poe se
adentra en la experiencia de génesis de la subjetividad moderna, en su
contexto formativo de las grandes urbes y la sociedad de masas genera-
das por la revolucién industrial. Esa subjetividad parece situarse de en-
trada en una imposibilidad, la imposibilidad de la soledad, que vuelve a
su vez imposible la comunicacién o interaccién con los demds.

El huidizo protagonista de Poe es presentado por una voz na-
rrativa que insiste en dibujar la presencia de un individuo difumi-
nado y zarandeado por la multitud, como disuelto anénimamente:
«Todo ese conjunto estaba lleno de una ruidosa y desordenada vi-
vacidad, que resonaba discordante en los oidos y creaba en los ojos
una sensacién dolorosa» (Poe 2002, 135). Al desplazarse sin descanso
por las calles de la ciudad, podia comprobar cémo «la ondulacién, los
empujones y el rumor se hicieron diez veces mas intensos» (2002,
136). Poe pone cuidado en subrayar el espacio alegérico del mercado,
las tiendas, «ese punto donde se concentra la actividad comercial de
la populosa ciudad» (2002, 138) y el rastro espectral de mendigos e
invalidos, de la miseria y la desolacién, todo ello mediante un con-
traste muy marcado entre el centro urbano y los limites de la ciu-
dad, en concreto «el barrio més ruidoso de Londres, donde cada cosa
concentraba los peores estigmas de la pobreza y del crimen» (2002,
137). La figura entrevista de este inquietante vagabundo conduce al
narrador, en fin, a concluir que «este viejo se niega a estar solo. Es el
hombre de la multitud» (2002, 138).

No obstante, ;cémo unir esta Gltima apreciacién sobre alguien
que no quiere estar en soledad y la referencia inicial a un mundo donde
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la soledad no es ya posible? ;Por qué el hombre-multitud, el sujeto-ma-
sa, no puede soportar el hecho de quedarse a solas? Una respuesta co-
nocida y convencional atribuiria el significado del relato a la estilistica
de Poe entendida como una variante literaria de los relatos de terror.
Sin embargo, ;qué clase de miedo es este? En el caso de «ELhombre dela
multitud», ;se trata de alguien que causa miedo, 0 mas bien de alguien
que siente miedo? Pueden de hecho darse las dos opciones de mane-
ra complementaria, pero no se trataria de una cuestién secundaria: el
miedo que produce esa figura casi espectral entre la multitud quiza no
pueda separarse de un miedo a la soledad que volveria esa subjetividad
no ya amenazadora, no ya terrorifica, sino vulnerable. Y quiz4 este mie-
do ala soledad podria tener que ver con la enfermedad de no poder sino
estar rodedndose continuamente de gente, de «ne pouvoir étre seul»,
como dirfa La Bruyére. No es extrafio que Poe empiece su texto decla-
rando que «hay ciertos secretos que no se dejan expresar» (2002, 133).
Este secreto, esta zona de lo no-dicho, deberia relacionarse con el miedo
a la soledad como zona tabt o prohibida, en el sentido latino de inter-
dictum: lo dicho entre lineas, lo interpuesto como una orden que ha de
cumplirse para salvaguardar el orden colectivo. Esa orden serfa enton-
ces la de impedir la soledad, bloquear su espacio, con la consecuencia
directa de que esa prohibicién iria necesariamente unida a una expe-
riencia de muerte, 0 a una muerte de la experiencia, entendida como
comunicacién con alguna alteridad (im)posible.

En otras palabras, parece légico interpretar que la posibilidad
de integracién desesperada en la multitud puede actuar como protec-
cién contra el miedo a la soledad y, al mismo tiempo, como refuerzo
del sentimiento de miedo ante una masa agresiva, acelerada y ruido-
sa. Se trata de una especie de doble vinculo, de bucle: es como si el
miedo a esa masa descomunal fuera compensado formando parte de
ella, lo que, a su vez, reafirmaria el miedo a una soledad donde la sub-
jetividad se percibiria a si misma como un espacio relativamente ex-
terior o libre, pero también demasiado fragil o, como diria Nietzsche
(1996), demasiado humano.
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A propésito de esta paradoja vital, tan individual como comun,
podria hablarse, como hiciera, por ejemplo, W. Benjamin, de la sociedad
industrializada que se gesta a mediados del siglo x1x como un contexto
de «desaparicién de las personas entre las grandes masas» (Benjamin
2012, 136). En sus ensayos sobre Charles Baudelaire, reunidos bajo el ti-
tulo Un lirico en la época del altocapitalismo (2012b, 87-301), Benjamin re-
curre de hecho al famoso cuento de Poe para insistir en cémo quien bus-
cala multitud responde a un malestar social (causado justamente por la
implosién de la masa como forma de vida). Dentro de la multitud no se
salva el peligro de la soledad, sino que, més bien, siguiendo a Benjamin
(2012b, 143), esta se transforma en un «aislamiento sin esperanza». Mas
aun, el sujeto se sitGa asf en un lugar instrumental, intercambiable, que
lo equipara a una mercancia mas dentro de la vordgine que implica la
aceleracidén capitalista de la vida:

La multitud no es solo el més reciente asilo del desterrado; es
también el narcético més reciente para el abandonado. Y es
que el flineur es un abandonado en la multitud, compartiendo
por tanto la situacién de la mercancia. Esta particularidad no
le es consciente, mas no por ello influird menos en él. Le pe-
netra venturosamente al igual que un estupefaciente que sin
duda le puede resarcir de humillaciones abundantes (Benja-
min 2012b, 145).

La humillacién de la impersonalidad, para empezar, confundida
con los procesos de opresién politica y explotacién econémica, sacudi-
ria asi el inconsciente de un sujeto que busca en la multitud una especie
de experiencia de exhibicién compensatoria, de movimiento compulsi-
vo, de ebriedad anestésica.

Lalégica de la mercantilizacién en masa harfa que la gente se re-
uniera en torno a «la cosa comun» siguiendo un impulso cuyo «modelo
lo ofrecen los clientes» (Benjamin 2012b, 153). En el plano emocional,
afectivo, la subjetividad entraria asi en una deriva lenta pero segura hacia
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la autodestruccién de su potencia creativa, critica, libertaria. En los tér-
minos de Benjamin, «la modernidad tiene que estar puesta bajo el signo
del suicidio. [...]. Es la conquista de la modernidad en el complejo 4m-
bito de las pasiones» (2012b, 168). En el plano de la historia econémica,
en efecto, el término «tensiones destructivas» es usado por K. Polanyi
(1992, 168) para describir el vacio cultural que la Revolucién Industrial
traeria consigo:

La separacién del trabajo de otras actividades de la vida y su
sometimiento a las leyes del mercado equivalié a un aniqui-
lamiento de todas las formas orgdnicas de la existencia, y su
sustitucién por un tipo de organizacién diferente, atomizado e

individualista.

Segtin Polanyi, el estudio del desarrollo institucional de la socie-
dad moderna durante el periodo critico 1834-1914 ayuda a comprender
cémo, «ya se tratara del hombre, de la naturaleza o de la organizacién
productiva, la organizacién del mercado se convirtié en un peligro»
(1992, 167). Esta suerte de trauma histérico, de hecho, conduciria en
el periodo siguiente (1920-1940) al surgimiento, precisamente en una
potencia industrial como Alemania, del fenémeno fascista. La forma-
cién del fascismo seria una consecuencia sociopolitica e ideolégica que,
desde el punto de vista de Polanyi, se entiende en la medida en que «el
papel desempefiado por el fascismo estaba determinado por un solo fac-
tor: la condicién del sistema de mercado» (1992, 241).

La tendencia a modelar masivamente la vida social volveria esa
sociedad administrable, cosificable, al tiempo que la sumiria progresi-
vamente en un movimiento heterénomo, inercial. En este sentido, otra
pista complementaria sobre los cambios en la subjetividad implicados
en la fase hist6rica 1920-1930 se encuentra en un apunte de A. Gramsci
a propdsito de la conexién entre individuo y masa. La observacién pun-
tual de Gramsci (2011, 94), redactada durante el encarcelamiento al que
lo conden{ el régimen fascista italiano, es la siguiente:
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La tendencia al conformismo es mas amplia y mas profunda en
el mundo contemporaneo que en el pasado: la estandarizacién de
los modos de pensar y de obrar alcanza proporciones nacionales
o incluso continentales. La base econémica del hombre-colecti-

vo: grandes fabricas, taylorizacién, racionalizacidn, etc.

La produccién mundializada en masa de mercancias corre asi
paralela a la del sujeto-masa. Son de hecho distintos aspectos del mis-
mo proceso. Por esta misma razén no se trataria aqui de absolutizar, de
un modo determinista o meramente mecénico, el poder de la economia
en las transformaciones del mundo moderno. Los cambios en el mundo
del trabajo y del consumo se dan combinados con habitos cotidianos,
«modos de pensar y de obrar», es decir, tienen que ver con la cultura,
la cuestién de la (inter)subjetividad y la forma de vida. Asi lo planteaba
la serie licida de gags y el guion de un film muy conocido, significati-
vamente titulado Modern Times (Charles Chaplin, 1936). Es igualmente
significativa la advertencia de Polanyi (1992, 163): «Nada oscurece nues-
tra visién social tan efectivamente como el prejuicio economicista».
Economia, politica y cultura, por asf decirlo, convergian de este modo
en la tendencia imparable hacia la cristalizacién de una subjetividad
propiamente moderna.

Sin lugar a dudas, en el plano cultural no puede obviarse la fun-
cién de los nuevos medios de comunicacién de masas a lo largo de la
primera mitad del siglo xx. Los mass media, de la prensa al cine, pa-
sando por la radio y especialmente por la televisién, cumplirian un pa-
pel crucial en la sofisticacién del entretenimiento y la propaganda de
masas. Ya en su ensayo cldsico de 1948, «Los medios de comunicacién
de masas, el gusto popular y la accién social organizada», los socidlo-
gos P. Lazarsfeld y R. K. Merton subrayaban el «conformismo social»
como uno de los principales efectos de los medios masivos. Mediante
los mass media, «la presién econémica produce conformismo mediante
la omisién de cualquier problema que pueda resultar espinoso» (1992,
247). Estos medios, debido a su régimen de administracién y propiedad
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mercantil, «contribuyen al mantenimiento del sistema» (Lazarsfeld y
Merton 1992, 245) y lo hacen hasta el punto de que su forma de entender
la comunicacién social podria llegar a activar una tendencia a la apa-
tia colectiva entendida como «disfuncién narcotizante» (Lazarsfeld y
Merton 1992, 243) —una expresién que recuerda la forma que tiene
W. Benjamin de caracterizar la adiccién moderna a la multitud—.

La expansién de la gran industria (economia), la consolidacién
de gigantescos Estados nacién (politica) y la tendencia a la estandari-
zacién (cultura) podrian, entonces, formar un circuito de interaccién
sistémico, estructural, a la hora de modelar el nuevo proyecto mundial
de socializacién y subjetivacién. Por esta via, y desde un enfoque psico-
16gico o psicoanalitico, la subjetividad en la llamada sociedad de masas
desembocaria en un punto de colapso.

En 1921, en el contexto de las observaciones de Polanyi o
Gramsci, el colapso del sujeto queda diagnosticado de forma contun-
dente por S. Freud que, en su ensayo «Psicologia de masas y analisis
del yo», piensa la confluencia entre subjetividad y sociedad de masas
de un modo critico. De hecho, lo que Freud ve de forma critica es la
falta de sentido critico de una multitud que, tal como se comporta en
la fase de crisis que son las primeras décadas del siglo xx, «es extraor-
dinariamente influenciable y crédula» (Freud 1967, 1131). A pesar de
incurrir en una reproduccién frecuente de los prejuicios de algunos
intelectuales reaccionarios como Gustave Le Bon, Freud es capaz de
distinguir en la masa un «mecanismo de intensificacién afectiva» por
el cual «da al individuo la impresién de un poder ilimitado y de un
peligro invencible» (1967, 1135). Freud explica asi en clave de sugestién
la manera en que el sujeto «se deja arrastrar» por la multitud de una
forma casi infantil o primitiva, en el sentido de una «induccién afec-
tiva primaria»:

Es evidentemente peligroso situarse enfrente de ella, y para ga-

rantizar la propia seguridad debera cada uno seguir el ejemplo
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que observa en derredor suyo, e incluso, si es preciso, llegar a

«aullar con los lobos» (1967, 1135).

La influencia sugestiva de la masa actuarfa como un poder no
meramente politico o econémico, como si dijéramos, externo, sino como
un efecto o afecto emocional, inconsciente o interno. Y esto hasta tal
punto que la identificacién con la masa, a través de su representante, ya
sea en forma de idolo o lider, llegaria a confundirse en Gltima instancia
con una motivacién de «amor a los deméas» (Freud 1967, 1139). La viven-
cia social del amor, en este sentido de la critica freudiana, podria llegar
a solaparse con la movilizacién de «un rebafio de animales salvajes»,
lo que, en una época de ascenso del fascismo, una vez més, podria ser
confirmado por los acontecimientos del momento histérico.

Releyendo estos escritos de Freud sobre psicoandlisis del suje-
to-masa, es llamativo este deslizamiento retdrico, persuasivo, por el cual
este sujeto oscila entre la posicién del décil rebaiio, por un lado, y la ma-
nada de lobos, por el otro. No hay forma especifica de separarlos, de he-
cho. Ms bien aparecen aqui como dos momentos o polos de una ambiva-
lencia ideoldgica y conductual: el miedo vuelve al sujeto indefenso como
un rebafio, pero también lo hace reaccionar agresivamente, con la fero-
cidad de una manada. Esta manada provoca miedo. Y asi sucesivamente.
Por decirlo con un término inspirado en Freud, pero elaborado por W.
Reich en dos textos analiticos fechados en 1933: Psicologia de masas del fas-
cismo (2014) y Andlisis del cardcter (2010), el sujeto formaria asi una coraza
de cardcter (2010, 72) con la que gestionar de manera compensatoria la re-
presién sexual y el autoritarismo educativo, familiar e institucional. Para
Reich, en suma, «el resultado es el conservadurismo, el miedo a la liber-
tad, una mentalidad reaccionaria» (2014, 48). Se habria realizado asf una
forma de subjetivacién cuyas raices se extienden hasta los origenes de la
modernidad, ya en la forma premoderna de un «pastorado de las almas»
(Foucault 2000, 118), pero cuyo crecimiento y ramificacién se difundiria
por doquier, omnes et singulatim, a través de la tendencia a la industriali-
zacién y la comunicacién masivas mundializadas a lo largo del siglo xx.
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Yo como tecnologia

Desde finales del siglo x1x, y sobre todo a lo largo del siglo xx, la con-
centracién de poblacién en grandes urbes, junto con la aceleracién del
ritmo de vida, las necesidades del control politico masivo y un desa-
rrollo mercantil exponencial sin freno se convierten en condiciones de
socializacién, en reglas de juego que no podian no tener repercusiones
en el modelo de subjetividad dominante. Quiz4 el vector mas inmediato
de accién sobre/desde la subjetividad contemporanea, en este sentido,
haya sido el poder tecnolégico, entendido como un conjunto de instru-
mentos y artefactos que modulan de manera directa la relacién entre
sujeto y realidad.

El concepto de «técnicas de si» o «tecnologias del yo» propuesto
por M. Foucault en torno a 1980 era ya un aviso tal vez aproximativo,
intuitivo, pero también decisivo sobre la genealogia de una subjetividad
contemporanea o postmoderna tal como sela puede apreciarenlaerade
la globalizacién neoliberal, o del también llamado capitalismo posindus-
trial. En relacién con el concepto de postmodernidad, sin ir més lejos, ya
en el ensayo pionero para este debate, La condicién postmoderna (1979),
J. F. Lyotard mostraba claramente cémo la nueva era de conocimientos,
lenguajes y tecnologias informativas debia ser contemplada como un
«contexto de mercantilizacién del saber» (Lyotard 1986, 95). Saber y
poder pasaban ahora, mas que nunca, por los intereses del mercado y
sus extensiones técnicas. Desde la perspectiva de Foucault (2015, 148):

El poder consiste en relaciones complejas: esas relaciones impli-
can un conjunto de técnicas racionales, y la eficiencia de esas téc-
nicas es debida a una sutil integracién de tecnologias de coercién

y tecnologias de si.
No se trata de que las nuevas tecnologias induzcan unidireccio-
nalmente un nuevo tipo de sujeto, lo que seria en Gltima instancia una

apreciacién demasiado burda. Se trata mas bien de comprender cémo
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la era de las nuevas tecnologias globales, tal como se inicia en el periodo
1970-1980, coincide en la filosoffa critica con la propuesta de un nuevo
modo de entender la relacién entre sujeto y poder, no ya como dos ele-
mentos separados el uno del otro, sino como un espacio de convergencia
donde la subjetivacién refuerza (a la vez que es reforzada por) un dispo-
sitivo tecnoldgico a gran escala. Entre estas técnicas, cobrarfan cada vez
mayor relevancia estratégica las orientadas al descubrimiento, la for-
mulacién y la proyeccién de verdades concernientes al s mismo (self).

En la obra de Foucault, el Estado es una clase de poder politico
que ignora a los individuos en favor de la totalidad o, mejor dicho, en fa-
vor de la totalidad tal como la conciben los grupos o clases dominantes.
El término pastorado vendria aquf a iluminar cémo «el Estado moderno
occidental ha integrado un viejo poder técnico que se originé en insti-
tuciones cristianas» (2015, 325). Foucault no alcanzaria a vislumbrar (ni
de hecho a vivir realmente en su contexto) el poder ascendente que ad-
quirié el neoliberalismo global y las nuevas tecnologias de la informa-
cién y la comunicacién (TIC) justo a partir de 1980-1990. Pero si dejaria
preparado el campo para reconocer que el tradicional control politico
por parte del Estado estaba llegando a un punto histérico-critico, cru-
cial, en que la nueva dindmica del poder

no puede ser ejercida sin conocer el interior de la mente de las
personas, sin explorar sus almas, sin hacer que revelen sus mas
intimos secretos. Eso implica un conocimiento de la conciencia y

una capacidad para dirigirla (Foucault 2015, 326).

Esta especie de exploracién de mentes y almas irfa progresiva-
mente pasando a ser una responsabilidad no solo o no tanto del Estado
como del Mercado, por decirlo brevemente. Con la entrada en el siglo
xxI ha podido identificarse con claridad, como ha hecho B.-Ch. Han,
que, en efecto, «la psicopolitica neoliberal es la técnica de dominacién
que estabiliza y reproduce el sistema dominante por medio de una pro-
gramacién y control psicolégicos» (Han 2014, 117).
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Siguiendo a Han (2014, 21), el eslogan publicitario de Microsoft
«Where do you want to go today?» sugiere una libertad y una movili-
dad ilimitadas en el espacio de la web. El entorno digital funcionaria
asf movido por un mecanismo de captura de la voluntad, de la libertad,
de la emocién y la comunicacién, sobre la base de que «solo la explota-
cién de la libertad genera el mayor rendimiento» (Han 2014, 14). Este
neoliberalismo se diferenciaria pues, de manera sustancial, del capi-
talismo industrial del siglo x1x, que operaba todavia con coacciones y
prohibiciones disciplinarias. Basdndose en Foucault y Deleuze, entre
otros, Han explica que, frente a la corporalidad biopolitica del poder
disciplinario (de Estado), el nuevo control neoliberal (de Mercado) se
canaliza bajo la forma de una psicopolitica que recurre a la conectivi-
dad, asi como al coaching, self-tracking, liderazgo, como estrategias de
autoproduccién y autocontrol de las almas por si mismas. La psique se
convierte asf en una fuerza (re)productiva de primer orden. El sujeto se
vuelve empresario de si mismo en virtud de un proceso virtualmente
infinito de optimizacién personal, de adaptacién de la subjetividad a los
imperativos del sistema. Esta intensificacién psicotécnica conduciria,
en fin, a un «colapso mental» en el sentido de una «autoexplotacién
total» (Han 2014, 48-49). El formateo de las almas y las emociones se
orienta asf a incrementar el rendimiento econémico, y eso es viable so-
bre todo mediante la poderosa intervencién de tecnologias comunicati-
vas supuestamente libres, participativas, favorecidas por el desarrollo
tecnolégico digital.

La microfisica o psicotécnica del big data, con sus redes e infraes-
tructuras de intercambio multipolar y simultdneo de informaciones,
permite un acceso inaudito al inconsciente colectivo. Desde una pers-
pectiva histérica, atenta a las transformaciones del régimen de poder
moderno, se puede apreciar entonces un cambio decisivo de paradigma:

La biopolitica impide un acceso sutil a la psique. La psicopolitica
digital, por el contrario, es capaz de llegar a procesos psiquicos

de manera prospectiva. Es quiza mucho mds rdpida que la voluntad
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libre. Puede adelantarla. La capacidad de prospeccién de la psicopo-
litica digital significarfa el fin de la libertad (Han 2014, 95-96).

El actual momento de transformacién del poder, en suma, mos-
traria de nuevo cémo la esencia de la economia no es econémica, en la
medida en que los intereses primordialmente econdmicos se socializan
mediante recursos tecnopsicoldgicos. En torno a 2010, el nuevo ciclo in-
ternacional de crisis econémica y social ha agudizado los efectos y con-
secuencias de este dispositivo sistémico global.

La relacién entre crisis econémica, sujeto en conflicto y sufri-
miento social deberia ser un punto de partida incontestable para el ana-
lisis critico de la cultura contemporanea. Por ejemplo, la conexién entre
malestar social y malestar emocional ha llegado ya a ser obscena. Hoy,
incluso cada vez mas profesionales de los servicios de salud y atencién
primaria estan poniéndose de acuerdo en que «los determinantes de la
salud més importantes son de naturaleza econémica y social» (Castell4
et al. 2016, 9). A raiz de la crisis y el empobrecimiento progresivo de las
clases medias y bajas, se ha multiplicado el riesgo de sufrir problemas
de salud mental, asi como los intentos y el nimero de suicidios —en
Espaila, segiin los datos de 15Mpedia, el nimero de suicidios relaciona-
dos con causas socioecondémicas supera los tres mil desde el inicio de la
ultima crisis, lo que representa una cantidad superior a la de las muer-
tes por accidentes de trafico—. El bloqueo de las condiciones de vida
social no puede separarse de los problemas personales, a menudo mal
llamados subjetivos para quitarlos de en medio y apartarlos de la agenda
publica. En este sentido:

Las vivencias subjetivas de quien pierde el trabajo o ve vulnera-
dos sus derechos son un conglomerado de sensaciones de inse-
guridad personal, de amenaza, incerteza de futuro y deterioro de
las relaciones con los otros, con sentimientos de desesperanza,
de ser muertos en vida, pero sobre todo de autoculpabilizacién y
aislamiento social (Castell§ et al. 2016, 13).
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El sintoma mds inmediato de este dafio personal y social podria
estar siendo la proliferacién creciente de «ideas de muerte» (Castell6 et
al. 2016, 13). En otras palabras, bajo las proclamas de libertad se estarian
dando nuevas patologias asociadas a la normalizacién de una subjetivi-
dad en crisis, intimamente dafiada, o muerta en vida, como ha argumen-
tado S. Lépez Petit (2014, 99):

El poder utiliza productivamente las enfermedades que él mis-
mo nos inflige, aunque para ello tenga que convertirse en un
poder terapéutico aparentemente protector. La relacién tera-
péutica despolitiza el malestar social y evita que podamos apre-
hendernos como la anomalia que somos. Los cuidados que ofrece
no son més que cuidados paliativos dirigidos a «dejarnos morir».
El deseo secreto que guia al poder terapéutico se resume en una
frase jamdas confesada: «Sobrais: jsuicidaos ya!». E] Fondo Mo-
netario Internacional ha alertado recientemente del riesgo de
que la gente viva mas de lo esperado: «Si el promedio de vida
aumentara en 2050 en tres afios mas de lo previsto hoy, los costos

subirian un 50 %».

El dolor se convierte asi en un lugar de soledad que también es
comun, un terreno de lucha tanto por la supervivencia como por una
libertad real. El poder de la normalizacién se convierte en la nueva poli-
cfa, en un nuevo pandptico que se cobra cada dia nuevas victimas. Quiza
en esto resida su secreto mejor guardado.

La crisis en comiin

Parece obvio o, como minimo, parece 16gico: la crisis econdmica y so-
ciopolitica no puede no ser, al mismo tiempo, un momento de crisis del
sujeto y de las relaciones que lo constituyen. Subjetividad e intersubjeti-
vidad quedan asi implicadas en una crisis general de la comunicacién en
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su sentido m4s amplio y profundo. La construccién de lo comtin (com-
municare) atraviesa entonces un pasaje (auto)critico, extremadamente
fragil, donde se cruzan de hecho formas de entender el poder y la crisis
que pueden entrar en colisién o contradiccién pero que, en todo caso,
comparten un mismo espacio de vivencia en la precariedad de la vida
cotidiana. Conviene en este punto no olvidar que «el discurso capita-
lista como tal es un rechazo de la imposibilidad y, por tanto, no tiene
exterior alguno» (Alemdn 2014, 39). En este sentido, las diversas ma-
nifestaciones y aspectos del poder y su crisis podrian rastrearse, a su
vez, en las mas diversas areas de la cultura actual, desde la literatura
al cine, pasando por la musica popular, el cédmic, los contenidos au-
diovisuales, las practicas simbdlicas, los estilos de vida, etc. Como una
banda de Moebius, al menos dos tendencias se enlazan y encuentran en
la experiencia contemporanea de la subjetividad y la comunicacién: la
primera se ofrece como una respuesta refleja, casi automatizada, a la
subjetivacién del poder en curso (y de hecho resulta la tendencia més
hipervisible y poderosa); la segunda, sin llegar a estar totalmente fuera
o al margen del espacio totalizado por la primera, asume su condicién
critica como precondicién para una politizacién dialégica, libertaria, de
la subjetividad y de la comunicacién.

Soledad vs. comunicacién

La relacién entre soledad y comunicacién admite un primer juego de
opciones segun el cual ambas se vivirfan como opuestas o enfrentadas,
lo que impediria el entendimiento de su complementariedad. De hecho,
lo que asi puede bloquearse es la realizacién de ambas.

En este juego de oposiciones, la soledad se concibe como un ais-
lamiento que puede oscilar entre la complacencia y el desamparo, pero
que en todo caso se asume como un polo de experiencia separado de (y
opuesto a) la comunicacién con los dem4s. Una vez la soledad es vivida
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como una especie de mundo aparte y, tal vez a un nivel inconsciente,
la carencia de los otros se siente tarde o temprano como una falta que
es necesario cubrir. La comunicacién se optimiza entonces como una
lucha por el reconocimiento. El movimiento paradéjico radica aqui en
cémo la comunicacidn, al ser entendida en clave de reconocimiento de
si, se despliega en un espacio especular que confirma tanto la existencia
de los demds como la soledad propia. Esta soledad busca ser reconoci-
da en su singularidad mediante un espacio codificado que obliga a la
subjetividad a codificarse a su vez de manera que sea reconocible como
tal, esto es, en los términos en que el espacio o medio de comunicacién
establece.

En tanto se somete a una codificacién programada y cuyo con-
trol esta fuera del alcance de quienes participan en ella, esta forma de
comunicacién «es por ende totalitaria» (Perniola 2006, 18). Se trata del
tipo més frecuente de comunicacién que se daria en el interior de lo
que Han (2014) llama «el panéptico digital». Reabsorbida en un circuito
tecnoldgico de poder superior a ella y, por supuesto, a la soledad de los
sujetos participantes, la comunicacién se da asi al precio de disolver su
potencia de encuentro con alguna dimensién de alteridad o alteracién,
mientras que la hegemonia de la identidad y el reconocimiento se vuel-
ve cada vez mas ciega para s{ misma. En este contexto, «enfrentamos
solo yoes imaginarios y narcisistas en relacién especular, y muchos pe-
quefios otros yoes» (Perniola 2006, 66). Asi pues, esta serfa la dindmica
caracteristica «que subyace en la sociedad de la comunicacién de ma-
sas: como si todos desearan el reconocimiento y a la vez nadie pudiese
obtenerlo, pues se ha derrumbado por completo la estructura simbdélica
que lo hace posible» (Perniola 2006, 67). La estructura simbélica e ima-
ginaria por la que podria y deberia instaurarse una relacién dialégica,
tendencialmente creativa y critica, es precisamente lo que queda ero-
sionado por una superestructura tecnolégica hipercodificada y acele-
rada. Dicho polémicamente: tal vez no estaba lejos de esta acepcién de
la comunicacién F. Kafka cuando pensaba que «uno de los recursos del
mal es el disdlogo» (Kafka 2003, 617).
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Este modo de activar la comunicacién funcionaria, en fin, como
un aparato de subjetivacién donde, como dice Han (2014, 26), «el me gus-
ta es el amén digital». La absolutizacién de la autoimagen serfa aqui el
recurso principal para la conquista de un reconocimiento en el que se
juega la identidad, en el que se juega la vida del sujeto: un sujeto sujeto
ala exigencia superyoica de imagenes de si. Laimagen de si responde de
esta manera a un «imperativo de exposicién» (Han 2016, 31) que pone la
subjetividad en valor dentro del circuito de la economia simbdlica. Por
decirlo asi, el selfie se convierte en una forma de vida, y no solamente
de un modo amable o complaciente, sino también con toda la carga de
agresividad que la necesidad de reconocimiento del yo (ego) requiere.
Algo de esto es recogido en un grafiti urbano anénimo como este:

SELFIE %

Grafiti anénimo (Valencia, 2016).

Este grafiti incide asimismo en una equiparacién entre autoima-
gen (como tecnologia de si, Foucault 2000; 2015) y coraza caracterolé-
gica (Reich 2010; 2014). La imagen del caballero medieval podria ahora
leerse al lado de un poema de Adrienne Rich, original de 1957, titula-
do «El caballero»: «Un caballero cabalga hacia el mediodia, / su yelmo
apunta al sol, / y un millar de soles astillados / engalanan su cota de
malla / [...]. Un caballero cabalga hacia el mediodia, solo su ojo tiene
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vida, / amargo codgulo engastado / en una mascara metdalica; / traido-
res guifiapos y andrajos / por dentro se pegan a la carne / y consumen
sus nervios a jirones / bajo el radiante casco» (Rich 1986, 27). Este poe-
ma abre una via de critica politica de la coraza tanto en su vertiente
masculinista como, m4s ampliamente, en la deuda que mantiene con
un imaginario guerrero, violento e incluso fascista. La similitud con el
imaginario fascista puede anclarse, de hecho, si se compara el grafiti
con este 6leo sobre lienzo de Rudolf Otto, titulado Dispuesto al combate,
que Michaud (2009, 197) considera emblemadtico del arte pictérico en la
época nazi:

Dispuesto al combate (6leo perteneciente R. Otto).

El valor de una imagen concreta como este cuadro deberia en-
marcarse, desde luego, en la funcién general de la imagen en el arte y,
a su vez, del arte en la ideologia fascista clasica. Siguiendo el andlisis
de Michaud (2009, 158), la realizacién del Reich ideal estaba a cargo
de cada una de las obras artisticas particulares, ya que el poder de la
imagen era tomado por un «poder de la verdad inmanente» que haria
despertar y movilizar a las masas. En este poder de reconocimiento
mitico,

la multitud devenia el agente del movimiento de autorrealizacién

efectivo y violento de la misma imagen. Esta extrema sensibilidad
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de la multitud ala orden de la imagen la hacia socialmente amena-
zante, puesto que toda imagen reflejando su deseo era susceptible
de desencadenar inmediatamente ese proceso violento de realiza-
cién. Por primera vez sin duda la imagen era concebida como el
mas eficaz acelerador de pasiones correspondientes a la era de las
multitudes (Michaud 2009, 295).

La hipétesis de una semejanza o (como minimo) de una conste-
lacién de rasgos formales compartida entre el imaginario contempora-
neo y la imagineria fascista, por chocante que parezca, viene respal-
dada, entre otros, por los argumentos de P. P. Pasolini (2009, 63) sobre
un «nuevo fascismo» (2009, 63) hedonista, consumista, transnacional
y «sin rostro» (2009, 58), reactivado por el industrialismo y los mass
media en torno a 1970. Desde luego, resulta complejo y tentativo pensar
una linea de supervivencia del fascismo bajo una forma mercantil, tec-
nolégica y mediética en el mundo del siglo xx1, pero la pervivencia de
los apoyos estructurales del fascismo clésico (aislamiento, propaganda,
sociedad de masas) vuelve razonable esta propuesta critica (Méndez
Rubio 2017).

Desde la 6ptica de la subjetividad, el poder actual de la saturacién
de (auto)imégenes podria permitir seguir detectando en este fenéme-
no una tendencia a la sublimacién del sujeto. Si, en el fascismo clésico,
«los componentes narcisisticos, eréticos y agresivos del individuo en-
contrarian su satisfaccién y sus limites en la obra de arte» (Michaud
20009, 55), podria apreciarse ahora un trasvase de esos componentes a
la compulsién videoscdpica de un contexto como el del nuevo siglo xx1,
marcado por un renovado impulso de la homologacién, el exhibicionis-
mo y «la mezcla de conformismo y neurosis» (Pasolini 2009, 56). En
esta nueva coyuntura, lo que se entiende por comunicacién podria es-
tar activando un circuito de redundancias inducidas, tan espectacular
como especular, que se infiltraria de un modo capilar en las condiciones
de convivencia cotidiana.
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Soledad <> comunicacién

Soledad y comunicacién no solamente entran en un régimen de con-
trarios, o de oposicién ingenua, sino que pueden aprender a buscarse
mutuamente, de manera reciproca, a copertenecerse sin que ninguna
pierda su lugar: més bien encontrarfan ese lugar en esa busqueda. Para
empezar, esta interaccién condena a la insuficiencia a ambos polos. Y
esa insuficiencia que, desde la perspectiva de una practica discursiva,
se daria en el nivel de la enunciacién, removeria necesariamente el ni-
vel del enunciado. Partiendo de una escucha mutua entre soledad y co-
miin se puede plantear que ambos términos

aluden y nombran al mismo hiato ontoldgico, la misma brecha
incurable, y surgen de la misma matriz significante en la que
se constituyen reciprocamente. La condicién fundamental de
esta matriz es su inconsistencia y su incompletud. Dicho de otro
modo, el orden significante es «no-Todo», estd agujereado por lo
Real imposible (Alemén 2012, 23).

Desde una perspectiva psicoanalitica lacaniana, en el plano de la
enunciacién esta pertenencia reciproca entre soledad y comunicacién
tendria que ver con «la fecundidad de toda insuficiencia vital» (Lacan
2013, 96), mientras que, en el plano del enunciado, activaria hiancias,
huecos de sentido y «lineas de fragilizacién» (Lacan 2013, 103) que ha-
rian de antidoto contra «un comtin florecimiento de la armadura» (La-
can 2013, 254).

Es decir: el significante podria entrar en una relacién mas libre,
creativa y critica con el significado, que ya no gobernaria la produccién
de sentido de un modo univoco o clausurado. Serfa asi justo la comu-
nicacién (la comunicacién entre comunicacién y soledad) lo que per-
mitirfa «disipar definitivamente el malentendido del lenguaje-signo»
(Lacan 2013, 285). Para elaborar mejor el contraste con la propaganda
fascista, se dirfa que ya no se presenta aqui el recurso prototipico del
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fascismo al poder movilizador-masivo de la imagen, sino que més bien
se trata de desbloquear un flujo discontinuo de significantes no instru-
mentales, o de «palabras sin imagen», como diria Michaud (2009, 279).
Desde luego, hablamos en este punto de una relacién sin garantias, sin
idealizacién (Alemén 2012, 31). Mientras que hay en el lenguaje comtn
una serie infinita de fisuras o hiancias que lo vuelven insuficiente, ne-
cesariamente abierto (al otro, a lo otro), la fijacién de la imagen-idea
actuaria como un mecanismo de sutura simbélica y de acorazamiento
del sentido en la relacién social. Segun sefiala Michaud (2009, 276) a
propésito de la estética nazi:

La imagen, al contrario, no presentaba esa falta inherente al
lenguaje: afectando miméticamente los cuerpos, actuaba sobre
ellos por contaminacién visible y en consecuencia los ordenaba
siempre en el espacio de lo previsible y de la previsién. Modelo
de la anticipacién controlada y del engendramiento de lo mismo
por lo mismo, era el lenguaje por excelencia del gobierno de los

cuerpos.

Mis que de significacién, con esta referencia a una «falta inhe-
rente al lenguaje» hablariamos de una significancia o preeminencia del
significante como sintoma del desgarramiento o insuficiencia de lo real
y, més concretamente, del desgarramiento o insuficiencia de la relacién
subjetiva entre realidad y signicidad. Para entenderlo, segin Lacan,
«basta con escuchar la poesia» (2013, 470), esto es, basta con recupe-
rar criticamente el sentido atribuido por R. Jakobson (1985) a la funcién
poética del lenguaje. La poeticidad del lenguaje remitiria a un modo de
enunciacién no instrumental, no referencial, donde el lenguaje-men-
saje tiende al mundo desde «una tendencia hacia el mensaje como tal
(Einstellung)» (Jakobson 1985, 37). Se trata pues de un modo que el len-
guaje tiene de hablar del mundo a través de si mismo, tomando su signi-
ficancia en su integra multidimensionalidad fénica, sintactica, seman-
tica y pragmadtica. La poesia, en suma, no se reduce a la «poesia» como
género literario, sino que m4s bien convoca una modulacién de habla
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que puede darse en cualquiera de las practicas consideradas literarias o
musicales o artisticas o incluso en otros lenguajes sociales, mediaticos o
cotidianos, ya sean verbales o no.

La primera consecuencia fenomenolégica de esta liberacién con
respecto al autoritarismo de la imagen y del significado (como imagen
referencial o mental) seria un juego de lenguaje y, por tanto, un modo
de subjetividad que ya no antepondria un determinado régimen de vi-
sibilidad («lo previsible y la previsién») como exigencia comunicati-
va, que de hecho serfa ante todo invisible o entrevisto, espectral. Una
subjetividad no monolégica, e incluso no fascista, pasaria por una des-
activacién de cualquier movilizacién unidireccional o totalitaria, por
una especie de huelga que asumiera las condiciones y los riesgos de su
fragilidad y su necesidad. El gasto improductivo de una huelga asi en-
tendida (Institut de Démobilisation 2014) se enfrenta espectralmente al
dispositivo de poder hegeménico defendido por el Estado y el mercado.
El paradigma de la produccién (y de la conduccién de masas) se veria
entonces desplazado por el pulso de la seduccién, de un encuentro o
entre sin verticalidades, sin arjé. Lo que también es cierto es que, quiza,
esto pasa por compartir la situacién real de precariedad, de peligro, y
«tal cosa no se hace sin temblar» (Institut de Démobilisation 2014, 55).

Toda esta serie de cuestiones e interrogantes se resume, para
acabar, en tres pasos o premisas: uno, repensar el lugar de la soledad
en la vida subjetiva y social; dos, reformular lo que entendemos por
comun y comunicacién; y tres, redefinir las posibilidades todavia
abiertas de politizar la soledad como experiencia comin. Todo ello
deberia basarse en una comprensién critica de por qué la soledad se
esta convirtiendo en una experiencia social cada vez més comdn, y de
por qué la comunicacién puede seguir viviendo como un reto impre-
visible, incomprensible.
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«El interior sale afuera». Con este apunte resumia W. Benjamin (2007,
412) la evolucién de la ciudad burguesa a finales del siglo x1%, en plena
modernidad expansiva y arrogante. Jugando con las palabras, podria
decirse que, para Benjamin, la experiencia de los pasajes implica una
transformacién histérica de los pasajes de la experiencia: en una socie-
dad de masas, la calle se vuelve habit4culo (o al menos se presenta como
lugar acogedor para el paseo, el comercio y el consumo) a la vez que las
habitaciones se exhiben ante una mirada abstractamente publica, de
modo que el espacio de la vida comun se prepara para la disolucién de
las fronteras tradicionales entre interior y exterior. Esto quiere decir
que lo publico se prepara para convertirse en una experiencia descar-
nada, intempestiva, al tiempo que la intimidad se prepara para conver-
tirse en material de exposicién, incluso en espectaculo.

Desde luego, esta metamorfosis acelerada pone sin cesar en pe-
ligro sus propios cimientos. De hecho, parece nutrirse de esos mismos
peligros a la hora de avanzar hacia un vértigo desconcertante e infini-
to. La video-performance de Thierry Mandon titulada Inside-Outside
(2015) elabora espacialmente esta crisis: un lecho se presenta ante
la vista ya no rodeado de paredes, protegido por su privacidad, sino
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apenas prendido de un muro desconchado y fragil donde la barrera
entre interior y exterior queda desmoronada, desfondada, y en todo
momento sometida a una desaparicién inminente y sobrecogedora. EI
cuerpo humano se ve asi atravesado por la amenaza de una debacle in-
minente, sostenido apenas por un sustento insostenible.

Inside-Outside (T. Mandon, 2015).

El propio Benjamin atisba la suerte dialéctica, critica, que supo-
ne este peligro de desfondamiento cuando afirma que «el camino que
hacemos a través de los pasajes también es en el fondo un camino de
fantasmas en el que las puertas ceden y las paredes se abren» (2007,
415). Esta vivencia de socavamiento y deslimitacién es a la vez un soca-
vamiento y deslimitacién de la experiencia subjetiva y colectiva, indivi-
dual y social, que irfa intensificindose con el transcurso del sigloxx y la
mundializacién del modelo industrial, cultural y sociopolitico europeo
y anglosajon. No extrafia que recientemente, a comienzos del siglo xx1,
las ideas benjaminianas hayan sido retomadas y actualizadas, entre
otros, por P. Sloterdijk en su libro En el mundo interior del capital. Para
una teoria filoséfica de la globalizacién (2007), donde elabora la tesis de
una fase actual del mundo capitalista en la que la sociedad se representa
a s{ misma como una especie de gran interior tan confortable como vis-
coso, tan abierto como insufrible. Con ironia sefiala Sloterdijk, a prop6-
sito de un contexto histérico como el nuestro, que «quien no ha vivido
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ante el televisor no sabe nada de la dulzura de la vida en el mundo des-
limitado» (2007, 297). La televisién, en esta frase, funciona como una
sinécdoque de los procesos de pantallizacién global no solo del mundo,
sino de las nuevas formas de vivir en el mundo en una coyuntura de
crisis social que difumina (y pone justamente en crisis) las nociones he-
redadas de realidad, identidad, otredad, experiencia, e incluso aquello
que todavia puedan significar palabras como vida o mundo.

Sin ir m4s lejos, la proliferacién a gran escala y gran velocidad
de lo que P. Virilio (1989) llamara la mdquina de visién est4 producien-
do no solamente nuevas imagenes de lo real, sino nuevas formas de ce-
guera ante lo real. Tal como argumenta Virilio (1989, 94): «La ceguera
se encuentra en el corazén del dispositivo de la miquina de visién, y
la produccién de una visién sin mirada ya no es en s{ misma mas que
la reproduccién de una intensa ceguera; ceguera que se convertird en
una nueva y ultima forma de industrializacién: la industrializacién de
la no mirada». Desde esta perspectiva, la reproduccién inercial de una
visién sin mirada se complementa con la obvia normalizacién de una
mirada sin visién: asi pues, el diagnéstico de una integrada y creciente
pantallizacién del mundo deberfa entenderse aqui en su doble dimen-
sién de, por una parte, representacién y construccién mediatica de lo
real y, por otra, concepcién de la realidad como lugar de aislamiento y
domesticacién. Como ya denunciara la critica situacionista, el espec-
tdculo no es mas que la fachada diplom4tica de una politica de sepa-
racién, de ensimismamiento compartido, donde se hace posible tanto
el suefio neoliberal de una mano invisible que desnivele indefinida-
mente la distribucién de la riqueza como, al mismo tiempo, el suefio
neofascista de la totalizacién de lo social bajo la forma de manada de
seguidores o followers.

En este sentido, el caso de las tan celebradas redes sociales resulta
sintomdtico de cémo la necesidad de contacto y comunicacién se con-
funde masivamente con el exhibicionismo como ideal de vida. Si, como
dirfa G. Debord (1999a, 50), «el espectaculo es el capital en un grado tal

203



ANTONIO MENDEZ RUBIO

de acumulacién que se ha convertido en imagen», entonces parece 16-
gico deducir que la confusién de lo real con su look podria estar siendo
el negocio del siglo. La nueva colonialidad del poder no serfa ya tanto
geografica o territorial, a la manera de los siglos xviI1 y x1x, sino més
bien biopolitica, corporal, en la medida en que estaria aprendiendo a
convertir el campo de lo simbélico, del imaginario y lo sensorial, en la
principal materia prima de la nueva revolucién (pos)industrial en cur-
so. En un contexto asf, la diferencia entre interior y exterior se disuelve
en un continuum (a)sensorial donde hiperestimulacién y anestesia se
confunden interesadamente.

Llegandos a este punto, parece evidente la urgencia de pensar
mejor cdmo los tiempos del semiocapitalismo introducen la naturali-
zacién de la hipercinesia y el estrés a la misma velocidad que la hiper-
visién y la sobrecarga nerviosa. La desmotivacién ante el trabajo (y su
falta) entra en un régimen de equilibrio inestable con la hiperestimu-
lacién en un tiempo libre donde la libertad se confunde cada vez més
a menudo con la realidad virtual. No es raro que las disfunciones de
la represidn, en torno a la cual se organizaban los principales discursos
insumisos de los afios sesenta y setenta, se hayan desplazado hacia la
extensién capilar de la depresién como pandemia del nuevo siglo. De ah{
que se haya podido observar ya que «la patologia que predominara en
los tiempos que vienen no nacerd de la represién sino de la pulsién de
expresar, de la obligacién expresiva generalizada» (Berardi 2007, 59).
Asimismo, en la pulsién cada vez mas cotidiana por la hiperexpresién
resuena como un eco imposible otro apunte de Benjamin: «El fascismo
ve su salvacién en el permitir que las masas se expresen (en lugar de
que exijan sus derechos)» (2012, 83). Asi las cosas, la opresién como so-
brecarga nerviosa podria estar compensandose con una pulsién de des-
carga expresiva, de modo que «el permitir que las masas se expresen»
lograria, paradéjicamente, hacer de la expresién un resorte de norma-
lizacién y adaptacién, de inhibicién del conflicto. Asi estaria quedando
confirmada la hipétesis planteada ya en 1933 por W. Reich sobre cémo
la inhibicién psicolégica forma corazas adaptativas a las condiciones
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opresivas del fascismo (Reich 2014) —la seduccién de las corazas, por
otra parte, ha quedado contrastada con el éxito masivo en el cine de la
saga Iron Man (2008-2013) —.

Limites de la expresién

La crisis econémica y sociopolitica es ademds una crisis de las formas
heredadas de entender el mundo, es decir, una ocasién para la critica
epistemoldgica y la creatividad conceptual. Por supuesto, el pantanoso
y magnético terreno del arte experimenta también su crisis mundana
de una manera que no puede desligarse de la crisis general y vital del
momento: cualquier forma de crisis particular participa como reflejo
y también como interferencia activa en la crisis general. En este senti-
do, «la apuesta, aqui, no solamente atafie a las cosas del arte, sino a las
maneras por las cuales hoy nuestro mundo se dispone a discernir y los
poderes afirman su legitimidad» (Ranciére 2012, 26). Desde esta pers-
pectiva, J. Ranciére ha planteado la cuestién del malestar en la estética
como una oportunidad histérica para la critica tanto de los regimenes
de la sensibilidad como de los dispositivos de pensamiento que nos ha-
cen pensar este sensorium de maneras especificas.

Ranciére incide en cémo «el arte no es politico, en primer lugar,
por los mensajes y los sentimientos que transmite acerca del orden del
mundo. No es politico, tampoco, por la manera en que representa las
estructuras de la sociedad, los conflictos o las identidades de los grupos
sociales. Es politico por la misma distancia que toma con respecto a
sus funciones, por la clase de tiempo y de espacio que instituye, por la
manera en que recorta este tiempo y puebla este espacio» (2012, 33).
El arte es politico por el modo en que se vincula a la vida en comun, y
este vinculo se debilita tanto por el recurso museistico (que pretende
construir un espacio absolutamente fuera de lo cotidiano) como por
el recurso participativo o relacional (que busca un lugar para el arte
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absolutamente interior con respecto a la vida publica diaria). En Ran-
ciére, sin embargo, como suele ocurrir, la relacién entre arte y politica
se sigue formulando en clave estética, como «una estética de la politi-
ca», que sigue hablando en nombre del momento poético (que habria
quedado reactivado por la crisis del paradigma mimético). Pero este
canon mimético pareceria haberse regenerado en la cultura moderna,
al menos en su versién occidental dominante, bajo la forma de una mi-
mesis entendida como imitacién de un supuesto interior de la subjeti-
vidad, es decir, bajo la forma de una identificacién entre creatividad (o
libertad) y expresividad.

Ya L. Wittgenstein en sus Investigaciones filoséficas (1952) aprecia-
ba que hay que enfrentarse a «problemas filoséficos cuando el lenguaje
se va de vacaciones» (IF, 38), a la vez que defendia analiticamente que
un juego de lenguaje va unido a una forma de vida (IF, 23). Pues bien,
la férmula de un lenguaje que se va de vacaciones no estd muy lejos de
la reivindicacién de una practica liberadora, no necesariamente pro-
ductiva ni instrumental, que pone en juego la funcién poética. Si ya la
politeia griega era una apelacién a la convivencia y las formas distintas
de estar juntos, entonces la politica puede ser entendida como el arte de
la reunién. Lo politico interactiia asi con el distanciamiento y la rearti-
culacién del tiempo-espacio que hace posible la poiesis. Como sistole y
distole, politica y poética se necesitan reciprocamente sin confundirse
en una unidad ni totalidad ideal —por mucho que esta confusién neu-
tralizaria angustias y conflictos muy frecuentes—. Poética y politica se
buscan en la medida en que ambas comparten su mutua pertenencia a
las exigencias de la praxis, es decir, cuando tienen en comun la urgencia
de formar y transformar el mundo comun.

Es como si el giro ético en boga a comienzos del siglo xx1 debiera
contrastarse con un giro prdctico que quiz4 siga todavia pendiente en la
filosofia politica. Por lo demds, no puede obviarse el aviso de A. Gramsci:
«En principio, una filosofia de la praxis solo puede presentarse con una
actitud polémica y critica» (2011, 54). En condiciones de desfondamiento
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de las condiciones de vida existentes, esta critica no puede no ser au-
tocritica si su horizonte es refundar nuevas comunidades politicas en
condiciones de precariedad extrema. La vida precaria, al contrario de lo
que se pretende que sea ficil creer, no aleja, sino que vuelve inminente
la cuestién de la alteridad, en tanto comienza por preguntarse: «;Qué
soy sin ti? Cuando perdemos algunos de estos lazos que nos constituyen
no sabemos quiénes somos ni qué hacer» (Butler 2006, 48). En otras pa-
labras, la precariedad afecta tan radicalmente a los modos de ser como a
los modos de hacer y tal vez conlleve repensar en comun cuéles de estos
modos han de priorizarse o si es viable entender lo comin sin jerar-
quias entre unos y otros. Puede que asi, como alguna vez ha apuntado
la poeta A. Rich (2005, 88), la experiencia artistica nos ayude, ain me-
jor que hasta hoy, a «elaborar nuestra capacidad de conectar con otras
gentes asediadas, sufrientes, privadas de privilegios» que han tenido
que hacer de la precariedad toda una resistente y nueva forma de vida.

La creatividad, entendida como practica poética, es hoy dia un
claro reflejo de la pulsién hiperexpresiva y de la necesidad de recono-
cimiento que conllevan las nuevas pautas de orden. Por su propia po-
sicién en el sistema cultural tradicional, la poesia mas ingenua o iner-
cial se entrega como pocos discursos y acciones a la hegemonia entre
simpatica y mesidnica del yo expresivo, del sujeto como autoimagen,
del selfie. La concepcién expresivista del poema esta tan arraigada que
puede estar siendo un punto de encuentro entre las concepciones cané-
nicas y anticanénicas de lo poético. A la vez, la conmocién del mundo
exterior e interior, de la supuesta frontera que los separaba, ofrece a
la poesia la oportunidad de explorar tacticas hasta ahora esporadicas
como la precariedad, la imprevisibilidad o la espectralidad. La poesia,
asi, para decirlo con Jakobson (1985), es sometida a condiciones m4s
propias de la funcién referencial o expresiva que a las de la propia fun-
cién poética. Por eso quienes defienden con afdn supuestamente criti-
co estas concepciones de la poesia acaban por defender una huida del
lugar donde la critica atn puede producirse y compartirse. Al mismo
tiempo se frena entonces el avance hacia una comprensién critica de la
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funcién poética en tanto «tendencia hacia el mensaje como tal (Einste-
llung)» (Jakobson 1985, 37), es decir, de la poesia (no asimilable sin m4s
a «poesia») como modo que el lenguaje tiene de hablar desde si mismo,
tomado en su entera multidimensionalidad fénica, sintictica, seménti-
cay pragmatica. Como ya aprendimos con Platén, los retos poéticos son
a la vez retos politicos. Cuando la pauta de orden invita amablemente a
la desaparicién forzada de cualquier exterior, cuando el mundo se pien-
sa a sf mismo como realidad sin limites, o como crisis deslimitada, es
el momento para nuevos pasadizos que atraviesen el aire nocturno del
nuevo totalitarismo de mercado, que puede pensarse como un renovado
fascismo de baja intensidad (Méndez Rubio 2012).

En la década de 1970 adivinaba P. P. Pasolini el ascenso del «es-
piritu de un nuevo poder», «de un nuevo fascismo» (2009, 34). En una
nueva clave consumista y hedonista, este «nuevo fascismo» revitaliza-
ria la aspiracién del fascismo clésico a la totalizacién del espacio social,
la incomunicacién y la hiperexpresién de masas. Estos ingredientes
del fascismo cldsico mantienen una relacién de compensacién funcio-
nal entre si, dando lugar a una experiencia arreflexiva, conductista, de
la vida en comun. La espectacularizacién de la politica y el imperio de
la propaganda serian solo un epitome de esta tendencia general. Pero
quiza sean justamente estas bases o premisas de la 16gica neofascista
las que pueden verse silenciosamente minadas, socavadas, por una con-
cepcidn de la poesia como practica critica, capaz de articularse no tanto
con las intenciones de cualquier sujeto (ya sea autor o lector, emisor o
receptor) como con las formas de atencién que en la vida diaria irrum-
pen en los nuevos espacios, procesos y movimientos sociales.

Retomando el pasaje de Benjamin: el interior sale afuera a la vez
que el exterior entra dentro; ni uno ni otro pueden seguir siendo lo que
eran, como eran; el conflicto se realiza asi con la forma de una herida,
de un desgarro por la pugna entre lineas contrarias de fuerza, que pue-
den tender a completarse y formar nuevos bloques de consenso sobre lo
que larealidad es y debe ser, o pueden por la misma razén cuestionarse,
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de manera decisiva, lo que (sobre)entendemos por realidad, y cémo (re)
hacemos realidad un mundo realmente vivible. El interior, en virtud
del pulso poético, sale afuera, pero no para tomar nada, sino como con-
secuencia del hundimiento de la barrera entre interior y exterior. Este
cuestionamiento no es garantia de nada, es cierto, pero al menos puede
ser un principio de disidencia, de bloqueo del flujo productivista y fun-
cionalista que totaliza la vida cotidiana.

Las lineas de fuerza que movilizan la practica poética pueden di-
vergir en haces irreconciliables, o bien converger en cruces heterolégi-
cos, revirtiendo cualquier proyecto unitario por la accién de una tensa
y no fija banda de Moebius. Seguramente volverse comprensible, auto-
suficiente y acomodaticio sea la tentacién mas a mano del poema que
encaja en el orden simbélico establecido. Pero el poema puede también
ser acogido en cualquier espacio de lectura como aquel regalo en forma
de caballo a las puertas de Troya: le favorece entonces una apariencia
inocente que facilite su entrada intramuros, su acceso al nicleo del gran
interior que sigue siendo la vida cotidiana, anénima, no para que ahf
desembarque una tropa redentora (en medio de un trompeteo que se
quisiera épico), sino para volver real el no tan inocente momento en
que lo cerrado se abre y lo negado se afirma (aunque unicamente llegue
a afirmarse como pregunta negada). Asi, tanto desde la escritura como
desde la lectura de poesia, la pregunta por cémo (re)hacemos realidad
un mundo (otro) se cruza con las otras formas de producir sentido(s) a
través de la practica poética. En este punto (sin) limite empieza quiza
una travesia del desierto (de lo real), una ruta esta vez sin guia, a tien-
tas entre los impactos deslumbrantes de los escaparates mediaticos, las
pantallas ubicuas y las corazas intimas. Si fuera una imagen, la situa-
cién de la poesia en el mundo, de una poesia sin mundo, rimaria con
la escena final de El desierto rojo (M. Antonioni, 1964), donde Giuliana
intenta comprender de noche su propia desesperacién y aun se la oye
tal vez decir: «Hay algo terrible en la realidad. Pero no sé lo que es. Y
nadie me lo dice».
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Hacia otro infierno

En un poema de 1964 escribia Pier Paolo Pasolini: «Mi confusién / actual
es la consecuencia / de una victoria fascista» (2002, 147). Habian pasado
ya dos décadas desde la derrota del fascismo histérico o cldsico, pero sus
versos sefialan un efecto de permanencia de la huella fascista en la vida
cotidiana, en la forma de pensar, sentir o vivir el mundo. Ese mundo que
durante los afios sesenta y setenta del siglo xx asistiria a la oleada del
capitalismo de consumo, los nuevos mass media y una revolucién tecnols-
gica inédita, acelerada y cada vez més global. Alegéricamente, inspiran-
dose en la experiencia del renovado crecimiento urbano y la voracidad
industrialista, hablarfa Pasolini del «fin de las luciérnagas» producido
por la formacién de «un nuevo fascismo». O sea que, en otras palabras, lo
que habria finalizado no era tanto propiamente el fascismo como la posi-
bilidad de que siguieran diseminandose lucecitas en la noche que orien-
taran el paso. De ahi pues la desorientacién, la confusién, el desconcierto.

Por esta via, la hipétesis critica de un nuevo fascismo lo sitGa en
torno a 1960-70, naciendo de las cenizas del fascismo cldsico y, por tan-
to, preparandose para desarrollarse luego con la llegada de la llamada
era neoliberal alrededor de 1980-1990. Desde una perspectiva cultural y
audiovisual, a partir del caso que representa el legado filmico y foto-
grafico de la cineasta Leni Riefenstahl, ha subrayado Susan Sontag en
«Fascinante fascismo» (2007) que el imaginario fascista se alimenta
de recursos como el especticulo de propaganda, el culto a la belleza,
la idealizacién fisica o el rechazo del intelecto. Sobre esta base, Sontag
denuncia que todavia «estos ideales estdn vivos y conmueven a muchas
personas», lo que supone un reto para «la capacidad moderna de de-
tectar el anhelo fascista en nuestro medio» (2007, 105-106). La 16gica
de esta hipétesis se sostiene, asf, sobre el pivote estructural que supone
el paso en ese periodo de la hegemonia politica de los Estados a lo que
también se llamaria mds tarde «la dictadura de los mercados». Es decir,
el fascismo podria entenderse como una especie de virus mutante aso-
ciado al despliegue sin limite del capitalismo contemporaneo.
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Claro que capitalismo y fascismo no son lo mismo, pero también
es cierto, como ha afirmado y argumentado Paxton (2005, 243), que
«capitalismo y fascismo se hicieron compafieros de cama». Esta alianza
estratégica habria permitido tanto al sistema capitalista como al pro-
yecto fascista respaldarse reciprocamente en virtud de la implantacién
hegemoénica en clave soft, o smart, de todo un proceso de pantallizacién
socialmente asimilado como «tratamiento de normalizacién» (Baceire-
do 2016, 48). Se podria asi afirmar razonablemente que «el Holocausto
es ya, para bien o para mal, un producto de consumo» (Lozano 2010,
78), al tiempo que el fascismo se puede haber convertido en un enclave
mas del imaginario turistico, un tépico del cine comercial o un motivo
de entretenimiento popular y masivo. Como se aprecia en la célebre y
premiada La lista de Schindler (S. Spielberg, 1993), capitalismo y fascis-
mo pueden incluso llegar a tener un rostro humano. Desde este punto
de vista, del romance entre fascismo y capitalismo podria haber surgido
con el tiempo una dindmica de expansién neocapitalista, de autorita-
rismo politico y de mediatizacién visual de la cultura masiva —sobre
este ultimo elemento, de hecho, quiza sea conveniente recordar que «el
fascismo es, de todas las formas politicas, la més deliberadamente vi-
sual» (Paxton 2005, 17) —. Es decir, y volviendo a mediados del siglo xx,
si es verdad que lo que ocurrié tras las Segunda Guerra Mundial fue que
«el capitalismo se tragé al fascismo» (Querol 2014, 15), entonces no es
forzado deducir que el fascismo podria haberse quedado alojado en el
vientre del sistema capitalista. (Solo seria cuestién de tiempo que aso-
mara de nuevo su cabeza bestial. A reconocer esta manera que habria
tenido el monstruo fascista de sobrevivir dentro de la nave capitalista
ayudaria, por cierto, la memorable escena de Alien: el octavo pasajero,
de Ridley Scott, estrenada precisamente en un afio clave de transicién
como fue 1979).

En el umbral del siglo xx1 (1999), en su conocido ensayo Lo que
queda de Auschwitz, Giorgio Agamben abordaria las implicaciones filo-
séficas y politicas del trauma fascista. Ya el titulo es sintomatico. Fené-
menos no exclusivos del fascismo pero si asociados, como el racismo,
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el colonialismo o el exterminio masivo, habrian traido consigo gracias
al empuje fascista un impacto profundo sobre la subjetividad moderna.
El fascismo y el holocausto habrian supuesto una especie de tsunami que
habria arrasado con las opciones de una subjetividad libertaria orientada
al apoyo mutuo y al querer-vivir. Las opciones modernas de una emanci-
pacién comunitaria, creativa y (auto)critica habrian quedado devastadas
por la conversién de la biopolitica en tanatopolitica, esto es, un proceso
a gran escala de industrializacién de la muerte y legalizacién del crimen
colectivo. Si en esta perspectiva se incluye la cuestién (pos)colonial, sur-
ge un término tan estratégico como irrebatible, que ayudaria a compren-
der la dindmica del actual «gobierno privado indirecto»: necropolitica
(Mbembe 2011). Estas condiciones de pervivencia del fascismo quedarfan
ancladas, asi, ya no tanto a la primacia del discurso nacionalsocialista,
o del expansionismo militarista, sino al viraje del poder contemporaneo
hacia las ideologias individualistas y clasistas, as{ como hacia el colonia-
lismo capilar de la cultura consumista y tecnolégica.

Una variante en ascenso (por no decir imparable) de este poder de
subjetivacién neofascista tendria que ver con la psicopolitica propia del
tan cacareado entorno digital (Han 2014): el monologismo del individuo
(paradéjicamente) aislado en la velocidad de la conexién instantdnea y el
multitasking, por ejemplo, correria en paralelo al boom de la autoimagen
y la obsesién narcisista por el selfie. Por no hablar de la ansiedad por con-
seguir followers y la reactivacién diaria del instinto de manada... resortes
que ayudan a comprender el nuevo totalitarismo como un fenémeno que
desborda con mucho la accién del sistema econdmico-politico, de las nue-
vas élites globales, y que se infiltra de forma ciega y sorda en los compor-
tamientos cotidianos mas invisibles y comunes.

Desde luego, esto no es decir que participar en redes sociales o
hacerse autorretratos con la camara fotografica convierta al sujeto en
fascista, sin més. Se trata mas bien de prestar atencién a cémo determi-
nados comportamientos compulsivos, normalizados, son ya sintomas
de una crisis de orientacién, de vinculacién, que se escenifica de una
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forma autocomplaciente o sublimada. El aislamiento, sin ir m4s lejos,
se naturaliza como una precondicién tanto de la ideologia neoliberal
de la competitividad y la guerra de todos-contra-todos como de un to-
talitarismo de consecuencias criminales, draméaticas. Es el drama de las
muertes por hambre o la desolacién de las personas que piden refugio,
pero es también el drama de las multitudes sin cuerpo, sin fuerzas para
responder a la catdstrofe por estar malviviendo o, como mucho, sobre-
viviendo en condiciones limite de precariedad y ansiedad.

La idea de que el aislamiento es una precondicién del totali-
tarismo a lo largo de la historia habia sido ya tratada con detalle por
Hannah Arendt en Los origenes del totalitarismo. Al mismo tiempo, qui-
z4 sea util subrayar que Arendt, sobre todo al final de su extensa e in-
tensa obra, insiste en la necesidad de diferenciar aislamiento y soledad.
El aislamiento, en tanto atomizacién forzada y violenta, es un recurso
bésico de cualquier tirania porque bloquea la potencialidad poética y
politica de la sociedad. Como dice Arendt, «el aislamiento es ese calle-
jon sin salida al que son empujados los hombres cuando es destruida la
esfera politica de sus vidas [...]. Cuando es destruida la mas elemental
forma de creatividad humana, que es la capacidad de afiadir algo propio
al mundo comdn, el aislamiento se torna inmediatamente insoporta-
ble» (1987, 701). En cuanto a la soledad, insiste en que «es una de las
experiencias fundamentales de cada vida humana» (Arendt 1987, 702),
pero lo que la vuelve insoportable «es la pérdida del si mismo» (1987,
704). Esta pérdida impide a la soledad ser el sustrato de la vida en co-
mun, y terminar con ella de forma absoluta equivaldria a terminar, al
mismo tiempo, con nuestra «capacidad de afiadir algo propio al mundo
comun». La interaccién entre politica y comin se nutre asi, a su vez, de
un didlogo entre comun y soledad donde ninguno de los dos espacios es
de por sf autosuficiente.

Quedaria todavia por ver mejor, desde luego, si las condiciones
de vida actuales (econdémicas, politicas, tecnolégicas, culturales) son o

no (y de qué manera) vividas desde practicas que construyan pasadizos
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entre soledad y comin, o mas bien son sobre todo una forma de ais-
lamiento naturalizado como experiencia de masas. En todo caso, si es
razonable la hipétesis critica de que existe un nuevo fascismo o fascis-
mo de baja intensidad (Méndez Rubio 2017), entonces se pueden sacar
al menos dos conclusiones provisionales. Una, que al darse mediado
por una matriz econémico-tecnoldgico-cultural (y ya no tanto politi-
co-ideolégico-militar), el fascismo se infiltraria en la subjetividad, por
decirlo asi, somatizado o incorporado, interiorizado o inconsciente,
imperceptible o invisible. Lo inconsciente se vuelve entonces arena de
conflicto politico, de cruce productivo entre soledad y comiin (Aleman
2012). Y dos, la atencién a estos tres rasgos del fascismo contempordneo
contribuiria a la comprensién y activacién de nuevas formas de resis-
tencia y respuesta, que igualmente deberian partir de las condiciones
m4s inmediatas del (con)vivir. Es decir, que una respuesta libertaria,
si se quiere pragmatica y real, deberia también hacer en condiciones
adversas la travesia de lo corporal, lo subjetivo y lo espectral. La lucha
se vuelve ahora mds insegura y mas urgente que nunca.

Puede ser solo un detalle, pero parece abrir mas y mejor el terre-
no hablar de una que de la respuesta critica o libertaria, en el sentido
de que serfa contradictorio imaginar la respuesta como si fuera Gnica y
absoluta. De ahi ala consigna o la doctrina habria ya solamente un paso.
En realidad, puede y deberia haber respuestas singulares que, preci-
samente por eso, no se dejaran inscribir en ningin rasero o estandar.
Estas respuestas quizd sean infinitamente variables, en la medida en
que son diferentes las subjetividades y cuerpos que aqui se implican.
Lo que las pone en comunicacién, lo comiin arrancaria entonces de una
misma bisqueda compartida de contrastar y resistir a los dispositivos
del nuevo fascismo ambiental. Si, por ejemplo, este fascismo aspiraaun
control total que monitorice comportamientos y actitudes, ya ahi pue-
de haber un espacio de intervencién desde cada singularidad de modo
que no reproduzcamos esa ansiedad a la hora de controlar situaciones y
relaciones cotidianas. Si, por ejemplo, la inercia fascista se alimenta de
lo que se ha llamado alguna vez instinto de manada, entonces ahi se abre
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un nuevo espacio donde cada posicién o decisién resista y neutralice
ese gregarismo de sentirse o bien lider o bien uno/a mas de sus segui-
dores/as. Confundir la vida libertaria con el seguimiento o con la nece-
sidad de que se nos siga ya seria una forma de hacerle el trabajo sucio al
enemigo. Y asf sucesivamente. Por lo demds, nada de esto se sostiene sin
tener en cuenta que en este caso lo propio del enemigo es que se lo lleva
dentro (est4 tanto dentro como fuera).

Quiz4 esta reflexién parezca ahora demasiado abstracta o con-
ceptual. Hasta podria parecer confusa. Pero, como diria Pasolini, esa
confusién serfa ya sefial de hasta dénde ha llegado la victoria fascista
al dia de hoy. En ese caso, tal vez sea urgente intentar entender por qué
quienes se han preocupado por pensar y reformular la actualidad del
fascismo han dado tanta importancia a la reflexién y al lenguaje. Como
indica Agamben, en Ultima instancia, «la conciencia no tiene otra con-
sistencia que no sea la del lenguaje» (2002, 128). O, en los términos de
V. Klemperer (2007, 155), «el lenguaje crea y piensa por nosotros». Esta
ultima frase podria resultar chocante para mucha gente. De acuerdo.
No obstante, al menos ayudaria a comprenderla el hecho de haber sido
escrita por alguien que siguié mirando, escuchando, que sobrevivié al
holocausto ocultdndose en la oscuridad fria de un sétano cualquiera.

Un nuevo amor

El mundo se termina. Esta frase, con variaciones multiples, parece de
moda. Dicha asf, convoca mensajes y efectos distintos, que por momen-
tos parecen ir a méas en nuestros dias. Por lo pronto, se puede tomar
como una advertencia de cardcter ecoldgico, de alcance planetario, mas
realista por cierto de lo que nuestra conciencia parece aun dispuesta a
aceptar. El mundo se termina... ahi encuentran también asidero com-
placiente posturas individualistas del més diverso cuiio, por no decir
ideologias milenaristas o reaccionarias o cinicas. Y asi sucesivamente.
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Es como si esa experiencia del limite sirviera, como si nada, para justi-
ficar cualquier cosa.

En el terreno pantanoso de la actualidad, al menos una cosa es
cierta: aceptar que el mundo se termina nos acerca a asumir una con-
dicién de temporalidad, de mortalidad, que ya de entrada aleja los es-
pejismos de cualquier eternidad y, de paso, ayuda a caer en que aqui
estamos. Aqui se sigue atin queriendo vivir. Este querer-vivir (re)apa-
rece entonces bajo la forma espectral de un gesto critico, autocritico, y
creativo: En palabras de Lopez Petit: «El querer vivir se ha hecho desafio
en el nos-otros. Y, en el mismo momento, la vida ha abandonado la esfera
privada para hacerse vida politica» (2003, 192). En un instante asi, pues,
lo que se acaba no es tan obvio que sea el mundo sino un mundo: para
empezar, un modelo de mundo que avanza ciego hacia su propia des-
truccién. La letra del rap de Nach (ft. ZPU / Immortal Technique) titula-
do «Réquiem» (2011) dice asi: «Réquiem por ver el final / del Nuevo Or-
den Mundial [...]. Réquiem por un mundo que est4 enfermo / réquiem
por estos tiempos modernos /... por el fin de los gobiernos... / Por el fin
de los dias yo grito jréquiem!»... Tras el primer estribillo, la estrofa de
Immortal Technique concreta el tema de modo significativo: «Réquiem
es el fin / pero no es el fin del mundo. / Es el fin del fascismo. / {Nos
levantamos juntos!». Siguiendo este hilo, el fin del mundo se entiende,
asf, como el final del fascismo que late en el trasfondo de los «tiempos
modernos».

En realidad, este mundo habia empezado a terminarse hace ya
algin tiempo. Si por «mundo» entendemos las condiciones de la vida
social, entonces, como minimo, esas condiciones empezaron a volverse
cada vez mas invivibles con la llegada del industrialismo capitalista, la
sociedad de masas y la hegemonia de los Estados, con su chip estanda-
rizador y asfixiante incluido. En una de sus notas fragmentarias, quiza
provisionales, dejé apuntado la filésofa Simone Weil: «Se precisa una
vida colectiva que, aun animando calurosamente a cada ser humano, le
deje a su alrededor espacio y silencio. La vida moderna es lo contrario»
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(2000, 122). Supongamos que llamamos «soledad» a esta necesidad de
«espacio y silencio»: no parece que se tuviera que entender entonces la
idea de Weil como una reivindicacidn solitaria, evasiva o acomodaticia.
Mas bien hay que prestar atencién a que esa defensa de la soledad se
hace combinada con la urgencia de una mas madura «vida colectiva».
La soledad no es entonces una determinada situacién de aislamiento
(elegido 0 no, mas o menos duradero), sino una condicién de vida que
entabla un didlogo invisible con lo comun. Este didlogo, por improbable
que parezca, pondria a la (inter)subjetividad en condiciones de recom-
poner lo que han significado tradicionalmente tanto la soledad como la
comunidad. En esta interaccién los comportamientos de masa quedan
atravesados por singularidades que los neutralizan, mientras que el
acorazamiento en la privacidad se expone de continuo a la intemperie
de una energia compartida, comun.

Es decir: la soledad ayudaria a vivir de una forma mas libre lo co-
mun, de la misma forma que lo comin solamente dejaria de ser una ma-
nada compulsiva si acoge las condiciones necesarias para que cualquier
singularidad pueda darse ahi. A lo mejor hasta parece contradictorio, o
paradéjico, lo que es justamente de sentido comtin: la soledad nos ayuda-
ria a comprender hasta qué punto necesitamos a quienes no son (como)
nosotros, igual que el encuentro con otros (nos-otros) es posible tinica-
mente en cuanto se cruzan posiciones y vivencias distintas, singulares,
pues de poco encuentro o poca comunicacién se puede hablar cuando
lo que se retine es basicamente lo mismo. Es 16gico. Pero si no lo parece
quizé podria deberse a que no es eso lo que el viejo mundo ensefia hoy.
Por un lado, lo colectivo (como en las celebraciones o manifestaciones
masivas, o en la simple vida social diaria) se experimenta como un lu-
gar de indistincién, donde una multitud anénima nos recuerda en todo
momento que somos sustituibles, intercambiables. Por mucho que las
marcas de moda ilusionen con el espejismo de una supuesta persona-
lidad original o tnica, la misma moda confirma que una multitud est4
aspirando a lo mismo en el mismo momento, de la misma forma. En
estas condiciones, por otro lado, la soledad se da ya en lo comtn cuando
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lo comun se ha vaciado de sentido compartido. La soledad en el aisla-
miento doméstico o individual, por ejemplo, no es entonces mas que
una prolongacién de la soledad en compaiifa. Pocos sintomas m4s elo-
cuentes de esto que el uso compulsivo de la telefonia mévil, las pantallas
portatiles y las nuevas tecnologias de la informacién y la comunicacién.

O sea: nos acostumbramos a sentirnos solos con los demds, a la
vez que no sabemos estar a solas si no es en un contacto virtual con
otro a quien le pasa fundamentalmente lo mismo. En un ensayo de 1924
escribia el novelista D. H. Lawrence (2017, 80): «Hoy en dia los hombres
no arriesgan lo més intimo que tienen. Van por la vida enfundados en
su propia idea de si mismos. Hagan lo que hagan, siempre lo hacen bajo
la armadura de su propia idea de si mismos». Pues bien, basta cambiar
aquila «idea de si mismos» porla «imagen de si mismos» y tendriamos,
quizd, una instantinea bastante fiel de cémo no se ha hecho mis que
seguir en la misma senda de ensimismamiento con la undnimemente
celebrada era del selfie. La autoimagen se adueiia de la experiencia co-
mun tal como se va puliendo y afinando en fotografias, tweets o posts,
tan apresurados como insaciables. Fuera de ese laberinto de espejos, si
aun hay alguien esperando, lo mas probable es que se desvanezca en su
propio espectro, en su condicién de nadie.

Cuidar el encuentro con el otro pasaria, asi, por comprender hasta
qué punto «la soledad es tu pan» (Snyder 2016, 242), ya que es la soledad
la que nos ensefia el valor del encuentro, y solamente se da un encuentro
cuando lo que se retne no es més de lo mismo. Esta es la reflexién (in-
cluido el entrecomillado «la soledad es tu pan») que se extrae de la co-
leccién de escritos de G. Snyder La prdctica de lo salvaje (original de 1990).
Snyder plantea este cruce de soledad y comin de cara a volver resistente
el empefio libertario: que «el juego consiste en alejarse de cualquier ras-
tro de uniformidad» (2016, 207). El procomtin, para Snyder, tendria que
ver con el acuerdo entre la vida social y la vida natural en el sentido del
vacio fértil que lo salvaje abre en la superficie civilizatoria moderna. Asi
las cosas, siguiendo a Snyder (2016, 128), «la civilizacién misma es el ego
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echado a perder que se ha institucionalizado en la forma del Estado». De
ahi que el trabajo del inconsciente, la autocritica del deseo comtn y la
vida diaria sean premisas para una praxis que todavia pueda confiar en
cambiar de mundo. Por supuesto, esta praxis se vuelve interminable, tan-
to como quizd el rollo manuscrito de pintura paisajistica atribuido a Lu
Yuan, de la dinastia Ching, en que se apoya Snyder para dejar fluir su ar-
gumento. Ese rollo se conoce con el nombre de Montafias y arroyos sin fin...

¢Por qué, como dirfa un verso de Pasolini, hay que ser muy fuer-
tes para amar la soledad? Quiz4 porque la soledad es la precondicién de
un encuentro creativo, imprevisto, con el otro. Y quiza por esto mismo
el fascismo sospecha de la soledad y prefiere convertirla en aislamiento,
a la vez que sospecha de la comunidad y prefiere convertirla en masa.
Quiz4. Quiz4 por esto mismo, hablando del fascismo clésico, decia Weil
que Hitler, sin ir mas lejos, «juega a favor del mal; su materia es la masa.
Nosotros jugamos a favor del bien, nuestra materia es la levadura. En
consecuencia, los procedimientos deben ser diferentes» (2000, 88). Por
eso lo nuestro no es la cantidad, sino, por asi decirlo, la calidad, dando
cada cual a esto la forma y contenido que considere més alejada de la
inercia antisocial contemporanea.

Estos «procedimientos diferentes» tendrian que ver, quizé, con
una forma diferente de conjugar hoy poética y politica en un mundo
que avanza cada vez mas y mejor sin mundo. Politica: del griego politeia,
lo que nos une y retine, convivencia, vivir (y no solo sobrevivir) en co-
mun. Poética: de poiesis, lo que nos singulariza, soledad, vivir (y no sola-
mente sobrevivir) también en comin, y més todavia cuando la soledad
se vuelve cada vez mas comun, més intensa, y de ahi que su politizacién
sea cada vez una necesidad m4s radical.

Lo que esta en juego, aunque sea de forma fantasmatica, no cuan-
tificable, no sometida a test, tiene que ver con «un despliegue de fuerza
que defiende el avance histérico de la emancipacién y la liberacidn; es,
en resumen, un acto de amor» (Hardt y Negri 2004, 399). Ya casi dos
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décadas después, sigue pendiente tanto el valor como los limites de la
afirmacién de Hardt y Negri: «La multitud ha madurado hasta el punto
que estd empezando a ser capaz de sostener una sociedad democratica
alternativa propia mediante sus redes de comunicacién y cooperacién,
y mediante su produccién de lo comtn» (2004, 405). El pulso liberta-
rio e igualitario, sin embargo, sigue chocando con la represién policial
y politica, por no hablar del autoritarismo mercantil, de modo que no
puede ser mas precario, y quiza mas necesario, el lugar sin lugar de lo
que hoy pueda implicar un acto de amor.

Politica y poética, sociedad y creatividad, comunidad e invencién
podrian tenderse de nuevo una mano abierta en medio del vacio, mi-
rarse a los ojos, buscarse como si fueran una pareja de baile. Un nue-
vo amor, otra forma de amor. También otra forma de dafio, de dolor. Y
puede que aqui nos estemos jugando bastante mas que un mero debate
terminoldgico o conceptual. Puede que nos estemos jugando el mundo,
o por lo menos un mundo, en tanto solamente desde ese cruce creativo
y critico entre soledad y comun (y no entre aislamiento y masa) podria
darse quizd en algiin momento un mundo nuevo.
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