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EDUARDO BARRIOS
(1884-1963)

Reconocido como uno de los grandes escritores chi-
lenos del siglo XX y como un destacado lider cultural,
desempefando los cargos de director de la Biblioteca
Nacional y ministro de Educacién, Eduardo Barrios
recibi6 el Premio Nacional de Literatura en 1946.

Sus novelas E/ nifio que enloguecid de amor, Un
perdido, EIl hermano asno y Gran sefior y rajadiablos 1o
posicionaron como uno de los mejores novelistas
hispanoamericanos y sus obras se editaron en Chile,
Argentina, México y Espafia, siendo traducido a
varios idiomas.

Incursioné con bastante éxito en la crénica
periodistica y la critica literaria y teatral, ademds
de escribir notables obras de teatro. En este libro se
retinen sus cuentos, en donde se expresan de manera
sintética parte de las problematicas que profundizara
en sus novelas.

Como miembro destacado del Grupo de Los
Diez, se publican sus obras bajo el sello de la her-

mandad decimal.
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PRESENTACION

El proyecto editorial del grupo de Los Diez se inicié a mediados
de 1916, motivados porlaacogida que tuvo la «Primera Exposicién
de Los Diez», celebrada en los salones de E/ Mercurio en junio de
ese mismo afio. Manuel Magallanes, Pedro Prado y Alberto Ried,
todos reconocidos en el ambiente cultural como escritores, sor-
prendieron con una muestra de pinturas de pequefio formato. El
éxito fue tal, que se vendieron todas las obras. Al mes siguiente se
realizé la «Primera Velada de L.os Diez» en la Biblioteca Nacional,
cuyo programa contemplaba piezas musicales de Pedro Humberto
Allende, Carlos Lavin, Javier Rengifo y «Las Doloras» de Alfon-
so Leng, poemas de Manuel Magallanes Moure, un discurso de
Inés Echeverria y la lectura de la «Somera Iniciacion al Jelsé» de
Pedro Prado, una suerte de manifiesto del grupo. En pocos dias,
esta agrupacidn de artistas que habia surgido de manera azarosa
y divertida, iba tomando forma. Pedro Prado recordara aflos mas
tarde aquellos dias, en unos manuscritos inéditos que se conser-
van en su archivo:
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«El especticulo de nosotros algo irradiaba, algo se multiplicaba. Era
la alegria sin causa, el ardor sin origen, era la fuerza, la gracia, la au-
dacia, la certeza, la vislumbre de una suerte de repentina e irrefre-
nable embriaguez. No teniamos dinero. Pues fundariamos una casa
editorial, y no una cualquiera, la mejor. Las Ediciones de Loos X»'.

El proyecto original comprendia 12 nimeros al afio: 5 dedicados
ala REVISTA, 4 ala BIBLIOTECA (obras literarias), 2 a los PINTO-
RES CHILENOS (reproducciones de cuadros en tricomia, acompa-
fiados de articulos critico-biograficos sobre sus autores), y I cua-
derno destinado a MUsICA, ESCULTURA Y ARQUITECTURA.

Como es natural, el proyecto sufrid algunas modificaciones. Se
publicaron 4 REVISTAS, 7 nimeros de la BIBLIOTECA (Venidos a
menos de Rafael Maluenda, La Hechizada de Fernando Santivan,
Dias de campo de Federico Gana, Pequeiia Antologia de Poetas Chi-
lenos Contempordneos, Motivos de Proteo. Homenaje a Fosé Enrique
Rodo, Cuentos de Autores Chilenos Contempordneos 'y Pobrecitas de
Armando Mook) y un cuaderno de mUsica (Miisicos chilenos).
Se prometié un libro de Juan Francisco Gonzalez y otro de Julio
Ortiz de Zarate, que por razones que desconocemos, no vieron
nunca la luz. Y esa seccidén de PINTORES CHILENOS fue la nica
que no se pudo materializar. Otra de las promesas incumplidas fue
la publicacién del libro Aventuras de Curcunchito de Pedro Prado,
que se anunciara en una de las tapas de Cuentos de Autores Chilenos
Contempordneos. Era un anticipo de lo que seria A/sino, publicado
tres afios mas tarde.

El fin de Ediciones Los Diez en 1917 se debid a varias razones.
La enconada polémica surgida tras la publicacion de la Pequeiia
Antologia de Poetas Chilenos Contempordneos, y en especial las in-
tervenciones de Omer Emeth, causaron un hondo malestar en
sus integrantes. Asimismo, la progresiva partida de varios de sus

1 Archivo Pedro Prado, Biblioteca de Humanidades, Pontificia Universidad
Catdlica de Chile.
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integrantes al extranjero, como Acario Cotapos, Armando Dono-
so y Alberto Ried, entre otros, también fue minando el 4nimo de
un grupo que venia siendo asediado por una critica que interpreta-
ba el humor de Los Diez como un acto de frivolidad.

Sin embargo, las 12 publicaciones que lograron concretarse en
aquel afio de trabajo son suficientes para considerar a este proyec-
to editorial como uno de los mis significativos de la primera mitad
del siglo XX. Su caracter interdisciplinario, el cuidado arte de sus
publicaciones y el mérito de haber apostado por obras que pronto
se convertiran en clasicos de la literatura chilena, como D7as de
campo, de Federico Gana, contribuyeron a posicionar a Ediciones
Los Diez en nuestro campo cultural.

Fernando Santivan quiso dar continuidad al proyecto de Los
Diez con la Revista de Artes y Letras, conservando las oficinas, las
listas de suscriptores, el formato de la Revista de Los Diez y tam-
bién la idea de intercalar la publicacién de una revista con libros.
A pesar del esfuerzo, solo alcanzaron a aparecer 8 numeros: 4 de
larevistay 4 de los titulos de literatura.

Pero Los Diez no se disolvieron tras el fin de su proyecto edito-
rial. Los miembros que permanecieron en Chile siguieron reunién-
dose periddicamente en la casa de Pedro Prado y algunos bares y
restaurantes de Santiago. Ademads, hubo nuevas incorporaciones
al grupo, como Antonio Castro Leal, secretario de la embajada
de México en Chile, quien participaria junto a Pedro Prado en la
célebre mistificacion del poeta afgano Karez-I-Roshan en 1921, y
Eduardo Barrios, quien se supone reemplazdé al hermano arquitec-
to, Julio Bertrand Vidal, fallecido tempranamente en julio de 1918.

Los Diez no eran precisamente un grupo generacional que se re-
unia para irrumpir en el campo artistico y posicionarse. Varios de
sus integrantes, como Juan Francisco Gonzailez, Manuel Magalla-
nes Moure y Augusto d’Halmar ya eran figuras consagradas, y la
mayoria tenia mds de treinta afios. A Los Diez los uni6 el deseo de
liderar un campo, de hacer un proyecto que remeciera la escena y
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que abriera nuevos caminos. Todo lo cual se cumpli6. Asimismo,
la apertura hacia los nuevos talentos que describiera Pedro Prado
en su discurso la «<Somera Iniciacién al Jelsé», con respecto a estar
atentos a quienes representaran la esperanza del mundo, la practi-
caron con humor y generosidad. Gabriela Mistral, Pablo Neruday
Manuel Rojas, entre otros, fueron testigos de ese esfuerzo.

«Es requisito imprescindible para pertenecer a Loos Diez, estar con-
vencidos que nosotros no encarnamos la esperanza del mundo; pero,
al mismo tiempo, y de acuerdo con el sentido de la oracién anterior,
debemos observar con prolijidad todo nuevo ser que se cruce en
nuestro camino, por si él encarnase esa esperanza, lo que no impide
que, después de ese examen, él y nosotros nos riamos, con gran pe-
sadumbre y bulliciosa algazara, de los continuos engafios en que por
este motivo nos ocurran».

El arte, 1a amistad y el humor fueron los pilares sobre los cuales
Los Diez construyeron su refugio. Y son precisamente esos tres
elementos los que queremos rescatar para darle nueva vida a ese
emblemadtico proyecto editorial. Buscamos continuar también su
espiritu transdisciplinario, intentando diversificar el catdlogo con
publicaciones de arte, literatura, musica y filosofia, asi como tam-
bién motivar al cruce y colaboracién entre distintas disciplinas,
como solian hacer los hermanos decimales. El trabajo colabora-
tivo de Alfonso Leng y Pedro Prado en Las Doloras y La Muerte
de Alsino es muy significativo, asi como también la condicién de
poetas pintores de Manuel Magallanes Moure y Pedro Prado, y
de pintor poeta de Juan Francisco Gonzdlez. Vale la pena desta-
car el cuento «El Cachespeare» que publicé don Juan Pancho en la
Revista de Los Diez numero 3.

Tomar la posta del Grupo de Los Diez mis de cien afios des-
pués supone un esfuerzo por fortalecer nuestra tradicion cultural,
por tomar consciencia del extraordinario repertorio con el que
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contamos. Asimismo, existen ciertas similitudes en los momen-
tos histéricos. Vivimos procesos de descomposicion y descon-
fianzas, donde las artes deben atrincherarse en medio de la indi-
ferencia y la frivolidad. Un orden social y politico en crisis, una
animosidad que se despliega a través de nuevos soportes con una
eficacia nunca antes vista. En este escenario, consideramos valio-
so un proyecto editorial que se proponga servir de plataforma de
reflexion, rescate patrimonial y difusién de nuevas ideas.

Ediciones de «Los Diez» buscard establecer lazos de colabora-
cion con distintas instituciones comprometidas con el desarrollo
cultural chileno. En esta oportunidad, ha sido la Universidad de
La Frontera y el Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patri-
monio, a través del Fondo del Libro y la Lectura, quienes han
hecho posible la publicacidn de los dos primeros libros del nuevo
catdlogo: Cuentos y Teatro de Eduardo Barrios. El compromiso
de Ediciones Universidad de La Frontera con el rescate y la di-
fusién de la literatura chilena ha sido consistente a lo largo de los
aflos, sumandose estos dos titulos a Ensayos y Estudios Literarios de
Pedro Balmaceda Toro, Obras Reunidas de Jenaro Prieto y Obras
Completas de Federico Gana, entre otros.

En esta primera etapa, concentraremos nuestros esfuerzos en
poner a disposicidn de los lectores contemporaneos una selecciéon
de la obra de los hermanos decimales, para luego cumplir con el
programa original de Ediciones de «Los Diez»: «ser un refugio
contra el rudo mercantilismo de nuestra prensa diaria y de nues-
tras revistas hebdomedarias, de las cuales voluntaria o involun-
tariamente se han visto obligados a excluirse nuestros mejores
artistas: pintores, musicos, escritores, dibujantes y arquitectos».

LOS EDITORES






TAMBIEN ALGO DE MIi*

Naci en Valparaiso, el 25 de octubre de 1884. Soy hijo de chileno y
de peruana. Mis padres casaron en Lima, durante la ocupacion del
ejército de Chile, en cuya comisaria general ocupaba mi padre un
puesto. Hija de alemdn y de una hija de francés y de vasca, educada
ademds en Hamburgo, donde permanecié desde los dos afios hasta
los diez y seis, mi madre no podia tener a los diez y ocho un senti-
miento patriético capaz de luchar con el amor; y asi, cas6é con mi
padre, se vino a Chile y, ya en la patria de su hijo y de su marido, se
sintié muy chilena.

(Acaso por la mezcla de todas estas sangres, mi patriotismo viva
de una fuerza de simpatia humana, mas que de un exclusivismo de
bandera.)

Murié mi padre cuando yo alcanzaba los cinco afios. Como mi
abuelo, el alemdn, seguia sus negocios en el Pert atin y alli vivia en-
tonces, la viuda prefirid irse a su lado. Entre la casa paternay la de
los suegros, la eleccién no permitia dudas.

1 Publicado en 7°/a vida sigue... Buenos Aires: Tor, 1925.
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Por esto me eduqué yo en Lima hasta los quince afios. Cursé
alld las humanidades. Fui condiscipulo de los Garcia Calderén. De
ellos, Ventura, que me iguala en edad, fue mi predilecto. Leimos
juntos a Julio Verne, sofiamos, nos quisimos mucho. Ambos éramos
gordos. Aun me dice él en sus cartas «querido gordo». No sé por qué
nos escribimos hoy muy poco. g Tacnay Arica...? Yo sigo querien-
do a ese «gordo Ventura», tal vez irrazonadamente. Los gordos son
siempre buena gente. Serd supersticién mia; pero yo, hoy casi flaco,
temo deber mi dosis de bondad a mi gorda infancia...

iEn fin! A los quince afios de edad, volvi a Chile. Se trataba de
seguir una carrera, y esto debia realizarse en mi pais. Mis abuelos
paternos (bisabuelos) me impusieron la milicia. Hube de aceptarla,
por presion. Fui un cadete distinguido, gocé de todos los privile-
gios que mis conocimientos, superiores a los exigidos en la Escuela
Militar, y mi fortaleza fisica me conquistaron. Pero mi espiritu no
se amoldd jamds al ambiente soldadesco. Y obtuve mi «baja» antes
de ser oficial.

En Un Perdido he pintado con sinceridad la vida de esa Escuela.
No soy yo, por supuesto, ese Lucho Bernales. Algunos han dado
en suponer que Un Perdido es novela autobiografica. Falso. Yo lo
acepto como un elogio: tal creencia me dice que la ficcién convence.
Pero hay en esa novela mucho vivido; aunque todo ello se adapto,
se combiné con lo observado en otros, se amalgamo con elementos
que dieran resultados sintéticos y representativos, que especifica-
ron individualidades y diesen cristales de psicologia, de ambiente,
de arte, en fin. Solo hay alli un tipo totalmente exacto a su modelo:
Papd Juan. Aun cuando la mayoria de sus episodios son equivalen-
tes y no histdricos, es é1, mi abuelo materno, el alemdn, con sus pen-
samientos, con su alma, con su corazén y hasta con sus palabras. El
influy6 como nadie en mi conformacién animica; de su espiritu me
reconozco descendiente genuino. Gracias a que de él viene mi «cé-
lula permanente», he logrado mantenerme sano en todos los medios
por los cuales la vida me ha hecho rodar después. Porque, rotas ya
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las relaciones con mi familia paterna, a causa de mi salida de la mili-
cia, y muerto Papd Juan, y pobre mi madre, hube de correr mundo,
tras el pan, tras la fortuna, tras... no sé cudntos ideales de juventud.

Recorri media América. Hice todo. Fui comerciante, expedicio-
nario a las gomeras en la montafia del Pert; busqué minas en Co-
llahuasi; llevé libros en las salitreras; entregué maquinas por cuenta
de un ingeniero en una fébrica de hielo de Guayaquil; en Buenos
Aires y Montevideo vendi estufas econdémicas; viajé entre comicos
y saltimbanquis; y, como el atletismo me apasion6 un tiempo, hasta
me presenté al publico, como discipulo de un atleta de circo, levan-
tando pesas... He caido, he levantado, he sufrido hambres, he go-
zado hartanzas. Y siempre en medio de todo, me respeté... porque
soy un sentimental.

Dice de mi Angel Cruchaga en un reportaje publicado en Caras y
Caretas de Buenos Aires a fines de 1918: «...fue amado y amé con la
plenitud que el amor alcanza en sus obras; también fue desdefiado
y desdef6 a su vez con la crueldad horrible y sin remedio del des-
amor. La vida, pues, dura en muchas ocasiones con él, forjé en el
dolor esta alma experta ya, que mds tarde se tradujo en...» sus li-
bros. Creo que esto es verdad también. Escribo desde... no sé desde
cudndo. De nifio, no diré que escribia, materialmente; pero sofiaba
mucho, y sofiar es componer.

Cuando estuve en Buenos Aires, habia publicado ya mi primer
libro, Del Natural, en Iquique. No busqué alli a los escritores, por
humildad. Comprendi que aquel primer libro no era credencial sufi-
ciente, que con él me presentaria como un mediocre. Y mi humildad
no daba para tanto... Hoy, con mis obras, fraternizo con los argenti-
nos, cCoOmo con tantos americanos.

Mis libros, todos, tienen historia, aun E/ Hermano Asno, que ha
recibido las emociones de mi amor, del definitivo, de este que hoy
me da una felicidad que me asusta, que me causa el espanto de la
eternidad. E/ Nisio que enloquecio de Amor recogié un episodio de
mi vida cuando apenas contaba yo nueve afios. Y asi, V7vir, Lo que



18 TAMBIEN ALGO DE Mf

niega la vida... Cada obra mia respondid a una siembra que la vida
realizd en mi.

No me quejo de la vida, porque hoy me va pagando su deuda. Por
mucho tiempo me entregué aella, y entre sus inmensas manos ciegas
solo cansancio hallé mi corazén. Al volver a Santiago, traia un gran
cansancio. Mi esperanza se habia refugiado en un anhelo tnico: te-
ner un hijo. (De ello nacié esa Maria de V7vir, personaje que recibid
aquel ansiar y que preferi hacer mujer por razones literarias.) Y me
casé, ciego, contra toda prudencia. jAh, yo estaba tan rendido! Es
preciso haber vivido todo lo que yo vivi, para comprender ese can-
sancio tras el cual la posibilidad de un hijo renovador avienta toda
cautela. En fin, pasemos. Hice un matrimonio absurdo. Pero tuve el
hijo, dos hijos tuve; y por ellos y para ellos vivi afios y afios... aun-
que yo solo sé a qué precio. Pasemos. Hoy, anulado ya mi primer
matrimonio, y vuelto a casar, mi vieja ansia de amar, ya colmada y
satisfecha, cede su puesto a una mads feliz, a una feliz y terrible: la
del espanto ante la eternidad. Y tengo amor, y tengo mis dos hijos,
y tengo una hija también. Sé que algunos murmuran; porque tener
conceptos justos se aplaude y acordar los actos a esos conceptos
se vitupera; porque la rebelién y la independencia enfurecen a los
mansos. Cuando un hombre pisa recio y la acera retumba, el buena-
zo de mi perro ladra y escandaliza la calle. Dentro de casa, sin em-
bargo, estin conmigo los mios, y permanecen tranquilos, con todos
mis amigos, que contintian viniendo a mi.

Pasemos.

Odio los gestos, las presuntuosas bizarrias con que algunos sue-
len adornarse de plumas. Odio esto en la vida y en el arte, en mi
arte. INo soy un simple; aspiro a ser un simplificado. Amo la senci-
llez precisamente porque en ella encuentran paz los complejos. Y
como en la sencillez cabe la multiplicidad, ella es mi norte, mi fin en
la depuracién.

He definido el arte asi: Es una ficcion que sirve para comunicar,
no la verdad misma, sino la emocion de la verdad. Y he dicho sobre
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mi ideal de estilo: Musica y transparencia, porque con esto cumpli-
do, las demas virtudes vienen solas.

Acercade midefinicién del arte, no creo necesario insistir. Cuan-
do mds, pido fijarse en que digo comunicar y no expresar. La ex-
presién lisa y llana, por exacta y poderosa que sea, pertenece a la
ciencia: comunicar y aun contagiar es mision del artista.

Defino en cambio esas dos palabras sobre el estilo, Musica y
transparencia. Porque yo desearia que, al leer mis obras, el lector
se olvidara de que lee y que recibiera solo, como directas de la
vida y de la naturaleza, las sensaciones y las emociones de cuanto
quise comunicarle. A esto tiende todo mi esfuerzo de prosista, a
la transparencia para que nada estorbe ni distraiga, y a la musica,
porque sin ella no hay ondas simpdticas que penetren el corazon.
Ya sé que esto resulta lo mas dificil, porque las lecturas de nuestro
aprendizaje literario, queramos o no, dejan en nosotros taras que
nos entorpecen, que llegan a hacernos mds facil un modo dificil de
hablar, que el facil en realidad por lo simple y espontaneo; pero ello
se consigue con un anhelo incesante de honradez y simplificacion.
El arte es, jfelizmente!, muy dificil. Lo odioso es esa fcil mentira
artistica, la simulacion de esa «exquisitez» que no pasa de presun-
cion. Abomino los estilos presuntuosos; son los falsificadores de
la propia verdad. Ademads, este literatismo conduce a la estultez de
pretender mostrarse excepcional. El gran error, advirtié Hugo, esta
en creer «que yo no soy ti». No importa sentir como todos los hom-
bres; antes bien, conviene, para ser universal. La cuestion estriba
en ahondar en ese sentir comun. He ahi el vigor. Y he ahi por qué se
es tan vigoroso tratando un tema fuerte como uno delicado. Seamos
intensos y nuestra obra serd vigorosa siempre, aun cuando usemos
ese medio que vulgarmente no se reconoce como vigoroso: el de la
sugerencia alada e inapresable. Del lector, sabremos cudnto vigor
hubo en nuestra obra; no de la indole del tema ni del procedimiento.

Y asi voy marchando. Como medida de higiene, jamas pienso en
mis obras una vez publicadas. Huyo del engreimiento anulador.
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Tan pronto como he dado al publico un libro, busco para leer una
obra maestra, comparo, y mato el engreimiento. Hay que defender-
se contra el éxito. En cambio, hecho este castigo higiénico, me con-
venzo de que en arte se es aprendiz hasta el tltimo dia, y fijola vista
en mis proyectos, con un deseo de esfuerzo que me acerque a las
cumbres. «3 Cémo llegaré a la montafia?» —se interroga Zaratustra—
«Sube y no mires atras». Si; amar, vivir, crear, comprender, todo es
un camino, y un camino que carece de meta.

No tengo predileccidn por ningtin género determinado, en lite-
ratura. Los acepto, como igualmente buenos, todos. En todos ellos
juntos. Ademads, cada una de las cosas que necesitamos comunicar
exige su género.

Géneros, mds bien hacen falta. De aqui mi gusto por el teatro, por
el cuento, por la novela y aun por el verso —que hago a escondidas,
como quien comete un secreto y delicioso pecado.

Si cultivo de preferencia la novela, es porque en ella entran to-
dos los géneros: el episodio no es otra cosa que el cuento; el didlogo
coge del teatro la palpitacion viva, el calor del movimiento, y con
la ventaja de hacerlo en voz queda...; el poema, en fin, estremece
la concepcion, canta en el tono de la emocidn enaltecida, en las
sensaciones clarificadas, y, en cada oportunidad lirica, exprime su
sangre azul.

Amo, también, la variedad en la labor integral. Asi da el sol so-
bre todos nuestros aspectos animicos. La unidad del todo resulta
la esencia personal, es interior; y por mucho que despiste al frivolo
la diversificacion, siempre quien sabe mirar distingue la vértebra.

La critica, la opinién ajena, me interesa; pero no influye en mi
labor sino en la medida minima en que la visién de un inteligente
contribuye a nuestra claridad interna. Y si los criticos no estdn de
acuerdo sobre mi obra, me siento mds duefio de mi; porque recuer-
do a Wilde: «Cuando los criticos difieren, el artista estd conforme
consigo mismon.
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Estimo pueril pretender los acuerdos undnimes acerca del juicio
artistico. Hay que pensar en la diversidad de las comprensiones. He
observado a este respecto, en un articulo que publiqué en Los Diez,
el afio 1916: Parece que todos estuviéramos situados en sucesivos
puntos de una elipse y que a una mitad de nosotros nos iluminara o
rigiese uno de los focos, y el opuesto, a la otra. Por esto, nos dividi-
riamos siempre en dos bandos —al menos, en dos bandos extremos
o principales—; por la misma causa, sentiriamos con mayor plenitud
lo propio y enseguida lo de nuestros vecinos. De aqui las afinidades
y, también, esas negaciones rotundas de quienes abarcan con sus
facultades un arco de la elipse, para con aquellos que han su campo
en el arco opuesto.

¢Quién no ha oido a un artista de verdad negar que la obra de otro
artista de verdad quede en el terreno del arte? Sin embargo, en oca-
siones, hemos considerado, desde nuestra posicion diferencial, que
ambos son artistas, aunque de orientaciones diferentes. Y el que asi
hayamos juzgado o el que hayamos concedido exclusivamente a uno
de ellos larazon gno ha sido seguramente efecto tan solo de nuestra
ubicacién en la elipse, en la gran elipse total que significa el gran
todo de comprensiones y sensibilidades?

Pues siendo relativa por este capitulo, y relativa e inestable aun
por la evolucién incesante de nuestro yo, la labor critica, tinica y
honrada, que cabe, es la de expresar las refracciones de las obras de
arte en el cristal de nuestra sensibilidad personalisima; cuidando si,
de serenar el agua de nuestro espiritu, de hacer enlo posible tersoy
pulido su espejo, para que hastalos mds leves y sutiles rayos reflejen
su vibracién.

Bien. Esto, esto tan relativo y tan condicionado a las individuales
facultades, eslo inico que podemos pedir ala opinidn ajena. § Cémo
esperar entonces los acuerdos undnimes? Al mejor critico, al mds
rico de comprensidn y sensibilidad, mds de una obra le hallard in-
comprensivo e insensible. Y media elipse estard siempre dispuesta
anegar a sumedia opuesta.
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Ademis, yo sé que cada obra tiene su valor que se impone y al cual
nada quita el ataque injusto ni la mentirosa loa nada pone. Muy ala
inversa, los movimientos exagerados producen reacciones contra-
producentes. A quien demds se elogia, se le crean enemigos en la
misma proporcién que se exageré la alabanza; y quien sufre diatri-
bas enconadas, a fortiori encuentra defensores abnegados que hasta
le inventan cualidades de que carece.

Meditando en todo esto, sorprenden menos algunas propiedades
que se nos descubren. Por ejemplo, la paternidad espiritual. Un
gran escritor, a quien admiro, me hace descender por ahi de padres
literarios a los cuales apenas conozco; y halla la progenie de una de
mis novelas o, con mds propiedad, de uno de los personajes de una
novela mia, en obras que no he leido siquiera. Yo me lo explico por
lo que llevo aqui expresado; y ademds, lo agradezco, pues tales aser-
tos fueron dichos para enaltecerme. Pero hablo ahora por vaciar la
observacion, ya muy repetida por mi a la vista del prurito critico.

iOh, los padres espirituales de un escritor! L.os mios son muchos,
son demasiados; tantos, que nilos distingo. L.eo a todos, siguiendo
la norma de Balzac, para no parecerme a nadie. Y lo que mas amo
de mi es cabalmente mi inagotable inquietud. Todo me solicita;
pues entrevi siempre algo que hoy me parece ver alumbrado: todos
vamos a una cuspide Unica. Artes, ciencias, religiones y filosofias
forman una pirdmide poliedra. A cada cual una cara corresponde;y
estas caras, mas o menos vecinas, mds o menos opuestas, a medida
que suben se aproximan, y en la cispide se juntan en un punto solo.

Cuantos hagan fervientes su ascensién, se reconocerdn al fin
con la misma oracién encendida como blanca llama en los labios
humildizados.

Esto creo.

En tanto, camino.

Y una gracia imploro a los dioses: que no envejezca mi espiritu.
Por exaltacion escalaremos la suprema serenidad.
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Eran las nueve de la noche.

Un himedo olor de agua y vinagre aromatico refrescaba la at-
moésfera tibia. El cuarto, a causa de los preparativos de Laura para
el teatro, estaba mds iluminado que de costumbre. Laldmpara des-
prendia por sus cuatro bombillas un torrente de luz; sobre las pa-
redes, tapizadas en blanco, destacaban con firmeza los retorcidos
contornos del amueblado Luis XV y los mil cuadritos y monerias
que son frivolo y amable adorno en el dormitorio de una soltera.

Encima de la colcha rosa del lecho, un traje pintaba entre gasas
un brochazo de azul pizarra; y al lado, Margarita, sentada en una
butaca, esperaba que su amiga terminara su tocado. Entreteniase
examinando un delicado abanico veneciano del siglo XVIII, con
esa minuciosidad que exige el tiempo a quien ha de soportar una
larga espera.

—iQué preciosidad! jQué primor de abanico! —exclamé de re-
pente, entusiasmada—. Y qué perfeccidn en las pinturas!

—Si, es una obra de arte —repuso Laura sin volverse y mientras
hundia, para esponjar el peinado, los dedos largos y pdlidos en su
gravida cabellera negra de criolla.

Luego afiadio:

—No te lo ofrezco porque es de mam3; pero...
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Margarita no la dejé concluir:

—iQué ocurrencia, nifia! —dijo—. Aunque fuese tuyo...

Cambiaron dos o tres frases mds, de pura cortesia, y el silencio
solo fue entonces interrumpido por el sonido seco de los utensi-
lios que Laura manejaba sobre el marmol del tocador, a medida
que daba realce a sus encantos. Con un poco de carmin reforzé el
garabatito de su boca, torndandolo ardiente y provocativo; luego
se limpié los polvos de las pestafias, y los ojos resurgieron en su
fulgor sombrio, mareantes y profundos como dos simas cuya os-
curidad exigia admirar la tez pdlida, de esa blancura desfalleciente
y mate que dala vida entre tapices y cortinas.

De pronto llamaron a la puerta.

—5Quién?

—Yo, sefiora. Una carta para usted —respondid la criada desde
afuera.

—Margarita, hazme el favor: recibela tl, que yo no estoy visible.

La amiga se levantd entonces y fue a recibir la carta.

—Es de Valparaiso —dijo, volviendo con ella.

—Aver... Laletraes de Constancia Cabero... Déjala sobre la c6-
moda, para saborearla con calma cuando esté vestida.

—Constancia Cabero... —repiti6 Margarita, como escudrifiando
en sumemora-—. jAh! jEs aquella amiga que tenias cuando te cono-
ci? § Aquella que se paseaba contigo y ese joven alto en la plaza?

—La misma. Una de las amigas que mds quiero, una alhaja.

—Muy linda.

—Y de tanto corazdén como hermosura.

—La verdad es que era preciosa —confirmo la otra con entusias-
mo—. Y Oyeme una cosa: cuando la veia yo a ustedes dos juntas
con aquel joven, no acerté a explicarme nunca de cuadl estaba é1
enamorado.

—Como que nosotras mismas no lo sabiamos. A las dos nos
cortejaba. jFigurate...! jAy! No sé... Si no peleamos, fue por el
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carifio realmente grande, entrafiable, que nos teniamos. Cuando
me acuerdo...

—jCbémo...! s)De manera que a las dos...?

—Alas dos.

—1Qué divertido! Cuéntame, cuéntame eso...

Sin interrumpir el pulido de las ufias, cedié Laura ala curiosidad
de Margarita, y empezd a hilvanar recuerdos y acoplar detalles.

%k ok

Evocé en primer término a Carlos Romero, que asi se llamaba el
galdn. No era posible hallar tipo mds seductor: alto, esbelto, de
facciones correctisimas, elegante y distinguido; tanto, que ambas
sentianse igualmente atraidas por sus ojazos castafios y dormidos,
de largas pestafnas que dabanle una expresion acariciadora, avasa-
llante, al mirar. Fino y oportuno en sus atenciones, descubria al
hombre avezado en las costumbres sociales. Como decia Laura,
tenia un refinamiento natural de expresién, una confianza de si
mismo, un no sé qué de exquisito en sus galanteos, que les ocasio-
naba subidisimo, incomparable deleite y hacia titubear en ellas la
educacion, el recato y... casi el pudor. No ignoraban que era algo
tunante, trasnochador y hasta que trataba ciertas amigas poco es-
crupulosas y, no obstante, esto le rodeaba de un aura seductora
que las envolvia y las fascinaba. Aquella vida adornada por aven-
turas, amorios ilicitos y fiestas galantes producia en ellas, como
en la mayoria de las muchachas solteras del «gran mundo», un en-
canto misterioso ala vez que mortificante. Cuando, en las noches,
separdbanse de él y pensaban en los goces que otras mds libres que
ellas le proporcionarian, queddabanse largo rato tristes y aun pesa-
rosas de no haberle permitido, siquiera tal cual vez, alguna peque-
fia libertad de esas que el estricto recato llega a vedar con exceso
alas sefioritas...
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Tras estos silencios meditabundos, solian buscarse, presas de
invencible necesidad de expansidn.

—A mi —decia entonces Laura, en un arranque de intimidad— me
entran unos deseos de ser libre, de acompafiarlo a todas partes.

Constancia callaba unos momentos, y al fin afiadia:

—Se me figura que esas mujeres deben ser muy interesantes,
muy zalameras en su trato, en su... jquién sabe en qué!... para que
trastornen de ese modo a los hombres. Créeme, a ratos, pensando
en ellas, me siento muy insignificante, sin atractivos poderosos,
demasiado severa, desabrida, funebre en mi conductay... llego a
renegar de... No, no. jPor Dios! {L.o que iba a decir...!

—-No, no lo digas. No hay necesidad de que me lo digas. Otro
tanto me pasa a mi. Y son los celos, nifia, los celos, que la hacen a
una disparatar.

—En mi no son los celos; es rabia, mira, una rabia atroz. Yo, a
esas mujeres las pulverizaria.

—sPor qué existirdin? Debian prohibirse.

—Asies.

Siempre concluian de semejante manera estas confidencias;
pero se repetian casi a diario. Los corazones de las dos mucha-
chas se exaltaban, desfallecian, alternativamente sensatos y
enloquecidos.

%k %k

Cuando Laura, entre acomodos al corsé y retoques al peinado,
hubo expuesto a Margarita, con cierto dejo nostdlgico, aquellos
amores, la curiosa amiga arguy6 aun:

—Por lo visto, estaban ustedes muy enamoradas. Y, realmente,
se me hace incomprensible que no hayan peleado nunca.

—jAh! —dijo Laura con vehemencia—. Eso hubiera sido imposi-
ble entre nosotras, que nos queriamos tanto, que nos queriamos
ya como dos hermanas.
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—Pero también las hermanas pelean en tales casos.

—Pues nosotras no. Por el contrario, habiamos convenido en
que cada una, por su parte, hiciera cuanto estuviese a su alcance
para decidir a Carlos Romero en su favor, naturalmente que siem-
pre que para soliviantarlo en sus inclinaciones no usara medios
indignos.

—jAh!

—Ya ves. Con este convenio no cabian disgustos. Ademads, te
repito, nuestra amistad fue siempre demasiado firme para que un
advenedizo la desbaratara.

Y Laura continud asi, recorriendo la gama de los elogios para
ponderar aquella inquebrantable union.

¢Reifiir ellas, pues? No, ni pensar se podia en semejante absurdo.

—Aunque me lo hubiera ganado ella —concluy6—, mi carifio ha-
bria sido el mismo, como es hoy.

-Y alfin, gen qué pararon los amores? —pregunto6 intrigada Mar-
garita, mientras pasaba a Laura el vestido, recogido como aro, por
encima de la cabeza.

—iPse...!, en que nadie triunfd. Carlos fue llamado a Valparaiso
por su padre, para hacerse cargo de sus negocios, y tuvo que aban-
donar Santiago sin decidirse por ninguna de las dos.

—ijQué tontas! Lo mds discreto hubiera sido que una de las dos
renunciase.

—jQué quieres...! No se pudo. Varias veces lo pensamos. Una
vez llegamos a sortearnos; pero enseguida anulamos el juego, ale-
gando trampas y jugarretas; aunque me parece que la verdadera
causa era que ninguna podia sufrir indiferente el sacrificio de la
otra. Nos queriamos tanto...

Pronto Laura termind de vestirse y, cogiendo la carta, se acercd
alalampara, a fin de leer mejor.

Su silueta robusta irradiaba en la luz, que se escurria por el des-
cote fresco, afelpado y con marfilefios reflejos. El vestido insinua-
balas caderas de morena fogosa y caia en levisimos pliegues.
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Con la esquelita entre los dedos, leia Laura en silencio, descu-
briendo a ratos con una sonrisa, la linea brillante de los dientes. A
sulado, Margarita, con mirada interrogadora, esperaba impacien-
te alguna noticia; sus ojos seguian el zigzag que describian los de
Laura sobre el papel. Aquel semblante de rubia vivaracha era un
espejo de los gestos de suamiga; en él se repetian, con el poder del
contagio, las muecas y las sonrisas.

De pronto, la sonrisa de Laura dej6 de ser la flama producida
por el goce de las nuevas agradables; se trocd primero en indeci-
sa, luego en amarga, después en irdnica, indefinible, mientras las
pupilas dvidas se dilataban para releer un trozo de la carta. Por
ultimo, los brazos se descolgaron a lo largo de los flancos. Laura
quedo abismada. Su respiracion se habia hecho fatigosa, su pecho
se agitaba en reprimidas ondulaciones, cual si en su interior una
tempestad de ira despertase. La célera llevd de repente una olea-
da oscura a los ojos, que chispearon. Los labios se entreabrieron
como para decir algo... Pero la muchacha vacild, cohibida, unos
instantes.

Al fin, no pudo reprimirse. Su ira estalld, desbordante, inconte-
nible ya.

—iFalsa, infame, ruin! —dijo, mordiendo las palabras—. No mere-
cia mi carifio. jDesleal, mezquina, miserable!

—5Qué te pasa? 3 Qué hay? —pregunté alarmada Margarita.

—iQué desengafios causan las amigas, hija! Imaginate que...

No prosiguid. Larazoén se sobreponiaalacélera. Selimit6 a pro-
nunciar, con tono desdefioso y ldgrimas en los ojos, estas palabras:

—Nada; falsias, que es mejor olvidar.

Estrujo la carta, la arrojé a un rincon y, sacudiendo altanera la
cabeza para despejar de un rizo la frente, salié diciendo:

—Voy a ver si mama est4 lista.

Margarita, alelada, no podia explicarse tan repentino cambio.
¢Por qué Laura, después de ponderar tanto las buenas cualidades
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de su amiga, de su hermana, como la habia llamado, la insultaba
ahora?

La curiosidad invencible de las mujeres la indujo a faltar ala bue-
na educacion.

Temblorosa, mirando a todos lados, recogio la bolita de papel, la
estird y ley6 en uno de sus pdrrafos:

«Te llamard mucho la atencién que nada te haya dicho hasta
ahora de mis famosos flirts. Pues bien, Laura, se acabaron las
tonterias. Estoy de novia. Y ga que no adivinas con quién...? Con
Carlos Romero. Ya estoy pedida y el 1 de septiembre es el dia con-
venido para el matrimonio. Todo ha sido muy rapido...».






LO QUE ELLOS CREEN
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—Eh! {Moderacidn...! ;Silencio un momento! ;;Silencioooo!!
—gritaba Oscar, tratando de apaciguar la algarabia que se habia
formado en la mesa.

—iQué...! {Buenos pillos son ustedes! —exclamaba una voz
femenina.

—ijAsi es! {Muy bien dicho! jQue me lo pregunten a mi! —agre-
gaba otra, revoltosa y con acento persuasivo. Y las risas, los pu-
fietazos sobre la mesa, los aplausos, los silbidos y las carcajadas
seguian sin que los esfuerzos de Oscar lograsen tranquilizar los
exaltados 4nimos.

Era la una de la mafiana en Cavancha, durante una cena galan-
te, con la que un grupo de jovenes alegres proporcionaba un rato
de solaz y de tregua a la agobiadora tarea comercial de los dias
iquiquefios.

Ellugar no podia ser mas a prop0sito para el caso: un vasto cena-
dor rodeado de ventanas y circundado por una multitud de enre-
daderas y arbustitos enfermizos que levantaban, con ese esfuerzo
triste de los débiles, sus ramas mustias y semi-quemadas por el
aliento frio y salobre del mar, el cual, en forma de brisa, entonaba
entre las hojas la cancién himeda y armoniosa de las noches de los
puertos. En el centro, la mesa formaba un gran nicleo luminoso y
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tibio que emanaba esa superabundancia de satisfaccion y de ale-
gria que hace ala juventud verlo todo dichoso y amable.

Oscar, que al fin habia logrado imponer silencio, decia en ese
instante:

—Segtn mi modo de pensar, compaferos, el hombre debe amar
mucho a la mujer puesto que ella es el consuelo por excelencia de
nuestros trabajos y sufrimientos; pero creo que mas debe amarse
a si mismo, porque cuando ustedes, adorables compaferas, se ven
demasiado queridas, ya no se contentan con el amor correspondi-
do ni con los halagos del humilde siervo, sino que creen necesario
para su completa dicha, hacer ostentacion del dominio que ejercen
sobre él...

—iBravo, Oscar, bravo! —interrumpi6 Rodriguez—. Y como con-
secuencianatural e irremediable viene el cruel ridiculo por que nos
hacen pasar. Has hablado, pues, como un... como un taumaturgo.

Entonces, Leontina, una morena fogosa de enormes ojos sen-
suales sombreados por el carbdn y de busto mérbido e incentivo,
se mezclo en la disputa, exclamando ufana:

—Desgraciadamente para ustedes, nifios, todo eso no pasa de
mera teoria.

Remato su frase con un gesto de orgulloso imperio y, después de
apurar hastalas heces el contenido de su copa, se volvid haciael jo-
ven literato Garcés, estampandole con sus labios todavia himedos
de champagne, un beso sonoro y efusivo como para pedirle apoyo
en la discusidn.

Este tomd la palabra pausadamente, mientras rellenaba las co-
pas con el liquido bullanguero de una botella de «Cordén Rouge».

—Yo propongo, compafieros —dijo—, que bebamos esta copa por
nuestras preciosas invitadas y porque dejemos a un lado, por aho-
ra,las normas de conducta. Tomemos la vida como hastahoy. Con-
véncete, Oscar, de que nada conseguirds con tus discursos, pues
nadie experimenta en cabeza ajena. Todos han leido mis cuentos,
los han encontrado muy bonitos y han exclamado convencidos «Es
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la verdad»; pero ninguno de ellos los ha hecho corregir sus errores,
y les aseguro que, mientras no sufran el dolor de sus consecuen-
cias, no los remediaran.

—Eso equivale a decir que en las batallas se forman los buenos
soldados, lo cual es muy cierto —afiadié Lopez, un teniente de ca-
balleria, disponiéndose a beber.

—Si... salud... salud... bebamos —balbuceé cimbredndose Lidia, a
quien el vino habia trastornado mas de lo necesario.

Luego, todos bebieron, y embriagados por aquella fermentacion
de impudicia que se manifestaba con caricias reciprocas entre sor-
bo y sorbo de café, abandonaron aquel tema inadecuado para el
caso y dividieron la charla en diferentes grupos.

El oficial de caballeria se divertia ahora en hacer cosquillas y
travesuras a Rosa, quien se vengaba de él clavandole los dedos con
las puntas del tenedor. Lidia no se inmiscuia en los didlogos de los
otros, y sola, en medio de una beodez rayana en la asquerosidad,
mascullaba frases incoherentes, voces de un galimatias extrafio,
que salian de sus labios babosos y trémulos, entre eructos gaseo-
sos de champagne. Sus grandes ojos abismados y turbios pesta-
fieaban lentamente y seguian los movimientos de los demds con
miradas de idiota que terminaban con proyectos desfallecientes
de sonrisas.

Zoila, una morena de ojos verdes, prendia al poeta Roman una
rosa en la solapa, al par que le daba quejas por la indiferencia con
que la trataba.

Al oir esto, Garcés, el literato, que se habia sentado al lado del
poeta, le dijo:

—Hombre: eres incomprensible. §No has sofiado tanto con po-
seer a Zoila? sPor qué ahora la desdefias? Tu serds siempre un
descontento: sofiards siempre con lo que no tienes.

Romain le respondid, acercando mis su silla a la de Garcés:
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—Tanta razdn te encuentro que voy a recitarte una composicién
que hice estanoche antes de venir aqui. Escucha —y bajando la voz
para que Zoila no le oyese, hablé:

De rosas con suaves colores de piel
de mozas lozanas, yo tuve un jardin.
Sus pétalos frescos trasunto eran fiel
de senos do al blanco lamia el carmin.

Paseando a su vera, sentia un rumor...
que besos callados creia escuchar.

iOh ruido de felpas, oh aroma de amor,
con cudntos placeres me hicisteis sofiar!

Sofié en ese tiempo con una mujer que,
igual en frescura, perfume y matiz,
me diera sus senos, dejaindome ser
lascivo y romdntico: amante feliz.

Latuve, y por ella mis rosas dejé.

&Y entonces...? jSofiando la inversa vivi!
Recuerdo, ilusién: por vosotros, pensé,
cantando ha vivido el poeta hasta aqui.

—Te retrata de cuerpo entero, esa composicién —exclamé Gar-
cés, mirando al poeta con carifio.

Este sonrio triste y dulcemente, y como para variar, agregé:

—sHas notado larima aguda?

Bastd esta pregunta para que entablaran un didlogo literario. Y
siguieron...

Héctor Durin, en la cabecera de la mesa, con las cejas arquea-
das, cual si tuviera que forzar sus hastiados ojos a permanecer
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abiertos, y haciendo girar el puro entre los dientes, preguntaba a
Carmela, su vecina:

—¢Quién es esa mujer que estd al otro extremo de la mesa?

Esta se habia mantenido excluida de las disputas bullangueras
del resto de los comensales, y con coqueteria y una viveza alegre
y pueril de pajarillo, se burlaba de las protestas del enamorado
Rodriguez. Era, indiscutiblemente, la mds linda de las cortesanas
alli reunidas. Sus cejitas no eran arqueadas, pero se quebraban
tan graciosamente hacia abajo que daban un hechizo encantador
a unos ojos color de acero empavonado, a la vez enigmdticos y ha-
bladores, cuyo brillo traslucia un temperamento refinado y volup-
tuoso; la nariz era poco fina, pero graciosa; la boquita risotera; y
la tez mate con vagos reflejos azulados, a causa de la proyeccion
luminosa que le hacia una cabellera sedefia muy negra, marco de
ébano digno de encerrar aquella belleza rara, evocadora de los
daguerrotipos antiguos. Y esta cabecita hechicera descansaba,
mejor dicho, bailaba ritmicamente sobre un cuello largo y blan-
quisimo que iba ensanchdndose al llegar a unos hombros caidos y
redonditos, lo suficientemente fragiles y delicados para no pecar
de flaqueza.

Vestia una blusa de seda gris perla con irisaciones verdosas,
surcada por entredoses de encaje, ligera y vaporosa, bajo la cual
titubeaban dos grandes senos erguidos que resaltaban mds por la
delgadez del talle, y que subian de punto la sensualidad de Rodri-
guez, quien la contemplaba con ojos golosos, desnuddndola con
la vista, cual si quisiera seguir a través de la ropa, las lasitudes y
contracciones de sus finos musculitos.

—Hablemos en serio, Clarisa, que me exasperas —le dijo este de
pronto—. Dime, sme quieres?

—Me gustas —replicd ella con su acostumbrada coqueteria—; me
gustas mas que los otros.

—Gracias, rica, gracias. Me hacen mucho bien tus palabras por-
que, créeme, temia... temo atin a Héctor.
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—$Quién es Héctor?

—Héctor Durdn. §INo lo conoces...? Ese que estd en la otra punta
de la mesa con Carmela.

—No lo conozco. Y no veo por qué puedas temerle. No me corte-
ja, yo no lo considero sino como a un desconocido, y, ademds, no
veo en él nada de extraordinario que me incline a preferirlo a ti.

Y, observando al joven, prosiguio:

—Es buenmozo, realmente; pero no me interesa. No temas, ton-
tin. Ni siquiera habia reparado en él.

—Jurame que es cierto lo que me dices.

—Pero, spor qué?

—Porque es temible, hijita. Yo le quiero mucho como amigo;
pero entre mujeres le tiemblo. Inmediatamente todas le prestan
mds atencidn que los demas.

—S1?

—S1i, no sé por qué; pero asi es. §No ves? Todas ahora se dirigen
aély éles el preferido... Parece que no supieran...

Continué un rato asi, soltando frases ambiguas, solapadas, lle-
nas de reticencias encaminadas a hacer creer que Héctor tenia un
corazon desleal, descarifiado, incapaz de amar a nadie, en fin, in-
digno de que las mujeres lo apeteciesen; y prosiguio:

—Por eso me alegra tanto el oirte decir que no te interesa. Porque
yo, Clarisa, te quiero mas de lo que te figuras. Tl me das aliento
para el trabajo. Cuando recibo dinero, solo pienso en que con él
podré satisfacer tus caprichos, en que te compraré el sombrero
que te oi celebrar, en que iremos a cenar juntos... Te adoro como a
mi unico bien... Por eso tengo celos de todo, hasta de tus vestidos
que te acarician a toda hora.

Ella no escuchaba ya las palabras de Rodriguez. Atraida por ese
no sé qué avasallador que sienten las cortesanas por los hombres
muy amados, examinaba a Héctor con detencién, encontrandolo,
ya, mdas delicado, mas interesante, mas distinguido. Ese abando-
no de si mismo, ese desinterés con que trataba a las mujeres, sin
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dejar de ser galante, le agradé. Entonces, aquella mujer harta de
zalamerias pensé que ese hombre preferido por todas, debia tener
algo superior a la céfila de vulgares empalagosos, de resignados,
de débiles, de caprichosos estipidos y de indulgentes tontos que,
en grosero y cargante enjambre, la rodeaba a todas horas, y con-
cluyo por trocar en repulsidn, la indiferencia que hasta entonces
habia sentido por ellos.

Como la sobremesa se habia prolongado en demasia, todos, sin-
tiendo deseos de refrescarse del bochorno producido por el alco-
hol, pronto se fueron dispersando. Unos cogian ahora flores de las
macetas; otros conversaban delante de las ventanas.

El poeta llamé a Clarisa, y mientras esta le escuchaba, Oscar,
que se habia acercado a Rodriguez, le preguntaba, sonriendo
maliciosamente:

—sMuy interesante era el coloquio?

—No dejaba de serlo. Le hablaba de Héctor... Tu sabes que
es peligroso... Pero con lo que le he dicho creo que no lograra
interesarla.

—ijBueno lo habrds puesto!

—3Y qué hacer? Cada uno estd a la suya.

—Es claro. Después de todo, has hecho bien en prevenirte por-
que a Héctor hay que tenerle miedo.

Y siguieron charlando satisfechos, sin sospechar siquiera que, a
pocos pasos de ellos, Clarisa cambiaba estas palabras con Carmela:

—Oye: preséntame a ese joven que cenaba contigo.

—sTe ha gustado? Ven... Pero, sy Rodriguez?

—iBah! El solo tiene la culpa.
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Ernesto habia concluido de afeitarse.

Pensativo, se palpaba la barba, buscando los sitios que pudiesen
haber quedado hirsutos.

De pronto, tiré la navaja sobre la mesa y se dijo, frunciendo el
cefio en resuelta energia: «Si, esto terminara hoy. La eterna ecua-
nimidad de Elisa me aburre, me hastia».

Y pasé al lavatorio a enjuagarse la cara con la tranquilidad casi
temerosa que nos produce la resolucién firme que inicia un cam-
bio en nuestra existencia.

En la habitacién todo estaba desparramado y fuera de su sitio,
como consecuencia natural de ese atolondramiento de los mucha-
chos que viven lejos de la familia, quienes, para buscar un objeto
colocado siempre en diferentes partes, revuelven cuanto tienen.

Colgando de una tachuela, en la ventana del balcdn, pendia el
espejo que momentos antes le sirviera para afeitarse. Al lado es-
taba la mesa. jOh! {La mesa...! Aquello era un dédalo lamentable:
en la esquina proxima ala ventana, formaban un grupito aparte las
herramientas para la barba; el resto lo ocupaban libros, escobillas
para calzado, un plato con sobras de gallina fiambre, una botella
de vino vacia, dos vasos, un tintero, papel, una peineta de carey
y un pufiado de horquillas olvidadas sin duda por alguna amiga
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bohemia y, en fin, mil utensilios, formando otros mil caprichosos
antagonismos en loca revolucién, entre los que se destacaba la
ldmpara, alumbrando la estancia con la mezquina luz de la para-
fina. Todo alli acusaba la mano febril que lo manejaba, y a no ser
por la anciana que, con paciencia admirable, devolvia el ordeny el
aseo cotidianamente a la pieza, el modesto menaje hubiera pereci-
do mucho ha por el mal trato.

En mangas de camisa, con los tirantes colgando por detras del
pantalén abrochado a medias y la camisa abullonada con ese des-
cuido del que no ha terminado su toilette, Ernesto abria un cofre-
cito tallado de sandalo.

Era el arca sagrada que guardaba las cartas de Elisa.

«Se las llevaré —decia—. Asi verd que mi decisién es inque-
brantable».

Y fue sacando esquelitas perfumadas, un mitoncito de seda blan-
co, el primer recuerdo, recogido una noche a la salida del teatro;
luego un ramillete... otro... muchos ramilletes, de rosas todos, su
flor predilecta; y todo cuanto sacaba trascendia a rosas, pues ella
lo rociaba con la misma esencia.

jAh! {El perfume! No hay evocador mds poderoso de remem-
branzas que el perfume. Mds que la musica y los lugares frecuen-
tados en compafiia de la mujer amada, él penetra hasta el fondo de
nuestro ser, removiendo el rescoldo de las pasiones yertas.

Debido a él, Ernesto se detuvo un instante. Ningtin corazén,
por cruel que sea, deja de sentir una impresién de melancolia, un
vago germen de nostalgia al ver proximo a desaparecer un lazo
que le fue querido.

Asi, Ernesto respiraba los efluvios que despedia aquel manojo
de recuerdos, y con ellos, moléculas de su Mufieca, palpitantes de
vida unas, balsdmicas y puras otras. Recordd las dulces horas pa-
sadas a sulado, cuando apenas hacia un mes de su conquista, cuan-
do duraba aun el entusiasmo de su nuevo amor, cuando, sentado
junto aella, respirando el vaho de sus cabellos, sentia un vahido de
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voragine que lo arrastraba, y, mareado, loco, se arrodillaba a sus
pies y cubria de besos sus manos blancas y exangiies como tiernos
lirios. Mas, después, los dias en que por su temperamento mor-
boso y voluble empez6 a sentir el aterrador hastio, volvieron a su
imaginacién, y los sentimientos nostdlgicos desaparecieron.

No; ya no le importaba la falta de su carifio... Ademds, otra se
encargaria de entretenerlo mientras desaparecia lo que él llamaba
escrupulos tontos.

Dotado de una belleza enfermiza y débil como su cardcter, pero
muy encantadora para las mujeres, habia gozado de innumerables
seducciones y amorios que lo tornaron veleidoso hasta el extremo
de bendecir su volubilidad y considerarla como su mejor condi-
cién, pensando con el fildsofo que no odiar ni amar constituye la
mitad del saber humano.

De tal suerte, un amorcillo trivial e insignificante le consolaba
del vacio que otro le dejaba, y su frivolidad fue de este modo au-
mentando insensiblemente. Un dia abandond antes de su fin una
conquista, de solo verla venir sin luchar, con la sumision fatal que
su fisico le producia. Solo le entusiasmaban las mujeres que se le
resistian heroicamente, contagidndole algo de su firmeza y des-
pertando en éllas energias dormidas.

Una de estas, quizds la mds fuerte, fue Elisa, y por lo mismo la
que mas le habia interesado. Empero, al cabo de un par de meses,
su amor fue debilitdindose, y hoy ya casi se extinguia. De nuevo,
pues, las ansias desesperadas de luchar, de vencer obstaculos, de
anhelar lo que no tenia, se apoderaban de aquel infeliz que no sa-
bialo que deseaba y que pasaba ciego al lado de la verdadera dicha.

«Todo terminard hoy», volvio a decirse. Atd las cartas con una
cinta y un suspiro nervioso, mezcla de indecision y curiosidad, se
escap6 de su pecho. «3Qué diria ella al recibir la noticia?», pensé
enseguida. Con seguridad que iba allorar. Yala veia entristecerse,
entregarse a dolorosas lamentaciones, decirle que los que desco-
nocen el dolor son insensibles a él... {Qué fastidio...! Si al menos
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cometiese alguna falta, si descubriese alguna leve infidelidad...
jBah! La cuestién era empezar, y después... después los aconteci-
mientos se encargarian del fin. Al poco rato estaba ya vestido. Era
la una y media: la hora de ir. Apagd laluz y salid.

Se sentia libre. Volveria a su circulo bohemio; recorreria las ca-
lles en las horas avanzadas de la noche, y entre las casas de cena,
los pasatiempos 707 sanctos y su casa, mataria deliciosamente las
interminables noches, en compaifiia de traviatas, de horizontales
perfumadas de ojos tiznados y cabellos tefiidos de rubio metdlico,
gozando del amor por horas con sus desenfrenadas borrascas de
lujuria. Volverian a desfilar por su casita, dejando otra vez peine-
tas y horquillas olvidadas sobre su mesa, Sara, Ana, Laura, Rosa,
aturdiéndolo con sus carcajadas alegres y sonoras como el gluc-
gluc de la botella de champafia y con sus besos bulliciosos como el
burbujeo de la espuma del gran inspirador de la alegria.

Su vida anterior pasd por su memoria, reconquistandolo con sus
oropeles y su atrayente vocingleria de fiestas y de voluptuosidad.
La sangre corria ya por sus venas con mds fuego y se agolpaba a
sus mejillas, arreboldndolas e incendiando sus ojos con lujurioso
brillo; suboca se entreabria y sus labios gruesos, ardientes y secos
palpitaban con estremecimientos lascivos. Sentia sed de besos vo-
races, ganas de morder: la carne, en sus mil aspectos incentivos y
bestiales, obsesionaba sus pensamientos. jEso era la vidal, que se
le presentaba como un dia de verano, resplandeciente y sin cre-
pusculo, con sus objetos bafiados de sol, emanando calor, regocijo
y fuerza. Y termindé diciéndose: «jAceptemos lo que nos halagay
riamos de lo demas!».

Como visiones brillantes, destilaron entonces ante su vista, en
confusa fantasmagoria, sus orgias pasadas. Se acord6 de Violeta,
de la loca que buscaba hombres muy vividos, que la seducian con
sus intrincadas aventuras. Era el prototipo de las heteras aturdi-
das, que se enamoran de los hombres por la reputacion de seduc-
tores que tienen. jCudntas veces ¢l le habia relatado irrealizadas,
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pero bien urdidas aventuras, llenas de atrevimientos temerarios,
de mujeres que se levantaban del lecho en que el marido dormia
para ir a entregdrsele sobre un sofd, en medio de una voluptuosi-
dad delirante, como la de las cortesanas sagradas en el didascalion
de Afrodita, logrando, asi, hacerse su amante predilecto!

Mas, como todos los suefos, cuando llegan al maximun de su
locura, este también hubo de derrumbarse. Y despertd, sintiendo
estrujadas entre sus dedos, hasta ponerse compactas como un pel-
mazo, las cartas de su Muifeca.

Entonces, una voz que él no oia, pero que le gritaba desde lo mds
hondo «Te equivocas, te equivocas», le torn6 a pensar en ella, enla
querida sentimental que lo recibia en su alcobita casi mistica, me-
lancoélica, llena de adornos tenuemente coloreados que palidecian
mds y mds ala didfana y mortecinaluz de sulamparita celeste, y en
el ambiente misterioso que allilo embriagaba en un sopor balsami-
co, muy dulce, muy dulce...

Muy dulce era todo eso, si; pero muy mondtono también, y la
monotonia era su mayor martirio. Era, pues, indispensable. Ya
estaba resuelto: romperia sus relaciones. Asi, mis tarde, el senti-
miento de supremo bienestar de esos amores no desapareceria en
el arcano archivo de sus recuerdos, nublado por el tedio mortal del
aburrimiento.

Sin darse cuenta, habia llegado muy cerca de la casa de Elisa. Ya
la fachada se distinguia bien... «Pero, qué raro... la puerta estaba
cerrada... §Se le habria ocurrido al vejete de don Ruperto quedar-
se en casa de su querida...? Esto no era posible: su esposa y sus hi-
jas le impedian pasar la noche fuera de su casa. Sin embargo, hasta
la una podia disculparse con el club; pero pasada esa hora...».

Esta idea lo mortificaba sobremanera, no obstante considerar
justo que don Ruperto, el amante oficial, el que la mantenia, se
quedase en su casa la noche que le pluguiese.

Todo esto pensaba el infeliz muchacho a diez pasos de la puerta
de Elisa, y cuando hubo llegado a este punto de sus meditaciones,
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vio aparecer, por la esquina préxima, a su querida acompafiada de
un joven.

No cabia duda, era un joven; bien se diferenciaba del obeso don
Ruperto para poderle confundir.

Se oculté en la portada de la casa vecina y observd... Abrian
la puerta... Entraban luego los dos... «<Mejor, se dijo: ya tengo el
motivo para el rompimiento». Mas los celos empezaron por darle
pellizcos y fueron creciendo hasta morderlo rabiosamente.

Entraria. Conocida como le erala distribucién de la casa, podria
esconderse y observar lo que pasaba.

Presa de febril excitacidn, lo hizo. La puerta estaba abierta. Pe-
netro en el vestibulo. Alli, entre la bastonera tallada y la maceta
con su frondosa palmera, qued6 muy bien. Los vefa... Estaban en
el salon. Elisa, sentada en un divan, con el abrigo descolgado so-
bre la espalda y sujeto solo por los colgantes de gasa en los dngulos
de los codos, escuchaba a Enrique —a Enrique, el sobrino de don
Ruperto, que estaba, vuelto de espaldas, en una butaca frente a
ella—. Muifieca le oia con seriedad e indiferencia; pero en su sem-
blante se reflejaba ese halago del amor propio, esa vanidad que las
mujeres no pueden evitar cuando se les habla de sus encantos por
hostil que sea su estado de 4nimo.

No alcanzaba a oir las palabras del joven, mas de fijo eran de
amor. El rostro de Elisa bien lo expresaba. A ratos, seria, respon-
dia con negativas manifiestas en sus ademanes y en la expresion
de reproche de sus gestos. Probablemente, increpaba la conducta
de aquel sobrino que traicionaba a su tio. Empero, Ernesto leia
en sus ojos el efecto lisonjero de las galanterias, y esto agotaba su
paciencia. Se hubiera abalanzado sobre el galdn, si su situacion de
amante clandestino no le hubiera aconsejado la prudencia. «;Qué
martirio! gDe qué hablarian? s Terminaria por seducirla...? Bien
podia suceder... Enrique era apuesto, elegante».
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Una congoja intima de humillacién, de celos atroces, de una tur-
bacidn nunca sentida se apodero de aquel corazén enfermo que se
creia infranqueable a las grandes pasiones.

En su escondite, Ernesto temblaba ante la posibilidad de que
el infiel sobrino le arrebatara el carifio de Elisa. Lo veia con esa
alucinacion hiperbdlica con que reviste el miedo al ser temido. Su
frente alta, su cabellera abundosay rizada, su bigote insolente y su
cuello vigoroso, se le antojaban irresistibles. Le veia como un tipo
adorable de belleza masculina, lleno de juventud, de robustez,
pletérico de vida y de salud, cual si fuera descendiente de Higia,
mientras que su belleza delicada que a tantas mujeres habia rendi-
do, le parecia decrépita y paupérrima.

Temia de todo. «Su frialdad para con ella en los ultimos tiempos,
¢podria haber disminuido su amor e influir ahora en beneficio de
Enrique? s No podriahaberse aburrido ellatambién...? s También?
—esta palabrale choc6—. jCémo! g Estaba él realmente aburrido de
ella...? jAh...! Yano sabia ni qué sentimientos abrigaba...».

Todas estas ideas bullian dentro de su cerebro en una masa con-
fusa que subia de punto su violenta excitacién hasta hacerle soltar
apagados e incontenibles «jAhs!» de desesperacion y de vehemen-
cia por encontrarse al fin frente a ella y a solas para que le explica-
se lo que sucedia.

Y de nuevo se encontrd con el lio de las cartas apachurrado en-
tre sus dedos febriles. Lo estird. Las flores secas crujian dentro
estropeadas por los apretones. Al pensar en que, hacia un momen-
to, habia mirado todo aquello como un pufiado de nimiedades des-
preciables, se sintié cruelmente humillado, y con vergiienza de si
mismo, mirando a otra parte, lo metid en su bolsillo.

Su vista tropezo entonces con la bastonera tallada, en la que un
busto del dios Momo, con su sonrisa sarcastica, parecia burlarse
de su miopia de entendimiento, cual si quisiera decirle que habia
necesitado que otro apreciase el tesoro de que era poseedor para
aquilatar sus inefables encantos, y un sudor frio humedecié su
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cuerpo, crispando su piel en extrafio orgasmo. Por ultimo, como
sino bastase con esto para castigar sus ligerezas, en el salén, Enri-
que colocaba un cuaderno en el piano. Era el dlbum de los poéticos
musicos alemanes. Elisa se negaba; €l suplicaba, exigia... Luego,
ella cedié, mirando antes por la ventana a la calle, sin duda para
ver si Ernesto estaba esperando.

«Teme que yo llegue de un momento a otro y le reproche esta
demora», pensé Ernesto. Y a pesar de que Elisa daba gusto a Enri-
que, le reanimé la idea de que pensaba en él.

Ahora, Mufieca se sentaba al piano... Ya empezaba a tocar.

Los primeros compases del «Adi6és» de Beethoven, de aquella
despedida triste y gemebunda tan admirablemente interpretada
por el maestro bonense, surgian del piano como quejas brumosas
que recordaban los grises inviernos alemanes, laxando los nervios
de Ernesto, al llegar a sus oidos, y estremeciéndolo con su ritmica
amargura. Su imaginacién sensible lo hacia presa de la misma an-
gustia de la melodia, como si fuese él quien se despidiera, conmo-
viéndolo tanto que las ldgrimas prefiaron sus ojos. Y lloré... llord
todo el tiempo que su Mufieca tocaba...

Los tltimos acordes sonaron, y Ernesto figuraba alejaindose de la
casa, transido de pena.

Y pensar que poco antes estuvo cansado de lo que él llamaba la-
mentable monotonia; que habia sublimizado la fuerza de la carne
y la groseria del vicio, menospreciando la poesia de un alma en-
cantadoray verdaderamente artistica y original... {No era posible,
no; no la abandonaria!

Elisa pasaba ya el sombrero y el bastén a Enrique, y lo despedia,
inquieta y presurosa.

Al fin se fue este, y el afligido Ernesto pudo pasar al sal6n al
encuentro de su Mufieca nuevamente idolatrada.

—sQué significa esto, sefiorita; donde estuvo usted? —le pregun-
to, entre carifioso y reprensivo.
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—iAy, hijo! Bien a pesar mio, por cierto; pero no pude esquivar-
me. Verds. Era el cumpleafios de Ruperto, y con este motivo se
le meti6 entre ceja y ceja que habiamos de cenar juntos. Fuimos
a Cavancha, donde nos esperaba su sobrino disponiendo la cena.
Comimos a prisa. Yo apurdndolos, como ti comprenderas, para
no hacerte esperar. Después me vine con Enrique porque, como
era tarde, Ruperto se fue directamente a su casa.

Luego, aquella muchacha delicada y medrosa, acariciando a su
amante los cabellos con una mano y atusdndole el bigote con la
otra, continué con mimos y mohines de chicuela:

—sMucho te aburrias, papacho mio? Ven, ven con tu Muifieca a
la azotea un rato. La noche estd deliciosa y bien necesito de tus
caricias después de tanta farsa.

—S1i, vamos —asintié Ernesto, enternecido—. A una fruta exqui-
sita como tu debe aspirdrsele primero el aroma para saborearla
después con mas fruicidn.

—jCaramba! jQué galante vienes hoy! —respondid ella, en tono
feliz y admirativo.

Y lenta, ritmicamente, dejandose coger por el talle, fue a sentar-
se con Ernesto en un sofacito de junco de la azotea.

Alli, recostada en su brazo, la cabeza echada atrds y los ojos en-
tornados, se le presentaba a Ernesto mas adorable que nunca. La
luna cubria su rostro de una palidez celeste y agrandaba sus ojos
con una sombra azul oscuro que le daba un aire insélito de beldad
mistica.

Ernesto se acerc6 mis a ella, contagiado por aquel goce sublime,
tanto que las gasas de su cuello y los ricillos que el viento batia le
rozaban la piel como suaves caricias.

Las casas vecinas se destacaban en la sombra como grandes
manchones negros; algunas de ellas, iluminadas en su interior,
exteriorizaban el ambiente sibaritico en que vivian sus morado-
res. En el cielo, las estrellas, apenas perceptibles por la claridad
de la noche, parecian decirle que ellas solo brillaban con todo su
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esplendor en los momentos lugubres de oscuridad; las nubes, cual
inmensos borrones compactos, lo obligaban con su contraste a ad-
mirar la pureza de aquel cielo didfano. El mar, rugiendo all4 lejos,
le inducia a apreciar el religioso silencio de la noche; y las olas,
con sus terribles estampidos, le decian que, para comprender la
dulzura de la bonanza, era necesario experimentar sus furiosos
choques. En fin, todo en aquella noche contribuia a presentarle
desnuda su felicidad. La Naturaleza le abria los ojos, presentdndo-
le sus grandiosos contrastes y gritindole, con la voz profunda de
sus elementos, que la dicha de que disfrutaba no se le presentaria
muchas veces en la vida.

Y €1 pensaba: «gSerd cierto que el placer real del amor estd en
el sufrimiento...? Por lo menos, el dolor nos obliga sabiamente a
reconocer las delicias de él. Es como un marco oscuro que realza
suradiante colorido». Y se increpaba mentalmente, por haber sido
tan ciego.

—Elisa, Mufieca —le dijo en tono muy quedo—. gMe amas
siempre?

—;iCon toda el ama!

—¢No quieres que conversemos de nuestro amor, de este amor
sin limites que siento crecer momento por momento en mi pecho?

—jOh! Me haces muy feliz, Ernesto; pero mejor estamos asi: las
grandes alegrias se demuestran con frenético y bullicioso regoci-
jo; mas el inefable embeleso del alma se manifiesta mejor con el
silencio que es su elocuencia.

Y lo concluyé de fascinar con una mirada tan deliciosamente
enamorada que un escalofrio apenas sensible recorri6 su cuerpo.
Sus grandes pupilas oscuras, que los rayos lunares constelaban de
irisaciones azulejas, seguian fijas en él, como diciéndole: «No ha-
blemos. Hay momentos en los cuales el ruido de las palabras y el
esfuerzo imaginativo disminuyen la quietud infinita que anhela-
mos para entonar con el espiritu un salmo sagrado al amor».
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Entonces, Ernesto, llorando de ventura, se fue acercando mas
aun, muy suavemente, y poseido de una sensacion casi divina que
difundia en €l un bienestar languido, hundi6 el rostro en la cabe-
llera de su Muifieca y le pareci6 recibir de ella una interminable
caricia, prélogo de un perpetuo idilio, aurora de una nueva vida
superior a cuantas pudiera haber sofiado.
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* Publicado en E/ nifio que enloquecid de amor. Santiago: Heraclio Ferndndez Im-

presor, 1915.






Tierna, lectora:
Estos fragmentos son auténticos. Pertenecen a una serie de cartas
escritas por dos primas mias que con su madre viven en Valparai-
so, en una casa de pension. Apenas si he tenido que corregir las
de mi primita Luisa, cuya instruccién ain no basta para ofreceros
lectura fécil, respetuosa de vuestra gramdtica y de vuestro buen
gusto. Si sois frivola, superficial, indolente, no las ledis, que casi
nada os dirdn —o leedlas solo para reir conla inconsciente crueldad
de la pequefia Luisa—, pero si merecéis el adjetivo que os doy en el
tratamiento, si tenéis un corazon abierto al dolor y a la ternura,
las cartas de mis primas, en medio de su comicidad terrible, no
os permitirdn reiros sin que la risa, después de florecer en vues-
tros labios, caiga como un clavel dolorido, en ofrenda piadosa para
aquellos a quienes un designio incomprensible de la Naturaleza
parece haber condenado a retorcerse los brazos en la soledad.
Como mi prima Isabel, acaso también vos haydis encontrado
en vuestro camino un josk. Son muchos los que por ser muy feos,
muy timidos y muy débiles, se consumen en su sed infinita de ter-
nura, en su hambre de amor que nunca una bella saciara, sufriendo
la crueldad suprema del vientre monstruoso que los concibi6 débi-
les y desarmados ante la Myjer y ante la Vida.
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DE ISABEL

...Sé a quién te refieres, a quién se ha referido Luisita en la postal
que te ha escrito. Eso es un absurdo. Es verdad que... (me da ver-
gilienza decirtelo) ...es verdad que el sefior ese demuestra mas que
simpatia por mi; pero... yo no tengo la culpa, yo jamds le... {Bah,
protesto de la infamia, eso es: no necesito explicarme, defender-
me; protesto, simplemente!

Y no te rias. Estoy enojada de veras. Si conocieras al tipo, me
darias la razdn. Siento no tener un retrato suyo, para que lo co-
nozcas y comprendas mi rabia. Voy a procurar hacértelo. Es de
una fealdad que desconcierta. Figrate un muchacho muy largo,
muy largo y con esa flacura del adolescente que ha dado un estirén
después de unas fiebres. Tiene la frente acartonada; estipida; las
mejillas, como cuevas al pie de dos pémulos que son dos juanetes.
Las pestafias —jqué horror!— son plomizas, y sobre su piel, plomi-
za también, parece que se desmayan los labios blancos, arrugados,
fofos...

¢ Quién seria capaz de darle un beso...?

DE ISABEL

...¢De veras te interesa el personaje? Lo que no consiento es que
me digas «dame cuenta detallada de tus amores con él». No me mo-
lestes. Bien estd que como literato te intereses por esta clase de
tipos, son muy curiosos; pero no me ofendas, déjate de picardias
con tu prima...

Apareci6 José —asi se llama—, el domingo ultimo. La duefia de
la pension nos lo present6 a la hora del almuerzo. Ya después del
primer plato, tenian todos deseos de aludir al «nuevo». Aurelio,
un pensionista muy burlén y muy divertido, fue quien rompid
el fuego. «Usted es bien alto», le dijo. José, sonrojado, trinch6 el
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beafsteak y tuvo la ingenuidad de responder, manso y todo con-
fundido: «Desde nifio prometia yo ser muy alto». «Y ha cumplido
usted su palabra», le contestd Aurelio.

Con esto, ya te imaginards: risas en las galerias. Luego vino un
silencio. Todos nos mirdbamos, conteniendo la risa; y é1, mas en-
carnizado con su beafsteak.

Pero nos habia quedado gana de reir y recurrimos a decir chis-
tes. Chistes sobre los sirvientes, chistes sobre los guisos que nos
da misia Loreto, chistes sobre todo y a propésito de todo. {Y qué
desabridos...! Y c6mo nos refamos, sin embargo! El también se
reia; y nosotros, al verlo tan inocente, jmds risa!

No era para menos. jInfeliz!

Después de almorzar —tt sabes cOmo se murmura en las casas de
pension los domingos después de almorzar— discutimos el nom-
bre que le pondriamos al «nuevo». Que «camello», que «escalera
de boticario», que «<bambu», que «escape de gas»... Decidimos po-
nerle «<bambu», por ser de Aurelio la ocurrencia, del ocurrente de
la casa. «Bambu» da idea de su altura escandalosa y de su terrible
delgadez, cierto; pero él es descoyuntado, lacio. Parece mas bien
una tripa, por su color de grasa, por su cuello eldstico que se alarga
y se encoge. Tiene también una manzana de Adin como una rodi-
lla de Don Quijote y, ademads, es de un aire hurafio, ensimismado,
tristén.

No sé, no estoy conforme con el apodo. Pero se lo puso el pa-
yaso de la casa. jQué rabia! 3 Por qué serd, primo, que cuando una
persona con fama de graciosa dice algo, aunque ese algo le resulte
desabrido, todos se lo celebran...?

DE ISABEL

...Si, primo; si, curioso; me hace el amor. Precisamente por eso
no te he escrito estos dias. Estoy irritada, furiosa; no quisiera oir
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hablar de él. A no ser porque te he prometido contarte... En fin,
¢qué te diré...? jQue me carga! No me dice nada, no. Es muy timi-
do, parece de esos seres solitarios que se sienten mal en sociedad.
(jY tiene razén!) Pero me mira, me mira, me mira, con ojos de pe-
rro humilde que implora de su amo una piltrafa. Es desesperante.
Yo debo de ponerle cara de hiena; porque se va, entonces, con un
gesto de tristeza profunda, con los enormes brazos colgantes, mas
feo que nunca. {Imbécil, camello, qué se habra figurado!
No estoy de humor, no te digo mds hoy...

DE LUISITA

...Yo te escribo porque Isabel no quiere escribirte hoy tampoco.
¢Sera tonta? Estd furiosa con lo de Bambu. En lugar de hacerle
caso, para reirnos un poco... Pero yo te escribo, porque se me fi-
gura que de esto vas a sacar tu alguna novela... Ya tengo mucha
confianza con él; hemos peleado y todo. Anoche me cont6 un pen-
sionista que una vez le dieron a Bambu con la puerta en las narices
y que, con el golpe, la nariz, como es tan puntiaguda, se le quedo
clavada en la puerta. Yo le pregunté a él si era verdad esto, y se
enojo conmigo. Pero al poco rato nos pusimos bien, porque yo le
estuve contando a qué paseos va siempre la Chabelita y qué dul-
ces le gustan mds. Entonces me llevo a su cuarto y me regal6 una
docena de postales preciosas. No tiene un santo en las paredes,
ni siquiera un corazdn de Jesus, que lo tienen hasta las puertas de
calle. Qué raro, 4no? ;Serd masén? A la cabecera de la cama tiene
un retrato de su mama en un marco antiguo de esos que dan miedo.
Igual, pero lo que se llama igual a él era la vieja. {Pobre! No quiero
burlarme de ella; no se juega con los muertos...
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DE ISABEL

... Tienes que reprender a Luisita. A costa de ese infeliz, estd dan-
do espectdculos que serdn todo lo comicos que se quiera, pero algo
tristes, muy desagradables. Anoche me dio mucha ldstima lo que
pasd. El pobre Bamb1, que ha adoptado una jovialidad melancé-
lica delante de mi, aventurd no sé qué galanteos y no sé qué pre-
guntas, como tratando de saber cudl era mi ideal de hombre. Lui-
sita, indignada, la muy picara, le dijo: «<;Es usted capaz de creerse
buenmozo!».

Jamas, jamas se ha figurado él tal cosa; yo te lo aseguro: ve que a
cada instante tropieza la frente contra las limparas; sabe que sus
orejas atortilladas sobre el crdneo, y con puntas, como si se las
hubieran pellizcado al nacer, son indecentes; reconoce que su gar-
ganta de tripa enrollada se asoma como el badajo de una campana
por el cuello de la camisa —porque usa unos cuellos... para sacarlos
abrochados y con camisa y todo por encima de la cabeza—; no ig-
nora, en fin, que ni sus escudlidos brazos que moldean los codos
en las mangas, ni sus pies enormes y planos, ni sus inverosimiles
canillas son prendas de belleza.

Pero volvamos al relato.

«Mirese al espejo», agregd Luisita. Humillado, mudo, se desple-
g6 él de su asiento, como algo dobladizo, y se fue... Al pasar fren-
te al espejo, se mird a hurtadillas, rdpidamente. Yo vi también su
imagen reflejada: aquel talle de nifio, aquellas piernas sin fin; una
albéndiga montada en un compds. {Qué crueldad de la Naturaleza!

«3Han visto? —dijo Luisita—. Tiene la facha de un reo, una cabe-
za de asesino, con ese pelo cortado alo perro».

Debes reprender a esta chiquilla. Asi como es capaz de hacer
comparaciones, es capaz de comprender lo que hace. A mamd ya
no le obedece...
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DE LUISITA

... Tl creeris, primo, que un tipo tan flaco ha de comer muy poco.
Te equivocas. Deja los platos limpios. jQué apetito tan extraordi-
nario! Si casi suspira mds por la comida que por la Chabelita... Ah,
y hemos sabido que al infeliz le estorba su largura hasta en la pelu-
queria. Dice Aurelio que hoy lo vio cuando le estaban cortando el
peloy que el peluquero, para poder alcanzarle ala cabeza, lo habia
tenido que sentar en el suelo.

iY no quieren que me ria...!

DE ISABEL

...He tenido que reirme por fuerza. Luisita le ha dicho que me gus-
ta mucho el piano. Sabe tocar y —cosa rara— ¢l, tan pavo, tan ldn-
guido, lo toca todo con un airecitio jovial, todo rdapido, picadito,
coquetdn, como salpicando apenas los dedos (jsus dedos!) sobre
las teclas...

...INo dejes de reprender a Luisita. Se ha propuesto desesperar-
me. Le da cuenta de todos mis gustos y aficiones, y ahora tengo al
muy... «<bambi» amolddndose a mi horma.

Y lo peor es que los pensionistas me crucifican a bromas, por mi
poder seductor (!)...

DE LUISITA
...Ya lo domino. Vieras ti cémo lo manejo. «José, desddblese». Y

él se eleva de su asiento, como si fuera una de esas tiras con vistas
de ciudades. «Pliéguese». Y él se vuelve a sentar. No se molesta;



EDUARDO BARRIOS 65

se rie. No le queda mds remedio. Si estd mal conmigo, no sabe el
parecer de la Chabelita sobre sus tonterias...

DE ISABEL

...Habia dejado de escribirte por no considerar de importancia los
acontecimientos. Pero se han ido sucediendo unos tras otros y han
formado, por su cantidad, un conjunto considerable, alarmante,
digno de que te lo cuente.

Te he dicho alarmante y es verdad. Créeme, por momentos tengo
miedo. Ese hombre me va pareciendo capaz de todo. Lo soporta
todo por mi. jQué tenacidad! § COmo es posible sufrir tanta insolen-
cia de Luisita, tanta indirecta de los pensionistas y perseverar en un
propdsito que yo de mil maneras le manifiesto ser descabellado? Si,
primo, te lo juro, estoy alarmada. Me obsequia cuanto considera de
mi gusto. Ayer me trajo castafias en almibar; el sdbado, una mata de
crisantemos. Y he tenido que recibirle los regalos: ante las sdtiras de
los demds, se me hizo duro desairarlo. El caso es que me tiene loca.
Ya te he contado que toca el piano y que lo toca muy a menudo aho-
ra, por saber que a mi me gusta la musica. Pues hasta en esto, por
agradarme, me produce mds alejamiento. Imaginate: al preguntar-
me qué deseo escuchar, me entona las melodias... jy con esa voz de
fuelle, insonora, que sale de su boca livida con expresion de fatiga!
Es terrible, me causa malestar. Otra: lo encuentro en todos los pa-
seos, muy enflorado, muy elegante. (Eso si, nuncase ha vestido mal,
aunque nada le sienta, al pobre.) Y siempre asedidndome y cargdn-
dome... o haciéndome sufrir con la compasidn que me causa. Ahora
se empolva, se afeita diariamente, se hace foslette. {Infeliz! s Puede
una imaginar un espiritu simpdtico, un espiritu de coqueteria en la
vaina de un sable? Ya no se muestra con aquel continente linguido
y melancdlico; se ha hecho locuaz, alegre. Y no sé de dénde ha saca-
do un inmenso repertorio de refranes y proverbios: «El ha decidido
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radicarse en Valparaiso porque ha vagado ya mucho y piedra que
rueda no cria musgo \ porque ha de ir pensando en el porvenir, en
formar un hogar (!) sLo alcanzara? La gota de agua orada la pie-
dra...». A veces, oyéndole, no puedo contener larisa. Lo advierte y
jotro refran! «Quien a solas se rie, de sus maldades se acuerda. s Por
qué siente usted tan poca simpatia por mi, Chabelita?».

Cuando me pregunté esto ultimo, estaba Luisita presente y,
con su inconsciente crueldad de nifia, le respondié por mi. «Por
su nariz, José». «Por mi nariz. ;Y qué tiene mi nariz?». «Su na-
riz? Nada. Usted tiene la misma nariz de su madre...». {Figtrate!
Crei que Luisita se habia ganado una cachetada. Lo merecia. Es
terrible, diabdlica, la criatura. Sin embargo, él calld, limitandose a
mirarme, como para decirme: por usted lo tolero todo. Pero poco
después se fue, para no salir en todo el dia de su habitacién.

Y las crueldades de la muy picara de Luisita no tienen fin. Cada
dia son mayores. Ahora, por lo visto, no nacen de un mero deseo
de reir; sino de un odio a muerte por el infeliz Bambu, quien la
ofende con el solo delito de quererme. En otra ocasion le dijo: «Cé-
llese, horroroso. A usted le debian haber torcido el pescuezo en
cuanto nacid, porque no hay derecho a ser tan feo».

¢Y qué te figuras que hizo él ante semejante groseria? Se quedd
pensativo un momento, como apreciando el fondo de verdad dolo-
rosa que pudieran tener estas palabras, y al fin murmuro, con una
sinceridad de partir el alma: «;Cierto!».

¢ Ves? Todo esto serd comico, pero muy desagradable.

Y de los pensionistas jpara qué hablar! Valiéndose de Luisita,
lo agobian a burlas. Aurelio le ha compuesto unos versos. Luisita
suele declamarlos por las noches en el salén. Cuentan estos versos
que Bambu, el que

«en cuclillas parece una langosta
y de pie puede dar besos al sol...»,
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no cabe en la cama, pero que su ingenio ha remediado el defecto.
Coloca tras el catre dos sillas, de suerte que sacando por entre los
barrotes sus «luengas tibias» —asi dice el verso—, las coloca encima
de los suplementos, previamente enfundadas en unos pantalones
viejos, y logra asi estirarse y dormir cuan largo es. Luego viene
otra estrofa contando que el cuerpo de Bambu se eleva tanto de la
tierra, que logra sentir el calor de la luna. Y la tiltima estrofa dice
que una noche de espantoso frio, Bamb1 no consigue hacer entrar
en calor sus pies. § Qué hace, entonces? Se levanta de la cama, se
cala cuanto abrigo halla en su ropero y, subiéndose al tejado, se
acuesta sobre las tejas, levanta las piernas y joh prodigio! sus pies,
junto a la luna, reciben la tibieza tan buscada. Como ves, ya esto
pasa de castafio oscuro. ;Y no se va de la casa! § Tendré raz6n para
estar alarmada?

Pero, antes de terminar, voy a contarte lo que ocurrié anoche. Ya
esto es triste de veras. Estdbamos en el skatting ring y nos apronta-
bamos para patinar, cuando en esto se me acerca Luisita y me dice:
«Miralo agachado y dime si no es verdad que parece una langosta,
como dicen los versos». Miro, riéndome, y veo a José probandose
unos patines en un rincon, y tan grotesco, tan ridiculo, que aparté
la vista de él. Presenti otra escena de burlas y me doli6 ya formar
entre los que le humillan y le hieren y le envenenan la existencia.
Senti una gran piedad por ély, screerds?, tuve una secreta alegria:
entre tanta gente, dije, pasard inadvertido y patinard, y se olvi-
dardn estos demonios de él, y se divertira un buen rato y... y yo
patinaré con €l. §Por qué no? jPobre! Pero cuando ya todos estd-
bamos listos, lo veo frente a mi, embobado, contemplandome...
y sin patines. «3No va usted a patinar?», le pregunté. «<No, no me
gusta; la veré patinar a usted, Chabelita». No sé si me equivoqué;
pero crei hallar en su expresién una tristeza profunda, algo asi
como el reconocimiento de que no eran para él los goces de noso-
tros, de que viéndose incapacitado por sus defectos fisicos para
asociarse a nuestras diversiones, preferia colocarse al margen para
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no desentonar en nuestra comparsa, para no arrancar una vez mas
«las risas de las galerias». Mientras tanto, Luisita se habia acerca-
do a nosotros y, con su odio exagerado al pobre Bambu, se entre-
gaba a su diabdlico placer de hacer sufrir al infeliz. «Bah —dijo—,
no quiere porque no puede. Se ha probado los patines mds grandes
y le han quedado chicos». Una sonrisa, como siempre, una sonrisa
fue la respuesta del buen José. Y qué amarga, qué humillada, qué
triste. Luego se apartd, en silencio, como si temiese que siguiendo
en nuestro grupo sobreviniese el atroz regocijo de los demas, las
risas envenenadoras, el cambio de miradas, y él prefiriese guardar
su papel pasivo ante aquella multitud hostilmente alegre, agresi-
vamente hermosa que, con solo ponerse frente a él, le picoteaba.

Toda la noche sufri por él. Lo sentia deprimido, perseguido en
sus expansiones, emponzofiado en sus suefios de felicidad... Y no
pude divertirme. g Por qué no se ird de nuestra pension? Le seria
facil olvidarme. Hay tantas de mal gusto. Pero, también, estos
demonios de la pensiéon no pueden reunirse jamas sin elegir una
persona para blanco de sus burlas u objeto de su diversién. {Qué
brutos! Me da una rabia...

Me han dado las doce de la noche escribiéndote. Como esta car-
ta, por lo dificil, me obligd a hacer borrador... Y lo peor es que me
ha hecho llorar. En fin, hasta mafiana o pasado, si es que ocurre
algo digno de mencién. No te olvides de reprender a Luisita; ya
ves que lo merece...

DE LUISITA

...jAy, primito de mi alma! ;Cémo quieres que no me ria? 3Cree-
ras que porque el domingo le dije que nada le fastidiaba tanto a
la Chabelita como los hombres tragones, nada mds que por esto,
ahora apenas toca los platos? Si, es muy bruto, muy bruto. No le
tengas ldstima y no te molestes conmigo...
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DE ISABEL

...A Luisita no se le puede soportar ya. Ahora, no conforme con
burlarse del desdichado José, le insulta, le ofende, le saca a cuento
la fealdad de su madre, hasta le da de puntapiés. Anoche tuvo el
descaro de recitarle los versos que le compuso Aurelio. José, fu-
rioso, quiso averiguar quién los habia escrito y hubo una escena
tremenda, de resultas de la cual dicen que el pobre joven amanecio
enfermo. Hoy no ha salido de su cuarto.
Con un disgusto asi, figtrate...

DE LUISITA

...Mam4 me ha pegado por culpa de ese animal, que ya lleva dos
dias haciéndose el enfermo para que me castiguen. Como la Isabel
estd de su parte... Hipdcrita, coqueta. Después que se rie de €1, se
la lleva mandando preguntar por la salud de José. José, José... De
repente le dird Pepito. Bien dicen que las mujeres son unas farsan-
tes. Gracias a Dios que todavia no soy mujer! jAh!, pero me han
de pagar todas las que me estdn haciendo. jBonita cosa, pegarle a
una por la estupidez de un extrafio...!

DE ISABEL

...Las cosas van muy mal, mi querido primo. Francamente, no sé
a dénde irdn a parar. Me habia limitado estos dias a mandar pre-
guntar por él: simple cortesia para con un enfermo de la casa. Pero
esta mafiana me conto la sirviente que el pobre, aunque dice que
estd enfermo, no se ha metido en la cama desde la noche del dis-
gusto. Me inquieto de tal modo la noticia que, ya en la tarde, rogué
aun pensionista que fuese a verlo y a enterarse de lo que realmente
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pasaba. Yo, como habia pasado todo el dia con la preocupacién,
estaba nerviosisima y fui a escuchar junto a la puerta. No podria
repetirte cuanto escuché. Por suerte, como casi todo me lo repitié
después mi emisario y como me ha interesado tanto, creo poder
coordinarlo y escribirtelo. Haré la prueba. No importa que ma-
flana me hagas bromas diciéndome, como la vez pasada, que me
estoy haciendo literata. En ese caso, con el roce... «Quisiera poder
eternizar estos dias —dijo al saberme interesada por su dolor—, po-
der continuar asi toda mi vida, en este cuarto, enfermo de mi pena,
para seguir recibiendo estos recados de ella, los Gnicos de este gé-
nero en mi vida, ya que no puedo pensar en otra dicha mayor. 3 Las
bromas de ustedes y de Luisita? No me encolerizaron nunca. Tan
solo me mostraban cada vez mis claro el abismo que hay entre ella
y yo. Este era el tnico aspecto interesante de las cosas para mi.
Sin embargo, no desesperaba; exploraba constantemente dentro
de mi, cambiaba de actitudes, ensayaba nuevos modos de ser, es-
perando encontrarme alguna cualidad, algin aspecto que tal vez
yo mismo ignorase tener y que, marcindome una nueva norma de
conducta, me acercase a ella. {Suefios! Cada vez me le hacia menos
simpdtico. Ahoralo veo.

»Me falseaba y valia menos atin. Era la esperanza lo que me im-
pulsaba, era esta esperanza absurda de los muy desgraciados que
creemos aun en lo imprevisto, en la magia... y forjamos sobre ello
cada torre, cada monumento... que al fin solo sirven para caernos
encima y aplastarnos...

»No, no es el disgusto con ustedes la causa de mi estado actual;
es que aquella noche, desvelado, pensé mucho y medi en su ver-
dadero valor la realidad. INo le guardo rencor a nadie. Si esto me
ha pasado siempre, desde el colegio. A mi no me han querido nun-
ca, ni los amigos. No soy simpdtico, ni comunicativo, ni alegre;
soy aspero, hurafio... y feo. Para mi las palabras “amor”, “carifio”
suenan como el eco de algo muy bello que existe en el camino de
los demds y que Dios no ha querido poner en el mio. Y a pesar de
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esto, jqué necesidad he tenido siempre de amar! Asi es como este
amor mio, ahorrado por la fuerza en mi corazén, se ha vaciado en-
tero en ella. Pero gno le parece a usted que soy un iluso? jAh!, si al
menos pudiera ser esta una ilusion eterna... Pero presiento el fin
de ella; se me ocurre que cuanto estoy sufriendo es el comienzo,
unicamente, de algo que ha de abatirme. No, no me contradiga.
Los desgraciados tenemos corazén de profeta...».

Mi emisario le preguntd si habia logrado hablar conmigo alguna
vez acerca de esto. «Nunca —contest6—, nunca vislumbré ella mi
verdadero espiritu. No sé por qué, siempre apareci falseado ante
ella. Muchas veces, las circunstancias le obligan a uno a encogerse
en si mismo y a mostrarse diferente de como es, sobre todo cuando
el medio en que uno vive le es hostil. Y, usted sabe, yo he vivido
aqui siempre desconcertado en medio de tanta burla. Ademds, soy
débil, no sé imponerme. Desde nifio me amansaron las gentes».

«3Y por qué no le habla usted ahora?», le insinu6 mi emisario, ya
conmovido. José respondid: «No, no, no; comprendo las aspira-
ciones que tendrd ella. Son muchos sus méritos y sus encantos. No
debo protestar ni decir una palabra. No hay derecho a ser tan feo,
me dijo una vez Luisita. Y, para este caso, es cierto. A mi debian
haberme torcido el pescuezo apenas naci, como piensa esa chiqui-
lla. Y perdéneme si le importuno con mis lamentos. Cuesta tanto
resignarse... Déjeme usted hablar siquiera. La tortura es superior
a mis fuerzas, y usted ha venido a abrirme una védlvula. Perddne-
me si abuso. Reviven mis desgracias del pasado y recrudece la ne-
grura del porvenir: la soledad, siempre la soledad. A sangre fria,
estas cosas son cursis, ya lo sé. Pero no sabe usted la amargura de
sentir abolida la felicidad cuando no se ha tenido siquiera la pobre
dicha de comenzarla...».

Y no recuerdo mds, primo. Se me escapan muchas cosas, algo de
su madre... jqué sé yo! No podria recordar mds en este momento.
No ceso de llorar, te soy franca. jQuién hubiera sabido antes todo
esto! Las mujeres jamds nos detenemos a considerar estas cosas
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que los hombres no hablan. Ya ves: yo permitia que se burlasen de
él, y le detestaba, le detestaba...

Y ahora, 3qué debo hacer? s .o que mi coraz6én me dicte? Tengo
miedo. Te pido un consejo. Te prevengo, con toda franqueza, que
ya hoy no podria querer a estos hombres que no han sufrido y vi-
ven en una indiferencia espantosa... Pero el caso es que es tan feo,
tan feo, el pobre José. Sin embargo, es limpio, viste bien, tiene los
dientes blancos y sanos y aun su tristeza me parece ahora hermo-
sa. Y yatengo, también, veinticinco afos. Casi soy una solterona,
una carga para mamd. En fin, aconséjame td. Tt tienes corazon y
conoces la vida...

MI CONTESTACION A ISABEL

jPobre primita mia! jQué buena eres, qué buena y qué graciosa!
Congque guna solterona de veinticinco afios? En esto si que has he-
choliteratura, y literatura cursi, que eslo peor. Enlo demds, no. En
la mujer sucede lo que en el pueblo: dice las cosas muy bien cuando
le salen de muy adentro. La intensidad y el colorido de tus ultimas
cartas solo me prueban hoy que sientes muy hondo la desgracia de
Bamb. Y, en parte, lo celebro: asi has vivido mds, vida intensa 'y
util. Pero te aplaudo en este tinico sentido. Mi consejo, mi consejo
frio, sereno, es duro, va en contra de tu encantadora sensibilidad
y acaso lahiera. Al dartelo, no procedo por un sentimiento que pu-
diéramos llamar un egoismo de familia, no. Bien dolorido me tiene
el pobre José. Sobre todo, hay en su vida algo que desgarra: su te-
rrible y justa falta de esperanza. Ni es iluso ni es torpe, sabe que
su existencia correrd sombria y abominable mientras el amor seala
supremaley de la vida,lo irreemplazable, lo inico irreemplazable.
Acaso aun en los momentos en que una clemente conformidad em-
piece a germinar en él, subird de su corazon el grito desesperado
«jtengo sed de ternural». Es cruel esto, muy cruel; porque ni es él
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un miserable, ni es un vicioso, ni es un ruin; porque no ha perdido
por culpa suya el derecho al amor. El es un feo; he ahi todo; es un
horrible. No hay otra razon. Y esto es lo tragico. Porque un feo
es, hasta cierto punto, un fracaso de la Naturaleza, algo que sali6
mal, poco servible para concurrir al sublime prodigio del amor...
¢ Qué genio siniestro mezclod en estos seres esas ansias infinitas de
amar y ser amados y esa fealdad repulsiva? Misterio. Parece que
el supremo concierto de la creacion precisa de estos desgraciados
para hacer los dichosos. jOh necesidad innegable del dolor!

Y hemos de conformarnos. Lo absurdo es desear que quienes
como tu nacieron destinados a mejor suerte, vayan, por piedad,
también a formar en el bando negro. Divino absurdo este, sin
embargo, que crea héroes; pero no lo deseo para ti. No te aluci-
ne el heroismo, mi querida prima; mira que nadie puede saber de
antemano si es de la pasta de los héroes. Sé dura, pues. En estas
ocasiones estamos obligados a serlo. gSabes tt si mafiana encon-
trards en tu camino un hombre a quien amar con carifio entero y
apasionado? Y si antes has cedido a la piedad, 3qué haras enton-
ces? Por no haber sido fuerte hoy, serias entonces cruel e infame,
probablemente. Le faltarias, le... jAy, no sabes cudnta crueldad
nace de un coraz6n enamorado en tales casos para con el dolor del
ofendido! Por tu estado de soltera, por el respeto que debo a tu
pudor, no puedo hablarte con la claridad que quisiera. Pero busca
en tus recuerdos.

¢INo has visto algunos casos ya en la vida? Meditalos.

jPobre José! Yo siento mucho esto, mucho. Ofrécele amistad.
Ya ganara él con ello; puesto que, segun dice, ni los amigos le
han querido. Tu estds ahora admirablemente preparada para ser
su buena amiga. Aunque, pensdndolo bien, tomando en cuenta la
blandura de tu corazén, veo el caso peligroso... tanto, que no te lo
aconsejo formalmente. No, no; mejor no intimes con él: puedes,
por piedad, caer en desgracia y matar en flor la dicha que mereces.
El puede hallar una... no diré una fea... una modesta figura con un
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corazén semejante al suyo, y celebrar una dulce alianza, tal vez
gozar de un hondo e intenso carifio con ella, por afinidad, etcé-
tera. Pero t0, st0? No; jamas. Tendrias hijos; y ste resignarias a
tener hijos que corriesen la suerte del pobre José, hijos bambtes,
para ser cantados por los mds o menos poetas de las casas de pen-
sién? jBah! Debes ser fuerte, dura; este es mi consejo.

Y hastamafiana. Quedo en ascuas esperando el desenlace de esta
historia que supuse divertiday que me inquieta hoy terriblemente.

DE ISABEL

...Estoy desolada, Eduardo, desolada. jQué criatura, pero qué
criatura! ;Sabeslo que ha hecho Luisita? Pues ha tomado a escon-
didas de mi tu carta y se la hallevado a José. Dice que para vengar-
se. (Dios mio, Dios mio, lo que son los nifios cuando se mezclan
en las cosas de los grandes! Qué ha pasado, no lo sé; mejor dicho,
no sé lo que va a pasar. La chiquilla llegé llorando a gritos. Dice
que leer José la carta y darle una cachetada fue todo uno. Y no se
sabe mds. Los sirvientes, que acudieron a los chillidos de Luisita,
le vieron salir como un loco. Cuentan que llevaba en las manos el
retrato de su madre y que decia: «{Nunca, nunca, nunca mas!», y
que salié repitiendo: «;Nunca, nunca, nuncal», hecho un verdade-
ro loco, hasta desaparecer en la calle...
Y no ha vuelto. Eslauna de la mafiana y no ha vuelto...
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—Sefior... Sefior...

Senti la mano del muchacho remecerme por una cadera. Me ha-
bia dormido sobre la cama, vestido.

—5Qué quieres?

—Dice la sefiorita Melania que si es tiempo de ponerle a don
Samuel otra inyeccidn.

Me incorporé.

—3Qué horaes?

—La once.

—Si; yaes hora.

—sPrendo luz?

—No; no hay necesidad.

Por la ventana, abierta al campo, se vertia en la pieza la luna. El
menguante iniciaba su ascensién en la noche callada y caliente. Y
atrajo mi vista. Clavé los ojos en el trozo dorado, que fulgia como
una almendra sobre la felpa profunda de un cielo sin estrellas. Lo
miraba, lo miraba, fascinado, vacio de pensamiento después de
aquel suefio sin sofiar. Por momentos, era la almendra; por mo-
mentos, una medalla de oro asomando por un ojal.

El sirviente, un muchacho ristico, permanecia inmévil al pie
de la ventana. Yo veia su busto exiguo de adolescente preso en la
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chaqueta de mezclilla; lo veia negro, ribeteado de claridad lunar;
y sus manos desproporcionadas colgando fuera de unas mangas
muy cortas; y sus pies desnudos...

—iLdstima grande!, gno? —me dijo tan pronto como advirtid
mis ojos puestos en sus pies—. jQue no me dentren, patrén, sus
zapatos!

Sonrei. La preocupaciéon constante, la idea fija, el ensuefio
afiebrado del pobre chico, desde que alguien le previno que habia
crecido ya mucho para andar descalzo, era ponerse los mismos
botines.

—Los de don Samuel si me quedan al justo —afiadié, como en un
suspiro, COmo en una esperanza.

—Pronto vas a tener zapatos, Andrés.

—sSe morird pronto? Diga...

—iChit! Calla. Que preparen la jeringa para la inyeccién, que ha-
gan hervir las agujas.

Me levanté y me lavé la cara, con calma.

Por la ventana venia un aire vivo, fragante al riego de las hor-
talizas. Of explicar al rapaz en la habitacién contigua: «Se habia
dormido, el caballero. Se habia dormido encima de la cama, y has-
ta con espuelas...».

En efecto, apenas terminé la comida, los nervios me habian
urgido a huir, pronto, aun cuando fuese por algunos minutos, de
aquella familia.

No soy un hurafio, mucho menos un misantropo. Alguien con-
fiesa por ahi no conocer mas flechazo que el de la antipatia. No
lo concibo. Sin embargo, esos Manzanares, esos amarillos, fofos,
aceitosos, absurdos Manzanares rebotaron siempre hostilmente
sobre mi sensibilidad. Sin remedio, desde la infancia. Muchas ra-
zones y esfuerzos muy tenaces gasté mi madre para prender en mi
siquiera unallamita de afecto hacialas cuatro criaturas. Con ellas,
hasta no sé qué rebuscado parentesco nos unia. Pero los nifios,
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cabalmente porque no razonan, yerran pocas veces en la percep-
cion de sus afinidades.

No congenié yo, pues, un solo dia ni con Samuel, aquel zanguan-
go procaz y estupido, cuyas pupilas color de aguas encharcadas
parecian anegar su cara de estudiante falto de suefio, ni con las tres
hermanas, que salian siempre a mi encuentro, desde la profundi-
dad 16brega del saldn, en fila, muy divertidos y llenos de asombro
inmotivado los semblantes y clavetedindome a preguntas insulsas
con sus voces estridentes de gallinetas.

Mis diez afios de estudios en Santiago me alejaron luego en defi-
nitiva de los Manzanares, dieron perspectiva a su pesadez; y aun
llegué a evocarlos con regocijo, con ese regocijo que enciende en
el recuerdo la reaparicidn de las imdgenes caricaturescas habidas
en nuestra infancia.

Pero aquella noche, de nuevo frente a ellos, la antipatia resur-
gib: es decir, concluyo de resurgir, porque me hallaba enla tercera
visita de esa temporada. Y tan luego bebimos café, me fue ineludi-
ble pretextar el cansancio del viaje a caballo y retirarme un rato a
la pieza que me dispusieron para hospedar.

Alli, yalo he dicho, insospechadamente me dormi. Asi fue.

Estudiaba yo entonces mi cuarto afio de medicina. Pasaba las
vacaciones en nuestro fundo, junto a mi madre. L.os cuatro Man-
zanares seguian viviendo en el pueblo. Habian quedado huér-
fanos y habitaban el mismo caserén donde nacieron. Y alli esta-
ban, solteros... y unidos. §Habéis observado la unién firmisima
y querendona, especie de reducto defensivo, en que se encierran
los hermanos huérfanos y solterones? 3Verdad que este lazo de
amor, en las familias antipaticas, suele resultaros incomprensible,
absurdo? Asi vivian en su solar los Manzanares. Yo me veia entre
ellos desde horas atrds —y por vez tercera— porque toda la tltima
semana Samuel agonizaba, hinchado como en prefiez, hidrépico
por una cirrosis de la mucha bebida.
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Si. Hacia ocho dias que el borrach6n habia entrado en coma.
Tres punciones llévabale yo hechas para sacar el agua al odre de su
vientre monstruoso; y se inflaba de nuevo, con una pertinacia...
«jQué duro pa morir!», decia el pequefio Andrés en su simpleza. Y
es que todos estaban ya rendidos. Se vivia en el vacio, como en un
hueco abierto al tiempo. Erala casa del caddver que no se va. Todo
permanecia, pues, suspenso y revuelto, y la gente sufria cansada,
impaciente.

Yo, por mi antipatia y por saber como nadie que ya solo se tra-
taba de suavizar, a fuerza de morfina, los Ultimos rezagos de una
existencia deshecha, tenia que ser el mds abrumado.

jAh! Fue penoso penetrar aquella noche una vez mds en la pe-
numbra del dormitorio donde Samuel yacia, el pobre majadero,
con el grotesco cuerpazo hinchado como un bombo y la cabeza
descolgada y el cabello huimedo sobre las cejas. Una penumbra
temblante por los aleteos de sombra que lanzaba la vela sobre las
paredes empapeladas color café. Aun la vela movia con agitacion
de tormento sulengua filuday ardiente. Y luego, aquel calor, aquel
aire denso, mal oliente a sudores viejos, a medicamentos amargos,
alas aguas de olor desabrido extraidas en las punciones... Mis ner-
vios se constrifieron insoportablemente. Como en un impetu de
fuga, volvi a todos lados la cara.

Y me topé con las tres hermanas que, en fila, jsiempre en filal,
me pasaban los utensilios. Toda la antipatia de la casa me rodeo,
como una ola circular que no me estrechase.

—A ver, Melania —dijo entonces a prisa—, deme usted las ampo-
lletas. Lajeringa, Herminia. ; Este es el alcohol? Usted, Liduvina,
levante la colcha.

Me cogi6 una vehemencia nerviosa, un vértigo activisimo. Y
una idea, unica, subita y ciega, culpable profesionalmente, pero
en breves segundos mi buen corazén disfrazé de piedad, me
condujo. Si; piadoso el acelerar, piadoso el concluir con... Me
temblaban las manos. Pero me habia hecho presa la demencia
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extraordinariamente imperativa de los impulsos antipaticos. Si;
triple dosis, triple dosis y caeria Samuel en el suefio, y suefio y
abismo y dulce. jInfeliz! Ocho dias en coma, sin reconocer a nadie
ya, y sufriendo en tanto su carne en un dolor turbulento y oscuro.
No, no...

—iYa esta!

Al oprimir el émbolo de la jeringa, no obstante, sufri la sensa-
cion trémula y desfalleciente de cuando se palidece. Porque a un
médico le estd vedado ultimar. La conciencia, si bien sin concepto
definido, me habl6 de un rasgo de verdugo. Temblé. Y una transpi-
racién helada, que brot6 violenta, me enfrié la espalda; mientras
por mi mente pasaron, conla celeridad inverosimil del pensamien-
to en el susto, evocaciones aflictivas: ciertas viejas ultimadoras
profesionales que en la Edad Media mataban a los moribundos
hundiéndoles las ufias en la garganta. Alcanzaron a disefiarse en
mis retinas unas ufias corvas, verdes, gruesas y duras como patas
de cabra. Se me representd aun cierta escena cruel de mi nifiez:
cuando inducido por la cocinera maté un manso e indefenso pi-
chén, apretando su corazoncito entre los dedos y haciéndole cru-
jir los huesos dentro de mi garra enfurecida por la emocioén.

Fue la misma angustia de fatiga, de crimen.

Pero dur6 un instante; pues a poco de inyectada la triple dosis
de morfina, sobrevino un efecto extrafo. Por inesperada reaccion
de su organismo contra el veneno excesivo, Samuel torné a la lu-
cidez, sali6 del coma, alzé los parpados, me vio, me reconocié. Y
con una mirada carifiosa, llena de miedo y esperanza, me dijo:

—Ah, td, aqui. Sdlvame. T eres bueno. A pesar de todo, ti me
quieres. Sdlvame; no quiero, no me quiero morir.

-S...1—-musité, desconcertado.

Sus ojos se apoyaban en los mios, larga, extrafiamente fijos, avi-
dos de leer en mi conciencia y en mi voluntad.

—$0 no me quieres? Jugamos juntos...

—Si...
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Senti un dolor hincante, una piedad desgarrada. Sus ojos repe-
tian el ruego de los perros enfermos.

No deseaba yo abandonarle a su miedo ni negarle mi amparo ca-
rifioso; pero no pude hablar. Comprendi cudnto debia espantarlo
mi silencio y, sin embargo, no hallé qué decir. Si solo cosas ingra-
tas acudian a mi memoria urgida... La fuerza de la antipatia es ne-
gativa. Y de las personas antipdticas, se nos borran muy pronto en
el recuerdo los actos buenos. Busqué, busqué ansioso y de prisa
de qué hablarle, algo amable y confortador. Puse mi alma en tono
de carifo. Y nada; se me venian a la mente solo tonterias. Estuve,
por ejemplo, a punto de soltarle: «3Te acuerdas? Cuando nifios,
por tus pies abiertos al pararte y al andar, te pusimos “diez para
las dos”». Y habria sido estupido. Declararle a secas: «Si; tu sabes
que siempre te he querido como a un pariente», mas tonto adn,
porque no era verdad; peor, era burdo, irrespetuoso, una mentira
exagerada.

Busqué, busqué, cada vez mas espoleado y sin tino... Como si
hubiese ocurridola vispera, volvia tener entonces la tltima escena
de mi vida en la cual habia él actuado: el verano anterior, a Samuel
se le habia puesto una noche pegarse a un grupo de muchachos
que recorriamos el pueblo. Su charloteo borbotante, su disputar
de borrachin, su intromisién presuntuosa y necia en las conversa-
ciones nos tenian irritados; y no viendo manera de alejarlo, se me
ocurrié de pronto avisarle al pasar por un cine: «Mira, alli, en la
contaduria del teatro, te llaman». Y apenas acudié él, corrimos los
demds en fuga desbocada, hasta poner una docena de cuadras por
medio. Entre bromas y carcajadas, llegamos a una taberna, y alli
resolvimos, mientras nos servian, celebrar unos juegos florales fu-
nebres. Por tema, se dispuso... el epitafio de Samuel Manzanares,
a quien el mantenedor habia declarado difunto. Reimos a su costa
la noche entera.

Pues, bien, casi me arrastra el aturdimiento a recordarle en tales
instantes aquel paso, nada menos que la burla de su muerte.
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Al fin cref hallar algo agradable para él. En cierta ocasién me
habia detenido Samuel en la calle, con grandes aspavientos, para
exhibirme unos versos que €1 calificaba magistrales, y que al cabo
resultaron asi. La antipatia, alerta en su agresividad siempre, me
advirtio no obstante que mi emocidn habia sido entonces la rabia.
Al pasarme €l su periddico para hacerme leer los versos, me habia
dicho yo: «<Deben ser un mamarracho»; y enseguida, al rendirme
ante la evidencia de un canto magnifico, habia sufrido una corro-
siva molestia.

«¢De modo que el idiota ese tenia también subuen gusto?». {Qué
fastidio me dio! Por muchos dias me persigui6 el fastidio.

Pero, en fin, como él no apartaba los ojos de mi, quise traer
aquello a cuento, alindndolo de optimismo en la hora de la muerte,
ya que ello, lo tinico en nuestro pasado, podia significar acuerdo,
union.

Y le dije:

—sSabes en qué estaba yo pensando, Samuel? En esos versos
estupendos que el afio pasado descubriste. jCémo gozamos! Me
separé tan feliz de nuestro encuentro...

Me detuve ala mitad, con vergiienza de hallazgo tan miserable.

Por suerte, no me oy6. La morfina surtia ya su efecto. Samuel se
sumia en la nada del suefo, caida la mandibula, vueltas a mi toda-
via las pupilas desvanecidas.

Le tomé el pulso. En media hora mds, segun mi cdlculo, habria
dejado de padecer. Tapé su cuerpo hasta la barba. El abdomen
hidrépico metia una montafia bajo los cobertores. Una conmise-
racién irremediable me hizo suspirar. Y enseguida palpé mis mus-
culos, robustos, vivos, dgiles.

—Salgamos —dije—. Ahora duerme.

Habituadas a la misma escena durante tan largos dias y a que
tras ella Samuel continuase viviendo, las tres hermanas se dirigie-
ron conmigo, tranquila y naturalmente, al comedor.
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Alli nos acomodamos alrededor de la mesa. Ellas, frente a mi las
tres, siempre juntas y en fila. Ya tenia yo delante otra vez aquellas
caras alimonadas y tirantes, de cejas oblicuas formando una ojiva
rota e irregular, y aquellas cabezas de pelo escaso, grasiento y ten-
so hacia la coronilla.

Seis ojos verdosos, explayados y humedos, como seis ostras,
venian al encuentro de los mios; y yo, que sufria una mezcla inor-
denable de emociones, a todas las cuales se sobreponia el rechazo
antipatico, no los podia soportar. Los ojos del ser antipatico son
pinchos agudos y hostiles. Da en ellos nuestra mirada, y en el acto
se repliega como las antenas del caracol, y permanece recogida
y esquiva. Bien pueden esas pupilas buscarnos: las evitaremos
siempre. Es horrible, porque se nos figura que el otro comentara:
«Este hombre es malo; no mira de frente». Y no. Solo hay que €l
nos es antipatico. Ademads, en aquellos ojos de familia me acusa-
ban los del agonizante, a quien yo acababa, en buenas cuentas, de
ultimar...

Halldbame, pues, muy incomodo. Procuré rehacerme, vencer
sobre el ambiente. Calldbamos, y el silencio me resultaba indiscre-
to y delator. Pero gde qué hablar? Con los antipdticos, iniciamos
una afabilidad, y una mueca involuntaria tuerce nuestraboca, afea
la frase y nos traiciona...

No obstante, la turbulencia de mi incomodidad imponia una sali-
da, una actitud libertadora, palabras, en fin, que al menos alejasen
de mi otro desagrado inminente: el drama de llantos y aullidos his-
téricos que dentro de media hora, cuando se constatase la muerte
de Samuel, sobrevendria para las hermanas.

—5Qué hacemos? 3 Qué les cuento? A ver...

Atropelladamente, ignoro por qué recédndito dictado, me puse
a contar «chistes alemanes». Dos, tres, cuatro, diez, de los mas
imbéciles.

Fue la salvacion.
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Todo cambié como al soplo de un viento despejador. El buen
humor se hizo. Aquellos nervios excitados en la sobrefatiga, vi-
braban con exceso enfermizo al menor roce de lo coémico. Era un
vértigo contagioso, una marea invasora, la defensa desesperada
de la vida tras la mucha afliccidn, tras las horas muertas de voz
queda, pasos en puntillas y gestos de circunstancias.

—Cuenta —me rogé de pronto Herminia, la menor— algo de tu
vida estudiantil.

Accedi, porque me habia rehecho. Por odiosas que ciertas per-
sonas nos sean, nos halaga y envuelve el momento en el cual ellas
nos admiran.

Y esta cobardia humana desnud6 mi contento y los episodios
festivos acudieron.

—Una vez —comencé—, los de mi curso debiamos obtener cada-
veres para nuestras preparaciones anatémicas... No se asusten. La
cosa tiene gracia... Es preciso, para esto, hallarse a la madrugada
frente al hospital. Alli va la carroza con los restos no reclamados
y los deja a los estudiantes. Estdbamos en pleno invierno y ape-
nas se diluia en el cielo un indicio del alba. L.os muchachos, zapa-
teando de frio, fumando, distraidos, no advertimos cudndo llegd
el carro. Lo distinguimos de repente y nos acercamos en tropel.
Ya en su boca trasera blanqueaban hacinadas las plantas de veinte
pies de cera. Ya el carrocero habia puesto del coche al suelo sus
tablas en declive; y pronto, vuelto al pescante, empujaba uno a
uno los cuerpos rigidos, que resbalando por el tablero, bajaban a
la calle, donde nosotros elegiamos. Era un hombre muy chusco.
Llamaba «cufiados» a todos sus muertos. «Alld va un cufiao, ni-
fios», prevenia al lanzarlos. Y algunos habian desaparecido ya, en
brazos de los muchachos, tras la reja de la Escuela, cuando bajé
uno mis y sucedié algo extraordinario, fantdstico. El muerto se
deslizd lento y pesado, tocaron la calzada sus pies, vino su cuerpo
hacia delante y qued6 erguido. «Guarda, estd vivo!», repetian los
demads, ya parados a cierta distancia. Hubo un silencio de espanto.
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Alguien aseguré haber percibido que de la garganta del caddver
habia salido un sonido, como un gorgoriteo, como una voz. Y la
figura blanca seguia derecha e inmévil en medio de la noche. En-
tonces vino lo bueno. Vimos al carrocero dejarse caer del pescante
y dirigirse al caddver. «;Guarda, el cufiado estd vivo!». E1 hombre
vacilé. Pero fue un segundo. Luego echd pie atris, alz6 el pufio y,
mientras descargaba un bofet6n iracundo sobre el infeliz, atroné
la calle, bravucdn y triunfante:

—iEh, muerto ’e miér... coles! {Veni a jugate!

La risa estalld frenética en las tres muchachas. De tal modo
reian ya, que debi contenerlas:

i Chiiit...!

Ya entonces noté con alarma que no se podian contener. Esta
misma contradiccidn las enardecia mds, conducialas alo morboso,
al ataque, a lo histérico. Melania se quejaba:

—jAy...! {Mi dentadura...! jPor Dios! {Mi dentadura...! jAy...!
jAy...!

Usaba dientes postizos, y la plancha, defectuosa, causdbale do-
lor en las encias, un dolor que constituia su tema de quejumbre a
toda hora. Tanto era el lamentarse de su plancha, y esta vez con
la mano en la boca, luchando tan comicamente por apretar la risa,
que, contagiado yo también, se me ocurrié decirle:

—Es que tu, Melania, lo que necesitas no es una dentadura, sino
una dentablanda.

Y esta soseria, sobre aquellas risas tentadas, cayé como pélvora
enlallama. El reir subi6 al gemido, al llanto, a la contorsidn.

Al cabo, amainado el acceso, Liduvina me pidi6é una anécdota
mas.

Determiné referirles ahora el caso de una estudianta de mi curso.

—Resolvi6 un compafiero jugarle una broma sonada, una broma
que, como €l decia, hiciera época. Eligi6 el caddver mds corpulen-
to y le amputé... No; creo que esto no se puede contar.
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—-Si, cuenta.

—Cuenta, hombre.

—Si estamos en familia; sigue.

—Bueno. Amputé el caddver... en fin, no me acuerdo bien, un
miembro cualquiera, pongamos... una mano, y se lo guardo ala chi-
quilla en su maletin de calle... No; mejor, buscaré otra historia...

—jOh!;Tonto!

—No. Espérense. Voy a ver cdmo sigue Samuel.

Habia transcurrido, larga, la media hora de mi célculo. Fui al
dormitorioy... lo previsto: Samuel estaba muerto.

Y bien. No sabria explicar por qué no me conmovi. Acaso por-
que era légico, dado el tono en que las risas me pusieran; acaso
porque yo lo tuviese al pobre despedido ya, desde que le aplica-
ra la morfina; por lo antipatia, tal vez. Lo cierto es que, sereno,
como ante un caso de hospital, le cerré los ojos. Y sali.

Vuelvo al comedor, molesto por anticipado de la escena que
sin duda se desarrollard; y he aqui que nadie me pregunta por el
enfermo. Solo me apuran a concluir el cuento. Confieso que me
estremeci.

Tomé asiento, mudo.

-3Y qué pasd?

—Habla. 3 Qué hizo luego la muchacha?

Guardé silencio atin, dudando. Pero: «Después de todo —pensé—
conviene ganar algin tiempo, prepararlas gradualmente, para dar-
les la noticia con prudencia. Porque vendra una hora trigica». Y
casi conforme también con un retardo de aquel desagrado, cedi a
las instancias, siquiera mientras concebia un plan hdbil y de suave
gradiente hacia la revelacion.

—Pas6 —repuse— que la estudianta sube a un tranvia, de regreso
a su casa, y al ir a pagar, abre el maletin y se encuentra con aque-
llo. Varios estudiantes la iban espiando en la plataforma. Y cuen-
tan que ella, muy familiarmente, cogio la... mano amputada y la
tiré por la ventanilla. Los estudiantes se bajaron entonces en la
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esquina préxima. Divisaron a poco un tumulto en la calle y acu-
dieron a ver. «;Nadie toque al perro! {Nadie toque al perro!», dicen
que disponia enérgico el policia. Un perro habia recogido la mano
del muerto y se paseaba con ella en el hocico, entre el alboroto de
la gente. Se vislumbraba un crimen. «Hasta que venga el inspec-
tor, nadie me toca el perro —insistia el guardia—. Y no dejen que
se la coma». Alguien opinaba: «A mi juicio, debe venir el juez...».
Y calculen ustedes lo demds. jCémo se divertirian los muchachos!
Dicen que el escandalo fue mayusculo.

Entre figuraciones, comentarios y ocurrencias, se incendi6 de
nuevo larisa.

En tanto, yo pensaba en nuestro muerto. Pero mientras mads
postergaba la noticia, mds cobarde me sentia. Juzgaba pasada la
oportunidad de darla, y no atinaba ya con la enmienda.

En esto, las hermanas me exigieron otro chascarro. Y di otro, y
otro enseguida, y varios mds. L.os nervios, las situaciones contra-
dictorias en que la antipatia lo habia ido invirtiendo todo, llevaron
al naufragio completo mi voluntad.

Asipas6 unahora, dos horas pasaron. Un chiste, una nueva bro-
ma sobre la dentadura de Melania, y risa, y mds risa.

Hasta que Melania se levanté, amostazada.

—Voy a ver a Samuel —dijo.

Sali6, y volvid en el acto. Yo habia bajado la vista, trémulo. No
quise ver su llegada.

Pero, contra mis temores, una carcajada general la recibi6. Y la
miré entonces: con la mano extendida, y en la palma, como sobre
una bandeja, la dentadura postiza, nos miraba a todos alternativa-
mente, en gesto inverosimil, fea, grotesca, abierta la boca desden-
tada, mas explayados aun sus ojos de ostras.

Hube de soltar yo también el trapo a reir. Y entonces grito,
estridente.

—iEsta frio! jBeh, beeeh! jEsta frio, friiiio!
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¢Comprendieron Liduvina y Herminia? Creo haber notado en
ellas una brusca conmocién. Pero, sea por la cara de Melania; sea
por la dentadura ridicula que, en el pasmo, aquella mano seguia
sosteniendo; o por una inversién mds, por la inversion frecuente
en muchas personas que rien cuando se les da una nueva muy do-
lorosa, la risa de las muchachas creci6 incontenible, avasallante,
convulsiva. Por momentos, alguna trataba de contenerse, alzaba
la cabeza, volviase hacia la hermana mayor; mas al verla tiesa y li-
vida, con la dentadura siempre en la mano extendida, tornada por
el terror en fantasma o estatua de piedra, el turbién de las carcaja-
das renovaba su invasién macabra, exasperante.

Hasta que yo intervine. Fui aproximdndome a ellas, una a una.
Fingi no darme cuenta de que reian a sabiendas de la situacién,
sino por error; y les dije que Samuel habia muerto, que él era el
frio...

Al pronunciar la palabra frio, jqué esfuerzos debi hacer para
no reir también! Y confieso que ponia cierto malvado placer en
repetirla.

Aquello, mds que grotesco, fue trigico, una monstruosidad de
locura.

Poco a poco, primero como un hilillo de agua, al que no tard6 un
segundo cafio en agregarse, vino al fin el llanto. Lloraban Hermi-
nia y Liduvina. Lloré de stbito, con violencia histérica, Melania.
Y las tres se doblaron por dltimo, como en un derrumbamiento,
presas de un llorar contorsionado, hipante, de vesania, que me es-
trujé de una piedad colérica el pecho.

Atn guardo en los timpanos la sensacidn irritante de aquel llo-
ro, de aquellos gritos. Aunque ain se mezcla también a su desa-
gradable evocacion el ridiculo estribillo con que gemia Liduvina:
«jBeeeh!{Hic, hic! Lo que mas me duele es que la muerte de mi po-
bre hermano haya causado hilaridad. jBeh, beh! jHic! jBeeeeeeh!».

Erarisible y era siniestro.

¢Cuantas horas pasaron asi?
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Avanzada la noche, ya vestido el difunto, hechos los preparati-
vos del féretro y la capilla, regresé al comedor. Solo. Sentia nece-
sidad imperativa de estar solo.

Me dejé caer en una silla baja. Loos codos en las rodillas, sobre
los pufios la barba, me inmovilicé, horas acaso. Me encharcaba un
sentimiento confuso, abrumado y torpe, negro y viscoso, y una
pesadumbre como la de quien cederia una fortuna con tal de elimi-
nar de su pasado ciertos sucesos en que actuo.

Y sin embargo, hasta hoy nada se borra en mi memoria. A menu-
do mi sensibilidad lo repite todo. Todo es alin presente. Lo oigo,
lo huelo, lo veo todavia: la luz de la lampara se va extinguiendo,
devorada en su propia llama. Fuera, se ha entrado la luna; y del
patio entran las sombras y se tienden en el suelo, como serpientes
sigilosas. Irrumpe una rdafaga, se arremolina en torno a lalampara,
se deshace y se va. Un olor de pavesa reseca entonces el aire. A
intervalos, viene del interior el risible «;Beh! jHic, hic! {Beeeh!»,
con antipatia ya majadera. Y no es caso de reir, porque mis fuerzas
estdn ya desplomadas y un malestar de alma turbia me impregna
como un miasma. L.os chistes, las carcajadas, el no haber declarado
a tiempo la muerte pesan en mi conciencia. Aun mi antipatia por
aquellos desgraciados me acusa como un pecado innoble. Recha-
zo el remordimiento; pero no me puedo libertar del cansancio y
la repugnancia. Y todavia, traidores, reptando como las sombras,
surgen recuerdos, cosas viejas que vuelven: Samuel es un nifio, se
hospeda en casa, mis hermanos y yo deseamos amargarle la vida,
que se marche del fundo a su pueblo; y hoy le robamos el jabdn,
mafiana echamos llave al bafio, luego, en la mesa, le devoramos a
prisa todo el pan; o en lanoche, le rompemos un cartén con el cual
se protege de los rayos de nuestra lamparilla, pues con luz, como
nosotros, no consigue dormir con él...

jAh!, me colmé de una opaca melancolia y quise llorar. Pero llo-
ré solo mi alma, porque mis ojos no pudieron. Y tuve frio en el
corazon. {La antipatia, la irremediable antipatia!
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Hasta que abri los ojos, al primer rayo de sol que dio sobre mis
parpados. Y sali al patio.

Con la claridad de oro y el fresco del rocio, fue aventado el pe-
sar. Me cogi6 en cambio una vehemencia loca por volver la espalda
y escapar cuanto antes.

Andrés, el pequefio rustico, estaba en el corredor, acuclillado,
la espalda contra la pared. No me vio al pronto. Fumaba y escupia
sin cesar, mientras sus ojos cargados de suefio parecian ver algo
alld en el sol que tras las lomas de mi fundo subia.

Sonrei.

—Andrés. § En qué piensas? Apuesto quelosé... ;Eh? Confiesa...

Sonrié €l también, cogido.

—Diga, patrén. Lo enterraran con los nuevos?

—S1; seguro. Pero no te decepciones. Toma. Te compras un par
a tu pie. 3 Qué te parece? En memoria de Samuel, 3sabes? Bien. Y
ahora, mi caballo. Corre, mi hijo.

Al fin habia logrado reflorecer mi bondad. Experimenté una
ruda alegria. Y mientras volaba el chico a ensillar, me quedé a mi
vez mirando el sol, un sol rosa, nuevo, claro, el sol de mi fundo, de
los mios, el de la simpatia. Con la felicidad irracional y absorta de
un lagarto ligero, me estuve, llendndome de sol.

Luego Andrés me trajo el caballo. Monté. Me paso el chico un
durazno. Tenia sed y mordi 4vido la fruta recién cortada. Su pulpa
jugosay fria entr6é en mi como cosa viva, bafidndome de bienestar.
A mis labios iba pegandose obstinada empero la pelusa de aquella
cdscara sin frotar, la dspera cdscara integral de la vida.

Pero limpidndola alegremente, piqué espuelas y parti a carrera,
rumbo a mi casa, cara al sol, con un enardecido deseo de cantar.
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Se me ocurre que mientras dormimos también el espiritu suele
quedar en una mala postura y que por ello, algunas mafianas, aun
cuando el cuerpo esté dgil y normal, amanecemos con el espiritu
trabado de incomodidad. Nos movemos todo el tiempo entre los
seres y las cosas con el tino zurdo, predispuestos a toda clase de
fracasos. Y aun se diria que atraemos malas situaciones o condu-
cimos nuestros pasos cabalmente alld donde hallaremos sucesos
desagradables.

Convencido de esto por la experiencia, no debi yo ir aquel dia
a la oficina... Tamarugal. La llamaré asi, Tamarugal, porque aun
vive alguien que se lastimaria si no alejase yo toda referencia vale-
dera para identificarlo con algiin personaje de este recuerdo.

A la oficina Tamarugal fui, pues, a parar, obediente al mandato
de la misteriosa zurderia.

Porlo demds, se me habia hecho un hdbito el salir, a cambiar am-
biente, apenas concluian las tareas del fin de mes. El 30, los em-
pleados nos amaneciamos en el escritorio, liquidando sus libretas
a los trabajadores y saldando el libro de jornales; de suerte que el
1°, sin esperas o interrupciones y a las horas de rigor, se dieran sal-
dosy fichas y el mecanismo burocratico rodara como si no hubiese
habido balance mensual ni labor alguna extraordinaria.
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Luego, cumplido el afdn cotidiano como siempre, un bafio y
un desayuno reparaban fatigas, y disponiamos de la tarde para el
descanso.

Yo preferia, repito, mudar de aires. Y tras de mucho pensar
addnde iria, terminaba por dirigirme ala Tamarugal, porque la via
férreala comunicaba con mi oficinay, asi, no era preciso cabalgar.
Un pequerio tranvia tirado por caballos y dirigido por el sereno me
conducia muellemente.

Y solo habia, para mi preferencia, esta razén de molicie sobre
cansancio. No era que la tertulia de la Tamarugal me atrajese. Mds
bien me aburria. No habia caracteres alli que me acomodasen.
Aunque... sacasoloshabiaen otra parte? Soy —ylo fui desde nifio—
uno de los seres que, dondequiera se sitien, siempre se sienten en
«la tierra de nadie». Los unos aqui, alld los otros; antagonismos
o concordancias; bandos, banderas y banderias... Yo, en medio,
ajeno, ecudnime por comprender demasiado, irremediablemente
solo en «la tierra de nadie».

Sin embargo, no se puede vivir fuera del mundo. Hay que ir
adonde la complicidad de lo exterior con nuestras voliciones
determina.

Y fui ala Tamarugal aquella vez, como tantas.

Al poner pie en la plazoleta de la administracién adverti ya que
algo inusitado sucedia. Desde luego, el aire parecia detenido. No
lo estremecia el menor rumor. Ni las chancadoras marcaban su
compds de sordas mandibulas. Nilos winches chirriaban elevando
vagonetas sobre los planos inclinados. Tampoco acesaba la loco-
motora, ni carreta alguna derrumbaba el estrépito de su caliche
buzones adentro. Habia cesado todo trdfago y solo alld, bajo nivel
de suelo, ante la aglomeracién parda de la maquinaria que veinte
afios de polvo cubrian y frente a la primera chancadora, una mul-
titud se apretujaba en silencio. Apenas medio cuerpo arriba del
bajo sobresalia, y un estandarte con crespones asomaba entre las
cabezas.
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Pronto supe a qué atenerme. Era el funeral de un «chanchero»
muerto por descuido entre las muelas de su «chancho».

Experimenté una violenta angustia, seguida de célera. Otra vez
aun, la chancadora, el «chancho», como la apodaban los obreros
por su movimiento de masticacién para moler el mineral, hacia
una victima.

Solo, pues nadie pudo haber para mi recibimiento, me dirigi al
grupo.

Cuando llegué, acababa de enrojecer un discurso en sus estan-
dartes el delegado de la Mancomunal Obrera. La Providencia me
habia hecho gracia de oirlo. En cambio, lamenté no haber escucha-
do las veinte palabras, de seguro tan precisas como sorprenden-
tes, de «el Hombre», como llamaban al administrador, don Jests
Morales.

Jests Nazareno fue «el Hijo del Hombre»; este era el Hombre
mismo, en crudo y desnudo, sin la mds remota luz de divinidad,
sino terreno, despierto, simple y cabal. Solia opinarse que, por
su franqueza rayana en el cinismo, encarnaba el perfecto bruto;
pero contradecian la afirmacién quienes, concordes con el andni-
mo autor del apodo, preferian lidiar con €l la vida entera antes que
con tanto miserable recamado de urbanidad. A mi, unas veces me
incomodaba por su dureza, tan falta de savia sentimental; otras,
me sorprendia divertidamente, y, en tal cual momento, hasta me
habia soplado al oido interior la pregunta de si deberia ser en reali-
dad asi el hombre en total salud y perfecto equilibrio.

Me acerqué a él y tomé lugar en la fila administrativa.

Nos abriamos todos en abanico frente a una vagoneta colmada
de molido caliche. Habian traido de la maestranza un gigantesco
y estrafalario atatd de roble forrado en zinc por su interior, en el
cual debian caber restos del difunto y grava salitral, todo ello junto
y mezclado, por haberlo hecho inseparable la molienda y haberlo
evacuado asila chancadora dentro de la vagoneta.
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Ya las miradas interrogaban todas al Hombre; de manera que
este dio la voz:

—Adelante.

El mayordomo sac6 entonces la chaveta ala tolva del carrito y se
vacio en el suelo la tragica carga.

Entreverados con el polvo y los pedruscos debian encontrarse
los restos del chanchero. Y sus cuatro camaradas de cuadrilla em-
pufiaron palas y, decidido el gesto, vencedores de la repugnancia,
emprendieron la faena.

Pronto descubriéronse las primeras manchas de sangre embe-
bida en el mineral. Luego, poco a poco, ropas y trozos de carne,
ropas y huesos triturados, ropas y entrafias. Un zapato hecho un
barquillo manaba una borra viscosa. Tras él se dio con lo que de-
bid ser el tronco, sanguinolenta masa de tierra, cascajo, intestinos,
piltrafas de pantaldn con visceras. Una media boliviana chorrean-
te pendid por varios segundos en un tornillo y después cay6 como
reptil despanzurrado.

Los peones trabajaban con fiebre.

—iMis cuidado! —les gritaron.

Pero ellos continuaron, enloquecidos en su afin. Y nadie
insistio.

No atindbamos sino a mirar, a pesar del deseo de no ver. Los ros-
tros estaban verdes y sentiase la emocion temblar en todo, hom-
bres y cosas. Mas en el momento de reconocerse el crineo, masti-
cado con el gorro de lana, muchos tuvimos que volver la cara.

Mis ojos se habian detenido en un viejo corpulento que lloraba
sobre su abdomen, cuando de entre la multitud subié un alarido al
cielo.

—iLas mujeres! {L1évense a las mujeres, carajo! —rugié alguien.

El Hombre levantd los brazos:

—;Scht! Calma —ordend, y fue obedecido.

Ahora ya no febrilmente, sino con respetuoso cuidado, maneja-
ban los braceros sus palas, escogiendo el material con despojos y



EDUARDO BARRIOS 99

llenando con él la enorme caja. Colmada quedd de carnes, tierray
guijas. Por fin, le soldaron el zinc y le atornillaron la tapa. Media
tonelada pesaria cuando la subieron al carrito en que viajaria al
cementerio.

Alli la veiamos ya, cual obra cumplida, en toda su importancia,
monumental y negra, con su gran cruz blanca y el nombre al pie:

FROILAN JORQUERA
(Q.E.P.D.)

Algo como el alivio de un suspiro final sosegd a la gente, y la
actividad de los impasibles, que habian permanecido a la espera,
encontr6 empleo en la ordenacién del funeral. Con otros semblan-
tes, se organizaron las filas, los endomingados recompusieron sus
trajes, dos mulas se engancharon al carro y el cortejo partidé por
la via férrea, hacia Huara, donde estaban la estacidn y el cemen-
terio y hallarian paz el difunto y unas copas de «quitapenas» la
concurrencia.

Viéndolos alejarse bajo aquel sol que ponia en el desierto un
refulgir de ascua, que agrietaba los salares y fundia en sudor los
cuerpos, permanecimos algunos minutos.

Luego nos llevé el Hombre a beber, a la sombra del corredor, la
cerveza inglesa de la Compafiia.

Se cambiaron alli comentarios. Se repitieron vulgaridades. Y
tan pronto el Hombre divisé al boletero en lo alto de la rampa, se
despidié. Queria reanudar cuanto antes las faenas.

Opté por abandonar la tertulia y seguirlo.

Forma siempre la rampa un monticulo de diez a doce metros
sobre el piso natural, mds construccién que cerro. Por un lado,
funciona el ascensor para las vagonetas que la locomotora trae
desde los acopios y que se vuelcan enseguida dentro de los buzo-
nes. Otra cara estd constituida por el muro en cuya base empotran
las chancadoras, las fauces abiertas al buzén receptor del mineral,
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las bocas de expulsidn abajo, encima de la linea donde otras va-
gonetas reciben el molido, para subir con €l un plano inclinado y
vaciarse en los cachuchos hirvientes que dardn sus sus caldos ricos
en yodo y salitre. Y el costado que bautiza el total es la verdadera
rampa, por donde las carretas trepan y van a despefiar también su
pedrazdn enlos buzones. Después, solo una garita, para el bolete-
ro que recibe, cuenta y da la contrasefia de constancia.

—Las dejé cosiendo los vestidos de luto —contaba el boletero al
reunirnos a ellos—. Estdn muy agradecidas.

—sAgradecidas?

—Si, sefior; por los quinientos pesos.

—jHombre! A mi no me den las gracias. Es la Compafiia quien
paga. No me gusta adornarme con plumas ajenas.

—Sin embargo, usted ordena con buen corazon...

—Ordeno lo que ordeno porque me pagan para pensar, no para
sentir; para proceder con buen ojo, amigo, a fin de evitar com-
plicaciones y hacer ganar siempre dinero a los accionistas. Yo no
miento, ni simulo, ni me consigo afectos. Ni soy bueno.

—;Coémo!

—Ni bueno ni malo. Algunos dicen que soy malo. Soy buen ad-
ministrador. No hago maldades porque no cometo torpezas. Y a
proposito, 3qué familia queda?

—Ellas, no mas. Las tres Jorqueras.

—La viuda y las dos hijas. § Y el muchachdén?

—sSegundo?

—Que lo llamen. Mientras tanto, pueden seguir ellas con su can-
tina. § Tienen muchos pensionistas?

—Comen ahi como quince solteros.

—Estdn muy bien. Ganan bastante. Pero al muchacho, que lo
busquen. Le daremos el trabajo del padre. A ver si él no se mata.
Escarmentard con la muerte del viejo.

—El finado nunca escuch¢ advertencias. jInutil, sefior!
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—Porque son unos boquiabiertos porfiados, pasan estos acci-
dentes —afiadio el Hombre volviéndose a mi.

Caminamos unos pasos, hasta situarnos a la orilla del buzon.

La desgracia se habia producido como ciento se produjeran ya.
En la gran zanja que es el buzdn, los caliches se derraman por una
ladera de mucho declive. Cada chanchero, valiéndose de un lar-
go garfio de hierro, debe ir dirigiendo las colpas hacia la boca de
su chancadora. Para esto anda sobre los trozos de caliche, pisa en
ellos, resbala, se equilibra, mas no ha de colocarse jamds ante la
fauce, pues una mala pisada le hard rodar y caer dentro.

—Y este hombre, pues, sefior, dale con que sabia lo que hacia.
Pasaba siempre encima de los bolones en bajada. Se creia marome-
ro, sefor.

—s Usted lo vio caer?

—Yo sali de la garita a los gritos. Cuando llegué, Tiburcio y Joa-
co lo tenian de los brazos, forcejeando. La mdquina, como usted
sabe, cuando agarra no suelta; tira para adentro. Por algo se llama
chancho. Tira para adentro, masca y masca, y no hay fuerzas que
le quiten la presa. Nosotros tiramos mucho. jInutil! Se lo comi6,
no mds. Si yo hubiese tenido un hacha, le corto las piernas desde
un principio.

—Un hacha...

—Digo yo. Mds hubiera valido que perdiese las piernas y no la
vida. Ademas, desde un comienzo se le habia ido el sentido, con el
sufrimiento.

La imaginacién pint6 en mi tal cuadro de horror, que no aten-
di a pormenores. Asi, tan sencillamente, ocurrian siempre las
desgracias.

Largo rato conversaron ellos. El trabajo se habia reanudado bajo
el sol tostador, entre las nubes de polvo y los ruidos de la ferrete-
ria, al compds sordo de los chanchos. Los chancheros del turno, en
silencio, ponian toda precaucion en sus movimientos.

El Hombre calld hasta que nos retiramos.
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—s Ve usted? —me dijo en el camino—. Testarudos, brutos. Se
habla de dispositivos protectores. Pamplinas. Se han puesto rejas
sobre los cachuchos porque los trabajadores solian caer al caldo
hirviente. Ahora pierden las piernas como antes las perdian, por-
que andan sobre las rejas. Los técnicos no siempre son psicélogos.
Elremedio hay que buscarlo en forma que obre dentro de las cabe-
zas. Yo veré de hallarlo.

«Y es capaz de idear un buen medio», pensé.

No sé qué tenia, ese hombre brutal, que inspiraba fe. Su aspe-
reza resultaba muy a menudo desagradable; pero algo habia en su
faz de moro, en su corpachén blando pero afinado, como el de un
baja, aun en las arrugas de interior blanquisimo que ocultaban sus
facciones tostadas, por todo lo cual se adivinaba una capacidad
de raza. Pocos le querian. Tampoco yo. Su conducta demasiado
abierta, sin prudencias ni reservas, su habito de hablar sin mira-
mientos para nadie, como si reflexionase a solas, le presentaban
aspero, agrio, agresivo.

Recordé que cierta vez, ante la investigacion de unas cuentas,
un cajero habia formulado protestas de honradez.

—Nadie me ha podido decir ladron hasta hoy, sefior.

Y ¢él, tranquilo y con la cara llena de risa, le repuso:

—Hijo, nadie es ladr6n hasta que lo cogen.

Esto, sin maldad, sin objeto de ofender. Solo porque él era asi,
todo ala vista. Tanto, que en aquella ocasién habia terminado ju-
gando al poker con gran naturalidad y en muy cordial camaraderia
con el subalterno.

Se le conocia mucho, para ofenderse con él.

En todo caso, el dia me habia fracasado. No acepté quedarme a
comer.

Y regresé a mi oficina tan pronto como el tranvia me fue
dispuesto.
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Por muchos meses evité volver a la Tamarugal. Aunque mi es-
piritu hubiese dormido en la mds cdmoda de las posturas, el mal
recuerdo me desganaba.

Pero habia de regresar un dia. Y ocurrié que en tal ocasidn nece-
sité subir a la rampa del accidente.

Hablaba con el boletero, a causa de mi personal diligencia, cuan-
do descubri en el muro de las chancadoras, colgante de un gancho,
un objeto extrafio: un hacha descomunal.

—¢Y eso? —pregunté.

—jHem! jCosas del Hombre!

—sUn hacha?

—El11a nombra «el verdugo». O de no, «la mano de Dios».

Cuando volvila cara, estaba el propio administrador a mi espal-
da. Solt6 una carcajada ante mis ojos espantados.

—Y ahora —dijo—la puedo llamar ademads «el santo remedio».

Era el dispositivo psicolégico, que operaba dentro de las cabe-
zas, que gritaba su amenaza de caer sobre las piernas y hacia cui-
dadosos alos testarudos, por obra del espanto.

—Pues no ha vuelto a ocurrir ningun accidente, amigo. jSanto
remedio! —concluyd, arrastrindome del brazo a beber el amargo
shop de la Compaiiia.
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—ilIrse con esta noche! Solo a ti se te ocurre.

—sMe lo vas a repetir otra vez, por Dios, hijita?

—No. De sobra sé que eres porfiado. En fin, tu veras lo que ha-
ces. Pero, queddndote aqui hasta la madrugada, no diviso qué per-
derias, Carlos. §Me oyes?

El mozo se encogié de hombros; y mientras rezongaba Inés con-
sideraciones y advertencias, se enderezd el poncho de castilla, se
alzé el cuello, se cruzé la bufanda, se ajustd bien el sombrero de
anchas alas, metid por ultimo la mano dentro de la correhuela de
afianzar la fustay, con aire guapetdn, fue a desatar su caballo, que
vahaba junto al riel enclavado a manera de poste.

La muchacha le seguia con la vista. En el rectdngulo encendido
de la puerta, se orlaba de luz su silueta; en la dorada copia del rec-
tangulo tendida hacia el camino, su sombra la repetia en negro; y
también ella, cual si fumase, exhalaba vaharadas.

Carlos volvié a ella con la bestia de tiro. Un beso mas, entre la
sombra.

Y la explicacién, una vez aun, para justificarse.

—Tu no ignoras, Inés, los deberes del fichero en la Pampa. Ma-
drugary, alas cinco en punto, dar fichas a los trabajadores.

—Lo sé.
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—Manana, lunes, atrasarse resultaria imperdonable. Los peo-
nes, aglomerados frente a la ventanilla, lanzando protestas y chi-
rigotas...{No!'Y el administrador sabe que he salido hoy. Sospecha
que he venido hasta aqui. Estd al cabo de este lio nuestro. Nada
hay secreto en la vida salitrera. Las aventuras de cada cual corren
de boca en boca, de cantén en cantdn; se comentan en cada ofi-
cina, larga y sabrosamente, durante los aperitivos interminables.

—No te vayas por la huella, siquiera. Toma la linea. Es mads
segura.

—Si no me pierdo, hijita linda. Conozco estas huellas como la
palma de mi mano.

—Pero la camanchaca tupird en poco rato mas. Todas estas no-
ches viene pasando lo mismo. Al principio, una neblinita; des-
pués, cuando menos se piensa, la camanchaca cerrada.

Carlos penetrd el aire con mirada experta. Halo en la luna. Por
lo menos, la luna se veia, y la niebla tomaba de ella cierto resplan-
dor celeste.

Nada. Tonterias. Apret6 cinchas, dejo caer los estribos en sus
correas y monto.

—sLlevas el revélver?

—Si. Aunque solo por costumbre.

—No, nifio. No te descuides con Enrique. Es vengativo.

—Enrique anda muy lejos de aqui ya.

—iQuién sabe! El pampino vay viene, vay viene...

—3Y en el camino se detiene, como el cerrojo?

—Déjate de chistes. No dura en ninguna parte el pampino.

—Adibs.

—Bien. Adi6s. Telefonea mafiana.

Carlos pic6 espuelas. Terco al fin, se interné por la huella. La
huella de carretas. La marafia de sendas polvorientas que garaba-
teaban aquel suelo salobre y revuelto, entre calichera y calichera,
entre cuevas y rajos, entre canchas y acopios, sistema circulato-
rio en las faenas de extraccién que iban vaciando los yacimientos
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salitrales. Una de sus guias paraba en la estacion ferroviaria de
Pozo Almonte, en una de cuyas casetas vivia Inés ahora, huésped
de cierta comadre bien pagada por Carlos. Otras estirdbanse hacia
las casas de La Palma y aun hasta préximas oficinas. Con todas
habiase familiarizado Carlos en sus tres afios de empleado, y, con
él, su caballo; de suerte que, cuando atrds sono el portazo de Inés
al recogerse, sin vacilar se daban ya los cascos del animal a hundir
el colchén de polvo.

Caminé. Buen rato caminé.

Hacia frio. «Halo en laluna, novedad ninguna», articul6 el mozo
en confiado suspiro.

Mas, en realidad, aquello tupia. Empezaban las ropas a mojar-
se. «jCurioso! —pensé—. 3 Cédmo puede surgir asi, de buenas a pri-
meras, tanta humedad en un desierto rigurosamente seco?». Bien
decia Inés: primero, ligerisima bruma; poco a poco, niebla densa;
y condensandose, condensdndose, al fin la camanchaca, una ver-
dadera nube a ras del suelo, nube sin término, envolvente y cega-
dora, que empapaba y transia. jLa camanchaca!

Pero siguid avanzando por la huella.

Pronto el caballo, que habia venido abreviando mds y mds el
tranco, empez06 a marchar como a tientas. Cuando lo not6 indeci-
so en el pisar, el jinete se irritd.

—iEh, marica! —le dijo, descargindole un fustazo. Tropezd el
bruto entonces.

Minuto a minuto se hizo mds dificil proseguir. Habia que ir a
ciegas casi. No obstante, 1a luna trasluciase aun alld arriba, ahora
como el ojo de un monstruoso pez que mirase dentro de un acuario
de pesadilla. Si por aquellos afios, primeros del siglo, hubiérase
exhibido ya el cine de Walt Disney, habria imaginado Carlos algu-
na «fantasia».

Pero apenas corria el afio cuatro y, ademds, el trance no pres-
tdbase para amables fantasmagorias. 3 Valdria la pena volver a la
linea férrea, conforme al consejo de la querida? Dentro de poco,
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jinete y cabalgadura podian verse bloqueados. Precisaba pensar,
acaso convenia decidir a tiempo. Si; parecia preferible guiarse por
los rieles.

jLastima! Porque Carlos habiase propuesto acortar camino: de
esa huella, salir ala de la oficina San Donato, de ahi haciala Mapo-
cho, luego a la Santiago... En cambio, por la via del ferrocarril, se
perdian los pasos en dilatada curva.

Mas como la bestia hubiera incurrido ya en varios traspiés y col-
pas de costra se despefiaran hasta el fondo de las calicheras, con
retumbar muy desagradable, decidié el hombre buscar precavi-
damente la linea. Buscé paso, trep6 el terraplén y emprendié la
marcha entre las dos rayas de acero. Aunque los durmientes difi-
cultasen algo el avance, la seguridad en el rumbo compensaba con
real ventaja.

Y largo rato viajo6 asi. De cuando en cuando, iniciaba un trote;
pero siempre debia moderar la vehemencia: en el piso atravesado
por los maderos fallaban las ufias de la bestia. Continud, pues,
mondtonamente, al ritmo que el baqueano animal supo encontrar
parasus trancos. Al enfrentarla oficina Keryma, distinguié atin en
todos sus trazos el establecimiento, encendido como un barco en
medio de la noche. La humedad, empero, crecia en condensacion.

jEn fin! Armarse de paciencia y andar, embozarse bien y em-
bestir contra lo que se presentara. No quedaba otra. Y gacha la
cabeza, encogido el cuello y bajo el poncho abrigador las manos,
continud.

Hasta que su vista hubo de fijarse con extrafieza en dos pintas
negras aparecidas a la distancia. Experiment6 un ligero sobresal-
to. §Qué era aquello? Dos bultos oscuros entre el gris de la bruma.
¢Dos hombres? Algunas cuadras adelante, las dos sombras avan-
zaban también por la linea. 3Iban o venian? Iban, no cabia duda.
No pudo evitar que el corazon le latiese con violencia. Porque del
fondo subconsciente volvieron las recomendaciones de Inés, trai-
doras, a enlazarse con aquella aparicion.
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«jBah, timideces! —se dijo—. Susto mujeril y ridiculo. Dos tra-
bajadores viajardn con la fresca, de un campamento a otro. 3 Qué
tiene eso de particular?».

Fueralo que fuere, sinti6 como los musculos de todo su cuerpo
se le relajaban, como su sangre descendia hacia los estribos. Agu-
z6 la mirada bajo las cejas, bajo el ancho sombrero; la alargd, la
estird hastalas dos siluetas alarmantes. Dos hombres parecian, si.
Recogi6 las riendas al caballo, casilo detuvo. Y alz6 un tanto la
cabeza. Los dos hombres entonces, primero como indecisos entre
reunirse mds o separarse, decidieron abrirse cada cual aunlado de
lavia, y bajar rapidos el terraplén, y ocultarse.

Par¢ Carlos su caballo en seco. Pues si no se juzgaba eso bastan-
te singular, demasiado extrafo, muy significativo, nada se hallaria
singular, extrafio ni significativo en el mundo.

Escrutd mejor a través de la camanchaca. Nada. Nadie. Apenas
alld lejos, cierta claridad se desleia en la nebulosa que lo ahogaba
todo. Subia de la San Donato, al parecer. Mugid distante una sire-
na, ronca. Si, de la San Donato, recordaba muy bien la voz. Hizo
entonces una aspiracion profunda y pacificé algo sus nervios.

¢Cudnto llevaba caminado ya? Kilometros. Cerca de una hora.

«Sigamos con calma», se dijo. Tampoco el caballo revelaba la
menor prisa.

Y no cesaba Carlos de mirar en su lenta marcha. Nadie al frente
ya. Cual si la tierra se hubiera tragado a los extrafios caminantes.
Con el transcurrir del tiempo fue bajando la tensién de su 4nimo,
la sangre tornd a subir blandamente por sus miembros. Se habia
dominado.

El siempre se dominaba. Como que no era ningtn cobarde.
Esos dos tipos, si, a lo mejor, eran un par de gallinas. Pero él...
¢l era valiente. Amedrentarse en tal cual ocasion... «3Quién no se
amedrenta asi, por sorpresa? Y hasta se puede sentir alguna vez
un poco de miedo. El valor —nadie lo ignora— consiste en el don
de vencer el miedo, no, por cierto, en lanzarse contra el peligro,
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inconsciente y aturdido. A lo sumo, se llamard eso arrojo. Los lo-
cos tienen arrojo, no valentia».

Y en esto iban sus reflexiones, cuando las dos sombras reapare-
cieron sobre la via. Habianse deslizado veloces ahora y alld conti-
nuaban inquietantes.

El no se detuvo, sin embargo. Aunque siempre cauteloso, dejé
rienda al caballo.

¢Y sifuera Enrique? La ocurrencia le asalté de repente. Y junto
con ella la sangre, toda su sangre esta vez, se le lanzé en tumulto
al corazon. Esto si que ya semejdbase al miedo. Pero, jcarambal,
también la sugestidn, los temores de aquella muchacha pusildni-
me... Culpaerade Inés. «;Ah,los cobardes! Contagian. Son funes-
tos.Y, apesar de ello, segin se afirma siempre, las mujeres poseen
cierta sutil intuicidn, cierto agudisimo poder de presentir, que les
permite asegurar que a ellas el corazén les anuncia cosas que los
hombres jamads perciben por anticipado».

Elhecho era que alld iban esos bribones. Enrique, no. A Enrique
se le sabia, desde un mes atrds, en el cantén Lagunas, alld en la
Pampa Sur...

Pero junto con este pensamiento, escucho el 77tornello de la ad-
vertencia de Inés: «El pampino vay viene». Cierto. Como por todo
equipaje llevaun saco dentro de otro saco, le cuesta poco mudarse.
Asi, bien se pudiera encontrar de vuelta por estos lados. «;El muy
cochino! Explotador de su hermana, sinvergiienza...».

Recordé aqui suincidente con Enrique, cuando Inés,la hermana
huérfana que lo servia como esclava sin recibir jamds un centavo,
se dejo raptar, enamorada, y llevar a Pozo Almonte. Con aquella
su voz como surgida de un jarro y con su desplante amatonado, le
habia salido al paso, ja él!, frente a la pulperia, para decirle:

—¢Y ddénde tenis a la Inés, vos?

—-3Yo...?2 {Psch...!

Carlos no le habia respondido mds, naturalmente. Pero solo a
causa de la prudencia. Un empleado salitrero de administracidn se
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ve siempre obligado a manejarse con mucha medida. Por lo demds,
de no haberse conducido asi, no habria logrado desplegar luego
su astucia, con reserva, y hacerlo despedir de las faenas. A Dios
gracias, todo sali6 a pedir de boca. Inés, con su comadre, disfru-
tando de amor y bienestar; a é1, los domingos, a caballo a visitarla
en libertad absoluta. Ahora, si Enrique, en unién de otro picaro,
le salia al asalto en un camino, una noche de camanchaca cerrada,
cogiéndole por sorpresa, completamente desprevenido e indefen-
s0... pues era un cobarde. {No habia derecho!

Lo indudable era, a pesar de toda reflexidn, que aquellos malva-
dos continuaban ahi, enfrente. Y, sin lugar a dudas, tenian aviesas
intenciones. 3 Por qué, si no, esas bajadas sospechosas, cada uno a
un flanco, tal como quienes acechan para un atraco? Si fuera que
resolviesen cambiar de rumbo, se deslizarian ambos en el mismo
sentido. Tampoco cabia suponer que se tumbasen de rato enrato a
descansar. No; se escondian, manifiestamente se ocultaban como
se agazapa la fiera.

«Mantendré distancia, por lo menos. No me acercaré a ellos. Al
cabo, conviene andar lento por la linea. Durmientes y travesafios
lo exigen».

Mantuvo, pues, un andar bien calculado. Llegar a su destino con
esos individuos a centenares de metros significaba llegar sano y
salvo. ;Y no tenia todalanoche por delante? Bastaba con alcanzar
arepartir las fichas a las cinco.

Algo mis duefio de si, sus conjeturas buscaron posibilidades
diferentes. Porque si Enrique se mantenia lejos, otros malhecho-
res podian merodear. No obstante, a él, jqué injusto seria elegirlo
para victima de un acto criminal! Se consideraba querido por los
trabajadores. Como que les ayudaba en la organizacién de sus de-
portes y sus fiestas. Les manejaba, como tesorero, los dineros de
la Filarmdnica, y con acrisolada honradez. De uno a uno se habia
hecho compadre, probado asi espiritu democratico. jAh!, pero se
referian tantos crimenes cometidos por ingratos...
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A propésito, aquel compadre Daniel era mal bicho. Le obser-
vaba cierta actitud taimada desde aquel canje de fichas. Mas sila
Compaiiia, al igual que todas las «nitrate companys», no cambiaba
las fichas por dinero a la par, §qué culpa cabiale a é1? Convertirlas
con descuento del diez por ciento constituia norma en la Pampa
entera. Si en el caso del compadre, él, Carlos, habia canjeado per-
sonal y privadamente, ello implicaba apenas un ocasional prove-
cho. Muchos lo hacian: los pulperos, la cantina, la fonda. Pero el
compadre se habia dado cuenta de aquella circunstancia y estaba
«enrabiado», como €l solia expresarse, «por la especulacion». jCa-
ramba, no! Y de ahi a vengarse de noche en un camino solitario,
jtampoco!

¢Y si fuera Eustaquio Farias? U otro? 3U otros? Varios mur-
muraban por aquellas cobranzas que Carlos hacia para el fondero.
Los peones célibes comian y bebian en la fonda, contraian deudas;
el fondero encargabale a él de 1a cobranza; él descontaba en los pa-
gos de salarios. He ahi todo. Ahora, si el fondero anotaba de m4s,
no podia él adivinarlo, ni tenia por qué averiguarlo. El cobraba de
buena fe. Se ganaba su comisién honestisimamente.

Pues en tal caso resultarian dudosos el Niquinaca y el Pollo Ro-
driguez. «Son malos. Ademads, cuando boxeo con el Pollo, en el
club deportivo, y lo castigo fuerte, cosa que siempre ocurre y ami,
lo confieso, me da muy orgulloso placer, él queda rabiando. Po-
dria, en consecuencia, ser él, podrian ser ellos dos. jCobardes!».

Soné de subito un pitazo estridente. Como le siguieran otros
de inmediato, Carlos reconocié el llamado para apurar a los de-
rripiadores al turno, en la San Donato; pero sufrié un sobresalto
horrible. Iba poniéndose momento a momento mas nervioso. Con
demasiada frecuencia subiale ahora el corazdn a la garganta.

En esta ocasion, le provocé detenerse. Reflexionando, le fue
acometiendo cierta tristeza. Ya no se alarmaba, tan solo; se afli-
gia, ondas de medrosidad le invadian y le aflojaban dnimo y orga-
nismo. «;Oh, cobardes, cobardes!».
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Antes de reanudar una marcha menos morosa, miré de nuevo
adelante. No bien alz6 la cabeza, las dos sombras fatidicas descen-
dieron dgiles los margenes de la via férrea.

Pero esto era de veras atroz. «;Cobardes, cobardes, cobardes!»,
repetia, a tiempo que una especie de compuncién le estrujabael pe-
cho. La tripulacidn, infiltrdndose como un veneno, le impregnaba
ya el alma. s Por qué no escucharia los ruegos de Inés? Haber pa-
sadolanoche con ella, amoroso. Haber emprendido el regreso con
las primeras luces. El frio le ateria, también. Los elementos, por
su parte, complices crueles, cumplian siempre su obra maléfica.

En su mente afiebrada, se dieron a danzar suspicacias, excita-
ciones, fantasmagorias. Sus ideas se enfermaban. Ya tenia miedo,
franco miedo.

Pero habia que derrotarlo. Sien el trato al obrero enlas salitreras
habia corruptelas, abusos, falta de lealtad humana, explotacién,
en una palabra, no eran los empleados los responsables. Alla las
compaififas. Y en ultimo término, el gobierno, que hablaba siem-
pre de corregir, de una nueva politica social, de mil lindezas, y que
nada cumplia.

Horrible cosa. Aquellas sombras siempre alld, atisbando su mo-
mento, por lo visto, o eligiendo el punto adecuado para el asalto
probablemente. «jMiserables! Pillarme a traicién, inocente y
descuidado». Bueno, descuidado, no tanto. Los estaba viendo y
midiendo. Saco el revoélver y fijo recta la vista en las siniestras
figuras.

Inmediatamente, se escondieron, en idéntica forma. Esta vez
a Carlos se le ocurri6 un ardid. Se esconderia él también. Habia
llegado a la altura de un acopio de caliche, préximo a la linea. Se
meteria tras él. Loos despistaria. Y bajé del terraplén y se detuvo
tras el montdén pedregoso.

Alli, aguardando, su vida pasada desfilé veloz por su mente.
Ante todo, €l era honrado y buen muchacho. No habian tenido
razon sus compaferos cuando aquella noche, entre copa y copa,
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le habian analizado, concluyendo con ligereza que «resultaba algo
canallita». No. Era como ellos. Acaso mejor que ellos. A los vein-
tidés afios, ninguno tendria menos pecados. Nadie en la tierra.
Algun amorio con procedimientos astutos, una que otra argucia
mafiosa para cubrir gastos y desérdenes. Y ya que de esto se acor-
daba: la «combinacidn» establecida en los ltimos meses con el
boletero y el corrector, a fin de cobrar entre los tres algunas ca-
rretadas «brujas» de un caliche que jamas se volcaba en las chanca-
doras, se descubriria en el acto si a él le sucediera algo esa noche.
Asimismo, la cubicacién abultada de los acopios.

Funcionaban los recuerdos a mayor velocidad que el raciocinio;
de manera que las imdgenes acudian sobrepuestas, en conjunto in-
coherente, aunque muy nitido.

Acabé confundiéndose. Y algo como el germen de un llanto en
las entrafias lo compungié, le deprimio el espiritu, lo sumié en un
caos de emociones descorazonadoras. Como permanecia inmovil,
también la niebla diriase que le invadia mente, alma y corazén.
Toda su vida interior se fundia, se tornaba gris, helada, himeda,
pegajosa, turbia y miserable. Verdadera pesadilla. La confusién,
ses enrealidad otra cosa que una niebla espesa?

Quiso reaccionar. Salié del escondite. Volvié a la linea férrea.
Miré, alta la cabeza. Nadie. Acaso los bandidos se hubiesen mar-
chado al fin.

«No. Yo no tengo miedo —se aseguré—. Ademas, si lo tuviera,
seria porque Inés me lo ha infundido. Me predispuso a él con te-
mores mujeriles».

Guardo el revolver. Habia que autosugestionarse. Carrasped a
lo guapo. Luego se embozd mds en la bufanda, agaché la cabezay
reanudé viaje.

Mas he aqui que, 7pso facto, las dos sombras suben otra vez. Se
juntan. Alla van. O alld estdn. ; Van? ;Estin? Cuando Carlos avan-
za, parece que van. Cuando se detiene, se juraria que se detienen
también. Juego de enloquecer.
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Como sondmbulo, anduvo, anduvo, todo él suelto, ya sin volun-
tad gobernable.

Hasta que un salto del instinto le paralizd. Alcanzabalalinea un
corte practicado en la puntilla de la loma y las forajidas sombras
habian desaparecido dentro. Ahi, ahi estaba el punto estratégico
de los malhechores. Pasar por aquellas Termopilas seria locura,
tirarse a las fauces del lobo, un suicidio.

Giré los ojos a todos lados, en desesperado gesto, como en lla-
mado de auxilio. Tuvo que abrirse la bufanda, desabrocharse el
cuello de la manta. Le sofocaban los vuelcos del corazon.

Luego reconoci6 el lugar. A pesar de la camanchaca, supo que
se hallaba cerca de las mdquinas de la San Donato. La chimenea
emergia fantasmagoérica y el humo salia de ella con extrafio res-
plandor rojizo. Desde los puentes sobre los cachuchos, las bombi-
llas eléctricas empujaban haces de rayos que a poco degradabany
morian en la niebla, agonizando en desvaida zona de amarillo gris.
El vaho de los caldos mezclaba a la atmdsfera su acre olor a yodo.

¢Y sipartiese, a campo traviesa, recto a la administracion de la
San Donato? Decidié, en todo caso, escurrirse fuera de la via.

Habia, jay!, tal destrozo enlos suelos, abrianse las calicheras tan
juntas y tan hondas, que el caballo seguramente rodaria, a despe-
fiarse con los trozos de caliche y costra mal amontonados. Logro
bajar, empero, con gran tino, hasta un pequefio espacio llano.

Alli, el frio y el miedo —aunque €l se empefiase en confesar solo
el frio— le fueron inmovilizando el deseo y el entendimiento.
Reduciansele las ideas, degenerando hasta el nivel de las mentes
infantiles. Sufria casi la petrificacién de su ser. A tanto alcanz6
su atonia. Apenas si el enloquecido corazén daba sefiales de vida
en el organismo del pobre Carlos. Porque aquel ruido gera de las
chancadoras de la San Donato o eran tumbos del coraz6n? ;Pum,
pum! Pum, pum! {Pum, pum...! Pulso gigante, retumbaba tanto
en la atmosfera como en el pecho y en las sienes y en el cerebro.
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Acudieron por ultimo ciertos sintomas fisiol6gicos del panico.
Cierto constrefiimiento en los intestinos.

«Frio —se explic6 Carlos—, este himedo y penetrante frio». A é1
siempre, desde nifio, esta clase de frio le habia repercutido en el
tubo intestinal. Porque miedo... Aunque jquiza! De todo podia
haber un tanto. Por lo comtn, las causas de cuanto nos ocurre en
la vida no son simples; mds bien un compuesto de factores indis-
tinguibles. Pues miedo también sufria. 3§ A qué negdrselo?

jHem!Y a fin de cuentas, spensaban matarlo esos facinerosos?
¢A tanto llegarian? «A mi no me matan», se prometid. Mas al ins-
tante recordd haber leido que nadie, aun en el peor de los trances,
cree ensumuerte. En el segundo mas desesperado, siempre elhom-
bre espera una inopinada circunstancia que traera la salvacion.

Mientras, la camanchaca habia adquirido tan liquida densidad,
quelanochelindaba conla tiniebla. Le cruzé a Carlos por laimagi-
nacion un simbolo de la otra vida. Dentro de aquella penumbra se
recibia como un anticipo de las regiones de ultratumba. El limbo
debia de ser asi. Y aquellas lucecitas, murientes, medrosas como
fuegos fatuos, le evocaron imagenes de dnimas en pena.

«3Y siretrocediese a Pozo Almonte, al regazo de Inés?», se pre-
guntd en extrema ocurrencia. jAh, Inés, gordita, suave y tierna
Inés! Pero regresar ahora...».

¢Como? Debid haberlo pensado antes.

Pronto ya no discurri6. Aterido, calado el poncho, el sombrero
goteante, decidié desmontar.

Cuando puso pie en tierra, las piernas le temblaron. Tiritaba de
nuca a talones. Totalmente sin fuerzas, abandono las bridas al ca-
ballo y se sent6 laxo encima de una piedra.

Enesto,unaondarepentina, alegre como unaaurora, nacio en su
pecho y fue elevando su milagro hasta cubrirle de una sonrisa todo
el rostro. Veia de nuevo las siluetas negras; pero no ya dos, sino
cuatro, seis, diez pintas proyectadas ahora en lugares diversos,
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adonde dirigiese las pupilas. Y el sonreir crecié enseguida a risa, a
risa franca y sonora.

—jCarambal! jEsttpido! jRidiculo! —se increpé a voz en cuello.

Monologaba de alegria: «A ver. {Claro! Evidente: la camanchaca
empapo el sombrero. Dos gotas de agua formadas en el ribete, col-
gando y deslizdndose, se reunian cada vez que yo bajabala cabeza.
Cuando la alzaba, se corrian a los lados. Se proyectaban sobre el
paisaje indistinto. ;Y yo las veia bajar del terraplén como dos mal-
hechores al atisbo!».

Entre risas, lanz6 el sombrero por los aires, lo peloted, lo
sacudid.

Recuperd las riendas, mont6 a caballo y, sin cuidarse ya de dur-
mientes y travesafios, emprendié frenético galope sobre la fulgen-
te via férrea, a través del pintoresco, bellisimo fendmeno natural
de la camanchaca.
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Cuando me ofrecieron escribir algunas lineas en relacién a Eduar-
do Barrios, mi abuelo materno, tuve la impresién que era él quien
me convocaba y que, al hacerlo, me instruia para que, mis que re-
ferirme a suliteratura, me refiriera a su persona, al ser humano. Si
es cierto que es él quien me convoca, quizis se deba al hecho que
fui un nieto cercano a él, con quien convivi durante largos perio-
dos de mi nifiez y adolescencia. Lo recuerdo en la casa de Bilbao
N° 1966, frente a la plaza Pedro de Valdivia, hoy violada por el
llamado «progreso»: la partieron en dos para facilitar el transito
de vehiculos. La casa (teléfono 83585) hoy dia es un banco y yo
evito pasar por ahi. Cuando llegaba del colegio, mi abuelo me daba
plata para comprar helados, y los fines de semana para cruzar al
frente, al teatro Pedro de Valdivia —entonces se decia teatro, no
cine— para comprar la entrada a la matinée y bolsitas de papel con
calugas y mani confitado. En esa casa me pedia que le diera un
beso de buenas noches en la «<peld» cuando yo me iba a acostar y €1,
solo, en silencio, se quedaba fumando y haciendo sobremesa en el
comedor chico o en el comedor grande, porque habia también un
comedor grande que se usabalos domingos, cuando toda la familia
se reunia a almorzar y a pasar juntos la tarde.
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En esa casa muri6 el abuelo. Un dia de septiembre de 1963 llegué
del colegio —Instituto Nacional—, y cuando entraba en el jardin mi
madre salié a mi encuentro, me abrazé y me dijo: «Payito, se mu-
rié el Tata». Fue mi primer encuentro cercano con la muerte. En
este pasar por la vida, esos dias son especiales en mi recuerdo y
nunca se han borrado.

Hoy, a 55 afios de su muerte, sigo sintiéndome muy ligado a mi
abuelo materno. Me hatocado en suerte ser uno de los descendien-
tes que sigue habitando en la que fue la casa de vacaciones, en San
José de Maipo, junto a mi madre y hermanas. En los recuerdos,
esta casa es tan importante como la de Bilbao, con la diferencia
que, en lugar de ser un banco, anida un centro cultural —fundado
por mi persona— que conserva valores patrimoniales del Premio
Nacional de Literatura Eduardo Barrios, entre otros. Aqui vera-
nedbamos todos los afios: el abuelo, las hijas, los nietos y, como no,
la abuela, la Yoya. Aqui naci6 Angélica, la tltima hija; aqui pinto
Gracia, la segunda hija, y su esposo José Balmes, quienes llegarian
a obtener el Premio Nacional de Artes Pldsticas; y aqui vive atn la
hija mayor, Carmen, la Pita, mi madre, ya de 97 afios. Es una gran
casona de adobes, con tres terremotos a cuestas y a la cual aun le
queda una larga vida.

Veo ami abuelo parado en el umbral de la galeria, con faja y som-
brero de huaso. Lo veo bajo el parrén tanteando la uva. Lo veo,
tijeras de podar en mano, cuidando las rosas. L.o veo bromear con
los nietos, darle vuelo al columpio, sacar duraznos, peras, guindas
de los arboles del jardin. Y veo a mi abuela en el espacio de la coci-
na alefia dirigiendo la gran operacién de hacer dulce de mora, dul-
ce de ciruelas, dulce de membrillo, dulce de diferentes frutas para
llevar en grandes frascos de vidrio a los inviernos santiaguinos en
la casa de Bilbao. Veo la gran mesa redonda, de madera, pintada
de negro, a la que hijos y nietos se sentaban a comer junto a ellos,
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padre y madre, abuelos que hoy no solamente viven en el recuerdo,
sino también en visiones al alcance de la mano: el tiempo no existe
o es un instante eterno con mil posibilidades de vivirlo. Esto tiene
un algo nostalgico, pero sobre todo se trata de un sentir que hace
activo y creativo y que lleva al pensamiento y a la reflexién.

En las noches, aquel tiempo transcurrido —ese tiempo que apa-
rentemente no se puede atrapar—, se apodera de la realidad y uno
lo atrapa. Cruje una tabla, maulla un gato, ladra un perro, se oye el
rumor del rio, un ratoncito rasca por ahi, el viento silba en drboles
y ventanas, un ruido inexplicable se oye muy lejos o muy cerca,
arriba del cerro o junto a la cama... Cuando hay tranquilidad y si-
lencio, hay también misterio en las noches de la casona de San José
de Maipo. Es en esas oportunidades —cuando «la realidad concre-
ta» se desdobla y se hace «realidades» (en plural) revelando que
los que se fueron estdn aqui, junto a uno—, queda en evidencia que
el tiempo es ilusién. Esta vieja casona lo atrapa, del mismo modo
que lo puede atrapar un tren, un rio, un cerro, un viejo objeto...
Y entonces se trasluce la presencia viva de los que consideramos
muertos.

Mi madre me cuenta de mi abuelo:

«En esta casa de San José lo haciamos bailar aqui en la terraza,
debajo del parrén, y bailaba pésimo... Esta casa mi papa se la
compro6 a medio hacer cuando yo tenia como dos afios, alld por
1923. Siguid construyéndola de adobes, tal cual era. Queria
tener gallinas, y entonces, en la reja de madera, afuera, puso
“Granja Avicola El Trébol”. Compré de las gallinas mas pone-
doras, las coloradas y las blancas. Recuerdo que cada gallina
tenia en una pata un anillo con un numero, asi que cada vez que
ibamos a recoger huevos a los ponederos habia que apuntar el
numero de la gallina porque mi papd queria saber cudles eran
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las mds ponedoras. Ya después nosotras usabamos los anillos
para jugar, nos poniamos los anillos en los dedos...”. Detras de
la casa estaba el acueducto —donde ahora estd la calle Volcan—
y después mi pap4 fue comprando pedazos hasta el rio. El tren
pasaba justo por donde terminaba la propiedad de nosotros.
Habia una acequia, entonces ibamos todos corriendo y ahi en
un puentecito nos poniamos los nifios a ver pasar el tren y des-
pués nos ibamos corriendo detrds de €l hasta la estacién. Ahi
se vendia el diario y llegaba un saco con el correo. Yo le com-
praba E/ Mercurio a mi papd y los jueves compraba E/ Peneca
para mi. A veces ibamos a pasear en el tren hasta El Volcan, a
mi me daba susto pasar por el tiinel del Tinoco. Habia tren los
martes, jueves, sibados y domingos, los otros dias habia puros
trenes de carga, carros de pasajeros habia solo esos dias. Mu-
chas veces vinimos en tren. Mi papd tuvo un Ford de esos cua-
drados pero manejaba pésimo, asi que preferiamos venirnos en
tren. Una vez en el Puente del Colorado, que no era el puente
grande de ahora, chocé contra el muro, casi nos morimos de
susto. Veniamos todos, con mi mama4, con la Gracia guagua.
Si, mi papd no manejaba nada de bien, tanto, que después de
viejo no tuvo mds auto. Cuando era ministro tenia auto pero
con chofer, y después, como Director de la Biblioteca Nacio-
nal, también. El chofer se llamaba Tapia y él nos traia para acd
en los veranos, hasta con el canario, con todo. Nos veniamos
pasadita la Pascua y no nos volviamos hasta Semana Santa, lle-
gdbamos siempre atrasadas al colegio. Porque mi papa después
comprd Lagunillas y entonces nos queddbamos todos aqui es-
perando el rodeo, en abril, asi que siempre llegdbamos atrasa-
das al colegio...».
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Todo lo anterior traza rasgos del hombre Eduardo Barrios, tras
el cual estaba el escritor, uno que, a la vez, veo y conozco como
protagonista de sus libros: él estd en aquel nifio que enloquecio de
amor, en aquel gran sefior y rajadiablos, y estd en sus novelas, en
sus cuentos y en su teatro.

JUAN PABLO YANEZ BARRIOS

San José de Maipo, 23.05.2018
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CUENTOS

DE EDUARDO BARRIOS

El primer libro publicado por Eduardo Barrios fue,
precisamente, una compilacién de cuentos que titulé De/ Natural
(1907). Era el estreno de uno de los mejores narradores chilenos
del siglo XX. M4s tarde fue publicando cuentos acompafiados de
novelas cortas, como ocurri6 con E/ nifio que enloguecid de amor
(1915), donde incluyd «jPobre feo!l»; Pdginas de un pobre diablo
(1923), «La antipatia», y Tamarugal (1944), «Santo Remedio»

y «Camanchaca». En todos ellos se luce la sobriedad del estilo
de Barrios, esa «transparencia y musicalidad» a la que aspiraba
en sus narraciones. Y en esta compilacién podremos apreciar la
evolucion desde sus primeros cuentos, ambientados en el Iquique
de principios del siglo XX, de tono frivolo y algo obsceno para
la época, pasando por el amor tragico del «Pobre Feo» en una
pensidén santiaguina, la «antipatia» feroz de un joven médico que
practica la eutanasia a un antiguo vecino en un fundo del Valle
Central, para volver al norte, pero esta vez alas salitreras, bajo
una 6ptica criollista y de denuncia social.
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