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Reconocido como uno de los grandes escritores chi-

lenos del siglo XX y como un destacado líder cultural, 

desempeñando los cargos de director de la Biblioteca 

Nacional y ministro de Educación, Eduardo Barrios 

recibió el Premio Nacional de Literatura en 1946.

Sus novelas El niño que enloqueció de amor, Un 

perdido, El hermano asno y Gran señor y rajadiablos lo 

posicionaron como uno de los mejores novelistas 

hispanoamericanos y sus obras se editaron en Chile, 

Argentina, México y España, siendo traducido a 

varios idiomas.

Incursionó con bastante éxito en la crónica 

periodística y la crítica literaria y teatral, además 

de escribir notables obras de teatro. En este libro se 

reúnen sus cuentos, en donde se expresan de manera 

sintética parte de las problemáticas que profundizará 

en sus novelas. 

Como miembro destacado del Grupo de Los 

Diez, se publican sus obras bajo el sello de la her-

mandad decimal.
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presentación

El proyecto editorial del grupo de Los Diez se inició a mediados 
de 1916, motivados por la acogida que tuvo la «Primera Exposición 
de Los Diez», celebrada en los salones de El Mercurio en junio de 
ese mismo año. Manuel Magallanes, Pedro Prado y Alberto Ried, 
todos reconocidos en el ambiente cultural como escritores, sor-
prendieron con una muestra de pinturas de pequeño formato. El 
éxito fue tal, que se vendieron todas las obras. Al mes siguiente se 
realizó la «Primera Velada de Los Diez» en la Biblioteca Nacional, 
cuyo programa contemplaba piezas musicales de Pedro Humberto 
Allende, Carlos Lavín, Javier Rengifo y «Las Doloras» de Alfon-
so Leng, poemas de Manuel Magallanes Moure, un discurso de 
Inés Echeverría y la lectura de la «Somera Iniciación al Jelsé» de 
Pedro Prado, una suerte de manifiesto del grupo. En pocos días, 
esta agrupación de artistas que había surgido de manera azarosa 
y divertida, iba tomando forma. Pedro Prado recordará años más 
tarde aquellos días, en unos manuscritos inéditos que se conser-
van en su archivo:
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«El espectáculo de nosotros algo irradiaba, algo se multiplicaba. Era 
la alegría sin causa, el ardor sin origen, era la fuerza, la gracia, la au-
dacia, la certeza, la vislumbre de una suerte de repentina e irrefre-
nable embriaguez. No teníamos dinero. Pues fundaríamos una casa 
editorial, y no una cualquiera, la mejor. Las Ediciones de Los X»1.

El proyecto original comprendía 12 números al año: 5 dedicados 
a la revista, 4 a la biblioteca (obras literarias), 2 a los pinto-
res chilenos (reproducciones de cuadros en tricomía, acompa-
ñados de artículos crítico-biográficos sobre sus autores), y 1 cua-
derno destinado a música, escultura y arquitectura. 

Como es natural, el proyecto sufrió algunas modificaciones. Se 
publicaron 4 revistas, 7 números de la biblioteca (Venidos a 
menos de Rafael Maluenda, La Hechizada de Fernando Santiván, 
Días de campo de Federico Gana, Pequeña Antología de Poetas Chi-
lenos Contemporáneos, Motivos de Proteo. Homenaje a José Enrique 
Rodó, Cuentos de Autores Chilenos Contemporáneos y Pobrecitas de 
Armando Mook) y un cuaderno de música (Músicos chilenosmúsica (Músicos chilenosmúsica ( ). 
Se prometió un libro de Juan Francisco González y otro de Julio 
Ortiz de Zárate, que por razones que desconocemos, no vieron 
nunca la luz. Y esa sección de pintores chilenos fue la única 
que no se pudo materializar. Otra de las promesas incumplidas fue 
la publicación del libro Aventuras de Curcunchito de Pedro Prado, 
que se anunciara en una de las tapas de Cuentos de Autores Chilenos 
Contemporáneos. Era un anticipo de lo que sería Alsino, publicado 
tres años más tarde.

El fin de Ediciones Los Diez en 1917 se debió a varias razones. 
La enconada polémica surgida tras la publicación de la Pequeña 
Antología de Poetas Chilenos Contemporáneos, y en especial las in-
tervenciones de Omer Emeth, causaron un hondo malestar en 
sus integrantes. Asimismo, la progresiva partida de varios de sus sus integrantes. Asimismo, la progresiva partida de varios de sus 

1 Archivo Pedro Prado, Biblioteca de Humanidades, Pontificia Universidad 

Católica de Chile.
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integrantes al extranjero, como Acario Cotapos, Armando Dono-
so y Alberto Ried, entre otros, también fue minando el ánimo de 
un grupo que venía siendo asediado por una crítica que interpreta-
ba el humor de Los Diez como un acto de frivolidad.

Sin embargo, las 12 publicaciones que lograron concretarse en 
aquel año de trabajo son suficientes para considerar a este proyec-
to editorial como uno de los más significativos de la primera mitad 
del siglo XX. Su carácter interdisciplinario, el cuidado arte de sus 
publicaciones y el mérito de haber apostado por obras que pronto 
se convertirán en clásicos de la literatura chilena, como Días de 
campo, de Federico Gana, contribuyeron a posicionar a Ediciones 
Los Diez en nuestro campo cultural. 

Fernando Santiván quiso dar continuidad al proyecto de Los 
Diez con la Revista de Artes y Letras, conservando las oficinas, las 
listas de suscriptores, el formato de la Revista de Los Diez y tam-
bién la idea de intercalar la publicación de una revista con libros. 
A pesar del esfuerzo, solo alcanzaron a aparecer 8 números: 4 de 
la revista y 4 de los títulos de literatura.

Pero Los Diez no se disolvieron tras el fin de su proyecto edito-
rial. Los miembros que permanecieron en Chile siguieron reunién-
dose periódicamente en la casa de Pedro Prado y algunos bares y 
restaurantes de Santiago. Además, hubo nuevas incorporaciones 
al grupo, como Antonio Castro Leal, secretario de la embajada 
de México en Chile, quien participaría junto a Pedro Prado en la 
célebre mistificación del poeta afgano Karez-I-Roshan en 1921, y 
Eduardo Barrios, quien se supone reemplazó al hermano arquitec-
to, Julio Bertrand Vidal, fallecido tempranamente en julio de 1918. 

Los Diez no eran precisamente un grupo generacional que se re-
unía para irrumpir en el campo artístico y posicionarse. Varios de 
sus integrantes, como Juan Francisco González, Manuel Magalla-
nes Moure y Augusto d’Halmar ya eran figuras consagradas, y la 
mayoría tenía más de treinta años. A Los Diez los unió el deseo de 
liderar un campo, de hacer un proyecto que remeciera la escena y 



12 presentación

que abriera nuevos caminos. Todo lo cual se cumplió. Asimismo, 
la apertura hacia los nuevos talentos que describiera Pedro Prado 
en su discurso la «Somera Iniciación al Jelsé», con respecto a estar 
atentos a quienes representaran la esperanza del mundo, la practi-
caron con humor y generosidad. Gabriela Mistral, Pablo Neruda y 
Manuel Rojas, entre otros, fueron testigos de ese esfuerzo.

«Es requisito imprescindible para pertenecer a Los Diez, estar con-
vencidos que nosotros no encarnamos la esperanza del mundo; pero, 
al mismo tiempo, y de acuerdo con el sentido de la oración anterior, 
debemos observar con prolijidad todo nuevo ser que se cruce en 
nuestro camino, por si él encarnase esa esperanza, lo que no impide 
que, después de ese examen, él y nosotros nos riamos, con gran pe-
sadumbre y bulliciosa algazara, de los continuos engaños en que por 
este motivo nos ocurran».

El arte, la amistad y el humor fueron los pilares sobre los cuales 
Los Diez construyeron su refugio. Y son precisamente esos tres 
elementos los que queremos rescatar para darle nueva vida a ese 
emblemático proyecto editorial. Buscamos continuar también su 
espíritu transdisciplinario, intentando diversificar el catálogo con 
publicaciones de arte, literatura, música y filosofía, así como tam-
bién motivar al cruce y colaboración entre distintas disciplinas, 
como solían hacer los hermanos decimales. El trabajo colabora-
tivo de Alfonso Leng y Pedro Prado en Las Doloras y La Muerte 
de Alsino es muy significativo, así como también la condición de 
poetas pintores de Manuel Magallanes Moure y Pedro Prado, y 
de pintor poeta de Juan Francisco González. Vale la pena desta-
car el cuento «El Cachespeare» que publicó don Juan Pancho en la 
Revista de Los Diez número 3.

Tomar la posta del Grupo de Los Diez más de cien años des-
pués supone un esfuerzo por fortalecer nuestra tradición cultural, 
por tomar consciencia del extraordinario repertorio con el que 
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contamos. Asimismo, existen ciertas similitudes en los momen-
tos históricos. Vivimos procesos de descomposición y descon-
fianzas, donde las artes deben atrincherarse en medio de la indi-
ferencia y la frivolidad. Un orden social y político en crisis, una 
animosidad que se despliega a través de nuevos soportes con una 
eficacia nunca antes vista. En este escenario, consideramos valio-
so un proyecto editorial que se proponga servir de plataforma de 
reflexión, rescate patrimonial y difusión de nuevas ideas.

Ediciones de «Los Diez» buscará establecer lazos de colabora-
ción con distintas instituciones comprometidas con el desarrollo 
cultural chileno. En esta oportunidad, ha sido la Universidad de 
La Frontera y el Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patri-
monio, a través del Fondo del Libro y la Lectura, quienes han 
hecho posible la publicación de los dos primeros libros del nuevo 
catálogo: Cuentos y Teatro de Eduardo Barrios. El compromiso 
de Ediciones Universidad de La Frontera con el rescate y la di-
fusión de la literatura chilena ha sido consistente a lo largo de los 
años, sumándose estos dos títulos a Ensayos y Estudios Literarios de 
Pedro Balmaceda Toro, Obras Reunidas de Jenaro Prieto y Obras 
Completas de Federico Gana, entre otros.

En esta primera etapa, concentraremos nuestros esfuerzos en 
poner a disposición de los lectores contemporáneos una selección 
de la obra de los hermanos decimales, para luego cumplir con el 
programa original de Ediciones de «Los Diez»: «ser un refugio 
contra el rudo mercantilismo de nuestra prensa diaria y de nues-
tras revistas hebdomedarias, de las cuales voluntaria o involun-
tariamente se han visto obligados a excluirse nuestros mejores 
artistas: pintores, músicos, escritores, dibujantes y arquitectos».

los editores





también algo de mí1

Nací en Valparaíso, el 25 de octubre de 1884. Soy hijo de chileno y 
de peruana. Mis padres casaron en Lima, durante la ocupación del 
ejército de Chile, en cuya comisaría general ocupaba mi padre un 
puesto. Hija de alemán y de una hija de francés y de vasca, educada 
además en Hamburgo, donde permaneció desde los dos años hasta 
los diez y seis, mi madre no podía tener a los diez y ocho un senti-
miento patriótico capaz de luchar con el amor; y así, casó con mi 
padre, se vino a Chile y, ya en la patria de su hijo y de su marido, se 
sintió muy chilena.

(Acaso por la mezcla de todas estas sangres, mi patriotismo viva 
de una fuerza de simpatía humana, más que de un exclusivismo de 
bandera.)

Murió mi padre cuando yo alcanzaba los cinco años. Como mi 
abuelo, el alemán, seguía sus negocios en el Perú aún y allí vivía en-
tonces, la viuda prefirió irse a su lado. Entre la casa paterna y la de 
los suegros, la elección no permitía dudas.

1 Publicado en Y la vida sigue... Buenos Aires: Tor, 1925.
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Por esto me eduqué yo en Lima hasta los quince años. Cursé 
allá las humanidades. Fui condiscípulo de los García Calderón. De 
ellos, Ventura, que me iguala en edad, fue mi predilecto. Leímos 
juntos a Julio Verne, soñamos, nos quisimos mucho. Ambos éramos 
gordos. Aún me dice él en sus cartas «querido gordo». No sé por qué 
nos escribimos hoy muy poco. ¿Tacna y Arica…? Yo sigo querien-
do a ese «gordo Ventura», tal vez irrazonadamente. Los gordos son 
siempre buena gente. Será superstición mía; pero yo, hoy casi flaco, 
temo deber mi dosis de bondad a mi gorda infancia…

¡En fin! A los quince años de edad, volví a Chile. Se trataba de 
seguir una carrera, y esto debía realizarse en mi país. Mis abuelos 
paternos (bisabuelos) me impusieron la milicia. Hube de aceptarla, 
por presión. Fui un cadete distinguido, gocé de todos los privile-
gios que mis conocimientos, superiores a los exigidos en la Escuela 
Militar, y mi fortaleza física me conquistaron. Pero mi espíritu no 
se amoldó jamás al ambiente soldadesco. Y obtuve mi «baja» antes 
de ser oficial.

En Un Perdido he pintado con sinceridad la vida de esa Escuela. 
No soy yo, por supuesto, ese Lucho Bernales. Algunos han dado 
en suponer que Un Perdido es novela autobiográfica. Falso. Yo lo 
acepto como un elogio: tal creencia me dice que la ficción convence. 
Pero hay en esa novela mucho vivido; aunque todo ello se adaptó, 
se combinó con lo observado en otros, se amalgamó con elementos 
que dieran resultados sintéticos y representativos, que especifica-
ron individualidades y diesen cristales de psicología, de ambiente, 
de arte, en fin. Solo hay allí un tipo totalmente exacto a su modelo: 
Papá Juan. Aun cuando la mayoría de sus episodios son equivalen-
tes y no históricos, es él, mi abuelo materno, el alemán, con sus pen-
samientos, con su alma, con su corazón y hasta con sus palabras. Él 
influyó como nadie en mi conformación anímica; de su espíritu me 
reconozco descendiente genuino. Gracias a que de él viene mi «cé-
lula permanente», he logrado mantenerme sano en todos los medios 
por los cuales la vida me ha hecho rodar después. Porque, rotas ya 
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las relaciones con mi familia paterna, a causa de mi salida de la mili-
cia, y muerto Papá Juan, y pobre mi madre, hube de correr mundo, 
tras el pan, tras la fortuna, tras… no sé cuántos ideales de juventud.

Recorrí media América. Hice todo. Fui comerciante, expedicio-
nario a las gomeras en la montaña del Perú; busqué minas en Co-
llahuasi; llevé libros en las salitreras; entregué máquinas por cuenta 
de un ingeniero en una fábrica de hielo de Guayaquil; en Buenos 
Aires y Montevideo vendí estufas económicas; viajé entre cómicos 
y saltimbanquis; y, como el atletismo me apasionó un tiempo, hasta 
me presenté al público, como discípulo de un atleta de circo, levan-
tando pesas… He caído, he levantado, he sufrido hambres, he go-
zado hartanzas. Y siempre en medio de todo, me respeté… porque 
soy un sentimental.

Dice de mí Ángel Cruchaga en un reportaje publicado en Caras y 
Caretas de Buenos Aires a fines de 1918: «…fue amado y amó con la Caretas de Buenos Aires a fines de 1918: «…fue amado y amó con la Caretas
plenitud que el amor alcanza en sus obras; también fue desdeñado 
y desdeñó a su vez con la crueldad horrible y sin remedio del des-
amor. La vida, pues, dura en muchas ocasiones con él, forjó en el 
dolor esta alma experta ya, que más tarde se tradujo en…» sus li-
bros. Creo que esto es verdad también. Escribo desde… no sé desde 
cuándo. De niño, no diré que escribía, materialmente; pero soñaba 
mucho, y soñar es componer.

Cuando estuve en Buenos Aires, había publicado ya mi primer 
libro, Del Natural, en Iquique. No busqué allí a los escritores, por Del Natural, en Iquique. No busqué allí a los escritores, por Del Natural
humildad. Comprendí que aquel primer libro no era credencial sufi-
ciente, que con él me presentaría como un mediocre. Y mi humildad 
no daba para tanto… Hoy, con mis obras, fraternizo con los argenti-
nos, como con tantos americanos.

Mis libros, todos, tienen historia, aun El Hermano Asno, que ha 
recibido las emociones de mi amor, del definitivo, de este que hoy 
me da una felicidad que me asusta, que me causa el espanto de la 
eternidad. El Niño que enloqueció de Amor recogió un episodio de El Niño que enloqueció de Amor recogió un episodio de El Niño que enloqueció de Amor
mi vida cuando apenas contaba yo nueve años. Y así, Vivir, Lo que
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niega la vida… Cada obra mía respondió a una siembra que la vida 
realizó en mí.

No me quejo de la vida, porque hoy me va pagando su deuda. Por 
mucho tiempo me entregué a ella, y entre sus inmensas manos ciegas 
solo cansancio halló mi corazón. Al volver a Santiago, traía un gran 
cansancio. Mi esperanza se había refugiado en un anhelo único: te-
ner un hijo. (De ello nació esa María de Vivir, personaje que recibió 
aquel ansiar y que preferí hacer mujer por razones literarias.) Y me 
casé, ciego, contra toda prudencia. ¡Ah, yo estaba tan rendido! Es 
preciso haber vivido todo lo que yo viví, para comprender ese can-
sancio tras el cual la posibilidad de un hijo renovador avienta toda 
cautela. En fin, pasemos. Hice un matrimonio absurdo. Pero tuve el 
hijo, dos hijos tuve; y por ellos y para ellos viví años y años… aun-
que yo solo sé a qué precio. Pasemos. Hoy, anulado ya mi primer 
matrimonio, y vuelto a casar, mi vieja ansia de amar, ya colmada y 
satisfecha, cede su puesto a una más feliz, a una feliz y terrible: la 
del espanto ante la eternidad. Y tengo amor, y tengo mis dos hijos, 
y tengo una hija también. Sé que algunos murmuran; porque tener 
conceptos justos se aplaude y acordar los actos a esos conceptos 
se vitupera; porque la rebelión y la independencia enfurecen a los 
mansos. Cuando un hombre pisa recio y la acera retumba, el buena-
zo de mi perro ladra y escandaliza la calle. Dentro de casa, sin em-
bargo, están conmigo los míos, y permanecen tranquilos, con todos 
mis amigos, que continúan viniendo a mí.

Pasemos.
Odio los gestos, las presuntuosas bizarrías con que algunos sue-

len adornarse de plumas. Odio esto en la vida y en el arte, en mi 
arte. No soy un simple; aspiro a ser un simplificado. Amo la senci-
llez precisamente porque en ella encuentran paz los complejos. Y 
como en la sencillez cabe la multiplicidad, ella es mi norte, mi fin en 
la depuración.

He definido el arte así: Es una ficción que sirve para comunicar, 
no la verdad misma, sino la emoción de la verdad. Y he dicho sobre 
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mi ideal de estilo: Música y transparencia, porque con esto cumpli-
do, las demás virtudes vienen solas.

Acerca de mi definición del arte, no creo necesario insistir. Cuan-
do más, pido fijarse en que digo comunicar y no expresar. La ex-
presión lisa y llana, por exacta y poderosa que sea, pertenece a la 
ciencia: comunicar y aun contagiar es misión del artista.

Defino en cambio esas dos palabras sobre el estilo, Música y 
transparencia. Porque yo desearía que, al leer mis obras, el lector 
se olvidara de que lee y que recibiera solo, como directas de la 
vida y de la naturaleza, las sensaciones y las emociones de cuanto 
quise comunicarle. A esto tiende todo mi esfuerzo de prosista, a 
la transparencia para que nada estorbe ni distraiga, y a la música, 
porque sin ella no hay ondas simpáticas que penetren el corazón. 
Ya sé que esto resulta lo más difícil, porque las lecturas de nuestro 
aprendizaje literario, queramos o no, dejan en nosotros taras que 
nos entorpecen, que llegan a hacernos más fácil un modo difícil de 
hablar, que el fácil en realidad por lo simple y espontáneo; pero ello 
se consigue con un anhelo incesante de honradez y simplificación. 
El arte es, ¡felizmente!, muy difícil. Lo odioso es esa fácil mentira 
artística, la simulación de esa «exquisitez» que no pasa de presun-
ción. Abomino los estilos presuntuosos; son los falsificadores de 
la propia verdad. Además, este literatismo conduce a la estultez de 
pretender mostrarse excepcional. El gran error, advirtió Hugo, está 
en creer «que yo no soy tú». No importa sentir como todos los hom-
bres; antes bien, conviene, para ser universal. La cuestión estriba 
en ahondar en ese sentir común. He ahí el vigor. Y he ahí por qué se 
es tan vigoroso tratando un tema fuerte como uno delicado. Seamos 
intensos y nuestra obra será vigorosa siempre, aun cuando usemos 
ese medio que vulgarmente no se reconoce como vigoroso: el de la 
sugerencia alada e inapresable. Del lector, sabremos cuánto vigor 
hubo en nuestra obra; no de la índole del tema ni del procedimiento.

Y así voy marchando. Como medida de higiene, jamás pienso en 
mis obras una vez publicadas. Huyo del engreimiento anulador. 
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Tan pronto como he dado al público un libro, busco para leer una 
obra maestra, comparo, y mato el engreimiento. Hay que defender-
se contra el éxito. En cambio, hecho este castigo higiénico, me con-
venzo de que en arte se es aprendiz hasta el último día, y fijo la vista 
en mis proyectos, con un deseo de esfuerzo que me acerque a las 
cumbres. «¿Cómo llegaré a la montaña?» –se interroga Zaratustra– 
«Sube y no mires atrás». Sí; amar, vivir, crear, comprender, todo es 
un camino, y un camino que carece de meta.

No tengo predilección por ningún género determinado, en lite-
ratura. Los acepto, como igualmente buenos, todos. En todos ellos 
juntos. Además, cada una de las cosas que necesitamos comunicar 
exige su género.

Géneros, más bien hacen falta. De aquí mi gusto por el teatro, por 
el cuento, por la novela y aun por el verso –que hago a escondidas, 
como quien comete un secreto y delicioso pecado.

Si cultivo de preferencia la novela, es porque en ella entran to-
dos los géneros: el episodio no es otra cosa que el cuento; el diálogo 
coge del teatro la palpitación viva, el calor del movimiento, y con 
la ventaja de hacerlo en voz queda…; el poema, en fin, estremece 
la concepción, canta en el tono de la emoción enaltecida, en las 
sensaciones clarificadas, y, en cada oportunidad lírica, exprime su 
sangre azul.

Amo, también, la variedad en la labor integral. Así da el sol so-
bre todos nuestros aspectos anímicos. La unidad del todo resulta 
la esencia personal, es interior; y por mucho que despiste al frívolo 
la diversificación, siempre quien sabe mirar distingue la vértebra.

La crítica, la opinión ajena, me interesa; pero no influye en mi 
labor sino en la medida mínima en que la visión de un inteligente 
contribuye a nuestra claridad interna. Y si los críticos no están de 
acuerdo sobre mi obra, me siento más dueño de mí; porque recuer-
do a Wilde: «Cuando los críticos difieren, el artista está conforme 
consigo mismo».
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Estimo pueril pretender los acuerdos unánimes acerca del juicio 
artístico. Hay que pensar en la diversidad de las comprensiones. He 
observado a este respecto, en un artículo que publiqué en Los Diez, 
el año 1916: Parece que todos estuviéramos situados en sucesivos 
puntos de una elipse y que a una mitad de nosotros nos iluminara o 
rigiese uno de los focos, y el opuesto, a la otra. Por esto, nos dividi-
ríamos siempre en dos bandos –al menos, en dos bandos extremos 
o principales–; por la misma causa, sentiríamos con mayor plenitud 
lo propio y enseguida lo de nuestros vecinos. De aquí las afinidades 
y, también, esas negaciones rotundas de quienes abarcan con sus 
facultades un arco de la elipse, para con aquellos que han su campo 
en el arco opuesto.

¿Quién no ha oído a un artista de verdad negar que la obra de otro 
artista de verdad quede en el terreno del arte? Sin embargo, en oca-
siones, hemos considerado, desde nuestra posición diferencial, que 
ambos son artistas, aunque de orientaciones diferentes. Y el que así 
hayamos juzgado o el que hayamos concedido exclusivamente a uno 
de ellos la razón ¿no ha sido seguramente efecto tan solo de nuestra 
ubicación en la elipse, en la gran elipse total que significa el gran 
todo de comprensiones y sensibilidades?

Pues siendo relativa por este capítulo, y relativa e inestable aun 
por la evolución incesante de nuestro yo, la labor crítica, única y 
honrada, que cabe, es la de expresar las refracciones de las obras de 
arte en el cristal de nuestra sensibilidad personalísima; cuidando sí, 
de serenar el agua de nuestro espíritu, de hacer en lo posible terso y 
pulido su espejo, para que hasta los más leves y sutiles rayos reflejen 
su vibración.

Bien. Esto, esto tan relativo y tan condicionado a las individuales 
facultades, es lo único que podemos pedir a la opinión ajena. ¿Cómo 
esperar entonces los acuerdos unánimes? Al mejor crítico, al más 
rico de comprensión y sensibilidad, más de una obra le hallará in-
comprensivo e insensible. Y media elipse estará siempre dispuesta 
a negar a su media opuesta.
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Además, yo sé que cada obra tiene su valor que se impone y al cual 
nada quita el ataque injusto ni la mentirosa loa nada pone. Muy a la 
inversa, los movimientos exagerados producen reacciones contra-
producentes. A quien demás se elogia, se le crean enemigos en la 
misma proporción que se exageró la alabanza; y quien sufre diatri-
bas enconadas, a fortiori encuentra defensores abnegados que hasta a fortiori encuentra defensores abnegados que hasta a fortiori
le inventan cualidades de que carece.

Meditando en todo esto, sorprenden menos algunas propiedades 
que se nos descubren. Por ejemplo, la paternidad espiritual. Un 
gran escritor, a quien admiro, me hace descender por ahí de padres 
literarios a los cuales apenas conozco; y halla la progenie de una de 
mis novelas o, con más propiedad, de uno de los personajes de una 
novela mía, en obras que no he leído siquiera. Yo me lo explico por 
lo que llevo aquí expresado; y además, lo agradezco, pues tales aser-
tos fueron dichos para enaltecerme. Pero hablo ahora por vaciar la 
observación, ya muy repetida por mí a la vista del prurito crítico.

¡Oh, los padres espirituales de un escritor! Los míos son muchos, 
son demasiados; tantos, que ni los distingo. Leo a todos, siguiendo 
la norma de Balzac, para no parecerme a nadie. Y lo que más amo 
de mí es cabalmente mi inagotable inquietud. Todo me solicita; 
pues entreví siempre algo que hoy me parece ver alumbrado: todos 
vamos a una cúspide única. Artes, ciencias, religiones y filosofías 
forman una pirámide poliedra. A cada cual una cara corresponde; y 
estas caras, más o menos vecinas, más o menos opuestas, a medida 
que suben se aproximan, y en la cúspide se juntan en un punto solo.

Cuantos hagan fervientes su ascensión, se reconocerán al fin 
con la misma oración encendida como blanca llama en los labios 
humildizados.

Esto creo.
En tanto, camino.
Y una gracia imploro a los dioses: que no envejezca mi espíritu. 

Por exaltación escalaremos la suprema serenidad.
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Eran las nueve de la noche.
Un húmedo olor de agua y vinagre aromático refrescaba la at-

mósfera tibia. El cuarto, a causa de los preparativos de Laura para 
el teatro, estaba más iluminado que de costumbre. La lámpara des-
prendía por sus cuatro bombillas un torrente de luz; sobre las pa-
redes, tapizadas en blanco, destacaban con firmeza los retorcidos 
contornos del amueblado Luis XV y los mil cuadritos y monerías 
que son frívolo y amable adorno en el dormitorio de una soltera.

Encima de la colcha rosa del lecho, un traje pintaba entre gasas 
un brochazo de azul pizarra; y al lado, Margarita, sentada en una 
butaca, esperaba que su amiga terminara su tocado. Entreteníase 
examinando un delicado abanico veneciano del siglo XVIII, con 
esa minuciosidad que exige el tiempo a quien ha de soportar una 
larga espera.

–¡Qué preciosidad! ¡Qué primor de abanico! –exclamó de re-
pente, entusiasmada–. ¡Y qué perfección en las pinturas!

–Sí, es una obra de arte –repuso Laura sin volverse y mientras 
hundía, para esponjar el peinado, los dedos largos y pálidos en su 
grávida cabellera negra de criolla.

Luego añadió:
–No te lo ofrezco porque es de mamá; pero… 
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Margarita no la dejó concluir:
–¡Qué ocurrencia, niña! –dijo–. Aunque fuese tuyo…
Cambiaron dos o tres frases más, de pura cortesía, y el silencio 

solo fue entonces interrumpido por el sonido seco de los utensi-
lios que Laura manejaba sobre el mármol del tocador, a medida 
que daba realce a sus encantos. Con un poco de carmín reforzó el 
garabatito de su boca, tornándolo ardiente y provocativo; luego 
se limpió los polvos de las pestañas, y los ojos resurgieron en su 
fulgor sombrío, mareantes y profundos como dos simas cuya os-
curidad exigía admirar la tez pálida, de esa blancura desfalleciente 
y mate que da la vida entre tapices y cortinas.

De pronto llamaron a la puerta.
–¿Quién?
–Yo, señora. Una carta para usted –respondió la criada desde 

afuera.
–Margarita, hazme el favor: recíbela tú, que yo no estoy visible.
La amiga se levantó entonces y fue a recibir la carta.
–Es de Valparaíso –dijo, volviendo con ella.
–A ver… La letra es de Constancia Cabero… Déjala sobre la có-

moda, para saborearla con calma cuando esté vestida.
–Constancia Cabero… –repitió Margarita, como escudriñando 

en su memora–. ¡Ah! ¿Es aquella amiga que tenías cuando te cono-
cí? ¿Aquella que se paseaba contigo y ese joven alto en la plaza?

–La misma. Una de las amigas que más quiero, una alhaja.
–Muy linda.
–Y de tanto corazón como hermosura.
–La verdad es que era preciosa –confirmó la otra con entusias-

mo–. Y óyeme una cosa: cuando la veía yo a ustedes dos juntas 
con aquel joven, no acerté a explicarme nunca de cuál estaba él 
enamorado.

–Como que nosotras mismas no lo sabíamos. A las dos nos 
cortejaba. ¡Figúrate…! ¡Ay! No sé… Si no peleamos, fue por el 
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cariño realmente grande, entrañable, que nos teníamos. Cuando 
me acuerdo…

–¡Cómo…! ¿De manera que a las dos…?
–A las dos.
–¡Qué divertido! Cuéntame, cuéntame eso…
Sin interrumpir el pulido de las uñas, cedió Laura a la curiosidad 

de Margarita, y empezó a hilvanar recuerdos y acoplar detalles.

***

Evocó en primer término a Carlos Romero, que así se llamaba el 
galán. No era posible hallar tipo más seductor: alto, esbelto, de 
facciones correctísimas, elegante y distinguido; tanto, que ambas 
sentíanse igualmente atraídas por sus ojazos castaños y dormidos, 
de largas pestañas que dábanle una expresión acariciadora, avasa-
llante, al mirar. Fino y oportuno en sus atenciones, descubría al 
hombre avezado en las costumbres sociales. Como decía Laura, 
tenía un refinamiento natural de expresión, una confianza de sí 
mismo, un no sé qué de exquisito en sus galanteos, que les ocasio-
naba subidísimo, incomparable deleite y hacía titubear en ellas la 
educación, el recato y… casi el pudor. No ignoraban que era algo 
tunante, trasnochador y hasta que trataba ciertas amigas poco es-
crupulosas y, no obstante, esto le rodeaba de un aura seductora 
que las envolvía y las fascinaba. Aquella vida adornada por aven-
turas, amoríos ilícitos y fiestas galantes producía en ellas, como 
en la mayoría de las muchachas solteras del «gran mundo», un en-
canto misterioso a la vez que mortificante. Cuando, en las noches, 
separábanse de él y pensaban en los goces que otras más libres que 
ellas le proporcionarían, quedábanse largo rato tristes y aun pesa-
rosas de no haberle permitido, siquiera tal cual vez, alguna peque-
ña libertad de esas que el estricto recato llega a vedar con exceso 
a las señoritas…
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Tras estos silencios meditabundos, solían buscarse, presas de 
invencible necesidad de expansión.

–A mí –decía entonces Laura, en un arranque de intimidad– me 
entran unos deseos de ser libre, de acompañarlo a todas partes.

Constancia callaba unos momentos, y al fin añadía:
–Se me figura que esas mujeres deben ser muy interesantes, 

muy zalameras en su trato, en su… ¡quién sabe en qué!... para que 
trastornen de ese modo a los hombres. Créeme, a ratos, pensando 
en ellas, me siento muy insignificante, sin atractivos poderosos, 
demasiado severa, desabrida, fúnebre en mi conducta y… llego a 
renegar de… No, no. ¡Por Dios! ¡Lo que iba a decir…!

–No, no lo digas. No hay necesidad de que me lo digas. Otro 
tanto me pasa a mí. Y son los celos, niña, los celos, que la hacen a 
una disparatar.

–En mí no son los celos; es rabia, mira, una rabia atroz. Yo, a 
esas mujeres las pulverizaría.

–¿Por qué existirán? Debían prohibirse.
–Así es.
Siempre concluían de semejante manera estas confidencias; 

pero se repetían casi a diario. Los corazones de las dos mucha-
chas se exaltaban, desfallecían, alternativamente sensatos y 
enloquecidos.

***

Cuando Laura, entre acomodos al corsé y retoques al peinado, 
hubo expuesto a Margarita, con cierto dejo nostálgico, aquellos 
amores, la curiosa amiga arguyó aún:

–Por lo visto, estaban ustedes muy enamoradas. Y, realmente, 
se me hace incomprensible que no hayan peleado nunca.

–¡Ah! –dijo Laura con vehemencia–. Eso hubiera sido imposi-
ble entre nosotras, que nos queríamos tanto, que nos queríamos 
ya como dos hermanas.
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–Pero también las hermanas pelean en tales casos.
–Pues nosotras no. Por el contrario, habíamos convenido en 

que cada una, por su parte, hiciera cuanto estuviese a su alcance 
para decidir a Carlos Romero en su favor, naturalmente que siem-
pre que para soliviantarlo en sus inclinaciones no usara medios 
indignos.

–¡Ah!
–Ya ves. Con este convenio no cabían disgustos. Además, te 

repito, nuestra amistad fue siempre demasiado firme para que un 
advenedizo la desbaratara.

Y Laura continuó así, recorriendo la gama de los elogios para 
ponderar aquella inquebrantable unión.

¿Reñir ellas, pues? No, ni pensar se podía en semejante absurdo.
–Aunque me lo hubiera ganado ella –concluyó–, mi cariño ha-

bría sido el mismo, como es hoy.
–Y al fin, ¿en qué pararon los amores? –preguntó intrigada Mar-

garita, mientras pasaba a Laura el vestido, recogido como aro, por 
encima de la cabeza.

–¡Pse...!, en que nadie triunfó. Carlos fue llamado a Valparaíso 
por su padre, para hacerse cargo de sus negocios, y tuvo que aban-
donar Santiago sin decidirse por ninguna de las dos.

–¡Qué tontas! Lo más discreto hubiera sido que una de las dos 
renunciase.

–¡Qué quieres…! No se pudo. Varias veces lo pensamos. Una 
vez llegamos a sortearnos; pero enseguida anulamos el juego, ale-
gando trampas y jugarretas; aunque me parece que la verdadera 
causa era que ninguna podía sufrir indiferente el sacrificio de la 
otra. Nos queríamos tanto…

Pronto Laura terminó de vestirse y, cogiendo la carta, se acercó 
a la lámpara, a fin de leer mejor.

Su silueta robusta irradiaba en la luz, que se escurría por el des-
cote fresco, afelpado y con marfileños reflejos. El vestido insinua-
ba las caderas de morena fogosa y caía en levísimos pliegues.
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Con la esquelita entre los dedos, leía Laura en silencio, descu-
briendo a ratos con una sonrisa, la línea brillante de los dientes. A 
su lado, Margarita, con mirada interrogadora, esperaba impacien-
te alguna noticia; sus ojos seguían el zigzag que describían los de 
Laura sobre el papel. Aquel semblante de rubia vivaracha era un 
espejo de los gestos de su amiga; en él se repetían, con el poder del 
contagio, las muecas y las sonrisas.

De pronto, la sonrisa de Laura dejó de ser la flama producida 
por el goce de las nuevas agradables; se trocó primero en indeci-
sa, luego en amarga, después en irónica, indefinible, mientras las 
pupilas ávidas se dilataban para releer un trozo de la carta. Por 
último, los brazos se descolgaron a lo largo de los flancos. Laura 
quedó abismada. Su respiración se había hecho fatigosa, su pecho 
se agitaba en reprimidas ondulaciones, cual si en su interior una 
tempestad de ira despertase. La cólera llevó de repente una olea-
da oscura a los ojos, que chispearon. Los labios se entreabrieron 
como para decir algo… Pero la muchacha vaciló, cohibida, unos 
instantes.

Al fin, no pudo reprimirse. Su ira estalló, desbordante, inconte-
nible ya.

–¡Falsa, infame, ruin! –dijo, mordiendo las palabras–. No mere-
cía mi cariño. ¡Desleal, mezquina, miserable!

–¿Qué te pasa? ¿Qué hay? –preguntó alarmada Margarita.
–¡Qué desengaños causan las amigas, hija! Imagínate que…
No prosiguió. La razón se sobreponía a la cólera. Se limitó a pro-

nunciar, con tono desdeñoso y lágrimas en los ojos, estas palabras:
–Nada; falsías, que es mejor olvidar.
Estrujó la carta, la arrojó a un rincón y, sacudiendo altanera la 

cabeza para despejar de un rizo la frente, salió diciendo:
–Voy a ver si mamá está lista.
Margarita, alelada, no podía explicarse tan repentino cambio. 

¿Por qué Laura, después de ponderar tanto las buenas cualidades 
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de su amiga, de su hermana, como la había llamado, la insultaba 
ahora?

La curiosidad invencible de las mujeres la indujo a faltar a la bue-
na educación.

Temblorosa, mirando a todos lados, recogió la bolita de papel, la 
estiró y leyó en uno de sus párrafos:

«Te llamará mucho la atención que nada te haya dicho hasta 
ahora de mis famosos flirts. Pues bien, Laura, se acabaron las 
tonterías. Estoy de novia. Y ¿a que no adivinas con quién…? Con 
Carlos Romero. Ya estoy pedida y el 1 de septiembre es el día con-
venido para el matrimonio. Todo ha sido muy rápido…».
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—¡Eh! ¡Moderación…! ¡Silencio un momento! ¡¡Silencioooo!! 
—gritaba Óscar, tratando de apaciguar la algarabía que se había 
formado en la mesa.

—¡Qué...! ¡Buenos pillos son ustedes! —exclamaba una voz 
femenina.

—¡Así es! ¡Muy bien dicho! ¡Que me lo pregunten a mí! —agre-
gaba otra, revoltosa y con acento persuasivo. Y las risas, los pu-
ñetazos sobre la mesa, los aplausos, los silbidos y las carcajadas 
seguían sin que los esfuerzos de Óscar lograsen tranquilizar los 
exaltados ánimos.

Era la una de la mañana en Cavancha, durante una cena galan-
te, con la que un grupo de jóvenes alegres proporcionaba un rato 
de solaz y de tregua a la agobiadora tarea comercial de los días 
iquiqueños.

El lugar no podía ser más a propósito para el caso: un vasto cena-
dor rodeado de ventanas y circundado por una multitud de enre-
daderas y arbustitos enfermizos que levantaban, con ese esfuerzo 
triste de los débiles, sus ramas mustias y semi-quemadas por el 
aliento frío y salobre del mar, el cual, en forma de brisa, entonaba 
entre las hojas la canción húmeda y armoniosa de las noches de los 
puertos. En el centro, la mesa formaba un gran núcleo luminoso y 
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tibio que emanaba esa superabundancia de satisfacción y de ale-
gría que hace a la juventud verlo todo dichoso y amable.

Óscar, que al fin había logrado imponer silencio, decía en ese 
instante:

—Según mi modo de pensar, compañeros, el hombre debe amar 
mucho a la mujer puesto que ella es el consuelo por excelencia de 
nuestros trabajos y sufrimientos; pero creo que más debe amarse 
a sí mismo, porque cuando ustedes, adorables compañeras, se ven 
demasiado queridas, ya no se contentan con el amor correspondi-
do ni con los halagos del humilde siervo, sino que creen necesario 
para su completa dicha, hacer ostentación del dominio que ejercen 
sobre él...

—¡Bravo, Óscar, bravo! —interrumpió Rodríguez—. Y como con-
secuencia natural e irremediable viene el cruel ridículo por que nos 
hacen pasar. Has hablado, pues, como un... como un taumaturgo.

Entonces, Leontina, una morena fogosa de enormes ojos sen-
suales sombreados por el carbón y de busto mórbido e incentivo, 
se mezcló en la disputa, exclamando ufana:

—Desgraciadamente para ustedes, niños, todo eso no pasa de 
mera teoría.

Remató su frase con un gesto de orgulloso imperio y, después de 
apurar hasta las heces el contenido de su copa, se volvió hacia el jo-
ven literato Garcés, estampándole con sus labios todavía húmedos 
de champagne, un beso sonoro y efusivo como para pedirle apoyo 
en la discusión.

Este tomó la palabra pausadamente, mientras rellenaba las co-
pas con el líquido bullanguero de una botella de «Cordón Rouge».

—Yo propongo, compañeros —dijo—, que bebamos esta copa por 
nuestras preciosas invitadas y porque dejemos a un lado, por aho-
ra, las normas de conducta. Tomemos la vida como hasta hoy. Con-
véncete, Óscar, de que nada conseguirás con tus discursos, pues 
nadie experimenta en cabeza ajena. Todos han leído mis cuentos, 
los han encontrado muy bonitos y han exclamado convencidos «Es 
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la verdad»; pero ninguno de ellos los ha hecho corregir sus errores, 
y les aseguro que, mientras no sufran el dolor de sus consecuen-
cias, no los remediarán.

—Eso equivale a decir que en las batallas se forman los buenos 
soldados, lo cual es muy cierto —añadió López, un teniente de ca-
ballería, disponiéndose a beber.

—Sí... salud... salud... bebamos —balbuceó cimbreándose Lidia, a 
quien el vino había trastornado más de lo necesario.

Luego, todos bebieron, y embriagados por aquella fermentación 
de impudicia que se manifestaba con caricias recíprocas entre sor-
bo y sorbo de café, abandonaron aquel tema inadecuado para el 
caso y dividieron la charla en diferentes grupos.

El oficial de caballería se divertía ahora en hacer cosquillas y 
travesuras a Rosa, quien se vengaba de él clavándole los dedos con 
las puntas del tenedor. Lidia no se inmiscuía en los diálogos de los 
otros, y sola, en medio de una beodez rayana en la asquerosidad, 
mascullaba frases incoherentes, voces de un galimatías extraño, 
que salían de sus labios babosos y trémulos, entre eructos gaseo-
sos de champagne. Sus grandes ojos abismados y turbios pesta-
ñeaban lentamente y seguían los movimientos de los demás con 
miradas de idiota que terminaban con proyectos desfallecientes 
de sonrisas.

Zoila, una morena de ojos verdes, prendía al poeta Román una 
rosa en la solapa, al par que le daba quejas por la indiferencia con 
que la trataba.

Al oír esto, Garcés, el literato, que se había sentado al lado del 
poeta, le dijo:

—Hombre: eres incomprensible. ¿No has soñado tanto con po-
seer a Zoila? ¿Por qué ahora la desdeñas? Tú serás siempre un 
descontento: soñarás siempre con lo que no tienes.

Román le respondió, acercando más su silla a la de Garcés:
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—Tanta razón te encuentro que voy a recitarte una composición 
que hice esta noche antes de venir aquí. Escucha —y bajando la voz 
para que Zoila no le oyese, habló:

De rosas con suaves colores de piel
de mozas lozanas, yo tuve un jardín. 
Sus pétalos frescos trasunto eran fiel
de senos do al blanco lamía el carmín.

Paseando a su vera, sentía un rumor... 
que besos callados creía escuchar.
¡Oh ruido de felpas, oh aroma de amor, 
con cuántos placeres me hicisteis soñar!

Soñé en ese tiempo con una mujer que, 
igual en frescura, perfume y matiz,
me diera sus senos, dejándome ser 
lascivo y romántico: amante feliz.

La tuve, y por ella mis rosas dejé.
¿Y entonces...? ¡Soñando la inversa viví! 
Recuerdo, ilusión: por vosotros, pensé, 
cantando ha vivido el poeta hasta aquí.

—Te retrata de cuerpo entero, esa composición —exclamó Gar-
cés, mirando al poeta con cariño.

Este sonrió triste y dulcemente, y como para variar, agregó:
—¿Has notado la rima aguda?
Bastó esta pregunta para que entablaran un diálogo literario. Y 

siguieron…
Héctor Durán, en la cabecera de la mesa, con las cejas arquea-

das, cual si tuviera que forzar sus hastiados ojos a permanecer 
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abiertos, y haciendo girar el puro entre los dientes, preguntaba a 
Carmela, su vecina:

—¿Quién es esa mujer que está al otro extremo de la mesa?
Esta se había mantenido excluida de las disputas bullangueras 

del resto de los comensales, y con coquetería y una viveza alegre 
y pueril de pajarillo, se burlaba de las protestas del enamorado 
Rodríguez. Era, indiscutiblemente, la más linda de las cortesanas 
allí reunidas. Sus cejitas no eran arqueadas, pero se quebraban 
tan graciosamente hacia abajo que daban un hechizo encantador 
a unos ojos color de acero empavonado, a la vez enigmáticos y ha-
bladores, cuyo brillo traslucía un temperamento refinado y volup-
tuoso; la nariz era poco fina, pero graciosa; la boquita risotera; y 
la tez mate con vagos reflejos azulados, a causa de la proyección 
luminosa que le hacía una cabellera sedeña muy negra, marco de 
ébano digno de encerrar aquella belleza rara, evocadora de los 
daguerrotipos antiguos. Y esta cabecita hechicera descansaba, 
mejor dicho, bailaba rítmicamente sobre un cuello largo y blan-
quísimo que iba ensanchándose al llegar a unos hombros caídos y 
redonditos, lo suficientemente frágiles y delicados para no pecar 
de flaqueza.

Vestía una blusa de seda gris perla con irisaciones verdosas, 
surcada por entredoses de encaje, ligera y vaporosa, bajo la cual 
titubeaban dos grandes senos erguidos que resaltaban más por la 
delgadez del talle, y que subían de punto la sensualidad de Rodrí-
guez, quien la contemplaba con ojos golosos, desnudándola con 
la vista, cual si quisiera seguir a través de la ropa, las lasitudes y 
contracciones de sus finos musculitos.

—Hablemos en serio, Clarisa, que me exasperas —le dijo este de 
pronto—. Dime, ¿me quieres?

—Me gustas —replicó ella con su acostumbrada coquetería—; me 
gustas más que los otros.

—Gracias, rica, gracias. Me hacen mucho bien tus palabras por-
que, créeme, temía… temo aún a Héctor.
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—¿Quién es Héctor?
—Héctor Durán. ¿No lo conoces…? Ese que está en la otra punta 

de la mesa con Carmela.
—No lo conozco. Y no veo por qué puedas temerle. No me corte-

ja, yo no lo considero sino como a un desconocido, y, además, no 
veo en él nada de extraordinario que me incline a preferirlo a ti.

Y, observando al joven, prosiguió:
—Es buenmozo, realmente; pero no me interesa. No temas, ton-

tín. Ni siquiera había reparado en él.
—Júrame que es cierto lo que me dices.
—Pero, ¿por qué?
—Porque es temible, hijita. Yo le quiero mucho como amigo; 

pero entre mujeres le tiemblo. Inmediatamente todas le prestan 
más atención que los demás.

—¿Sí?
—Sí, no sé por qué; pero así es. ¿No ves? Todas ahora se dirigen 

a él y él es el preferido... Parece que no supieran…
Continuó un rato así, soltando frases ambiguas, solapadas, lle-

nas de reticencias encaminadas a hacer creer que Héctor tenía un 
corazón desleal, descariñado, incapaz de amar a nadie, en fin, in-
digno de que las mujeres lo apeteciesen; y prosiguió:

—Por eso me alegra tanto el oírte decir que no te interesa. Porque 
yo, Clarisa, te quiero más de lo que te figuras. Tú me das aliento 
para el trabajo. Cuando recibo dinero, solo pienso en que con él 
podré satisfacer tus caprichos, en que te compraré el sombrero 
que te oí celebrar, en que iremos a cenar juntos... Te adoro como a 
mi único bien... Por eso tengo celos de todo, hasta de tus vestidos 
que te acarician a toda hora.

Ella no escuchaba ya las palabras de Rodríguez. Atraída por ese 
no sé qué avasallador que sienten las cortesanas por los hombres 
muy amados, examinaba a Héctor con detención, encontrándolo, 
ya, más delicado, más interesante, más distinguido. Ese abando-
no de sí mismo, ese desinterés con que trataba a las mujeres, sin 
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dejar de ser galante, le agradó. Entonces, aquella mujer harta de 
zalamerías pensó que ese hombre preferido por todas, debía tener 
algo superior a la cáfila de vulgares empalagosos, de resignados, 
de débiles, de caprichosos estúpidos y de indulgentes tontos que, 
en grosero y cargante enjambre, la rodeaba a todas horas, y con-
cluyó por trocar en repulsión, la indiferencia que hasta entonces 
había sentido por ellos.

Como la sobremesa se había prolongado en demasía, todos, sin-
tiendo deseos de refrescarse del bochorno producido por el alco-
hol, pronto se fueron dispersando. Unos cogían ahora flores de las 
macetas; otros conversaban delante de las ventanas.

El poeta llamó a Clarisa, y mientras esta le escuchaba, Óscar, 
que se había acercado a Rodríguez, le preguntaba, sonriendo 
maliciosamente:

—¿Muy interesante era el coloquio?
—No dejaba de serlo. Le hablaba de Héctor… Tú sabes que 

es peligroso… Pero con lo que le he dicho creo que no logrará 
interesarla.

—¡Bueno lo habrás puesto!
—¿Y qué hacer? Cada uno está a la suya.
—Es claro. Después de todo, has hecho bien en prevenirte por-

que a Héctor hay que tenerle miedo.
Y siguieron charlando satisfechos, sin sospechar siquiera que, a 

pocos pasos de ellos, Clarisa cambiaba estas palabras con Carmela:
—Oye: preséntame a ese joven que cenaba contigo.
—¿Te ha gustado? Ven... Pero, ¿y Rodríguez?
—¡Bah! Él solo tiene la culpa.
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Ernesto había concluido de afeitarse.
Pensativo, se palpaba la barba, buscando los sitios que pudiesen 

haber quedado hirsutos.
De pronto, tiró la navaja sobre la mesa y se dijo, frunciendo el 

ceño en resuelta energía: «Sí, esto terminará hoy. La eterna ecua-
nimidad de Elisa me aburre, me hastía».

Y pasó al lavatorio a enjuagarse la cara con la tranquilidad casi 
temerosa que nos produce la resolución firme que inicia un cam-
bio en nuestra existencia.

En la habitación todo estaba desparramado y fuera de su sitio, 
como consecuencia natural de ese atolondramiento de los mucha-
chos que viven lejos de la familia, quienes, para buscar un objeto 
colocado siempre en diferentes partes, revuelven cuanto tienen.

Colgando de una tachuela, en la ventana del balcón, pendía el 
espejo que momentos antes le sirviera para afeitarse. Al lado es-
taba la mesa. ¡Oh! ¡La mesa…! Aquello era un dédalo lamentable: 
en la esquina próxima a la ventana, formaban un grupito aparte las 
herramientas para la barba; el resto lo ocupaban libros, escobillas 
para calzado, un plato con sobras de gallina fiambre, una botella 
de vino vacía, dos vasos, un tintero, papel, una peineta de carey 
y un puñado de horquillas olvidadas sin duda por alguna amiga 
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bohemia y, en fin, mil utensilios, formando otros mil caprichosos 
antagonismos en loca revolución, entre los que se destacaba la 
lámpara, alumbrando la estancia con la mezquina luz de la para-
fina. Todo allí acusaba la mano febril que lo manejaba, y a no ser 
por la anciana que, con paciencia admirable, devolvía el orden y el 
aseo cotidianamente a la pieza, el modesto menaje hubiera pereci-
do mucho ha por el mal trato.

En mangas de camisa, con los tirantes colgando por detrás del 
pantalón abrochado a medias y la camisa abullonada con ese des-
cuido del que no ha terminado su toilette, Ernesto abría un cofre-
cito tallado de sándalo.

Era el arca sagrada que guardaba las cartas de Elisa.
«Se las llevaré –decía–. Así verá que mi decisión es inque-

brantable».
Y fue sacando esquelitas perfumadas, un mitoncito de seda blan-

co, el primer recuerdo, recogido una noche a la salida del teatro; 
luego un ramillete… otro… muchos ramilletes, de rosas todos, su 
flor predilecta; y todo cuanto sacaba trascendía a rosas, pues ella 
lo rociaba con la misma esencia.

¡Ah! ¡El perfume! No hay evocador más poderoso de remem-
branzas que el perfume. Más que la música y los lugares frecuen-
tados en compañía de la mujer amada, él penetra hasta el fondo de 
nuestro ser, removiendo el rescoldo de las pasiones yertas.

Debido a él, Ernesto se detuvo un instante. Ningún corazón, 
por cruel que sea, deja de sentir una impresión de melancolía, un 
vago germen de nostalgia al ver próximo a desaparecer un lazo 
que le fue querido.

Así, Ernesto respiraba los efluvios que despedía aquel manojo 
de recuerdos, y con ellos, moléculas de su Muñeca, palpitantes de 
vida unas, balsámicas y puras otras. Recordó las dulces horas pa-
sadas a su lado, cuando apenas hacía un mes de su conquista, cuan-
do duraba aún el entusiasmo de su nuevo amor, cuando, sentado 
junto a ella, respirando el vaho de sus cabellos, sentía un vahído de 
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vorágine que lo arrastraba, y, mareado, loco, se arrodillaba a sus 
pies y cubría de besos sus manos blancas y exangües como tiernos 
lirios. Más, después, los días en que por su temperamento mor-
boso y voluble empezó a sentir el aterrador hastío, volvieron a su 
imaginación, y los sentimientos nostálgicos desaparecieron.

No; ya no le importaba la falta de su cariño… Además, otra se 
encargaría de entretenerlo mientras desaparecía lo que él llamaba 
escrúpulos tontos.

Dotado de una belleza enfermiza y débil como su carácter, pero 
muy encantadora para las mujeres, había gozado de innumerables 
seducciones y amoríos que lo tornaron veleidoso hasta el extremo 
de bendecir su volubilidad y considerarla como su mejor condi-
ción, pensando con el filósofo que no odiar ni amar constituye la 
mitad del saber humano.

De tal suerte, un amorcillo trivial e insignificante le consolaba 
del vacío que otro le dejaba, y su frivolidad fue de este modo au-
mentando insensiblemente. Un día abandonó antes de su fin una 
conquista, de solo verla venir sin luchar, con la sumisión fatal que 
su físico le producía. Solo le entusiasmaban las mujeres que se le 
resistían heroicamente, contagiándole algo de su firmeza y des-
pertando en él las energías dormidas.

Una de estas, quizás la más fuerte, fue Elisa, y por lo mismo la 
que más le había interesado. Empero, al cabo de un par de meses, 
su amor fue debilitándose, y hoy ya casi se extinguía. De nuevo, 
pues, las ansias desesperadas de luchar, de vencer obstáculos, de 
anhelar lo que no tenía, se apoderaban de aquel infeliz que no sa-
bía lo que deseaba y que pasaba ciego al lado de la verdadera dicha.

«Todo terminará hoy», volvió a decirse. Ató las cartas con una 
cinta y un suspiro nervioso, mezcla de indecisión y curiosidad, se 
escapó de su pecho. «¿Qué diría ella al recibir la noticia?», pensó 
enseguida. Con seguridad que iba a llorar. Ya la veía entristecerse, 
entregarse a dolorosas lamentaciones, decirle que los que desco-
nocen el dolor son insensibles a él... ¡Qué fastidio...! Si al menos 
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cometiese alguna falta, si descubriese alguna leve infidelidad... 
¡Bah! La cuestión era empezar, y después... después los aconteci-
mientos se encargarían del fin. Al poco rato estaba ya vestido. Era 
la una y media: la hora de ir. Apagó la luz y salió.

Se sentía libre. Volvería a su círculo bohemio; recorrería las ca-
lles en las horas avanzadas de la noche, y entre las casas de cena, 
los pasatiempos non sanctos y su casa, mataría deliciosamente las 
interminables noches, en compañía de traviatas, de horizontales 
perfumadas de ojos tiznados y cabellos teñidos de rubio metálico, 
gozando del amor por horas con sus desenfrenadas borrascas de 
lujuria. Volverían a desfilar por su casita, dejando otra vez peine-
tas y horquillas olvidadas sobre su mesa, Sara, Ana, Laura, Rosa, 
aturdiéndolo con sus carcajadas alegres y sonoras como el gluc-
gluc de la botella de champaña y con sus besos bulliciosos como el 
burbujeo de la espuma del gran inspirador de la alegría.

Su vida anterior pasó por su memoria, reconquistándolo con sus 
oropeles y su atrayente vocinglería de fiestas y de voluptuosidad. 
La sangre corría ya por sus venas con más fuego y se agolpaba a 
sus mejillas, arrebolándolas e incendiando sus ojos con lujurioso 
brillo; su boca se entreabría y sus labios gruesos, ardientes y secos 
palpitaban con estremecimientos lascivos. Sentía sed de besos vo-
races, ganas de morder: la carne, en sus mil aspectos incentivos y 
bestiales, obsesionaba sus pensamientos. ¡Eso era la vida!, que se 
le presentaba como un día de verano, resplandeciente y sin cre-
púsculo, con sus objetos bañados de sol, emanando calor, regocijo 
y fuerza. Y terminó diciéndose: «¡Aceptemos lo que nos halaga y 
riamos de lo demás!».

Como visiones brillantes, destilaron entonces ante su vista, en 
confusa fantasmagoría, sus orgías pasadas. Se acordó de Violeta, 
de la loca que buscaba hombres muy vividos, que la seducían con 
sus intrincadas aventuras. Era el prototipo de las heteras aturdi-
das, que se enamoran de los hombres por la reputación de seduc-
tores que tienen. ¡Cuántas veces él le había relatado irrealizadas, 
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pero bien urdidas aventuras, llenas de atrevimientos temerarios, 
de mujeres que se levantaban del lecho en que el marido dormía 
para ir a entregársele sobre un sofá, en medio de una voluptuosi-
dad delirante, como la de las cortesanas sagradas en el didascalión 
de Afrodita, logrando, así, hacerse su amante predilecto!

Mas, como todos los sueños, cuando llegan al máximun de su 
locura, este también hubo de derrumbarse. Y despertó, sintiendo 
estrujadas entre sus dedos, hasta ponerse compactas como un pel-
mazo, las cartas de su Muñeca.

Entonces, una voz que él no oía, pero que le gritaba desde lo más 
hondo «Te equivocas, te equivocas», le tornó a pensar en ella, en la 
querida sentimental que lo recibía en su alcobita casi mística, me-
lancólica, llena de adornos tenuemente coloreados que palidecían 
más y más a la diáfana y mortecina luz de su lamparita celeste, y en 
el ambiente misterioso que allí lo embriagaba en un sopor balsámi-
co, muy dulce, muy dulce…

Muy dulce era todo eso, sí; pero muy monótono también, y la 
monotonía era su mayor martirio. Era, pues, indispensable. Ya 
estaba resuelto: rompería sus relaciones. Así, más tarde, el senti-
miento de supremo bienestar de esos amores no desaparecería en 
el arcano archivo de sus recuerdos, nublado por el tedio mortal del 
aburrimiento.

Sin darse cuenta, había llegado muy cerca de la casa de Elisa. Ya 
la fachada se distinguía bien… «Pero, qué raro… la puerta estaba 
cerrada… ¿Se le habría ocurrido al vejete de don Ruperto quedar-
se en casa de su querida...? Esto no era posible: su esposa y sus hi-
jas le impedían pasar la noche fuera de su casa. Sin embargo, hasta 
la una podía disculparse con el club; pero pasada esa hora…».

Esta idea lo mortificaba sobremanera, no obstante considerar 
justo que don Ruperto, el amante oficial, el que la mantenía, se 
quedase en su casa la noche que le pluguiese.

Todo esto pensaba el infeliz muchacho a diez pasos de la puerta 
de Elisa, y cuando hubo llegado a este punto de sus meditaciones, 
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vio aparecer, por la esquina próxima, a su querida acompañada de 
un joven.

No cabía duda, era un joven; bien se diferenciaba del obeso don 
Ruperto para poderle confundir.

Se ocultó en la portada de la casa vecina y observó… Abrían 
la puerta... Entraban luego los dos... «Mejor, se dijo: ya tengo el 
motivo para el rompimiento». Mas los celos empezaron por darle 
pellizcos y fueron creciendo hasta morderlo rabiosamente.

Entraría. Conocida como le era la distribución de la casa, podría 
esconderse y observar lo que pasaba.

Presa de febril excitación, lo hizo. La puerta estaba abierta. Pe-
netró en el vestíbulo. Allí, entre la bastonera tallada y la maceta 
con su frondosa palmera, quedó muy bien. Los veía… Estaban en 
el salón. Elisa, sentada en un diván, con el abrigo descolgado so-
bre la espalda y sujeto solo por los colgantes de gasa en los ángulos 
de los codos, escuchaba a Enrique —a Enrique, el sobrino de don 
Ruperto, que estaba, vuelto de espaldas, en una butaca frente a 
ella—. Muñeca le oía con seriedad e indiferencia; pero en su sem-
blante se reflejaba ese halago del amor propio, esa vanidad que las 
mujeres no pueden evitar cuando se les habla de sus encantos por 
hostil que sea su estado de ánimo.

No alcanzaba a oír las palabras del joven, mas de fijo eran de 
amor. El rostro de Elisa bien lo expresaba. A ratos, seria, respon-
día con negativas manifiestas en sus ademanes y en la expresión 
de reproche de sus gestos. Probablemente, increpaba la conducta 
de aquel sobrino que traicionaba a su tío. Empero, Ernesto leía 
en sus ojos el efecto lisonjero de las galanterías, y esto agotaba su 
paciencia. Se hubiera abalanzado sobre el galán, si su situación de 
amante clandestino no le hubiera aconsejado la prudencia. «¡Qué 
martirio! ¿De qué hablarían? ¿Terminaría por seducirla...? Bien 
podía suceder... Enrique era apuesto, elegante».
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Una congoja íntima de humillación, de celos atroces, de una tur-
bación nunca sentida se apoderó de aquel corazón enfermo que se 
creía infranqueable a las grandes pasiones.

En su escondite, Ernesto temblaba ante la posibilidad de que 
el infiel sobrino le arrebatara el cariño de Elisa. Lo veía con esa 
alucinación hiperbólica con que reviste el miedo al ser temido. Su 
frente alta, su cabellera abundosa y rizada, su bigote insolente y su 
cuello vigoroso, se le antojaban irresistibles. Le veía como un tipo 
adorable de belleza masculina, lleno de juventud, de robustez, 
pletórico de vida y de salud, cual si fuera descendiente de Higia, 
mientras que su belleza delicada que a tantas mujeres había rendi-
do, le parecía decrépita y paupérrima.

Temía de todo. «Su frialdad para con ella en los últimos tiempos, 
¿podría haber disminuido su amor e influir ahora en beneficio de 
Enrique? ¿No podría haberse aburrido ella también...? ¿También? 
—esta palabra le chocó—. ¡Cómo! ¿Estaba él realmente aburrido de 
ella...? ¡Ah...! Ya no sabía ni qué sentimientos abrigaba...».

Todas estas ideas bullían dentro de su cerebro en una masa con-
fusa que subía de punto su violenta excitación hasta hacerle soltar 
apagados e incontenibles «¡Ahs!» de desesperación y de vehemen-
cia por encontrarse al fin frente a ella y a solas para que le explica-
se lo que sucedía.

Y de nuevo se encontró con el lío de las cartas apachurrado en-
tre sus dedos febriles. Lo estiró. Las flores secas crujían dentro 
estropeadas por los apretones. Al pensar en que, hacía un momen-
to, había mirado todo aquello como un puñado de nimiedades des-
preciables, se sintió cruelmente humillado, y con vergüenza de sí 
mismo, mirando a otra parte, lo metió en su bolsillo.

Su vista tropezó entonces con la bastonera tallada, en la que un 
busto del dios Momo, con su sonrisa sarcástica, parecía burlarse 
de su miopía de entendimiento, cual si quisiera decirle que había 
necesitado que otro apreciase el tesoro de que era poseedor para 
aquilatar sus inefables encantos, y un sudor frío humedeció su 
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cuerpo, crispando su piel en extraño orgasmo. Por último, como 
si no bastase con esto para castigar sus ligerezas, en el salón, Enri-
que colocaba un cuaderno en el piano. Era el álbum de los poéticos 
músicos alemanes. Elisa se negaba; él suplicaba, exigía... Luego, 
ella cedió, mirando antes por la ventana a la calle, sin duda para 
ver si Ernesto estaba esperando.

«Teme que yo llegue de un momento a otro y le reproche esta 
demora», pensó Ernesto. Y a pesar de que Elisa daba gusto a Enri-
que, le reanimó la idea de que pensaba en él.

Ahora, Muñeca se sentaba al piano... Ya empezaba a tocar.
Los primeros compases del «Adiós» de Beethoven, de aquella 

despedida triste y gemebunda tan admirablemente interpretada 
por el maestro bonense, surgían del piano como quejas brumosas 
que recordaban los grises inviernos alemanes, laxando los nervios 
de Ernesto, al llegar a sus oídos, y estremeciéndolo con su rítmica 
amargura. Su imaginación sensible lo hacía presa de la misma an-
gustia de la melodía, como si fuese él quien se despidiera, conmo-
viéndolo tanto que las lágrimas preñaron sus ojos. Y lloró... lloró 
todo el tiempo que su Muñeca tocaba...

Los últimos acordes sonaron, y Ernesto figuraba alejándose de la 
casa, transido de pena.

Y pensar que poco antes estuvo cansado de lo que él llamaba la-
mentable monotonía; que había sublimizado la fuerza de la carne 
y la grosería del vicio, menospreciando la poesía de un alma en-
cantadora y verdaderamente artística y original… ¡No era posible, 
no; no la abandonaría!

Elisa pasaba ya el sombrero y el bastón a Enrique, y lo despedía, 
inquieta y presurosa.

Al fin se fue este, y el afligido Ernesto pudo pasar al salón al 
encuentro de su Muñeca nuevamente idolatrada.

—¿Qué significa esto, señorita; dónde estuvo usted? —le pregun-
tó, entre cariñoso y reprensivo.
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—¡Ay, hijo! Bien a pesar mío, por cierto; pero no pude esquivar-
me. Verás. Era el cumpleaños de Ruperto, y con este motivo se 
le metió entre ceja y ceja que habíamos de cenar juntos. Fuimos 
a Cavancha, donde nos esperaba su sobrino disponiendo la cena. 
Comimos a prisa. Yo apurándolos, como tú comprenderás, para 
no hacerte esperar. Después me vine con Enrique porque, como 
era tarde, Ruperto se fue directamente a su casa.

Luego, aquella muchacha delicada y medrosa, acariciando a su 
amante los cabellos con una mano y atusándole el bigote con la 
otra, continuó con mimos y mohines de chicuela:

—¿Mucho te aburrías, papacho mío? Ven, ven con tu Muñeca a 
la azotea un rato. La noche está deliciosa y bien necesito de tus 
caricias después de tanta farsa.

—Sí, vamos —asintió Ernesto, enternecido—. A una fruta exqui-
sita como tú debe aspirársele primero el aroma para saborearla 
después con más fruición.

—¡Caramba! ¡Qué galante vienes hoy! —respondió ella, en tono 
feliz y admirativo.

Y lenta, rítmicamente, dejándose coger por el talle, fue a sentar-
se con Ernesto en un sofacito de junco de la azotea.

Allí, recostada en su brazo, la cabeza echada atrás y los ojos en-
tornados, se le presentaba a Ernesto más adorable que nunca. La 
luna cubría su rostro de una palidez celeste y agrandaba sus ojos 
con una sombra azul oscuro que le daba un aire insólito de beldad 
mística.

Ernesto se acercó más a ella, contagiado por aquel goce sublime, 
tanto que las gasas de su cuello y los ricillos que el viento batía le 
rozaban la piel como suaves caricias.

Las casas vecinas se destacaban en la sombra como grandes 
manchones negros; algunas de ellas, iluminadas en su interior, 
exteriorizaban el ambiente sibarítico en que vivían sus morado-
res. En el cielo, las estrellas, apenas perceptibles por la claridad 
de la noche, parecían decirle que ellas solo brillaban con todo su 
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esplendor en los momentos lúgubres de oscuridad; las nubes, cual 
inmensos borrones compactos, lo obligaban con su contraste a ad-
mirar la pureza de aquel cielo diáfano. El mar, rugiendo allá lejos, 
le inducía a apreciar el religioso silencio de la noche; y las olas, 
con sus terribles estampidos, le decían que, para comprender la 
dulzura de la bonanza, era necesario experimentar sus furiosos 
choques. En fin, todo en aquella noche contribuía a presentarle 
desnuda su felicidad. La Naturaleza le abría los ojos, presentándo-
le sus grandiosos contrastes y gritándole, con la voz profunda de 
sus elementos, que la dicha de que disfrutaba no se le presentaría 
muchas veces en la vida.

Y él pensaba: «¿Será cierto que el placer real del amor está en 
el sufrimiento...? Por lo menos, el dolor nos obliga sabiamente a 
reconocer las delicias de él. Es como un marco oscuro que realza 
su radiante colorido». Y se increpaba mentalmente, por haber sido 
tan ciego.

—Elisa, Muñeca —le dijo en tono muy quedo—. ¿Me amas 
siempre?

—¡Con toda el ama!
—¿No quieres que conversemos de nuestro amor, de este amor 

sin límites que siento crecer momento por momento en mi pecho?
—¡Oh! Me haces muy feliz, Ernesto; pero mejor estamos así: las 

grandes alegrías se demuestran con frenético y bullicioso regoci-
jo; mas el inefable embeleso del alma se manifiesta mejor con el 
silencio que es su elocuencia.

Y lo concluyó de fascinar con una mirada tan deliciosamente 
enamorada que un escalofrío apenas sensible recorrió su cuerpo. 
Sus grandes pupilas oscuras, que los rayos lunares constelaban de 
irisaciones azulejas, seguían fijas en él, como diciéndole: «No ha-
blemos. Hay momentos en los cuales el ruido de las palabras y el 
esfuerzo imaginativo disminuyen la quietud infinita que anhela-
mos para entonar con el espíritu un salmo sagrado al amor».
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Entonces, Ernesto, llorando de ventura, se fue acercando más 
aún, muy suavemente, y poseído de una sensación casi divina que 
difundía en él un bienestar lánguido, hundió el rostro en la cabe-
llera de su Muñeca y le pareció recibir de ella una interminable 
caricia, prólogo de un perpetuo idilio, aurora de una nueva vida 
superior a cuantas pudiera haber soñado.





¡pobre feo!1

* Publicado en El niño que enloqueció de amor. Santiago: Heraclio Fernández Im-

presor, 1915.





Tierna, lectora:
Estos fragmentos son auténticos. Pertenecen a una serie de cartas 
escritas por dos primas mías que con su madre viven en Valparaí-
so, en una casa de pensión. Apenas si he tenido que corregir las 
de mi primita Luisa, cuya instrucción aún no basta para ofreceros 
lectura fácil, respetuosa de vuestra gramática y de vuestro buen 
gusto. Si sois frívola, superficial, indolente, no las leáis, que casi 
nada os dirán —o leedlas solo para reír con la inconsciente crueldad 
de la pequeña Luisa—, pero si merecéis el adjetivo que os doy en el 
tratamiento, si tenéis un corazón abierto al dolor y a la ternura, 
las cartas de mis primas, en medio de su comicidad terrible, no 
os permitirán reíros sin que la risa, después de florecer en vues-
tros labios, caiga como un clavel dolorido, en ofrenda piadosa para 
aquellos a quienes un designio incomprensible de la Naturaleza 
parece haber condenado a retorcerse los brazos en la soledad.

Como mi prima Isabel, acaso también vos hayáis encontrado 
en vuestro camino un josé. Son muchos los que por ser muy feos, 
muy tímidos y muy débiles, se consumen en su sed infinita de ter-
nura, en su hambre de amor que nunca una bella saciará, sufriendo 
la crueldad suprema del vientre monstruoso que los concibió débi-
les y desarmados ante la Mujer y ante la Vida.
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de isabel

...Sé a quién te refieres, a quién se ha referido Luisita en la postal 
que te ha escrito. Eso es un absurdo. Es verdad que... (me da ver-
güenza decírtelo) ...es verdad que el señor ese demuestra más que 
simpatía por mí; pero... yo no tengo la culpa, yo jamás le... ¡Bah, 
protesto de la infamia, eso es: no necesito explicarme, defender-
me; protesto, simplemente!

Y no te rías. Estoy enojada de veras. Si conocieras al tipo, me 
darías la razón. Siento no tener un retrato suyo, para que lo co-
nozcas y comprendas mi rabia. Voy a procurar hacértelo. Es de 
una fealdad que desconcierta. Figúrate un muchacho muy largo, 
muy largo y con esa flacura del adolescente que ha dado un estirón 
después de unas fiebres. Tiene la frente acartonada; estúpida; las 
mejillas, como cuevas al pie de dos pómulos que son dos juanetes. 
Las pestañas —¡qué horror!— son plomizas, y sobre su piel, plomi-
za también, parece que se desmayan los labios blancos, arrugados, 
fofos...

¿Quién sería capaz de darle un beso...?

de isabel

…¿De veras te interesa el personaje? Lo que no consiento es que 
me digas «dame cuenta detallada de tus amores con él». No me mo-
lestes. Bien está que como literato te intereses por esta clase de 
tipos, son muy curiosos; pero no me ofendas, déjate de picardías 
con tu prima…

Apareció José —así se llama—, el domingo último. La dueña de 
la pensión nos lo presentó a la hora del almuerzo. Ya después del 
primer plato, tenían todos deseos de aludir al «nuevo». Aurelio, 
un pensionista muy burlón y muy divertido, fue quien rompió 
el fuego. «Usted es bien alto», le dijo. José, sonrojado, trinchó el 
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beafsteak y tuvo la ingenuidad de responder, manso y todo con-
fundido: «Desde niño prometía yo ser muy alto». «Y ha cumplido 
usted su palabra», le contestó Aurelio.

Con esto, ya te imaginarás: risas en las galerías. Luego vino un 
silencio. Todos nos mirábamos, conteniendo la risa; y él, más en-
carnizado con su beafsteak.

Pero nos había quedado gana de reír y recurrimos a decir chis-
tes. Chistes sobre los sirvientes, chistes sobre los guisos que nos 
da misia Loreto, chistes sobre todo y a propósito de todo. ¡Y qué 
desabridos…! ¡Y cómo nos reíamos, sin embargo! Él también se 
reía; y nosotros, al verlo tan inocente, ¡más risa!

No era para menos. ¡Infeliz!
Después de almorzar —tú sabes cómo se murmura en las casas de 

pensión los domingos después de almorzar— discutimos el nom-
bre que le pondríamos al «nuevo». Que «camello», que «escalera 
de boticario», que «bambú», que «escape de gas»… Decidimos po-
nerle «bambú», por ser de Aurelio la ocurrencia, del ocurrente de 
la casa. «Bambú» da idea de su altura escandalosa y de su terrible 
delgadez, cierto; pero él es descoyuntado, lacio. Parece más bien 
una tripa, por su color de grasa, por su cuello elástico que se alarga 
y se encoge. Tiene también una manzana de Adán como una rodi-
lla de Don Quijote y, además, es de un aire huraño, ensimismado, 
tristón.

No sé, no estoy conforme con el apodo. Pero se lo puso el pa-
yaso de la casa. ¡Qué rabia! ¿Por qué será, primo, que cuando una 
persona con fama de graciosa dice algo, aunque ese algo le resulte 
desabrido, todos se lo celebran…?

de isabel

…Sí, primo; sí, curioso; me hace el amor. Precisamente por eso 
no te he escrito estos días. Estoy irritada, furiosa; no quisiera oír 
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hablar de él. A no ser porque te he prometido contarte… En fin, 
¿qué te diré…? ¡Que me carga! No me dice nada, no. Es muy tími-
do, parece de esos seres solitarios que se sienten mal en sociedad. 
(¡Y tiene razón!) Pero me mira, me mira, me mira, con ojos de pe-
rro humilde que implora de su amo una piltrafa. Es desesperante. 
Yo debo de ponerle cara de hiena; porque se va, entonces, con un 
gesto de tristeza profunda, con los enormes brazos colgantes, más 
feo que nunca. ¡Imbécil, camello, qué se habrá figurado!

No estoy de humor, no te digo más hoy…

de luisita

…Yo te escribo porque Isabel no quiere escribirte hoy tampoco. 
¿Será tonta? Está furiosa con lo de Bambú. En lugar de hacerle 
caso, para reírnos un poco… Pero yo te escribo, porque se me fi-
gura que de esto vas a sacar tú alguna novela… Ya tengo mucha 
confianza con él; hemos peleado y todo. Anoche me contó un pen-
sionista que una vez le dieron a Bambú con la puerta en las narices 
y que, con el golpe, la nariz, como es tan puntiaguda, se le quedó 
clavada en la puerta. Yo le pregunté a él si era verdad esto, y se 
enojó conmigo. Pero al poco rato nos pusimos bien, porque yo le 
estuve contando a qué paseos va siempre la Chabelita y qué dul-
ces le gustan más. Entonces me llevó a su cuarto y me regaló una 
docena de postales preciosas. No tiene un santo en las paredes, 
ni siquiera un corazón de Jesús, que lo tienen hasta las puertas de 
calle. Qué raro, ¿no? ¿Será masón? A la cabecera de la cama tiene 
un retrato de su mamá en un marco antiguo de esos que dan miedo. 
Igual, pero lo que se llama igual a él era la vieja. ¡Pobre! No quiero 
burlarme de ella; no se juega con los muertos…
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de isabel

…Tienes que reprender a Luisita. A costa de ese infeliz, está dan-
do espectáculos que serán todo lo cómicos que se quiera, pero algo 
tristes, muy desagradables. Anoche me dio mucha lástima lo que 
pasó. El pobre Bambú, que ha adoptado una jovialidad melancó-
lica delante de mí, aventuró no sé qué galanteos y no sé qué pre-
guntas, como tratando de saber cuál era mi ideal de hombre. Lui-
sita, indignada, la muy pícara, le dijo: «¡Es usted capaz de creerse 
buenmozo!».

Jamás, jamás se ha figurado él tal cosa; yo te lo aseguro: ve que a 
cada instante tropieza la frente contra las lámparas; sabe que sus 
orejas atortilladas sobre el cráneo, y con puntas, como si se las 
hubieran pellizcado al nacer, son indecentes; reconoce que su gar-
ganta de tripa enrollada se asoma como el badajo de una campana 
por el cuello de la camisa —porque usa unos cuellos… para sacarlos 
abrochados y con camisa y todo por encima de la cabeza—; no ig-
nora, en fin, que ni sus escuálidos brazos que moldean los codos 
en las mangas, ni sus pies enormes y planos, ni sus inverosímiles 
canillas son prendas de belleza.

Pero volvamos al relato.
«Mírese al espejo», agregó Luisita. Humillado, mudo, se desple-

gó él de su asiento, como algo dobladizo, y se fue… Al pasar fren-
te al espejo, se miró a hurtadillas, rápidamente. Yo vi también su 
imagen reflejada: aquel talle de niño, aquellas piernas sin fin; una 
albóndiga montada en un compás. ¡Qué crueldad de la Naturaleza!

«¿Han visto? —dijo Luisita—. Tiene la facha de un reo, una cabe-
za de asesino, con ese pelo cortado a lo perro».

Debes reprender a esta chiquilla. Así como es capaz de hacer 
comparaciones, es capaz de comprender lo que hace. A mamá ya 
no le obedece…
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de luisita

…Tú creerás, primo, que un tipo tan flaco ha de comer muy poco. 
Te equivocas. Deja los platos limpios. ¡Qué apetito tan extraordi-
nario! Si casi suspira más por la comida que por la Chabelita… Ah, 
y hemos sabido que al infeliz le estorba su largura hasta en la pelu-
quería. Dice Aurelio que hoy lo vio cuando le estaban cortando el 
pelo y que el peluquero, para poder alcanzarle a la cabeza, lo había 
tenido que sentar en el suelo.

¡Y no quieren que me ría…!

de isabel

…He tenido que reírme por fuerza. Luisita le ha dicho que me gus-
ta mucho el piano. Sabe tocar y —cosa rara— él, tan pavo, tan lán-
guido, lo toca todo con un airecitio jovial, todo rápido, picadito, 
coquetón, como salpicando apenas los dedos (¡sus dedos!) sobre 
las teclas…

…No dejes de reprender a Luisita. Se ha propuesto desesperar-
me. Le da cuenta de todos mis gustos y aficiones, y ahora tengo al 
muy… «bambú» amoldándose a mi horma.

Y lo peor es que los pensionistas me crucifican a bromas, por mi 
poder seductor (!)…

de luisita

…Ya lo domino. Vieras tú cómo lo manejo. «José, desdóblese». Y 
él se eleva de su asiento, como si fuera una de esas tiras con vistas 
de ciudades. «Pliéguese». Y él se vuelve a sentar. No se molesta; 
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se ríe. No le queda más remedio. Si está mal conmigo, no sabe el 
parecer de la Chabelita sobre sus tonterías…

de isabel

…Había dejado de escribirte por no considerar de importancia los 
acontecimientos. Pero se han ido sucediendo unos tras otros y han 
formado, por su cantidad, un conjunto considerable, alarmante, 
digno de que te lo cuente.

Te he dicho alarmante y es verdad. Créeme, por momentos tengo 
miedo. Ese hombre me va pareciendo capaz de todo. Lo soporta 
todo por mí. ¡Qué tenacidad! ¿Cómo es posible sufrir tanta insolen-
cia de Luisita, tanta indirecta de los pensionistas y perseverar en un 
propósito que yo de mil maneras le manifiesto ser descabellado? Sí, 
primo, te lo juro, estoy alarmada. Me obsequia cuanto considera de 
mi gusto. Ayer me trajo castañas en almíbar; el sábado, una mata de 
crisantemos. Y he tenido que recibirle los regalos: ante las sátiras de 
los demás, se me hizo duro desairarlo. El caso es que me tiene loca. 
Ya te he contado que toca el piano y que lo toca muy a menudo aho-
ra, por saber que a mí me gusta la música. Pues hasta en esto, por 
agradarme, me produce más alejamiento. Imagínate: al preguntar-
me qué deseo escuchar, me entona las melodías… ¡y con esa voz de 
fuelle, insonora, que sale de su boca lívida con expresión de fatiga! 
Es terrible, me causa malestar. Otra: lo encuentro en todos los pa-
seos, muy enflorado, muy elegante. (Eso sí, nunca se ha vestido mal, 
aunque nada le sienta, al pobre.) Y siempre asediándome y cargán-
dome… o haciéndome sufrir con la compasión que me causa. Ahora 
se empolva, se afeita diariamente, se hace toilette. ¡Infeliz! ¿Puede 
una imaginar un espíritu simpático, un espíritu de coquetería en la 
vaina de un sable? Ya no se muestra con aquel continente lánguido 
y melancólico; se ha hecho locuaz, alegre. Y no sé de dónde ha saca-
do un inmenso repertorio de refranes y proverbios: «Él ha decidido 
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radicarse en Valparaíso porque ha vagado ya mucho y piedra que 
rueda no cría musgo \ porque ha de ir pensando en el porvenir, en 
formar un hogar (!) ¿Lo alcanzará? La gota de agua orada la pie-
dra…». A veces, oyéndole, no puedo contener la risa. Lo advierte y 
¡otro refrán! «Quien a solas se ríe, de sus maldades se acuerda. ¿Por 
qué siente usted tan poca simpatía por mí, Chabelita?».

Cuando me preguntó esto último, estaba Luisita presente y, 
con su inconsciente crueldad de niña, le respondió por mí. «Por 
su nariz, José». «Por mi nariz. ¿Y qué tiene mi nariz?». «¿Su na-
riz? Nada. Usted tiene la misma nariz de su madre…». ¡Figúrate! 
Creí que Luisita se había ganado una cachetada. Lo merecía. Es 
terrible, diabólica, la criatura. Sin embargo, él calló, limitándose a 
mirarme, como para decirme: por usted lo tolero todo. Pero poco 
después se fue, para no salir en todo el día de su habitación.

Y las crueldades de la muy pícara de Luisita no tienen fin. Cada 
día son mayores. Ahora, por lo visto, no nacen de un mero deseo 
de reír; sino de un odio a muerte por el infeliz Bambú, quien la 
ofende con el solo delito de quererme. En otra ocasión le dijo: «Cá-
llese, horroroso. A usted le debían haber torcido el pescuezo en 
cuanto nació, porque no hay derecho a ser tan feo».

¿Y qué te figuras que hizo él ante semejante grosería? Se quedó 
pensativo un momento, como apreciando el fondo de verdad dolo-
rosa que pudieran tener estas palabras, y al fin murmuró, con una 
sinceridad de partir el alma: «¡Cierto!».

¿Ves? Todo esto será cómico, pero muy desagradable.
Y de los pensionistas ¡para qué hablar! Valiéndose de Luisita, 

lo agobian a burlas. Aurelio le ha compuesto unos versos. Luisita 
suele declamarlos por las noches en el salón. Cuentan estos versos 
que Bambú, el que

«en cuclillas parece una langosta
y de pie puede dar besos al sol...»,
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no cabe en la cama, pero que su ingenio ha remediado el defecto. 
Coloca tras el catre dos sillas, de suerte que sacando por entre los 
barrotes sus «luengas tibias» —así dice el verso—, las coloca encima 
de los suplementos, previamente enfundadas en unos pantalones 
viejos, y logra así estirarse y dormir cuan largo es. Luego viene 
otra estrofa contando que el cuerpo de Bambú se eleva tanto de la 
tierra, que logra sentir el calor de la luna. Y la última estrofa dice 
que una noche de espantoso frío, Bambú no consigue hacer entrar 
en calor sus pies. ¿Qué hace, entonces? Se levanta de la cama, se 
cala cuanto abrigo halla en su ropero y, subiéndose al tejado, se 
acuesta sobre las tejas, levanta las piernas y ¡oh prodigio! sus pies, 
junto a la luna, reciben la tibieza tan buscada. Como ves, ya esto 
pasa de castaño oscuro. ¡Y no se va de la casa! ¿Tendré razón para 
estar alarmada?

Pero, antes de terminar, voy a contarte lo que ocurrió anoche. Ya 
esto es triste de veras. Estábamos en el skatting ring y nos aprontáskatting ring y nos aprontáskatting ring -
bamos para patinar, cuando en esto se me acerca Luisita y me dice: 
«Míralo agachado y dime si no es verdad que parece una langosta, 
como dicen los versos». Miro, riéndome, y veo a José probándose 
unos patines en un rincón, y tan grotesco, tan ridículo, que aparté 
la vista de él. Presentí otra escena de burlas y me dolió ya formar 
entre los que le humillan y le hieren y le envenenan la existencia. 
Sentí una gran piedad por él y, ¿creerás?, tuve una secreta alegría: 
entre tanta gente, dije, pasará inadvertido y patinará, y se olvi-
darán estos demonios de él, y se divertirá un buen rato y… y yo 
patinaré con él. ¿Por qué no? ¡Pobre! Pero cuando ya todos está-
bamos listos, lo veo frente a mí, embobado, contemplándome… 
y sin patines. «¿No va usted a patinar?», le pregunté. «No, no me 
gusta; la veré patinar a usted, Chabelita». No sé si me equivoqué; 
pero creí hallar en su expresión una tristeza profunda, algo así 
como el reconocimiento de que no eran para él los goces de noso-
tros, de que viéndose incapacitado por sus defectos físicos para 
asociarse a nuestras diversiones, prefería colocarse al margen para 
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no desentonar en nuestra comparsa, para no arrancar una vez más 
«las risas de las galerías». Mientras tanto, Luisita se había acerca-
do a nosotros y, con su odio exagerado al pobre Bambú, se entre-
gaba a su diabólico placer de hacer sufrir al infeliz. «Bah –dijo–, 
no quiere porque no puede. Se ha probado los patines más grandes 
y le han quedado chicos». Una sonrisa, como siempre, una sonrisa 
fue la respuesta del buen José. Y qué amarga, qué humillada, qué 
triste. Luego se apartó, en silencio, como si temiese que siguiendo 
en nuestro grupo sobreviniese el atroz regocijo de los demás, las 
risas envenenadoras, el cambio de miradas, y él prefiriese guardar 
su papel pasivo ante aquella multitud hostilmente alegre, agresi-
vamente hermosa que, con solo ponerse frente a él, le picoteaba.

Toda la noche sufrí por él. Lo sentía deprimido, perseguido en 
sus expansiones, emponzoñado en sus sueños de felicidad… Y no 
pude divertirme. ¿Por qué no se irá de nuestra pensión? Le sería 
fácil olvidarme. Hay tantas de mal gusto. Pero, también, estos 
demonios de la pensión no pueden reunirse jamás sin elegir una 
persona para blanco de sus burlas u objeto de su diversión. ¡Qué 
brutos! Me da una rabia…

Me han dado las doce de la noche escribiéndote. Como esta car-
ta, por lo difícil, me obligó a hacer borrador… Y lo peor es que me 
ha hecho llorar. En fin, hasta mañana o pasado, si es que ocurre 
algo digno de mención. No te olvides de reprender a Luisita; ya 
ves que lo merece…

de luisita

…¡Ay, primito de mi alma! ¿Cómo quieres que no me ría? ¿Cree-
rás que porque el domingo le dije que nada le fastidiaba tanto a 
la Chabelita como los hombres tragones, nada más que por esto, 
ahora apenas toca los platos? Sí, es muy bruto, muy bruto. No le 
tengas lástima y no te molestes conmigo…
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de isabel

…A Luisita no se le puede soportar ya. Ahora, no conforme con 
burlarse del desdichado José, le insulta, le ofende, le saca a cuento 
la fealdad de su madre, hasta le da de puntapiés. Anoche tuvo el 
descaro de recitarle los versos que le compuso Aurelio. José, fu-
rioso, quiso averiguar quién los había escrito y hubo una escena 
tremenda, de resultas de la cual dicen que el pobre joven amaneció 
enfermo. Hoy no ha salido de su cuarto.

Con un disgusto así, figúrate…

de luisita

…Mamá me ha pegado por culpa de ese animal, que ya lleva dos 
días haciéndose el enfermo para que me castiguen. Como la Isabel 
está de su parte… Hipócrita, coqueta. Después que se ríe de él, se 
la lleva mandando preguntar por la salud de José. José, José… De 
repente le dirá Pepito. Bien dicen que las mujeres son unas farsan-
tes. ¡Gracias a Dios que todavía no soy mujer! ¡Ah!, pero me han 
de pagar todas las que me están haciendo. ¡Bonita cosa, pegarle a 
una por la estupidez de un extraño…!

de isabel

…Las cosas van muy mal, mi querido primo. Francamente, no sé 
a dónde irán a parar. Me había limitado estos días a mandar pre-
guntar por él: simple cortesía para con un enfermo de la casa. Pero 
esta mañana me contó la sirviente que el pobre, aunque dice que 
está enfermo, no se ha metido en la cama desde la noche del dis-
gusto. Me inquietó de tal modo la noticia que, ya en la tarde, rogué 
a un pensionista que fuese a verlo y a enterarse de lo que realmente 
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pasaba. Yo, como había pasado todo el día con la preocupación, 
estaba nerviosísima y fui a escuchar junto a la puerta. No podría 
repetirte cuanto escuché. Por suerte, como casi todo me lo repitió 
después mi emisario y como me ha interesado tanto, creo poder 
coordinarlo y escribírtelo. Haré la prueba. No importa que ma-
ñana me hagas bromas diciéndome, como la vez pasada, que me 
estoy haciendo literata. En ese caso, con el roce… «Quisiera poder 
eternizar estos días —dijo al saberme interesada por su dolor—, po-
der continuar así toda mi vida, en este cuarto, enfermo de mi pena, 
para seguir recibiendo estos recados de ella, los únicos de este gé-
nero en mi vida, ya que no puedo pensar en otra dicha mayor. ¿Las 
bromas de ustedes y de Luisita? No me encolerizaron nunca. Tan 
solo me mostraban cada vez más claro el abismo que hay entre ella 
y yo. Este era el único aspecto interesante de las cosas para mí. 
Sin embargo, no desesperaba; exploraba constantemente dentro 
de mí, cambiaba de actitudes, ensayaba nuevos modos de ser, es-
perando encontrarme alguna cualidad, algún aspecto que tal vez 
yo mismo ignorase tener y que, marcándome una nueva norma de 
conducta, me acercase a ella. ¡Sueños! Cada vez me le hacía menos 
simpático. Ahora lo veo.

»Me falseaba y valía menos aún. Era la esperanza lo que me im-
pulsaba, era esta esperanza absurda de los muy desgraciados que 
creemos aún en lo imprevisto, en la magia… y forjamos sobre ello 
cada torre, cada monumento… que al fin solo sirven para caernos 
encima y aplastarnos…

»No, no es el disgusto con ustedes la causa de mi estado actual; 
es que aquella noche, desvelado, pensé mucho y medí en su ver-
dadero valor la realidad. No le guardo rencor a nadie. Si esto me 
ha pasado siempre, desde el colegio. A mí no me han querido nun-
ca, ni los amigos. No soy simpático, ni comunicativo, ni alegre; 
soy áspero, huraño… y feo. Para mí las palabras “amor”, “cariño” 
suenan como el eco de algo muy bello que existe en el camino de 
los demás y que Dios no ha querido poner en el mío. Y a pesar de 
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esto, ¡qué necesidad he tenido siempre de amar! Así es como este 
amor mío, ahorrado por la fuerza en mi corazón, se ha vaciado en-
tero en ella. Pero ¿no le parece a usted que soy un iluso? ¡Ah!, si al 
menos pudiera ser esta una ilusión eterna… Pero presiento el fin 
de ella; se me ocurre que cuanto estoy sufriendo es el comienzo, 
únicamente, de algo que ha de abatirme. No, no me contradiga. 
Los desgraciados tenemos corazón de profeta…».

Mi emisario le preguntó si había logrado hablar conmigo alguna 
vez acerca de esto. «Nunca —contestó—, nunca vislumbró ella mi 
verdadero espíritu. No sé por qué, siempre aparecí falseado ante 
ella. Muchas veces, las circunstancias le obligan a uno a encogerse 
en sí mismo y a mostrarse diferente de como es, sobre todo cuando 
el medio en que uno vive le es hostil. Y, usted sabe, yo he vivido 
aquí siempre desconcertado en medio de tanta burla. Además, soy 
débil, no sé imponerme. Desde niño me amansaron las gentes».

«¿Y por qué no le habla usted ahora?», le insinuó mi emisario, ya 
conmovido. José respondió: «No, no, no; comprendo las aspira-
ciones que tendrá ella. Son muchos sus méritos y sus encantos. No 
debo protestar ni decir una palabra. No hay derecho a ser tan feo, 
me dijo una vez Luisita. Y, para este caso, es cierto. A mí debían 
haberme torcido el pescuezo apenas nací, como piensa esa chiqui-
lla. Y perdóneme si le importuno con mis lamentos. Cuesta tanto 
resignarse… Déjeme usted hablar siquiera. La tortura es superior 
a mis fuerzas, y usted ha venido a abrirme una válvula. Perdóne-
me si abuso. Reviven mis desgracias del pasado y recrudece la ne-
grura del porvenir: la soledad, siempre la soledad. A sangre fría, 
estas cosas son cursis, ya lo sé. Pero no sabe usted la amargura de 
sentir abolida la felicidad cuando no se ha tenido siquiera la pobre 
dicha de comenzarla…».

Y no recuerdo más, primo. Se me escapan muchas cosas, algo de 
su madre… ¡qué sé yo! No podría recordar más en este momento. 
No ceso de llorar, te soy franca. ¡Quién hubiera sabido antes todo 
esto! Las mujeres jamás nos detenemos a considerar estas cosas 
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que los hombres no hablan. Ya ves: yo permitía que se burlasen de 
él, y le detestaba, le detestaba…

Y ahora, ¿qué debo hacer? ¿Lo que mi corazón me dicte? Tengo 
miedo. Te pido un consejo. Te prevengo, con toda franqueza, que 
ya hoy no podría querer a estos hombres que no han sufrido y vi-
ven en una indiferencia espantosa… Pero el caso es que es tan feo, 
tan feo, el pobre José. Sin embargo, es limpio, viste bien, tiene los 
dientes blancos y sanos y aun su tristeza me parece ahora hermo-
sa. Y ya tengo, también, veinticinco años. Casi soy una solterona, 
una carga para mamá. En fin, aconséjame tú. Tú tienes corazón y 
conoces la vida…

mi contestación a isabel

¡Pobre primita mía! ¡Qué buena eres, qué buena y qué graciosa! 
Conque ¿una solterona de veinticinco años? En esto sí que has he-
cho literatura, y literatura cursi, que es lo peor. En lo demás, no. En 
la mujer sucede lo que en el pueblo: dice las cosas muy bien cuando 
le salen de muy adentro. La intensidad y el colorido de tus últimas 
cartas solo me prueban hoy que sientes muy hondo la desgracia de 
Bambú. Y, en parte, lo celebro: así has vivido más, vida intensa y 
útil. Pero te aplaudo en este único sentido. Mi consejo, mi consejo 
frío, sereno, es duro, va en contra de tu encantadora sensibilidad 
y acaso la hiera. Al dártelo, no procedo por un sentimiento que pu-
diéramos llamar un egoísmo de familia, no. Bien dolorido me tiene 
el pobre José. Sobre todo, hay en su vida algo que desgarra: su te-
rrible y justa falta de esperanza. Ni es iluso ni es torpe, sabe que 
su existencia correrá sombría y abominable mientras el amor sea la 
suprema ley de la vida, lo irreemplazable, lo único irreemplazable. 
Acaso aun en los momentos en que una clemente conformidad em-
piece a germinar en él, subirá de su corazón el grito desesperado 
«¡tengo sed de ternura!». Es cruel esto, muy cruel; porque ni es él 
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un miserable, ni es un vicioso, ni es un ruin; porque no ha perdido 
por culpa suya el derecho al amor. Él es un feo; he ahí todo; es un 
horrible. No hay otra razón. Y esto es lo trágico. Porque un feo 
es, hasta cierto punto, un fracaso de la Naturaleza, algo que salió 
mal, poco servible para concurrir al sublime prodigio del amor… 
¿Qué genio siniestro mezcló en estos seres esas ansias infinitas de 
amar y ser amados y esa fealdad repulsiva? Misterio. Parece que 
el supremo concierto de la creación precisa de estos desgraciados 
para hacer los dichosos. ¡Oh necesidad innegable del dolor!

Y hemos de conformarnos. Lo absurdo es desear que quienes 
como tú nacieron destinados a mejor suerte, vayan, por piedad, 
también a formar en el bando negro. Divino absurdo este, sin 
embargo, que crea héroes; pero no lo deseo para ti. No te aluci-
ne el heroísmo, mi querida prima; mira que nadie puede saber de 
antemano si es de la pasta de los héroes. Sé dura, pues. En estas 
ocasiones estamos obligados a serlo. ¿Sabes tú si mañana encon-
trarás en tu camino un hombre a quien amar con cariño entero y 
apasionado? Y si antes has cedido a la piedad, ¿qué harás enton-
ces? Por no haber sido fuerte hoy, serías entonces cruel e infame, 
probablemente. Le faltarías, le… ¡Ay, no sabes cuánta crueldad 
nace de un corazón enamorado en tales casos para con el dolor del 
ofendido! Por tu estado de soltera, por el respeto que debo a tu 
pudor, no puedo hablarte con la claridad que quisiera. Pero busca 
en tus recuerdos.

¿No has visto algunos casos ya en la vida? Medítalos.
¡Pobre José! Yo siento mucho esto, mucho. Ofrécele amistad. 

Ya ganará él con ello; puesto que, según dice, ni los amigos le 
han querido. Tú estás ahora admirablemente preparada para ser 
su buena amiga. Aunque, pensándolo bien, tomando en cuenta la 
blandura de tu corazón, veo el caso peligroso… tanto, que no te lo 
aconsejo formalmente. No, no; mejor no intimes con él: puedes, 
por piedad, caer en desgracia y matar en flor la dicha que mereces. 
Él puede hallar una… no diré una fea… una modesta figura con un 
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corazón semejante al suyo, y celebrar una dulce alianza, tal vez 
gozar de un hondo e intenso cariño con ella, por afinidad, etcé-
tera. Pero tú, ¿tú? No; jamás. Tendrías hijos; y ¿te resignarías a 
tener hijos que corriesen la suerte del pobre José, hijos bambúes, 
para ser cantados por los más o menos poetas de las casas de pen-
sión? ¡Bah! Debes ser fuerte, dura; este es mi consejo.

Y hasta mañana. Quedo en ascuas esperando el desenlace de esta 
historia que supuse divertida y que me inquieta hoy terriblemente.

de isabel

…Estoy desolada, Eduardo, desolada. ¡Qué criatura, pero qué 
criatura! ¿Sabes lo que ha hecho Luisita? Pues ha tomado a escon-
didas de mí tu carta y se la ha llevado a José. Dice que para vengar-
se. ¡Dios mío, Dios mío, lo que son los niños cuando se mezclan 
en las cosas de los grandes! Qué ha pasado, no lo sé; mejor dicho, 
no sé lo que va a pasar. La chiquilla llegó llorando a gritos. Dice 
que leer José la carta y darle una cachetada fue todo uno. Y no se 
sabe más. Los sirvientes, que acudieron a los chillidos de Luisita, 
le vieron salir como un loco. Cuentan que llevaba en las manos el 
retrato de su madre y que decía: «¡Nunca, nunca, nunca más!», y 
que salió repitiendo: «¡Nunca, nunca, nunca!», hecho un verdade-
ro loco, hasta desaparecer en la calle…

Y no ha vuelto. Es la una de la mañana y no ha vuelto…



la antipatía1

* Publicado en Páginas de un pobre diablo. Santiago: Nascimento, 1923.





–Señor… Señor…
Sentí la mano del muchacho remecerme por una cadera. Me ha-

bía dormido sobre la cama, vestido.
–¿Qué quieres?
–Dice la señorita Melania que si es tiempo de ponerle a don 

Samuel otra inyección.
Me incorporé.
–¿Qué hora es?
–La once.
–Sí; ya es hora.
–¿Prendo luz?
–No; no hay necesidad.
Por la ventana, abierta al campo, se vertía en la pieza la luna. El 

menguante iniciaba su ascensión en la noche callada y caliente. Y 
atrajo mi vista. Clavé los ojos en el trozo dorado, que fulgía como 
una almendra sobre la felpa profunda de un cielo sin estrellas. Lo 
miraba, lo miraba, fascinado, vacío de pensamiento después de 
aquel sueño sin soñar. Por momentos, era la almendra; por mo-
mentos, una medalla de oro asomando por un ojal.

El sirviente, un muchacho rústico, permanecía inmóvil al pie 
de la ventana. Yo veía su busto exiguo de adolescente preso en la 
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chaqueta de mezclilla; lo veía negro, ribeteado de claridad lunar; 
y sus manos desproporcionadas colgando fuera de unas mangas 
muy cortas; y sus pies desnudos…

–¡Lástima grande!, ¿no? –me dijo tan pronto como advirtió 
mis ojos puestos en sus pies–. ¡Que no me dentren, patrón, sus 
zapatos!

Sonreí. La preocupación constante, la idea fija, el ensueño 
afiebrado del pobre chico, desde que alguien le previno que había 
crecido ya mucho para andar descalzo, era ponerse los mismos 
botines.

–Los de don Samuel sí me quedan al justo –añadió, como en un 
suspiro, como en una esperanza.

–Pronto vas a tener zapatos, Andrés.
–¿Se morirá pronto? Diga…
–¡Chit! Calla. Que preparen la jeringa para la inyección, que ha-

gan hervir las agujas.
Me levanté y me lavé la cara, con calma.
Por la ventana venía un aire vivo, fragante al riego de las hor-

talizas. Oí explicar al rapaz en la habitación contigua: «Se había 
dormido, el caballero. Se había dormido encima de la cama, y has-
ta con espuelas…».

En efecto, apenas terminó la comida, los nervios me habían 
urgido a huir, pronto, aun cuando fuese por algunos minutos, de 
aquella familia.

No soy un huraño, mucho menos un misántropo. Alguien con-
fiesa por ahí no conocer más flechazo que el de la antipatía. No 
lo concibo. Sin embargo, esos Manzanares, esos amarillos, fofos, 
aceitosos, absurdos Manzanares rebotaron siempre hostilmente 
sobre mi sensibilidad. Sin remedio, desde la infancia. Muchas ra-
zones y esfuerzos muy tenaces gastó mi madre para prender en mí 
siquiera una llamita de afecto hacia las cuatro criaturas. Con ellas, 
hasta no sé qué rebuscado parentesco nos unía. Pero los niños, 
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cabalmente porque no razonan, yerran pocas veces en la percep-
ción de sus afinidades.

No congenié yo, pues, un solo día ni con Samuel, aquel zanguan-
go procaz y estúpido, cuyas pupilas color de aguas encharcadas 
parecían anegar su cara de estudiante falto de sueño, ni con las tres 
hermanas, que salían siempre a mi encuentro, desde la profundi-
dad lóbrega del salón, en fila, muy divertidos y llenos de asombro 
inmotivado los semblantes y claveteándome a preguntas insulsas 
con sus voces estridentes de gallinetas.

Mis diez años de estudios en Santiago me alejaron luego en defi-
nitiva de los Manzanares, dieron perspectiva a su pesadez; y aun 
llegué a evocarlos con regocijo, con ese regocijo que enciende en 
el recuerdo la reaparición de las imágenes caricaturescas habidas 
en nuestra infancia.

Pero aquella noche, de nuevo frente a ellos, la antipatía resur-
gió: es decir, concluyó de resurgir, porque me hallaba en la tercera 
visita de esa temporada. Y tan luego bebimos café, me fue ineludi-
ble pretextar el cansancio del viaje a caballo y retirarme un rato a 
la pieza que me dispusieron para hospedar.

Allí, ya lo he dicho, insospechadamente me dormí. Así fue.
Estudiaba yo entonces mi cuarto año de medicina. Pasaba las 

vacaciones en nuestro fundo, junto a mi madre. Los cuatro Man-
zanares seguían viviendo en el pueblo. Habían quedado huér-
fanos y habitaban el mismo caserón donde nacieron. Y allí esta-
ban, solteros… y unidos. ¿Habéis observado la unión firmísima 
y querendona, especie de reducto defensivo, en que se encierran 
los hermanos huérfanos y solterones? ¿Verdad que este lazo de 
amor, en las familias antipáticas, suele resultaros incomprensible, 
absurdo? Así vivían en su solar los Manzanares. Yo me veía entre 
ellos desde horas atrás –y por vez tercera– porque toda la última 
semana Samuel agonizaba, hinchado como en preñez, hidrópico 
por una cirrosis de la mucha bebida.
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Sí. Hacía ocho días que el borrachón había entrado en coma. 
Tres punciones llévabale yo hechas para sacar el agua al odre de su 
vientre monstruoso; y se inflaba de nuevo, con una pertinacia… 
«¡Qué duro pa morir!», decía el pequeño Andrés en su simpleza. Y 
es que todos estaban ya rendidos. Se vivía en el vacío, como en un 
hueco abierto al tiempo. Era la casa del cadáver que no se va. Todo 
permanecía, pues, suspenso y revuelto, y la gente sufría cansada, 
impaciente.

Yo, por mi antipatía y por saber como nadie que ya solo se tra-
taba de suavizar, a fuerza de morfina, los últimos rezagos de una 
existencia deshecha, tenía que ser el más abrumado.

¡Ah! Fue penoso penetrar aquella noche una vez más en la pe-
numbra del dormitorio donde Samuel yacía, el pobre majadero, 
con el grotesco cuerpazo hinchado como un bombo y la cabeza 
descolgada y el cabello húmedo sobre las cejas. Una penumbra 
temblante por los aleteos de sombra que lanzaba la vela sobre las 
paredes empapeladas color café. Aun la vela movía con agitación 
de tormento su lengua filuda y ardiente. Y luego, aquel calor, aquel 
aire denso, mal oliente a sudores viejos, a medicamentos amargos, 
a las aguas de olor desabrido extraídas en las punciones… Mis ner-
vios se constriñeron insoportablemente. Como en un ímpetu de 
fuga, volví a todos lados la cara.

Y me topé con las tres hermanas que, en fila, ¡siempre en fila!, 
me pasaban los utensilios. Toda la antipatía de la casa me rodeó, 
como una ola circular que no me estrechase.

–A ver, Melania –dijo entonces a prisa–, deme usted las ampo-
lletas. La jeringa, Herminia. ¿Este es el alcohol? Usted, Liduvina, 
levante la colcha.

Me cogió una vehemencia nerviosa, un vértigo activísimo. Y 
una idea, única, súbita y ciega, culpable profesionalmente, pero 
en breves segundos mi buen corazón disfrazó de piedad, me 
condujo. Sí; piadoso el acelerar, piadoso el concluir con… Me 
temblaban las manos. Pero me había hecho presa la demencia 
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extraordinariamente imperativa de los impulsos antipáticos. Sí; 
triple dosis, triple dosis y caería Samuel en el sueño, y sueño y 
abismo y dulce. ¡Infeliz! Ocho días en coma, sin reconocer a nadie 
ya, y sufriendo en tanto su carne en un dolor turbulento y oscuro. 
No, no…

–¡Ya está!
Al oprimir el émbolo de la jeringa, no obstante, sufrí la sensa-

ción trémula y desfalleciente de cuando se palidece. Porque a un 
médico le está vedado ultimar. La conciencia, si bien sin concepto 
definido, me habló de un rasgo de verdugo. Temblé. Y una transpi-
ración helada, que brotó violenta, me enfrió la espalda; mientras 
por mi mente pasaron, con la celeridad inverosímil del pensamien-
to en el susto, evocaciones aflictivas: ciertas viejas ultimadoras 
profesionales que en la Edad Media mataban a los moribundos 
hundiéndoles las uñas en la garganta. Alcanzaron a diseñarse en 
mis retinas unas uñas corvas, verdes, gruesas y duras como patas 
de cabra. Se me representó aun cierta escena cruel de mi niñez: 
cuando inducido por la cocinera maté un manso e indefenso pi-
chón, apretando su corazoncito entre los dedos y haciéndole cru-
jir los huesos dentro de mi garra enfurecida por la emoción.

Fue la misma angustia de fatiga, de crimen.
Pero duró un instante; pues a poco de inyectada la triple dosis 

de morfina, sobrevino un efecto extraño. Por inesperada reacción 
de su organismo contra el veneno excesivo, Samuel tornó a la lu-
cidez, salió del coma, alzó los párpados, me vio, me reconoció. Y 
con una mirada cariñosa, llena de miedo y esperanza, me dijo:

–Ah, tú, aquí. Sálvame. Tú eres bueno. A pesar de todo, tú me 
quieres. Sálvame; no quiero, no me quiero morir.

–S… í –musité, desconcertado.
Sus ojos se apoyaban en los míos, larga, extrañamente fijos, ávi-

dos de leer en mi conciencia y en mi voluntad.
–¿O no me quieres? Jugamos juntos…
–Sí…
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Sentí un dolor hincante, una piedad desgarrada. Sus ojos repe-
tían el ruego de los perros enfermos.

No deseaba yo abandonarle a su miedo ni negarle mi amparo ca-
riñoso; pero no pude hablar. Comprendí cuánto debía espantarlo 
mi silencio y, sin embargo, no hallé qué decir. Si solo cosas ingra-
tas acudían a mi memoria urgida… La fuerza de la antipatía es ne-
gativa. Y de las personas antipáticas, se nos borran muy pronto en 
el recuerdo los actos buenos. Busqué, busqué ansioso y de prisa 
de qué hablarle, algo amable y confortador. Puse mi alma en tono 
de cariño. Y nada; se me venían a la mente solo tonterías. Estuve, 
por ejemplo, a punto de soltarle: «¿Te acuerdas? Cuando niños, 
por tus pies abiertos al pararte y al andar, te pusimos “diez para 
las dos”». Y habría sido estúpido. Declararle a secas: «Sí; tú sabes 
que siempre te he querido como a un pariente», más tonto aún, 
porque no era verdad; peor, era burdo, irrespetuoso, una mentira 
exagerada.

Busqué, busqué, cada vez más espoleado y sin tino… Como si 
hubiese ocurrido la víspera, volví a tener entonces la última escena 
de mi vida en la cual había él actuado: el verano anterior, a Samuel 
se le había puesto una noche pegarse a un grupo de muchachos 
que recorríamos el pueblo. Su charloteo borbotante, su disputar 
de borrachín, su intromisión presuntuosa y necia en las conversa-
ciones nos tenían irritados; y no viendo manera de alejarlo, se me 
ocurrió de pronto avisarle al pasar por un cine: «Mira, allí, en la 
contaduría del teatro, te llaman». Y apenas acudió él, corrimos los 
demás en fuga desbocada, hasta poner una docena de cuadras por 
medio. Entre bromas y carcajadas, llegamos a una taberna, y allí 
resolvimos, mientras nos servían, celebrar unos juegos florales fú-
nebres. Por tema, se dispuso… el epitafio de Samuel Manzanares, 
a quien el mantenedor había declarado difunto. Reímos a su costa 
la noche entera.

Pues, bien, casi me arrastra el aturdimiento a recordarle en tales 
instantes aquel paso, nada menos que la burla de su muerte.
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Al fin creí hallar algo agradable para él. En cierta ocasión me 
había detenido Samuel en la calle, con grandes aspavientos, para 
exhibirme unos versos que él calificaba magistrales, y que al cabo 
resultaron así. La antipatía, alerta en su agresividad siempre, me 
advirtió no obstante que mi emoción había sido entonces la rabia. 
Al pasarme él su periódico para hacerme leer los versos, me había 
dicho yo: «Deben ser un mamarracho»; y enseguida, al rendirme 
ante la evidencia de un canto magnífico, había sufrido una corro-
siva molestia.

«¿De modo que el idiota ese tenía también su buen gusto?». ¡Qué 
fastidio me dio! Por muchos días me persiguió el fastidio.

Pero, en fin, como él no apartaba los ojos de mí, quise traer 
aquello a cuento, aliñándolo de optimismo en la hora de la muerte, 
ya que ello, lo único en nuestro pasado, podía significar acuerdo, 
unión.

Y le dije:
–¿Sabes en qué estaba yo pensando, Samuel? En esos versos 

estupendos que el año pasado descubriste. ¡Cómo gozamos! Me 
separé tan feliz de nuestro encuentro…

Me detuve a la mitad, con vergüenza de hallazgo tan miserable.
Por suerte, no me oyó. La morfina surtía ya su efecto. Samuel se 

sumía en la nada del sueño, caída la mandíbula, vueltas a mí toda-
vía las pupilas desvanecidas.

Le tomé el pulso. En media hora más, según mi cálculo, habría 
dejado de padecer. Tapé su cuerpo hasta la barba. El abdomen 
hidrópico metía una montaña bajo los cobertores. Una conmise-
ración irremediable me hizo suspirar. Y enseguida palpé mis mús-
culos, robustos, vivos, ágiles.

–Salgamos –dije–. Ahora duerme.
Habituadas a la misma escena durante tan largos días y a que 

tras ella Samuel continuase viviendo, las tres hermanas se dirigie-
ron conmigo, tranquila y naturalmente, al comedor.
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Allí nos acomodamos alrededor de la mesa. Ellas, frente a mí las 
tres, siempre juntas y en fila. Ya tenía yo delante otra vez aquellas 
caras alimonadas y tirantes, de cejas oblicuas formando una ojiva 
rota e irregular, y aquellas cabezas de pelo escaso, grasiento y ten-
so hacia la coronilla.

Seis ojos verdosos, explayados y húmedos, como seis ostras, 
venían al encuentro de los míos; y yo, que sufría una mezcla inor-
denable de emociones, a todas las cuales se sobreponía el rechazo 
antipático, no los podía soportar. Los ojos del ser antipático son 
pinchos agudos y hostiles. Da en ellos nuestra mirada, y en el acto 
se repliega como las antenas del caracol, y permanece recogida 
y esquiva. Bien pueden esas pupilas buscarnos: las evitaremos 
siempre. Es horrible, porque se nos figura que el otro comentará: 
«Este hombre es malo; no mira de frente». Y no. Solo hay que él 
nos es antipático. Además, en aquellos ojos de familia me acusa-
ban los del agonizante, a quien yo acababa, en buenas cuentas, de 
ultimar…

Hallábame, pues, muy incómodo. Procuré rehacerme, vencer 
sobre el ambiente. Callábamos, y el silencio me resultaba indiscre-
to y delator. Pero ¿de qué hablar? Con los antipáticos, iniciamos 
una afabilidad, y una mueca involuntaria tuerce nuestra boca, afea 
la frase y nos traiciona…

No obstante, la turbulencia de mi incomodidad imponía una sali-
da, una actitud libertadora, palabras, en fin, que al menos alejasen 
de mí otro desagrado inminente: el drama de llantos y aullidos his-
téricos que dentro de media hora, cuando se constatase la muerte 
de Samuel, sobrevendría para las hermanas.

–¿Qué hacemos? ¿Qué les cuento? A ver… 
Atropelladamente, ignoro por qué recóndito dictado, me puse 

a contar «chistes alemanes». Dos, tres, cuatro, diez, de los más 
imbéciles.

Fue la salvación.
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Todo cambió como al soplo de un viento despejador. El buen 
humor se hizo. Aquellos nervios excitados en la sobrefatiga, vi-
braban con exceso enfermizo al menor roce de lo cómico. Era un 
vértigo contagioso, una marea invasora, la defensa desesperada 
de la vida tras la mucha aflicción, tras las horas muertas de voz 
queda, pasos en puntillas y gestos de circunstancias.

–Cuenta –me rogó de pronto Herminia, la menor– algo de tu 
vida estudiantil.

Accedí, porque me había rehecho. Por odiosas que ciertas per-
sonas nos sean, nos halaga y envuelve el momento en el cual ellas 
nos admiran.

Y esta cobardía humana desnudó mi contento y los episodios 
festivos acudieron.

–Una vez –comencé–, los de mi curso debíamos obtener cadá-
veres para nuestras preparaciones anatómicas… No se asusten. La 
cosa tiene gracia… Es preciso, para esto, hallarse a la madrugada 
frente al hospital. Allí va la carroza con los restos no reclamados 
y los deja a los estudiantes. Estábamos en pleno invierno y ape-
nas se diluía en el cielo un indicio del alba. Los muchachos, zapa-
teando de frío, fumando, distraídos, no advertimos cuándo llegó 
el carro. Lo distinguimos de repente y nos acercamos en tropel. 
Ya en su boca trasera blanqueaban hacinadas las plantas de veinte 
pies de cera. Ya el carrocero había puesto del coche al suelo sus 
tablas en declive; y pronto, vuelto al pescante, empujaba uno a 
uno los cuerpos rígidos, que resbalando por el tablero, bajaban a 
la calle, donde nosotros elegíamos. Era un hombre muy chusco. 
Llamaba «cuñados» a todos sus muertos. «Allá va un cuñao, ni-
ños», prevenía al lanzarlos. Y algunos habían desaparecido ya, en 
brazos de los muchachos, tras la reja de la Escuela, cuando bajó 
uno más y sucedió algo extraordinario, fantástico. El muerto se 
deslizó lento y pesado, tocaron la calzada sus pies, vino su cuerpo 
hacia delante y quedó erguido. «¡Guarda, está vivo!», repetían los 
demás, ya parados a cierta distancia. Hubo un silencio de espanto. 
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Alguien aseguró haber percibido que de la garganta del cadáver 
había salido un sonido, como un gorgoriteo, como una voz. Y la 
figura blanca seguía derecha e inmóvil en medio de la noche. En-
tonces vino lo bueno. Vimos al carrocero dejarse caer del pescante 
y dirigirse al cadáver. «¡Guarda, el cuñado está vivo!». El hombre 
vaciló. Pero fue un segundo. Luego echó pie atrás, alzó el puño y, 
mientras descargaba un bofetón iracundo sobre el infeliz, atronó 
la calle, bravucón y triunfante:

–¡Eh, muerto ’e miér… coles! ¡Vení a jugate!
La risa estalló frenética en las tres muchachas. De tal modo 

reían ya, que debí contenerlas:
–¡Chit! ¡Chiiiiit...! Está el pobre Samuel ahí, durmiendo… 

¡Chiiit...!
Ya entonces noté con alarma que no se podían contener. Esta 

misma contradicción las enardecía más, conducíalas a lo morboso, 
al ataque, a lo histérico. Melania se quejaba:

–¡Ay...! ¡Mi dentadura...! ¡Por Dios! ¡Mi dentadura...! ¡Ay...! 
¡Ay...!

Usaba dientes postizos, y la plancha, defectuosa, causábale do-
lor en las encías, un dolor que constituía su tema de quejumbre a 
toda hora. Tanto era el lamentarse de su plancha, y esta vez con 
la mano en la boca, luchando tan cómicamente por apretar la risa, 
que, contagiado yo también, se me ocurrió decirle:

–Es que tú, Melania, lo que necesitas no es una dentadura, sino 
una dentablanda.

Y esta sosería, sobre aquellas risas tentadas, cayó como pólvora 
en la llama. El reír subió al gemido, al llanto, a la contorsión.

Al cabo, amainado el acceso, Liduvina me pidió una anécdota 
más.

Determiné referirles ahora el caso de una estudianta de mi curso.
–Resolvió un compañero jugarle una broma sonada, una broma 

que, como él decía, hiciera época. Eligió el cadáver más corpulen-
to y le amputó… No; creo que esto no se puede contar.
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–Sí, cuenta.
–Cuenta, hombre.
–Si estamos en familia; sigue.
–Bueno. Amputó el cadáver… en fin, no me acuerdo bien, un 

miembro cualquiera, pongamos… una mano, y se lo guardó a la chi-
quilla en su maletín de calle… No; mejor, buscaré otra historia…

–¡Oh! ¡Tonto!
–No. Espérense. Voy a ver cómo sigue Samuel. 
Había transcurrido, larga, la media hora de mi cálculo. Fui al 

dormitorio y… lo previsto: Samuel estaba muerto.
Y bien. No sabría explicar por qué no me conmoví. Acaso por-

que era lógico, dado el tono en que las risas me pusieran; acaso 
porque yo lo tuviese al pobre despedido ya, desde que le aplica-
ra la morfina; por lo antipatía, tal vez. Lo cierto es que, sereno, 
como ante un caso de hospital, le cerré los ojos. Y salí.

Vuelvo al comedor, molesto por anticipado de la escena que 
sin duda se desarrollará; y he aquí que nadie me pregunta por el 
enfermo. Solo me apuran a concluir el cuento. Confieso que me 
estremecí.

Tomé asiento, mudo.
–¿Y qué pasó?
–Habla. ¿Qué hizo luego la muchacha?
Guardé silencio aún, dudando. Pero: «Después de todo –pensé– 

conviene ganar algún tiempo, prepararlas gradualmente, para dar-
les la noticia con prudencia. Porque vendrá una hora trágica». Y 
casi conforme también con un retardo de aquel desagrado, cedí a 
las instancias, siquiera mientras concebía un plan hábil y de suave 
gradiente hacia la revelación.

–Pasó –repuse– que la estudianta sube a un tranvía, de regreso 
a su casa, y al ir a pagar, abre el maletín y se encuentra con aque-
llo. Varios estudiantes la iban espiando en la plataforma. Y cuen-
tan que ella, muy familiarmente, cogió la… mano amputada y la 
tiró por la ventanilla. Los estudiantes se bajaron entonces en la 
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esquina próxima. Divisaron a poco un tumulto en la calle y acu-
dieron a ver. «¡Nadie toque al perro! ¡Nadie toque al perro!», dicen 
que disponía enérgico el policía. Un perro había recogido la mano 
del muerto y se paseaba con ella en el hocico, entre el alboroto de 
la gente. Se vislumbraba un crimen. «Hasta que venga el inspec-
tor, nadie me toca el perro –insistía el guardia–. Y no dejen que 
se la coma». Alguien opinaba: «A mi juicio, debe venir el juez...». 
Y calculen ustedes lo demás. ¡Cómo se divertirían los muchachos! 
Dicen que el escándalo fue mayúsculo.

Entre figuraciones, comentarios y ocurrencias, se incendió de 
nuevo la risa.

En tanto, yo pensaba en nuestro muerto. Pero mientras más 
postergaba la noticia, más cobarde me sentía. Juzgaba pasada la 
oportunidad de darla, y no atinaba ya con la enmienda.

En esto, las hermanas me exigieron otro chascarro. Y di otro, y 
otro enseguida, y varios más. Los nervios, las situaciones contra-
dictorias en que la antipatía lo había ido invirtiendo todo, llevaron 
al naufragio completo mi voluntad.

Así pasó una hora, dos horas pasaron. Un chiste, una nueva bro-
ma sobre la dentadura de Melania, y risa, y más risa.

Hasta que Melania se levantó, amostazada.
–Voy a ver a Samuel –dijo.
Salió, y volvió en el acto. Yo había bajado la vista, trémulo. No 

quise ver su llegada.
Pero, contra mis temores, una carcajada general la recibió. Y la 

miré entonces: con la mano extendida, y en la palma, como sobre 
una bandeja, la dentadura postiza, nos miraba a todos alternativa-
mente, en gesto inverosímil, fea, grotesca, abierta la boca desden-
tada, más explayados aún sus ojos de ostras.

Hube de soltar yo también el trapo a reír. Y entonces gritó, 
estridente.

–¡Está frío! ¡Beh, beeeh! ¡Está frío, fríííío!
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¿Comprendieron Liduvina y Herminia? Creo haber notado en 
ellas una brusca conmoción. Pero, sea por la cara de Melania; sea 
por la dentadura ridícula que, en el pasmo, aquella mano seguía 
sosteniendo; o por una inversión más, por la inversión frecuente 
en muchas personas que ríen cuando se les da una nueva muy do-
lorosa, la risa de las muchachas creció incontenible, avasallante, 
convulsiva. Por momentos, alguna trataba de contenerse, alzaba 
la cabeza, volvíase hacia la hermana mayor; mas al verla tiesa y lí-
vida, con la dentadura siempre en la mano extendida, tornada por 
el terror en fantasma o estatua de piedra, el turbión de las carcaja-
das renovaba su invasión macabra, exasperante.

Hasta que yo intervine. Fui aproximándome a ellas, una a una. 
Fingí no darme cuenta de que reían a sabiendas de la situación, 
sino por error; y les dije que Samuel había muerto, que él era el 
frío…

Al pronunciar la palabra frío, ¡qué esfuerzos debí hacer para 
no reír también! Y confieso que ponía cierto malvado placer en 
repetirla.

Aquello, más que grotesco, fue trágico, una monstruosidad de 
locura.

Poco a poco, primero como un hilillo de agua, al que no tardó un 
segundo caño en agregarse, vino al fin el llanto. Lloraban Hermi-
nia y Liduvina. Lloró de súbito, con violencia histérica, Melania. 
Y las tres se doblaron por último, como en un derrumbamiento, 
presas de un llorar contorsionado, hipante, de vesania, que me es-
trujó de una piedad colérica el pecho.

Aún guardo en los tímpanos la sensación irritante de aquel llo-
ro, de aquellos gritos. Aunque aún se mezcla también a su desa-
gradable evocación el ridículo estribillo con que gemía Liduvina: 
«¡Beeeh! ¡Hic, hic! Lo que más me duele es que la muerte de mi po-
bre hermano haya causado hilaridad. ¡Beh, beh! ¡Hic! ¡Beeeeeeh!».

Era risible y era siniestro.
¿Cuántas horas pasaron así?
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Avanzada la noche, ya vestido el difunto, hechos los preparati-
vos del féretro y la capilla, regresé al comedor. Solo. Sentía nece-
sidad imperativa de estar solo.

Me dejé caer en una silla baja. Los codos en las rodillas, sobre 
los puños la barba, me inmovilicé, horas acaso. Me encharcaba un 
sentimiento confuso, abrumado y torpe, negro y viscoso, y una 
pesadumbre como la de quien cedería una fortuna con tal de elimi-
nar de su pasado ciertos sucesos en que actuó.

Y sin embargo, hasta hoy nada se borra en mi memoria. A menu-
do mi sensibilidad lo repite todo. Todo es aún presente. Lo oigo, 
lo huelo, lo veo todavía: la luz de la lámpara se va extinguiendo, 
devorada en su propia llama. Fuera, se ha entrado la luna; y del 
patio entran las sombras y se tienden en el suelo, como serpientes 
sigilosas. Irrumpe una ráfaga, se arremolina en torno a la lámpara, 
se deshace y se va. Un olor de pavesa reseca entonces el aire. A 
intervalos, viene del interior el risible «¡Beh! ¡Hic, hic! ¡Beeeh!», 
con antipatía ya majadera. Y no es caso de reír, porque mis fuerzas 
están ya desplomadas y un malestar de alma turbia me impregna 
como un miasma. Los chistes, las carcajadas, el no haber declarado 
a tiempo la muerte pesan en mi conciencia. Aun mi antipatía por 
aquellos desgraciados me acusa como un pecado innoble. Recha-
zo el remordimiento; pero no me puedo libertar del cansancio y 
la repugnancia. Y todavía, traidores, reptando como las sombras, 
surgen recuerdos, cosas viejas que vuelven: Samuel es un niño, se 
hospeda en casa, mis hermanos y yo deseamos amargarle la vida, 
que se marche del fundo a su pueblo; y hoy le robamos el jabón, 
mañana echamos llave al baño, luego, en la mesa, le devoramos a 
prisa todo el pan; o en la noche, le rompemos un cartón con el cual 
se protege de los rayos de nuestra lamparilla, pues con luz, como 
nosotros, no consigue dormir con él…

¡Ah!, me colmé de una opaca melancolía y quise llorar. Pero llo-
ró solo mi alma, porque mis ojos no pudieron. Y tuve frío en el 
corazón. ¡La antipatía, la irremediable antipatía!
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Hasta que abrí los ojos, al primer rayo de sol que dio sobre mis 
párpados. Y salí al patio.

Con la claridad de oro y el fresco del rocío, fue aventado el pe-
sar. Me cogió en cambio una vehemencia loca por volver la espalda 
y escapar cuanto antes.

Andrés, el pequeño rústico, estaba en el corredor, acuclillado, 
la espalda contra la pared. No me vio al pronto. Fumaba y escupía 
sin cesar, mientras sus ojos cargados de sueño parecían ver algo 
allá en el sol que tras las lomas de mi fundo subía.

Sonreí.
–Andrés. ¿En qué piensas? Apuesto que lo sé… ¿Eh? Confiesa…
Sonrió él también, cogido.
–Diga, patrón. ¿Lo enterrarán con los nuevos?
–Sí; seguro. Pero no te decepciones. Toma. Te compras un par 

a tu pie. ¿Qué te parece? En memoria de Samuel, ¿sabes? Bien. Y 
ahora, mi caballo. Corre, mi hijo.

Al fin había logrado reflorecer mi bondad. Experimenté una 
ruda alegría. Y mientras volaba el chico a ensillar, me quedé a mi 
vez mirando el sol, un sol rosa, nuevo, claro, el sol de mi fundo, de 
los míos, el de la simpatía. Con la felicidad irracional y absorta de 
un lagarto ligero, me estuve, llenándome de sol.

Luego Andrés me trajo el caballo. Monté. Me pasó el chico un 
durazno. Tenía sed y mordí ávido la fruta recién cortada. Su pulpa 
jugosa y fría entró en mí como cosa viva, bañándome de bienestar. 
A mis labios iba pegándose obstinada empero la pelusa de aquella 
cáscara sin frotar, la áspera cáscara integral de la vida.

Pero limpiándola alegremente, piqué espuelas y partí a carrera, 
rumbo a mi casa, cara al sol, con un enardecido deseo de cantar.





santo remedio1

1 Publicado en Tamarugal. Santiago: Nascimento, 1944.





Se me ocurre que mientras dormimos también el espíritu suele 
quedar en una mala postura y que por ello, algunas mañanas, aun 
cuando el cuerpo esté ágil y normal, amanecemos con el espíritu 
trabado de incomodidad. Nos movemos todo el tiempo entre los 
seres y las cosas con el tino zurdo, predispuestos a toda clase de 
fracasos. Y aun se diría que atraemos malas situaciones o condu-
cimos nuestros pasos cabalmente allá donde hallaremos sucesos 
desagradables.

Convencido de esto por la experiencia, no debí yo ir aquel día 
a la oficina… Tamarugal. La llamaré así, Tamarugal, porque aún 
vive alguien que se lastimaría si no alejase yo toda referencia vale-
dera para identificarlo con algún personaje de este recuerdo.

A la oficina Tamarugal fui, pues, a parar, obediente al mandato 
de la misteriosa zurdería.

Por lo demás, se me había hecho un hábito el salir, a cambiar am-
biente, apenas concluían las tareas del fin de mes. El 30, los em-
pleados nos amanecíamos en el escritorio, liquidando sus libretas 
a los trabajadores y saldando el libro de jornales; de suerte que el 
1°, sin esperas o interrupciones y a las horas de rigor, se dieran sal-
dos y fichas y el mecanismo burocrático rodara como si no hubiese 
habido balance mensual ni labor alguna extraordinaria.
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Luego, cumplido el afán cotidiano como siempre, un baño y 
un desayuno reparaban fatigas, y disponíamos de la tarde para el 
descanso.

Yo prefería, repito, mudar de aires. Y tras de mucho pensar 
adónde iría, terminaba por dirigirme a la Tamarugal, porque la vía 
férrea la comunicaba con mi oficina y, así, no era preciso cabalgar. 
Un pequeño tranvía tirado por caballos y dirigido por el sereno me 
conducía muellemente.

Y solo había, para mi preferencia, esta razón de molicie sobre 
cansancio. No era que la tertulia de la Tamarugal me atrajese. Más 
bien me aburría. No había caracteres allí que me acomodasen. 
Aunque… ¿acaso los había en otra parte? Soy —y lo fui desde niño— 
uno de los seres que, dondequiera se sitúen, siempre se sienten en 
«la tierra de nadie». Los unos aquí, allá los otros; antagonismos 
o concordancias; bandos, banderas y banderías… Yo, en medio, 
ajeno, ecuánime por comprender demasiado, irremediablemente 
solo en «la tierra de nadie».

Sin embargo, no se puede vivir fuera del mundo. Hay que ir 
adonde la complicidad de lo exterior con nuestras voliciones 
determina.

Y fui a la Tamarugal aquella vez, como tantas.
Al poner pie en la plazoleta de la administración advertí ya que 

algo inusitado sucedía. Desde luego, el aire parecía detenido. No 
lo estremecía el menor rumor. Ni las chancadoras marcaban su 
compás de sordas mandíbulas. Ni los winches chirriaban elevando 
vagonetas sobre los planos inclinados. Tampoco acesaba la loco-
motora, ni carreta alguna derrumbaba el estrépito de su caliche 
buzones adentro. Había cesado todo tráfago y solo allá, bajo nivel 
de suelo, ante la aglomeración parda de la maquinaria que veinte 
años de polvo cubrían y frente a la primera chancadora, una mul-
titud se apretujaba en silencio. Apenas medio cuerpo arriba del 
bajo sobresalía, y un estandarte con crespones asomaba entre las 
cabezas.
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Pronto supe a qué atenerme. Era el funeral de un «chanchero» 
muerto por descuido entre las muelas de su «chancho».

Experimenté una violenta angustia, seguida de cólera. Otra vez 
aún, la chancadora, el «chancho», como la apodaban los obreros 
por su movimiento de masticación para moler el mineral, hacía 
una víctima.

Solo, pues nadie pudo haber para mi recibimiento, me dirigí al 
grupo.

Cuando llegué, acababa de enrojecer un discurso en sus estan-
dartes el delegado de la Mancomunal Obrera. La Providencia me 
había hecho gracia de oírlo. En cambio, lamenté no haber escucha-
do las veinte palabras, de seguro tan precisas como sorprenden-
tes, de «el Hombre», como llamaban al administrador, don Jesús 
Morales.

Jesús Nazareno fue «el Hijo del Hombre»; este era el Hombre 
mismo, en crudo y desnudo, sin la más remota luz de divinidad, 
sino terreno, despierto, simple y cabal. Solía opinarse que, por 
su franqueza rayana en el cinismo, encarnaba el perfecto bruto; 
pero contradecían la afirmación quienes, concordes con el anóni-
mo autor del apodo, preferían lidiar con él la vida entera antes que 
con tanto miserable recamado de urbanidad. A mí, unas veces me 
incomodaba por su dureza, tan falta de savia sentimental; otras, 
me sorprendía divertidamente, y, en tal cual momento, hasta me 
había soplado al oído interior la pregunta de si debería ser en reali-
dad así el hombre en total salud y perfecto equilibrio.

Me acerqué a él y tomé lugar en la fila administrativa.
Nos abríamos todos en abanico frente a una vagoneta colmada 

de molido caliche. Habían traído de la maestranza un gigantesco 
y estrafalario ataúd de roble forrado en zinc por su interior, en el 
cual debían caber restos del difunto y grava salitral, todo ello junto 
y mezclado, por haberlo hecho inseparable la molienda y haberlo 
evacuado así la chancadora dentro de la vagoneta.
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Ya las miradas interrogaban todas al Hombre; de manera que 
este dio la voz:

–Adelante.
El mayordomo sacó entonces la chaveta a la tolva del carrito y se 

vació en el suelo la trágica carga.
Entreverados con el polvo y los pedruscos debían encontrarse 

los restos del chanchero. Y sus cuatro camaradas de cuadrilla em-
puñaron palas y, decidido el gesto, vencedores de la repugnancia, 
emprendieron la faena.

Pronto descubriéronse las primeras manchas de sangre embe-
bida en el mineral. Luego, poco a poco, ropas y trozos de carne, 
ropas y huesos triturados, ropas y entrañas. Un zapato hecho un 
barquillo manaba una borra viscosa. Tras él se dio con lo que de-
bió ser el tronco, sanguinolenta masa de tierra, cascajo, intestinos, 
piltrafas de pantalón con vísceras. Una media boliviana chorrean-
te pendió por varios segundos en un tornillo y después cayó como 
reptil despanzurrado.

Los peones trabajaban con fiebre.
–¡Más cuidado! —les gritaron.
Pero ellos continuaron, enloquecidos en su afán. Y nadie 

insistió.
No atinábamos sino a mirar, a pesar del deseo de no ver. Los ros-

tros estaban verdes y sentíase la emoción temblar en todo, hom-
bres y cosas. Mas en el momento de reconocerse el cráneo, masti-
cado con el gorro de lana, muchos tuvimos que volver la cara.

Mis ojos se habían detenido en un viejo corpulento que lloraba 
sobre su abdomen, cuando de entre la multitud subió un alarido al 
cielo.

–¡Las mujeres! ¡Llévense a las mujeres, carajo! —rugió alguien.
El Hombre levantó los brazos:
–¡Scht! Calma —ordenó, y fue obedecido.
Ahora ya no febrilmente, sino con respetuoso cuidado, maneja-

ban los braceros sus palas, escogiendo el material con despojos y 



99eduardo barrios

llenando con él la enorme caja. Colmada quedó de carnes, tierra y 
guijas. Por fin, le soldaron el zinc y le atornillaron la tapa. Media 
tonelada pesaría cuando la subieron al carrito en que viajaría al 
cementerio.

Allí la veíamos ya, cual obra cumplida, en toda su importancia, 
monumental y negra, con su gran cruz blanca y el nombre al pie:

froilán jorquera
(q. e. p. d.)

Algo como el alivio de un suspiro final sosegó a la gente, y la 
actividad de los impasibles, que habían permanecido a la espera, 
encontró empleo en la ordenación del funeral. Con otros semblan-
tes, se organizaron las filas, los endomingados recompusieron sus 
trajes, dos mulas se engancharon al carro y el cortejo partió por 
la vía férrea, hacia Huara, donde estaban la estación y el cemen-
terio y hallarían paz el difunto y unas copas de «quitapenas» la 
concurrencia.

Viéndolos alejarse bajo aquel sol que ponía en el desierto un 
refulgir de ascua, que agrietaba los salares y fundía en sudor los 
cuerpos, permanecimos algunos minutos.

Luego nos llevó el Hombre a beber, a la sombra del corredor, la 
cerveza inglesa de la Compañía.

Se cambiaron allí comentarios. Se repitieron vulgaridades. Y 
tan pronto el Hombre divisó al boletero en lo alto de la rampa, se 
despidió. Quería reanudar cuanto antes las faenas.

Opté por abandonar la tertulia y seguirlo.
Forma siempre la rampa un montículo de diez a doce metros 

sobre el piso natural, más construcción que cerro. Por un lado, 
funciona el ascensor para las vagonetas que la locomotora trae 
desde los acopios y que se vuelcan enseguida dentro de los buzo-
nes. Otra cara está constituida por el muro en cuya base empotran 
las chancadoras, las fauces abiertas al buzón receptor del mineral, 
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las bocas de expulsión abajo, encima de la línea donde otras va-
gonetas reciben el molido, para subir con él un plano inclinado y 
vaciarse en los cachuchos hirvientes que darán sus sus caldos ricos 
en yodo y salitre. Y el costado que bautiza el total es la verdadera 
rampa, por donde las carretas trepan y van a despeñar también su 
pedrazón en los buzones. Después, solo una garita, para el bolete-
ro que recibe, cuenta y da la contraseña de constancia.

—Las dejé cosiendo los vestidos de luto —contaba el boletero al 
reunirnos a ellos—. Están muy agradecidas.

—¿Agradecidas?
—Sí, señor; por los quinientos pesos.
—¡Hombre! A mí no me den las gracias. Es la Compañía quien 

paga. No me gusta adornarme con plumas ajenas.
—Sin embargo, usted ordena con buen corazón…
—Ordeno lo que ordeno porque me pagan para pensar, no para 

sentir; para proceder con buen ojo, amigo, a fin de evitar com-
plicaciones y hacer ganar siempre dinero a los accionistas. Yo no 
miento, ni simulo, ni me consigo afectos. Ni soy bueno.

—¡Cómo!
—Ni bueno ni malo. Algunos dicen que soy malo. Soy buen ad-

ministrador. No hago maldades porque no cometo torpezas. Y a 
propósito, ¿qué familia queda?

—Ellas, no más. Las tres Jorqueras.
—La viuda y las dos hijas. ¿Y el muchachón?
—¿Segundo?
—Que lo llamen. Mientras tanto, pueden seguir ellas con su can-

tina. ¿Tienen muchos pensionistas?
—Comen ahí como quince solteros.
—Están muy bien. Ganan bastante. Pero al muchacho, que lo 

busquen. Le daremos el trabajo del padre. A ver si él no se mata. 
Escarmentará con la muerte del viejo.

—El finado nunca escuchó advertencias. ¡Inútil, señor!
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—Porque son unos boquiabiertos porfiados, pasan estos acci-
dentes —añadió el Hombre volviéndose a mí.

Caminamos unos pasos, hasta situarnos a la orilla del buzón.
La desgracia se había producido como ciento se produjeran ya. 

En la gran zanja que es el buzón, los caliches se derraman por una 
ladera de mucho declive. Cada chanchero, valiéndose de un lar-
go garfio de hierro, debe ir dirigiendo las colpas hacia la boca de 
su chancadora. Para esto anda sobre los trozos de caliche, pisa en 
ellos, resbala, se equilibra, mas no ha de colocarse jamás ante la 
fauce, pues una mala pisada le hará rodar y caer dentro.

—Y este hombre, pues, señor, dale con que sabía lo que hacía. 
Pasaba siempre encima de los bolones en bajada. Se creía marome-
ro, señor.

—¿Usted lo vio caer?
—Yo salí de la garita a los gritos. Cuando llegué, Tiburcio y Joa-

co lo tenían de los brazos, forcejeando. La máquina, como usted 
sabe, cuando agarra no suelta; tira para adentro. Por algo se llama 
chancho. Tira para adentro, masca y masca, y no hay fuerzas que 
le quiten la presa. Nosotros tiramos mucho. ¡Inútil! Se lo comió, 
no más. Si yo hubiese tenido un hacha, le corto las piernas desde 
un principio.

—Un hacha…
—Digo yo. Más hubiera valido que perdiese las piernas y no la 

vida. Además, desde un comienzo se le había ido el sentido, con el 
sufrimiento.

La imaginación pintó en mí tal cuadro de horror, que no aten-
dí a pormenores. Así, tan sencillamente, ocurrían siempre las 
desgracias.

Largo rato conversaron ellos. El trabajo se había reanudado bajo 
el sol tostador, entre las nubes de polvo y los ruidos de la ferrete-
ría, al compás sordo de los chanchos. Los chancheros del turno, en 
silencio, ponían toda precaución en sus movimientos.

El Hombre calló hasta que nos retiramos.
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—¿Ve usted? —me dijo en el camino—. Testarudos, brutos. Se 
habla de dispositivos protectores. Pamplinas. Se han puesto rejas 
sobre los cachuchos porque los trabajadores solían caer al caldo 
hirviente. Ahora pierden las piernas como antes las perdían, por-
que andan sobre las rejas. Los técnicos no siempre son psicólogos. 
El remedio hay que buscarlo en forma que obre dentro de las cabe-
zas. Yo veré de hallarlo.

«Y es capaz de idear un buen medio», pensé.
No sé qué tenía, ese hombre brutal, que inspiraba fe. Su aspe-

reza resultaba muy a menudo desagradable; pero algo había en su 
faz de moro, en su corpachón blando pero afinado, como el de un 
bajá, aun en las arrugas de interior blanquísimo que ocultaban sus 
facciones tostadas, por todo lo cual se adivinaba una capacidad 
de raza. Pocos le querían. Tampoco yo. Su conducta demasiado 
abierta, sin prudencias ni reservas, su hábito de hablar sin mira-
mientos para nadie, como si reflexionase a solas, le presentaban 
áspero, agrio, agresivo.

Recordé que cierta vez, ante la investigación de unas cuentas, 
un cajero había formulado protestas de honradez.

—Nadie me ha podido decir ladrón hasta hoy, señor. 
Y él, tranquilo y con la cara llena de risa, le repuso:
—Hijo, nadie es ladrón hasta que lo cogen.
Esto, sin maldad, sin objeto de ofender. Solo porque él era así, 

todo a la vista. Tanto, que en aquella ocasión había terminado ju-
gando al poker con gran naturalidad y en muy cordial camaradería 
con el subalterno.

Se le conocía mucho, para ofenderse con él.
En todo caso, el día me había fracasado. No acepté quedarme a 

comer.
Y regresé a mi oficina tan pronto como el tranvía me fue 

dispuesto.
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Por muchos meses evité volver a la Tamarugal. Aunque mi es-
píritu hubiese dormido en la más cómoda de las posturas, el mal 
recuerdo me desganaba.

Pero había de regresar un día. Y ocurrió que en tal ocasión nece-
sité subir a la rampa del accidente.

Hablaba con el boletero, a causa de mi personal diligencia, cuan-
do descubrí en el muro de las chancadoras, colgante de un gancho, 
un objeto extraño: un hacha descomunal.

—¿Y eso? —pregunté.
—¡Hem! ¡Cosas del Hombre!
—¿Un hacha?
—Él la nombra «el verdugo». O de no, «la mano de Dios».
Cuando volví la cara, estaba el propio administrador a mi espal-

da. Soltó una carcajada ante mis ojos espantados.
—Y ahora —dijo— la puedo llamar además «el santo remedio».
Era el dispositivo psicológico, que operaba dentro de las cabe-

zas, que gritaba su amenaza de caer sobre las piernas y hacía cui-
dadosos a los testarudos, por obra del espanto.

—Pues no ha vuelto a ocurrir ningún accidente, amigo. ¡Santo 
remedio! —concluyó, arrastrándome del brazo a beber el amargo 
shop de la Compañía.





camanchaca1

1 Publicado en Tamarugal. Santiago: Nascimento, 1944.





–¡Irse con esta noche! Solo a ti se te ocurre.
–¿Me lo vas a repetir otra vez, por Dios, hijita?
–No. De sobra sé que eres porfiado. En fin, tú veras lo que ha-

ces. Pero, quedándote aquí hasta la madrugada, no diviso qué per-
derías, Carlos. ¿Me oyes?

El mozo se encogió de hombros; y mientras rezongaba Inés con-
sideraciones y advertencias, se enderezó el poncho de castilla, se 
alzó el cuello, se cruzó la bufanda, se ajustó bien el sombrero de 
anchas alas, metió por último la mano dentro de la correhuela de 
afianzar la fusta y, con aire guapetón, fue a desatar su caballo, que 
vahaba junto al riel enclavado a manera de poste.

La muchacha le seguía con la vista. En el rectángulo encendido 
de la puerta, se orlaba de luz su silueta; en la dorada copia del rec-
tángulo tendida hacia el camino, su sombra la repetía en negro; y 
también ella, cual si fumase, exhalaba vaharadas.

Carlos volvió a ella con la bestia de tiro. Un beso más, entre la 
sombra.

Y la explicación, una vez aún, para justificarse.
–Tú no ignoras, Inés, los deberes del fichero en la Pampa. Ma-

drugar y, a las cinco en punto, dar fichas a los trabajadores.
–Lo sé.
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–Mañana, lunes, atrasarse resultaría imperdonable. Los peo-
nes, aglomerados frente a la ventanilla, lanzando protestas y chi-
rigotas... ¡No! Y el administrador sabe que he salido hoy. Sospecha 
que he venido hasta aquí. Está al cabo de este lío nuestro. Nada 
hay secreto en la vida salitrera. Las aventuras de cada cual corren 
de boca en boca, de cantón en cantón; se comentan en cada ofi-
cina, larga y sabrosamente, durante los aperitivos interminables.

–No te vayas por la huella, siquiera. Toma la línea. Es más 
segura.

–Si no me pierdo, hijita linda. Conozco estas huellas como la 
palma de mi mano.

–Pero la camanchaca tupirá en poco rato más. Todas estas no-
ches viene pasando lo mismo. Al principio, una neblinita; des-
pués, cuando menos se piensa, la camanchaca cerrada.

Carlos penetró el aire con mirada experta. Halo en la luna. Por 
lo menos, la luna se veía, y la niebla tomaba de ella cierto resplan-
dor celeste.

Nada. Tonterías. Apretó cinchas, dejó caer los estribos en sus 
correas y montó.

–¿Llevas el revólver?
–Sí. Aunque solo por costumbre.
–No, niño. No te descuides con Enrique. Es vengativo.
–Enrique anda muy lejos de aquí ya.
–¡Quién sabe! El pampino va y viene, va y viene...
–¿Y en el camino se detiene, como el cerrojo?
–Déjate de chistes. No dura en ninguna parte el pampino.
–Adiós.
–Bien. Adiós. Telefonea mañana.
Carlos picó espuelas. Terco al fin, se internó por la huella. La 

huella de carretas. La maraña de sendas polvorientas que garaba-
teaban aquel suelo salobre y revuelto, entre calichera y calichera, 
entre cuevas y rajos, entre canchas y acopios, sistema circulato-
rio en las faenas de extracción que iban vaciando los yacimientos 
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salitrales. Una de sus guías paraba en la estación ferroviaria de 
Pozo Almonte, en una de cuyas casetas vivía Inés ahora, huésped 
de cierta comadre bien pagada por Carlos. Otras estirábanse hacia 
las casas de La Palma y aun hasta próximas oficinas. Con todas 
habíase familiarizado Carlos en sus tres años de empleado, y, con 
él, su caballo; de suerte que, cuando atrás sonó el portazo de Inés 
al recogerse, sin vacilar se daban ya los cascos del animal a hundir 
el colchón de polvo.

Caminó. Buen rato caminó.
Hacía frío. «Halo en la luna, novedad ninguna», articuló el mozo 

en confiado suspiro.
Mas, en realidad, aquello tupía. Empezaban las ropas a mojar-

se. «¡Curioso! –pensó–. ¿Cómo puede surgir así, de buenas a pri-
meras, tanta humedad en un desierto rigurosamente seco?». Bien 
decía Inés: primero, ligerísima bruma; poco a poco, niebla densa; 
y condensándose, condensándose, al fin la camanchaca, una ver-
dadera nube a ras del suelo, nube sin término, envolvente y cega-
dora, que empapaba y transía. ¡La camanchaca!

Pero siguió avanzando por la huella.
Pronto el caballo, que había venido abreviando más y más el 

tranco, empezó a marchar como a tientas. Cuando lo notó indeci-
so en el pisar, el jinete se irritó.

–¡Eh, marica! –le dijo, descargándole un fustazo. Tropezó el 
bruto entonces.

Minuto a minuto se hizo más difícil proseguir. Había que ir a 
ciegas casi. No obstante, la luna traslucíase aún allá arriba, ahora 
como el ojo de un monstruoso pez que mirase dentro de un acuario 
de pesadilla. Si por aquellos años, primeros del siglo, hubiérase 
exhibido ya el cine de Walt Disney, habría imaginado Carlos algu-
na «fantasía».

Pero apenas corría el año cuatro y, además, el trance no pres-
tábase para amables fantasmagorías. ¿Valdría la pena volver a la 
línea férrea, conforme al consejo de la querida? Dentro de poco, 
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jinete y cabalgadura podían verse bloqueados. Precisaba pensar, 
acaso convenía decidir a tiempo. Sí; parecía preferible guiarse por 
los rieles.

¡Lástima! Porque Carlos habíase propuesto acortar camino: de 
esa huella, salir a la de la oficina San Donato, de ahí hacia la Mapo-
cho, luego a la Santiago… En cambio, por la vía del ferrocarril, se 
perdían los pasos en dilatada curva.

Mas como la bestia hubiera incurrido ya en varios traspiés y col-
pas de costra se despeñaran hasta el fondo de las calicheras, con 
retumbar muy desagradable, decidió el hombre buscar precavi-
damente la línea. Buscó paso, trepó el terraplén y emprendió la 
marcha entre las dos rayas de acero. Aunque los durmientes difi-
cultasen algo el avance, la seguridad en el rumbo compensaba con 
real ventaja.

Y largo rato viajó así. De cuando en cuando, iniciaba un trote; 
pero siempre debía moderar la vehemencia: en el piso atravesado 
por los maderos fallaban las uñas de la bestia. Continuó, pues, 
monótonamente, al ritmo que el baqueano animal supo encontrar 
para sus trancos. Al enfrentar la oficina Keryma, distinguió aún en 
todos sus trazos el establecimiento, encendido como un barco en 
medio de la noche. La humedad, empero, crecía en condensación.

¡En fin! Armarse de paciencia y andar, embozarse bien y em-
bestir contra lo que se presentara. No quedaba otra. Y gacha la 
cabeza, encogido el cuello y bajo el poncho abrigador las manos, 
continuó.

Hasta que su vista hubo de fijarse con extrañeza en dos pintas 
negras aparecidas a la distancia. Experimentó un ligero sobresal-
to. ¿Qué era aquello? Dos bultos oscuros entre el gris de la bruma. 
¿Dos hombres? Algunas cuadras adelante, las dos sombras avan-
zaban también por la línea. ¿Iban o venían? Iban, no cabía duda. 
No pudo evitar que el corazón le latiese con violencia. Porque del 
fondo subconsciente volvieron las recomendaciones de Inés, trai-
doras, a enlazarse con aquella aparición.
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«¡Bah, timideces! –se dijo–. Susto mujeril y ridículo. Dos tra-
bajadores viajarán con la fresca, de un campamento a otro. ¿Qué 
tiene eso de particular?».

Fuera lo que fuere, sintió cómo los músculos de todo su cuerpo 
se le relajaban, cómo su sangre descendía hacia los estribos. Agu-
zó la mirada bajo las cejas, bajo el ancho sombrero; la alargó, la 
estiró hasta las dos siluetas alarmantes. Dos hombres parecían, sí. 
Recogió las riendas al caballo, casi lo detuvo. Y alzó un tanto la 
cabeza. Los dos hombres entonces, primero como indecisos entre 
reunirse más o separarse, decidieron abrirse cada cual a un lado de 
la vía, y bajar rápidos el terraplén, y ocultarse.

Paró Carlos su caballo en seco. Pues si no se juzgaba eso bastan-
te singular, demasiado extraño, muy significativo, nada se hallaría 
singular, extraño ni significativo en el mundo.

Escrutó mejor a través de la camanchaca. Nada. Nadie. Apenas 
allá lejos, cierta claridad se desleía en la nebulosa que lo ahogaba 
todo. Subía de la San Donato, al parecer. Mugió distante una sire-
na, ronca. Sí, de la San Donato, recordaba muy bien la voz. Hizo 
entonces una aspiración profunda y pacificó algo sus nervios.

¿Cuánto llevaba caminado ya? Kilómetros. Cerca de una hora.
«Sigamos con calma», se dijo. Tampoco el caballo revelaba la 

menor prisa.
Y no cesaba Carlos de mirar en su lenta marcha. Nadie al frente 

ya. Cual si la tierra se hubiera tragado a los extraños caminantes. 
Con el transcurrir del tiempo fue bajando la tensión de su ánimo, 
la sangre tornó a subir blandamente por sus miembros. Se había 
dominado.

Él siempre se dominaba. Como que no era ningún cobarde. 
Esos dos tipos, sí, a lo mejor, eran un par de gallinas. Pero él… 
él era valiente. Amedrentarse en tal cual ocasión… «¿Quién no se 
amedrenta así, por sorpresa? Y hasta se puede sentir alguna vez 
un poco de miedo. El valor –nadie lo ignora– consiste en el don 
de vencer el miedo, no, por cierto, en lanzarse contra el peligro, 
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inconsciente y aturdido. A lo sumo, se llamará eso arrojo. Los lo-
cos tienen arrojo, no valentía».

Y en esto iban sus reflexiones, cuando las dos sombras reapare-
cieron sobre la vía. Habíanse deslizado veloces ahora y allá conti-
nuaban inquietantes.

Él no se detuvo, sin embargo. Aunque siempre cauteloso, dejó 
rienda al caballo.

¿Y si fuera Enrique? La ocurrencia le asaltó de repente. Y junto 
con ella la sangre, toda su sangre esta vez, se le lanzó en tumulto 
al corazón. Esto sí que ya semejábase al miedo. Pero, ¡caramba!, 
también la sugestión, los temores de aquella muchacha pusiláni-
me… Culpa era de Inés. «¡Ah, los cobardes! Contagian. Son funes-
tos. Y, a pesar de ello, según se afirma siempre, las mujeres poseen 
cierta sutil intuición, cierto agudísimo poder de presentir, que les 
permite asegurar que a ellas el corazón les anuncia cosas que los 
hombres jamás perciben por anticipado».

El hecho era que allá iban esos bribones. Enrique, no. A Enrique 
se le sabía, desde un mes atrás, en el cantón Lagunas, allá en la 
Pampa Sur…

Pero junto con este pensamiento, escuchó el ritornello de la ad-
vertencia de Inés: «El pampino va y viene». Cierto. Como por todo 
equipaje lleva un saco dentro de otro saco, le cuesta poco mudarse. 
Así, bien se pudiera encontrar de vuelta por estos lados. «¡El muy 
cochino! Explotador de su hermana, sinvergüenza…».

Recordó aquí su incidente con Enrique, cuando Inés, la hermana 
huérfana que lo servía como esclava sin recibir jamás un centavo, 
se dejó raptar, enamorada, y llevar a Pozo Almonte. Con aquella 
su voz como surgida de un jarro y con su desplante amatonado, le 
había salido al paso, ¡a él!, frente a la pulpería, para decirle:

–¿Y dónde tenís a la Inés, vos?
–¿Yo…? ¡Psch…!
Carlos no le había respondido más, naturalmente. Pero solo a 

causa de la prudencia. Un empleado salitrero de administración se 
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ve siempre obligado a manejarse con mucha medida. Por lo demás, 
de no haberse conducido así, no habría logrado desplegar luego 
su astucia, con reserva, y hacerlo despedir de las faenas. A Dios 
gracias, todo salió a pedir de boca. Inés, con su comadre, disfru-
tando de amor y bienestar; a él, los domingos, a caballo a visitarla 
en libertad absoluta. Ahora, si Enrique, en unión de otro pícaro, 
le salía al asalto en un camino, una noche de camanchaca cerrada, 
cogiéndole por sorpresa, completamente desprevenido e indefen-
so… pues era un cobarde. ¡No había derecho!

Lo indudable era, a pesar de toda reflexión, que aquellos malva-
dos continuaban ahí, enfrente. Y, sin lugar a dudas, tenían aviesas 
intenciones. ¿Por qué, si no, esas bajadas sospechosas, cada uno a 
un flanco, tal como quienes acechan para un atraco? Si fuera que 
resolviesen cambiar de rumbo, se deslizarían ambos en el mismo 
sentido. Tampoco cabía suponer que se tumbasen de rato en rato a 
descansar. No; se escondían, manifiestamente se ocultaban como 
se agazapa la fiera.

«Mantendré distancia, por lo menos. No me acercaré a ellos. Al 
cabo, conviene andar lento por la línea. Durmientes y travesaños 
lo exigen».

Mantuvo, pues, un andar bien calculado. Llegar a su destino con 
esos individuos a centenares de metros significaba llegar sano y 
salvo. ¿Y no tenía toda la noche por delante? Bastaba con alcanzar 
a repartir las fichas a las cinco.

Algo más dueño de sí, sus conjeturas buscaron posibilidades 
diferentes. Porque si Enrique se mantenía lejos, otros malhecho-
res podían merodear. No obstante, a él, ¡qué injusto sería elegirlo 
para víctima de un acto criminal! Se consideraba querido por los 
trabajadores. Como que les ayudaba en la organización de sus de-
portes y sus fiestas. Les manejaba, como tesorero, los dineros de 
la Filarmónica, y con acrisolada honradez. De uno a uno se había 
hecho compadre, probado así espíritu democrático. ¡Ah!, pero se 
referían tantos crímenes cometidos por ingratos…
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A propósito, aquel compadre Daniel era mal bicho. Le obser-
vaba cierta actitud taimada desde aquel canje de fichas. Mas si la 
Compañía, al igual que todas las «nitrate companys», no cambiaba 
las fichas por dinero a la par, ¿qué culpa cabíale a él? Convertirlas 
con descuento del diez por ciento constituía norma en la Pampa 
entera. Si en el caso del compadre, él, Carlos, había canjeado per-
sonal y privadamente, ello implicaba apenas un ocasional prove-
cho. Muchos lo hacían: los pulperos, la cantina, la fonda. Pero el 
compadre se había dado cuenta de aquella circunstancia y estaba 
«enrabiado», como él solía expresarse, «por la especulación». ¡Ca-
ramba, no! Y de ahí a vengarse de noche en un camino solitario, 
¡tampoco!

¿Y si fuera Eustaquio Farías? ¿U otro? ¿U otros? Varios mur-
muraban por aquellas cobranzas que Carlos hacía para el fondero. 
Los peones célibes comían y bebían en la fonda, contraían deudas; 
el fondero encargábale a él de la cobranza; él descontaba en los pa-
gos de salarios. He ahí todo. Ahora, si el fondero anotaba de más, 
no podía él adivinarlo, ni tenía por qué averiguarlo. Él cobraba de 
buena fe. Se ganaba su comisión honestísimamente.

Pues en tal caso resultarían dudosos el Niquinaca y el Pollo Ro-
dríguez. «Son malos. Además, cuando boxeo con el Pollo, en el 
club deportivo, y lo castigo fuerte, cosa que siempre ocurre y a mí, 
lo confieso, me da muy orgulloso placer, él queda rabiando. Po-
dría, en consecuencia, ser él, podrían ser ellos dos. ¡Cobardes!».

Sonó de súbito un pitazo estridente. Como le siguieran otros 
de inmediato, Carlos reconoció el llamado para apurar a los de-
rripiadores al turno, en la San Donato; pero sufrió un sobresalto 
horrible. Iba poniéndose momento a momento más nervioso. Con 
demasiada frecuencia subíale ahora el corazón a la garganta.

En esta ocasión, le provocó detenerse. Reflexionando, le fue 
acometiendo cierta tristeza. Ya no se alarmaba, tan solo; se afli-
gía, ondas de medrosidad le invadían y le aflojaban ánimo y orga-
nismo. «¡Oh, cobardes, cobardes!».
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Antes de reanudar una marcha menos morosa, miró de nuevo 
adelante. No bien alzó la cabeza, las dos sombras fatídicas descen-
dieron ágiles los márgenes de la vía férrea.

Pero esto era de veras atroz. «¡Cobardes, cobardes, cobardes!», 
repetía, a tiempo que una especie de compunción le estrujaba el pe-
cho. La tripulación, infiltrándose como un veneno, le impregnaba 
ya el alma. ¿Por qué no escucharía los ruegos de Inés? Haber pa-
sado la noche con ella, amoroso. Haber emprendido el regreso con 
las primeras luces. El frío le atería, también. Los elementos, por 
su parte, cómplices crueles, cumplían siempre su obra maléfica.

En su mente afiebrada, se dieron a danzar suspicacias, excita-
ciones, fantasmagorías. Sus ideas se enfermaban. Ya tenía miedo, 
franco miedo.

Pero había que derrotarlo. Si en el trato al obrero en las salitreras 
había corruptelas, abusos, falta de lealtad humana, explotación, 
en una palabra, no eran los empleados los responsables. Allá las 
compañías. Y en último término, el gobierno, que hablaba siem-
pre de corregir, de una nueva política social, de mil lindezas, y que 
nada cumplía.

Horrible cosa. Aquellas sombras siempre allá, atisbando su mo-
mento, por lo visto, o eligiendo el punto adecuado para el asalto 
probablemente. «¡Miserables! Pillarme a traición, inocente y 
descuidado». Bueno, descuidado, no tanto. Los estaba viendo y 
midiendo. Sacó el revólver y fijó recta la vista en las siniestras 
figuras.

Inmediatamente, se escondieron, en idéntica forma. Esta vez 
a Carlos se le ocurrió un ardid. Se escondería él también. Había 
llegado a la altura de un acopio de caliche, próximo a la línea. Se 
metería tras él. Los despistaría. Y bajó del terraplén y se detuvo 
tras el montón pedregoso.

Allí, aguardando, su vida pasada desfiló veloz por su mente. 
Ante todo, él era honrado y buen muchacho. No habían tenido 
razón sus compañeros cuando aquella noche, entre copa y copa, 
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le habían analizado, concluyendo con ligereza que «resultaba algo 
canallita». No. Era como ellos. Acaso mejor que ellos. A los vein-
tidós años, ninguno tendría menos pecados. Nadie en la tierra. 
Algún amorío con procedimientos astutos, una que otra argucia 
mañosa para cubrir gastos y desórdenes. Y ya que de esto se acor-
daba: la «combinación» establecida en los últimos meses con el 
boletero y el corrector, a fin de cobrar entre los tres algunas ca-
rretadas «brujas» de un caliche que jamás se volcaba en las chanca-
doras, se descubriría en el acto si a él le sucediera algo esa noche. 
Asimismo, la cubicación abultada de los acopios.

Funcionaban los recuerdos a mayor velocidad que el raciocinio; 
de manera que las imágenes acudían sobrepuestas, en conjunto in-
coherente, aunque muy nítido.

Acabó confundiéndose. Y algo como el germen de un llanto en 
las entrañas lo compungió, le deprimió el espíritu, lo sumió en un 
caos de emociones descorazonadoras. Como permanecía inmóvil, 
también la niebla diríase que le invadía mente, alma y corazón. 
Toda su vida interior se fundía, se tornaba gris, helada, húmeda, 
pegajosa, turbia y miserable. Verdadera pesadilla. La confusión, 
¿es en realidad otra cosa que una niebla espesa?

Quiso reaccionar. Salió del escondite. Volvió a la línea férrea. 
Miró, alta la cabeza. Nadie. Acaso los bandidos se hubiesen mar-
chado al fin.

«No. Yo no tengo miedo –se aseguró–. Además, si lo tuviera, 
sería porque Inés me lo ha infundido. Me predispuso a él con te-
mores mujeriles».

Guardó el revólver. Había que autosugestionarse. Carraspeó a 
lo guapo. Luego se embozó más en la bufanda, agachó la cabeza y 
reanudó viaje.

Mas he aquí que, ipso facto, las dos sombras suben otra vez. Se 
juntan. Allá van. O allá están. ¿Van? ¿Están? Cuando Carlos avan-
za, parece que van. Cuando se detiene, se juraría que se detienen 
también. Juego de enloquecer.
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Como sonámbulo, anduvo, anduvo, todo él suelto, ya sin volun-
tad gobernable.

Hasta que un salto del instinto le paralizó. Alcanzaba la línea un 
corte practicado en la puntilla de la loma y las forajidas sombras 
habían desaparecido dentro. Ahí, ahí estaba el punto estratégico 
de los malhechores. Pasar por aquellas Termópilas sería locura, 
tirarse a las fauces del lobo, un suicidio.

Giró los ojos a todos lados, en desesperado gesto, como en lla-
mado de auxilio. Tuvo que abrirse la bufanda, desabrocharse el 
cuello de la manta. Le sofocaban los vuelcos del corazón.

Luego reconoció el lugar. A pesar de la camanchaca, supo que 
se hallaba cerca de las máquinas de la San Donato. La chimenea 
emergía fantasmagórica y el humo salía de ella con extraño res-
plandor rojizo. Desde los puentes sobre los cachuchos, las bombi-
llas eléctricas empujaban haces de rayos que a poco degradaban y 
morían en la niebla, agonizando en desvaída zona de amarillo gris. 
El vaho de los caldos mezclaba a la atmósfera su acre olor a yodo.

¿Y si partiese, a campo traviesa, recto a la administración de la 
San Donato? Decidió, en todo caso, escurrirse fuera de la vía.

Había, ¡ay!, tal destrozo en los suelos, abríanse las calicheras tan 
juntas y tan hondas, que el caballo seguramente rodaría, a despe-
ñarse con los trozos de caliche y costra mal amontonados. Logró 
bajar, empero, con gran tino, hasta un pequeño espacio llano.

Allí, el frío y el miedo –aunque él se empeñase en confesar solo 
el frío– le fueron inmovilizando el deseo y el entendimiento. 
Reducíansele las ideas, degenerando hasta el nivel de las mentes 
infantiles. Sufría casi la petrificación de su ser. A tanto alcanzó 
su atonía. Apenas si el enloquecido corazón daba señales de vida 
en el organismo del pobre Carlos. Porque aquel ruido ¿era de las 
chancadoras de la San Donato o eran tumbos del corazón? ¡Pum, 
pum! ¡Pum, pum! ¡Pum, pum…! Pulso gigante, retumbaba tanto 
en la atmósfera como en el pecho y en las sienes y en el cerebro.
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Acudieron por último ciertos síntomas fisiológicos del pánico. 
Cierto constreñimiento en los intestinos.

«Frío –se explicó Carlos–, este húmedo y penetrante frío». A él 
siempre, desde niño, esta clase de frío le había repercutido en el 
tubo intestinal. Porque miedo… Aunque ¡quizá! De todo podía 
haber un tanto. Por lo común, las causas de cuanto nos ocurre en 
la vida no son simples; más bien un compuesto de factores indis-
tinguibles. Pues miedo también sufría. ¿A qué negárselo?

¡Hem! Y a fin de cuentas, ¿pensaban matarlo esos facinerosos? 
¿A tanto llegarían? «A mí no me matan», se prometió. Mas al ins-
tante recordó haber leído que nadie, aun en el peor de los trances, 
cree en su muerte. En el segundo más desesperado, siempre el hom-
bre espera una inopinada circunstancia que traerá la salvación.

Mientras, la camanchaca había adquirido tan líquida densidad, 
que la noche lindaba con la tiniebla. Le cruzó a Carlos por la imagi-
nación un símbolo de la otra vida. Dentro de aquella penumbra se 
recibía como un anticipo de las regiones de ultratumba. El limbo 
debía de ser así. Y aquellas lucecitas, murientes, medrosas como 
fuegos fatuos, le evocaron imágenes de ánimas en pena.

«¿Y si retrocediese a Pozo Almonte, al regazo de Inés?», se pre-
guntó en extrema ocurrencia. ¡Ah, Inés, gordita, suave y tierna 
Inés! Pero regresar ahora…».

¿Cómo? Debió haberlo pensado antes.
Pronto ya no discurrió. Aterido, calado el poncho, el sombrero 

goteante, decidió desmontar.
Cuando puso pie en tierra, las piernas le temblaron. Tiritaba de 

nuca a talones. Totalmente sin fuerzas, abandonó las bridas al ca-
ballo y se sentó laxo encima de una piedra.

En esto, una onda repentina, alegre como una aurora, nació en su 
pecho y fue elevando su milagro hasta cubrirle de una sonrisa todo 
el rostro. Veía de nuevo las siluetas negras; pero no ya dos, sino 
cuatro, seis, diez pintas proyectadas ahora en lugares diversos, 
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adonde dirigiese las pupilas. Y el sonreír creció enseguida a risa, a 
risa franca y sonora.

–¡Caramba! ¡Estúpido! ¡Ridículo! –se increpó a voz en cuello.
Monologaba de alegría: «A ver. ¡Claro! Evidente: la camanchaca 

empapó el sombrero. Dos gotas de agua formadas en el ribete, col-
gando y deslizándose, se reunían cada vez que yo bajaba la cabeza. 
Cuando la alzaba, se corrían a los lados. Se proyectaban sobre el 
paisaje indistinto. ¡Y yo las veía bajar del terraplén como dos mal-
hechores al atisbo!».

Entre risas, lanzó el sombrero por los aires, lo peloteó, lo 
sacudió.

Recuperó las riendas, montó a caballo y, sin cuidarse ya de dur-
mientes y travesaños, emprendió frenético galope sobre la fulgen-
te vía férrea, a través del pintoresco, bellísimo fenómeno natural 
de la camanchaca.
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Cuando me ofrecieron escribir algunas líneas en relación a Eduar-
do Barrios, mi abuelo materno, tuve la impresión que era él quien 
me convocaba y que, al hacerlo, me instruía para que, más que re-
ferirme a su literatura, me refiriera a su persona, al ser humano. Si 
es cierto que es él quien me convoca, quizás se deba al hecho que 
fui un nieto cercano a él, con quien conviví durante largos perio-
dos de mi niñez y adolescencia. Lo recuerdo en la casa de Bilbao 
N° 1966, frente a la plaza Pedro de Valdivia, hoy violada por el 
llamado «progreso»: la partieron en dos para facilitar el tránsito 
de vehículos. La casa (teléfono 83585) hoy día es un banco y yo 
evito pasar por ahí. Cuando llegaba del colegio, mi abuelo me daba 
plata para comprar helados, y los fines de semana para cruzar al 
frente, al teatro Pedro de Valdivia –entonces se decía teatro, no 
cine– para comprar la entrada a la matinée y bolsitas de papel con 
calugas y maní confitado. En esa casa me pedía que le diera un 
beso de buenas noches en la «pelá» cuando yo me iba a acostar y él, 
solo, en silencio, se quedaba fumando y haciendo sobremesa en el 
comedor chico o en el comedor grande, porque había también un 
comedor grande que se usaba los domingos, cuando toda la familia 
se reunía a almorzar y a pasar juntos la tarde.
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En esa casa murió el abuelo. Un día de septiembre de 1963 llegué 
del colegio –Instituto Nacional–, y cuando entraba en el jardín mi 
madre salió a mi encuentro, me abrazó y me dijo: «Payito, se mu-
rió el Tata». Fue mi primer encuentro cercano con la muerte. En 
este pasar por la vida, esos días son especiales en mi recuerdo y 
nunca se han borrado.

Hoy, a 55 años de su muerte, sigo sintiéndome muy ligado a mi 
abuelo materno. Me ha tocado en suerte ser uno de los descendien-
tes que sigue habitando en la que fue la casa de vacaciones, en San 
José de Maipo, junto a mi madre y hermanas. En los recuerdos, 
esta casa es tan importante como la de Bilbao, con la diferencia 
que, en lugar de ser un banco, anida un centro cultural –fundado 
por mi persona– que conserva valores patrimoniales del Premio 
Nacional de Literatura Eduardo Barrios, entre otros. Aquí vera-
neábamos todos los años: el abuelo, las hijas, los nietos y, cómo no, 
la abuela, la Yoya. Aquí nació Angélica, la última hija; aquí pintó 
Gracia, la segunda hija, y su esposo José Balmes, quienes llegarían 
a obtener el Premio Nacional de Artes Plásticas; y aquí vive aún la 
hija mayor, Carmen, la Pita, mi madre, ya de 97 años. Es una gran 
casona de adobes, con tres terremotos a cuestas y a la cual aún le 
queda una larga vida.

Veo a mi abuelo parado en el umbral de la galería, con faja y som-
brero de huaso. Lo veo bajo el parrón tanteando la uva. Lo veo, 
tijeras de podar en mano, cuidando las rosas. Lo veo bromear con 
los nietos, darle vuelo al columpio, sacar duraznos, peras, guindas 
de los árboles del jardín. Y veo a mi abuela en el espacio de la coci-
na a leña dirigiendo la gran operación de hacer dulce de mora, dul-
ce de ciruelas, dulce de membrillo, dulce de diferentes frutas para 
llevar en grandes frascos de vidrio a los inviernos santiaguinos en 
la casa de Bilbao. Veo la gran mesa redonda, de madera, pintada 
de negro, a la que hijos y nietos se sentaban a comer junto a ellos, 
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padre y madre, abuelos que hoy no solamente viven en el recuerdo, 
sino también en visiones al alcance de la mano: el tiempo no existe 
o es un instante eterno con mil posibilidades de vivirlo. Esto tiene 
un algo nostálgico, pero sobre todo se trata de un sentir que hace 
activo y creativo y que lleva al pensamiento y a la reflexión.

En las noches, aquel tiempo transcurrido –ese tiempo que apa-
rentemente no se puede atrapar–, se apodera de la realidad y uno 
lo atrapa. Cruje una tabla, maúlla un gato, ladra un perro, se oye el 
rumor del río, un ratoncito rasca por ahí, el viento silba en árboles 
y ventanas, un ruido inexplicable se oye muy lejos o muy cerca, 
arriba del cerro o junto a la cama… Cuando hay tranquilidad y si-
lencio, hay también misterio en las noches de la casona de San José 
de Maipo. Es en esas oportunidades –cuando «la realidad concre-
ta» se desdobla y se hace «realidades» (en plural) revelando que 
los que se fueron están aquí, junto a uno–, queda en evidencia que 
el tiempo es ilusión. Esta vieja casona lo atrapa, del mismo modo 
que lo puede atrapar un tren, un río, un cerro, un viejo objeto... 
Y entonces se trasluce la presencia viva de los que consideramos 
muertos.

Mi madre me cuenta de mi abuelo:

«En esta casa de San José lo hacíamos bailar aquí en la terraza, 
debajo del parrón, y bailaba pésimo... Esta casa mi papá se la 
compró a medio hacer cuando yo tenía como dos años, allá por 
1923. Siguió construyéndola de adobes, tal cual era. Quería 
tener gallinas, y entonces, en la reja de madera, afuera, puso 
“Granja Avícola El Trébol”. Compró de las gallinas más pone-
doras, las coloradas y las blancas. Recuerdo que cada gallina 
tenía en una pata un anillo con un número, así que cada vez que 
íbamos a recoger huevos a los ponederos había que apuntar el 
número de la gallina porque mi papá quería saber cuáles eran 
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las más ponedoras. Ya después nosotras usábamos los anillos 
para jugar, nos poníamos los anillos en los dedos…”. Detrás de 
la casa estaba el acueducto –donde ahora está la calle Volcán– 
y después mi papá fue comprando pedazos hasta el río. El tren 
pasaba justo por donde terminaba la propiedad de nosotros. 
Había una acequia, entonces íbamos todos corriendo y ahí en 
un puentecito nos poníamos los niños a ver pasar el tren y des-
pués nos íbamos corriendo detrás de él hasta la estación. Ahí 
se vendía el diario y llegaba un saco con el correo. Yo le com-
praba El Mercurio a mi papá y los jueves compraba El Peneca
para mí. A veces íbamos a pasear en el tren hasta El Volcán, a 
mí me daba susto pasar por el túnel del Tinoco. Había tren los 
martes, jueves, sábados y domingos, los otros días había puros 
trenes de carga, carros de pasajeros había solo esos días. Mu-
chas veces vinimos en tren. Mi papá tuvo un Ford de esos cua-
drados pero manejaba pésimo, así que preferíamos venirnos en 
tren. Una vez en el Puente del Colorado, que no era el puente 
grande de ahora, chocó contra el muro, casi nos morimos de 
susto. Veníamos todos, con mi mamá, con la Gracia guagua. 
Sí, mi papá no manejaba nada de bien, tanto, que después de 
viejo no tuvo más auto. Cuando era ministro tenía auto pero 
con chofer, y después, como Director de la Biblioteca Nacio-
nal, también. El chofer se llamaba Tapia y él nos traía para acá 
en los veranos, hasta con el canario, con todo. Nos veníamos 
pasadita la Pascua y no nos volvíamos hasta Semana Santa, lle-
gábamos siempre atrasadas al colegio. Porque mi papá después 
compró Lagunillas y entonces nos quedábamos todos aquí es-
perando el rodeo, en abril, así que siempre llegábamos atrasa-
das al colegio...».
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Todo lo anterior traza rasgos del hombre Eduardo Barrios, tras 
el cual estaba el escritor, uno que, a la vez, veo y conozco como 
protagonista de sus libros: él está en aquel niño que enloqueció de 
amor, en aquel gran señor y rajadiablos, y está en sus novelas, en 
sus cuentos y en su teatro.

juan pablo yáñez barrios

San José de Maipo, 23.05.2018
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El primer libro publicado por Eduardo Barrios fue, 
precisamente, una compilación de cuentos que tituló Del Natural 
(1907). Era el estreno de uno de los mejores narradores chilenos 
del siglo XX. Más tarde fue publicando cuentos acompañados de 

novelas cortas, como ocurrió con El niño que enloqueció de amor 
(1915), donde incluyó «¡Pobre feo!»; Páginas de un pobre diablo
(1923), «La antipatía», y Tamarugal (1944),  «Santo Remedio» Tamarugal (1944),  «Santo Remedio» Tamarugal
y «Camanchaca». En todos ellos se luce la sobriedad del estilo 

de Barrios, esa «transparencia y musicalidad» a la que aspiraba 
en sus narraciones. Y en esta compilación podremos apreciar la 

evolución desde sus primeros cuentos, ambientados en el Iquique 
de principios del siglo XX, de tono frívolo y algo obsceno para 
la época, pasando por el amor trágico del «Pobre Feo» en una 

pensión santiaguina, la «antipatía» feroz de un joven médico que 
practica la eutanasia a un antiguo vecino en un fundo del Valle 

Central, para volver al norte, pero esta vez a las salitreras, bajo 
una óptica criollista y de denuncia social.
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