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Presentación

Mauricio Mancilla Muñoz, Rodrigo Browne Sartori
y Jonatan Alzuru Aponte

Bajo el título Biopoder, biopolítica y gubernamentalidad se recoge una serie de 
artículos en torno a la reflexión sobre los dispositivos y las tecnologías de 
poder que se despliegan en el mundo contemporáneo. El propósito de este 
libro es abrir instancias de debate en torno a problemas propios de la mo-
dernidad, entre los que se destaca el auge de la biopolítica, que ha puesto 
de manifiesto que el Estado no controla a las sociedades solo a través de la 
ideología o mediante el ejercicio de la autoridad, sino fundamentalmente 
gracias al control de los cuerpos. Se trata de una crítica que diagnostica y 
desenmascara las formas en que se configuran las relaciones de dominación.

El término «biopoder» aparece, como es sabido, en los cursos imparti-
dos por Michel Foucault en el Collège de France en la segunda mitad de los 
setenta. El enfoque foucaultiano no es unívoco y, por lo tanto, debemos co-
menzar aclarando qué significan «biopoder» y «biopolítica» en el conjunto 
de su producción. Ya en Historia de la sexualidad 1. La voluntad de saber se 
utilizan estos vocablos para aludir a la transformación del poder que —entre 
la segunda mitad del siglo xviii y principios del xix— pretende gobernar no 
solo a los individuos mediante técnicas disciplinarias, sino, especialmente, 
al conjunto de los seres reunidos bajo el término «población». Lo que aquí 
se entiende por biopolítica es la gestión de la salud, la higiene, la nutrición y 
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la sexualidad, en la medida en que estos campos son objeto de intervención 
de lo político. Aquí emerge una nueva tecnología del poder, que da forma a 
lo que Foucault llama, en el contexto del análisis del liberalismo, «guberna-
mentalidad», que resulta irreductible al análisis jurídico y económico, y que 
asume a la población como objeto susceptible de ser regulado.

Por un lado, los trabajos aquí reunidos siguen las huellas de cómo los 
conceptos de biopoder, biopolítica y gubernamentalidad han sido apropia-
dos y repensados para instruir discursos y prácticas distintas de las formu-
ladas por Foucault, y, por otro, tratan de entender hacia dónde se dirigen 
esas huellas, qué movimientos críticos, políticos y culturales representan. 
Abrimos la discusión con el trabajo «La ironía del dispositivo y el Mayo del 
68 francés», de Vicente Serrano, que examina la singularidad «revoluciona-
ria» de la primera revuelta que no tiene su raíz en «la escasez, el hambre o 
los impuestos» ni es protagonizada por una clase o un sujeto colectivo opri-
mido, sino por una generación criada y crecida en la opulencia, lo cual tiene 
consecuencias que llegan hasta nuestro presente.

Continuamos con el ensayo «La noción de crítica en Michel Foucault», 
de Edgardo Castro, uno de los principales traductores al español de Giorgio 
Agamben y que está a cargo de la edición de los textos de Foucault en Siglo 
XXI Editores. El autor señala que, si bien no estamos frente a un tema ex-
plícito en la obra de Foucault, a excepción de la conferencia Qu’est-ce la cri-
tique? (1978), a lo largo de sus trabajos encontramos varias referencias que, 
analizadas en conjunto, nos permiten ver cómo la idea de crítica ha acom-
pañado el recorrido foucaultiano. Castro propone organizar estas múltiples 
referencias siguiendo un orden cronológico, en relación con cuatro proble-
máticas: «La literatura, el alcance del proyecto arqueológico-genealógico, 
la genealogía de la modernidad política y, finalmente, la dimensión ética de 
la crítica». Asimismo, en «Foucault y las drogas», Yerko Manzano, Karina 
Lozic y Esteban Gutiérrez ofrecen un recorrido analítico y sintético sobre 
la forma en que Michel Foucault trató el problema de las drogas, más allá 
de los alcances biográficos y las alusiones del propio pensador, ya sea como 
«proyecto inconcluso» o «germen de idea». A partir de esta interpretación, 
es posible entregar una mirada de conjunto de las muchas referencias a las 
drogas que atraviesan «marginalmente» gran parte del camino recorrido 
por el filósofo francés.

El texto «La democracia y sus ambigüedades: opacidades de lo político 
según Giorgio Agamben», de Mauricio Mancilla, propone una lectura que, 

partiendo de la senda abierta por Foucault en torno a las formas de domina-
ción de la vida biológica, centra su análisis en la provocativa tesis de Agamben 
de que el estado de excepción se ha convertido en la norma. Se trata de una crí-
tica al fondo del sistema político de las democracias occidentales, en tanto que 
el estado de excepción abre un umbral de indeterminación paradójico entre 
democracia y absolutismo, y transforma el paradigma de seguridad en técni-
ca normal de gobierno. Lo sigue el sugestivo ensayo «Suramérica: repúblicas 
imaginarias o sumisión», de Jonatan Alzuru, que examina la relación entre los 
vínculos de poder y la configuración de la subjetividad en nuestro continen-
te. Para ello, el autor vuelca su mirada en el educador y político venezolano 
Simón Rodríguez, para quien la escuela —un espacio donde, según Foucault, 
se juegan prácticas microfísicas de poder— es tanto el lugar que reproduce 
sujetos sumisos como el que podría formar sujetos autónomos capaces de 
crear repúblicas independientes. El trabajo «Alerta temprana en la escuela: 
management e infantometría», de Marcela Apablaza, Tuillang Yuing-Alfaro y 
Karina Lozic, examina el dispositivo de la intervención psicosocial tanto en un 
nivel discursivo como operático, para comprender cómo transforma las prác-
ticas educativas y de gestión a nivel escolar.

«Biopolítica del sur: los colores negros en Valdivia», de Rodrigo Browne, 
propone un recorrido sobre la reciente migración de haitianos, colombianos 
y venezolanos en Chile, para repensar estas nuevas formas de vida cotidia-
na desde su influjo en Valdivia. El interés de Browne es subvertir aquellas 
biopolíticas del sur que trascienden en la conjugación de colores, partiendo 
de la base de que nuestras sociedades son «flexibles, cambiantes, hiperten-
sas, rizomáticas y movedizas». Por su parte, «Te llevo bajo la piel: políticas 
de trauma y microbiopolíticas de la vida urbana», de Silvia Grinberg, bus-
ca develar los efectos biopolíticos que atraviesan la piel en la cotidianeidad 
urbana, donde la villa, en tanto espacio de marginalidad, goza de un ano-
nimato de otro orden, al punto que deviene en injusticia ordinaria. Cierra 
esta compilación el artículo «Los economistas y la gubernamentalidad neo-
liberal en Chile: el modelo como régimen de veridicción en CEP y Cieplan 
(1975-1982)», de Cristian Ojeda, que propone una revisión genealógica de la 
idea de modelo enunciada en dos revistas que fueron claves en el periodo 
fundacional del neoliberalismo chileno, durante la primera parte de la dic-
tadura cívico-militar. Para reflexionar críticamente sobre el papel que juega 
la noción de modelo como punto articulador entre los discursos de ambas 
publicaciones, el autor recurre a los cursos de Foucault.
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Cerramos el libro con el texto «Imagen, cuerpo y movimiento», del in-
vestigador y profesor uruguayo Víctor Silva Echeto, quien falleció en agosto 
de 2020. Se trata de una conferencia dictada en la Universidad Austral en 
2018, donde reflexiona en torno a las nociones de cuerpo y movimiento, pro-
yectando la posibilidad de que la imagen no sea solo un elemento visual, sino 
también acústico, en sintonía con los planteamientos de Saussure. 

Este dosier es un inventario tan riguroso como esclarecedor. Se interna 
en las venas del abundante corpus foucaultiano, tanto desde el punto de vis-
ta de sus escritos, cursos y conferencias como del conjunto de obras relacio-
nadas con su pensamiento, para mostrar cómo la «vida» y el «vivir» son las 
apuestas de las nuevas luchas políticas y las nuevas estrategias económicas. 
Foucault cuestiona el poder, sus dispositivos y sus prácticas ya no sobre la 
base de una teoría de la obediencia y sus formas de legitimación, sino sobre 
la base de la libertad y la capacidad de transformación que implica cualquier 
juego de poder. Su obra sigue siendo una invitación a moverse en las fron-
teras disciplinarias, al punto de rehacer las discontinuidades de lo humano, 
para volver a visitar —en palabras de Deleuze— sus múltiples pliegues. La 
nueva ontología que afirma la introducción de la vida en la historia permite 
a Foucault afirmar la libertad del sujeto en la constitución de la relación con-
sigo mismo y en la constitución de la relación con los demás. Las relaciones 
con uno mismo, las relaciones que debemos mantener con nosotros mismos, 
a través de las cuales Foucault llegó a esta nueva definición de poder, no son 
relaciones de identidad, sino relaciones de diferenciación, de creación y de 
innovación.

La ironía del dispositivo y el Mayo del 68 francés1

Vicente Serrano

Transcurridos cincuenta años desde aquel mayo de 1968, y con la distancia 
que nos da el tiempo y los acontecimientos, parece incuestionable que esos 
días marcaron un hito no solo para la memoria vital de quienes los vivieron, 
sino también para el modo de entender la acción política, cuyas consecuen-
cias llegan hasta nuestro presente.

Sin entrar en el debate de si realmente podemos llamar revolucionario a 
ese acontecimiento —cuestión que nos llevaría a revisar el concepto mismo 
de revolución y su significado en el seno de la modernidad—, asumiré provi-
sionalmente que tuvo ese carácter, para añadir un rasgo que lo distingue de 
otros acontecimientos cuya dimensión revolucionaria nadie pondría en duda: 
el hecho de que por primera vez habríamos estado ante una revolución que no 
tuvo su raíz en la escasez, el hambre o los impuestos, y que además no fue lle-
vada a cabo por una clase o por un sujeto colectivo oprimido más o menos re-
conocible. Sus protagonistas fueron jóvenes estudiantes pertenecientes a una 
generación nacida y criada en la opulencia, después de más de dos décadas de 
prosperidad tras la Segunda Guerra Mundial y el plan Marshall. Porque, aun-
que el llamado Mayo francés había estado precedido por conflictos de la clase 

1         Una primera versión de este texto fue publicada en Utopía y Praxis Latinoamericana, 26(92), 
64-72. https://produccioncientificaluz.org/index.php/utopia/article/view/35047
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trabajadora y distintas huelgas sectoriales, no hay duda de que la mecha que 
encendió el proceso revolucionario fue de otra índole ni de que sus verdaderos 
protagonistas fueron los estudiantes. En la abundante literatura que repasa 
los hechos, se acostumbra a establecer tres etapas: la primera, la huelga estu-
diantil; la segunda, una generalización que se suele considerar social, en que 
todo el país, incluidos los trabajadores, adquieren protagonismo y provocan 
que se convoque a elecciones, y una tercera fase política, que acaba con la di-
misión del general De Gaulle (Sánchez-Prieto, 2001). 

Pero lo significativo sigue siendo el hecho de que por primera vez los 
estudiantes fueron los impulsores del proceso, que lideraron mediante un 
discurso y una forma de actuar que constituye ya un tópico obligado para 
entender el pensamiento político de fines del siglo xx y comienzos del xxi. 
Esta práctica cambió la concepción del poder, hasta ese momento centra-
do en los partidos, especialmente en los comunistas, y modificó la prioridad 
que se daba al Estado en cuanto a los objetivos. En cierto modo, se puede 
decir que estamos ante una especie de umbral del nuevo modo de entender 
la política y lo político, que dará lugar a la denominada concepción posmo-
derna: de la lucha general frente al Estado, articulada en términos de cla-
se, opresión y represión, y protagonizada por un partido hegemónico, a las 
luchas parciales, cuyo modelo se extenderá luego a los distintos sectores a 
través de las políticas de identidad. En cierto modo, cabría afirmar que el 
debate actual en el seno de la izquierda, por ejemplo, entre Butler o Mouffe 
y el populismo hoy en auge, y Žižek (Butler et al., 2003), tiene su raíz en los 
acontecimientos que se produjeron entonces. Y como suele ocurrir, indagar 
en las raíces nos puede ayudar a comprender el presente.

Esa ruptura con el modelo clásico de revolución —la francesa, la del 48, 
la de la Comuna de París, la rusa de 1905 y 1917— se expresa fundamental-
mente en dos dimensiones. La primera tiene que ver con la falta de protago-
nismo del sujeto colectivo clásico, que encontró su condensación en la idea 
del partido y, en el siglo xx, en el Partido Comunista, titular y representan-
te de lo que se consideraba el sujeto colectivo de cualquier revolución. Al 
respecto, son muy reveladoras las primeras manifestaciones del líder del 
Partido Comunista francés, George Marchais, que publicaba textos sobre 
provocaciones fascistas, grupos seudorrevolucionarios y anarquistas que 
intentaban dar lecciones a la clase obrera y debían ser desenmascarados. 
Todo esto en un periódico como l’Humanité, el verdadero órgano de expre-
sión de la lucha comunista del momento.

Por su parte, uno de los líderes principales de Mayo del 68, Daniel 
Cohn-Bendit, hacía declaraciones que parecían una respuesta al líder 
comunista. En efecto, el 13 de mayo, cuando el resto de la sociedad y las 
fuerzas políticas de izquierda ya se habían sumado a la gran moviliza-
ción, afirmaba: «Me satisface desfilar delante de los crápulas estalinis-
tas» (citado por Bantigny, 2018, p. 113).

Es evidente que había dos modos de entender la lucha, el poder, la polí-
tica y la revolución: el tradicional, articulado en torno a un sujeto revolucio-
nario y dirigido fundamentalmente a la toma del Estado, y el representado 
por un tipo de sujeto colectivo en cierto modo inédito. Pero junto a esta cues-
tión, que revela hasta qué punto los partidos comunistas habían perdido ya 
el liderazgo, como confirmó el tiempo de manera generalizada, había una 
segunda dimensión, que, aunque inseparable de la anterior, me parece aún 
más reveladora, pues afecta al contenido y las reivindicaciones de lo que fue 
el proceso revolucionario en sus orígenes. La protesta inicial que dio lugar al 
llamado Movimiento 22 de Marzo, verdadero núcleo del proceso estudiantil, 
se articuló de un modo un tanto peculiar en torno a una cuestión que no 
había estado en las agendas políticas hasta la fecha: la cuestión de la sexua-
lidad. Se sabe que el primer enfrentamiento que dio lugar a la creación del 
grupo fue una reivindicación de Cohn-Bendit frente a la ministra de Cultu-
ra, en la que le reclamó que no se ocupara del problema de la sexualidad de 
los estudiantes (Palacios Bañuelos, 2015, p. 126).

Un referente indudable en el trasfondo de esa reivindicación es Marcu-
se, en particular, El hombre unidimensional, que resume y condensa el pensa-
miento de un autor procedente de la teoría crítica, en el que el psicoanálisis 
y el marxismo habían dado sus frutos a partir de la obra de Wilhelm Reich. 
En El hombre unidimensional, Marcuse profundiza en la tendencia de la teo-
ría crítica de primera generación a separarse del economicismo marxista 
ortodoxo y a poner el énfasis en las dimensiones culturales del capitalismo, 
pero da un paso más allá al considerar el estímulo del deseo en plena era del 
consumo. Desde esa posición, cuestionó el modelo de lucha política de los 
partidos tradicionales. Ya en los lejanos años sesenta de los hippies, la mari-
huana y la revolución sexual, Marcuse (1968) afirmó cosas que hoy, en plena 
revolución digital, parecen poseer una extraordinaria vigencia:

El Partido Laborista inglés, cuyos líderes compiten con sus oponentes con-
servadores en promover los intereses nacionales, difícilmente se dedica a 
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apoyar un modesto programa de nacionalización parcial. En Alemania Oc-
cidental, que ha proscrito el Partido Comunista, el Partido Socialdemócrata, 
habiendo rechazado oficialmente sus programas marxistas, está probando 
convincentemente su respetabilidad. Esta es la situación en los principales 
países industriales de Occidente. En el Este, la reducción gradual de contro-
les políticos directos prueba la confianza cada vez mayor en la efectividad de 
los controles tecnológicos como instrumentos de dominación. Con respecto 
a los poderosos partidos comunistas de Francia e Italia, dan testimonio de 
la dirección general de las circunstancias, adhiriéndose a un programa mí-
nimo que margina la toma revolucionaria del poder y contemporiza con las 
reglas del juego parlamentario (p. 50).

Frente a ese estado de cosas, Marcuse propone el concepto de introyección, 
que define como una dimensión interna del modo de dominio capitalista. 
En su obra, no solo la represión, sino también el deseo, como herramienta 
asociada a la libertad, juegan un papel decisivo. No creo que nadie pueda 
dudar de la influencia que ejerció entre esa novedosa revolución juvenil. En 
particular, buscaba iluminar y reinterpretar desde el psicoanálisis la noción 
de alienación, un viejo concepto clave, aunque no exento de polémica en la 
tradición marxista, sobre todo en los años sesenta:

Acabo de sugerir que el concepto de alienación parece hacerse cuestionable 
cuando los individuos se identifican con la existencia que les es impuesta 
y en la cual encuentran su propio desarrollo y satisfacción. Esta identifi-
cación no es ilusión, sino realidad. Sin embargo, la realidad constituye un 
estadio más avanzado de la alienación. Esta se ha vuelto enteramente obje-
tiva; el sujeto alienado es devorado por su existencia alienada. Hay una sola 
dimensión que está por todas partes y en todas las formas. Los logros del 
progreso desafían tanto la denuncia como la justificación ideológica; ante 
su tribunal, la «falsa conciencia» de su racionalidad se convierte en la ver-
dadera conciencia (Marcuse, 1968, p. 41).

Esta música nos suena extraordinariamente próxima a algunos plantea-
mientos actuales sobre lo político y, especialmente, a algunos postulados de 
Michel Foucault. Sin embargo, como veremos, la música parecida entraña 
una decisiva diferencia en la letra. Como es sabido, Foucault había alcanzado 
ya una extraordinaria notoriedad en el momento en que estalla la revolución 

del 68. En particular, Las palabras y las cosas le había dado una fama interna-
cional que no dejó de crecer desde entonces y contribuyó a integrarlo, junto 
con otro grupo de pensadores, a la que llegaría a considerarse la otra gran 
ruptura en Francia: la que se dio frente a Sartre. Uno de los puntos decisi-
vos fue precisamente la cuestión del sujeto, que se convirtió en el centro del 
debate desde donde emergió el posestructuralismo y más tarde la posmo-
dernidad. La figura de Sartre, autor de un texto tan notable como El exis-
tencialismo es un humanismo, que representaba el último intento cartesiano, 
a pesar de su notoriedad y su presencia en las jornadas del Mayo francés, 
quedaba asociada a un modo de entender la política y lo político que estaba 
siendo cuestionado. En su lugar, y a pesar de no haber estado en Francia 
durante ese mes, la figura de Foucault fue creciendo y, con ella, un modo de 
aproximarse a las relaciones de poder que no dependía ya de los partidos ni 
de la centralidad del Estado ni del sujeto revolucionario. El mismo Foucault 
(1979) lo reconoció así en una entrevista muy posterior:

Lo que yo había intentado hacer en este campo [se refiere a Historia de la 
locura] ha sido recibido con un gran silencio en la izquierda intelectual fran-
cesa. Y solamente alrededor del 68, superando la tradición marxista y pese 
al Partido Comunista, todas estas cuestiones han adquirido su significación 
política, con una intensidad que no había sospechado y que mostraba bien 
en qué medida mis anteriores libros eran todavía tímidos y confusos. Sin 
la apertura política realizada estos mismos años no habría tenido sin duda 
el valor de retomar el hilo de estos problemas y seguir mi investigación del 
lado de la penalidad, de las prisiones, de las disciplinas (p. 177).

Ahora bien, no creo que de estas palabras quepa interpretar que Foucault 
y su pensamiento estuvieron en la base de los revolucionarios del 68, como 
hizo, por ejemplo, Luc Ferry, para quien la Historia de la locura es la obra 
fundamental del Mayo francés (Ferry y Renaut, 1988, p. 22). Más relevante 
me parece la afirmación de que fue esa «apertura política» la que le dio el 
valor para continuar con sus investigaciones. En lo que sigue, me propon-
go aventurar una interpretación acerca de la medida en que esto fue así 
y cuáles fueron sus consecuencias, así como de la forma en que Foucault 
concibió esa apertura y las implicaciones teóricas que tuvo para su evolu-
ción posterior. Finalmente, intentaré interpretar el 68 a la luz del concepto 
de biopolítica. 
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En este punto, creo que no hay duda de que la cuestión que puso sobre 
la mesa el Mayo francés fue un modo de entender el poder que, como he se-
ñalado, no dependía fundamentalmente del Estado ni de los partidos ni del 
aparato revolucionario, y que, en particular, no dependía del marxismo, una 
tradición con la que Foucault (1979) polemizó hasta el final de su obra:

Se puede decir que lo que sucedió después de mayo del 68 —y verosímil-
mente lo que lo ha preparado— era profundamente antimarxista. ¿Cómo 
los movimientos revolucionarios europeos van a ser capaces de liberarse del 
«efecto-Marx», de las instituciones propias del marxismo de los siglos xix y 
xx? Tal era la orientación de este movimiento. En esta puesta en cuestión de 
la identidad marxismo = proceso revolucionario, identidad que constituía 
una especie de dogma, la importancia del cuerpo es una de las piezas más 
importantes, si no esenciales (p. 105).

Es bien conocida la centralidad que va a cobrar el cuerpo en Vigilar y castigar 
y la Historia de la sexualidad 1, las dos obras más importantes que Foucault 
publicó en los setenta, es decir, transcurrido el tiempo suficiente para con-
tinuar con los temas mencionados arriba. Esa centralidad parece guardar 
coherencia con la idea de retomar el hilo de las disciplinas, pero no está tan 
claro en qué medida permite liberarse del efecto Marx. Salvo que acudamos 
a la noción de biopolítica, en la que el cuerpo no es ya objeto de represión 
soberana ni de disciplina —o no solamente—, sino que permite liberarse 
también de un determinado modo de entender el poder. Esta coherencia se 
puede apreciar también en el curso del 77-78, Seguridad, territorio, población, 
donde establece tres modos de dominación: soberano, disciplinario y de se-
guridad, es decir, biopolítico (Foucault, 2006). 

Creo que la liberación del efecto Marx tiene que ver con esto, con la supe-
ración de un modo de entender el poder en términos de la represión ejercida 
por el Estado y todo lo que constituye el mapa tradicional de los procesos 
revolucionarios. El modelo de análisis político previo al Mayo francés —el 
marxista— tenía que ver con una concepción soberana del poder, mientras 
que el que se visualizó tras el Mayo del 68 (o en el Mayo del 68) tenía que ver, 
según Foucault, con el modelo de seguridad, analizado por primera vez en 
La historia de la sexualidad 1 en términos de biopolítica y donde aparece lo 
que el autor llama «ironía del dispositivo». Pero entre ambos modelos, como 
intermediario de la centralidad de los cuerpos y su disciplinamiento, que en 

Vigilar y castigar se vincula con las exigencias del modo de producción capi-
talista, la sexualidad juega un papel decisivo incluso en ese mismo territorio 
frente al que se construyó la tradición y el análisis marxista del poder.

Ahora bien, como vimos más arriba, ya Marcuse, y antes que él Reich, 
habían establecido un cruce semejante entre sexualidad y capitalismo, pero 
desde el modelo de la soberanía o una concepción del poder anterior a la que 
opera en los procesos del Mayo del 68. Lo que Foucault añade a las propues-
tas de Marcuse y Reich es precisamente la necesidad de apartarse de ese mo-
delo y, de paso, separarse de la noción de ideología. La ironía del dispositivo, 
como se ve en la frase que cierra la Historia de la sexualidad 1, explica que el 
poder introduce un discurso que nos hace sentirnos más libres (Foucault, 
1977, p. 194). Mi hipótesis es que el acontecimiento de Mayo del 68 contribu-
yó a que Foucault pudiera plantearse esas diferencias, esa progresión y esa 
convivencia entre los distintos modos de dominación:

El cuerpo se ha convertido en el centro de una lucha entre los niños y los 
padres, entre el niño y las instancias de control. La sublevación del cuerpo 
sexual es el contraefecto de esta avanzada. ¿Cómo responde el poder? Por 
medio de una explotación económica (y quizás ideológica) de la erotización, 
desde los productos de bronceado hasta las películas porno... En respuesta 
también a la sublevación del cuerpo, encontraréis una nueva inversión que 
no se presenta ya bajo la forma de control-represión, sino bajo la de con-
trol-estimulación: «¡Ponte desnudo... pero sé delgado, hermoso, broncea-
do!» (Foucault, 1979, p. 110).
 

Estas afirmaciones, que parecen incidentales en una entrevista de 1975, ex-
presan una idea que preside en gran medida el sentido de Historia de la se-
xualidad 1 y que Foucault explicitará en una conferencia pronunciada al año 
siguiente en Salvador de Bahía bajo el título «Las mallas del poder», en la 
que discute la hipótesis psicológica de la represión como modelo de análisis:

Continúan considerando todavía en sus trabajos que el significado del 
poder, el núcleo central, aquello en que consiste el poder, sigue siendo la 
prohibición, la ley, el hecho de decir no, y una vez más la fórmula «no 
debes». El poder es esencialmente el que dice «no debes». Me parece que 
es una concepción del poder —hablaré pronto de ello— totalmente insufi-
ciente, una concepción jurídica, una concepción formal del poder y que es 
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necesario elaborar otra que permita comprender mejor las relaciones que 
se han establecido en las sociedades occidentales entre poder y sexualidad 
(Foucault, 1999, p. 236).

Frente a esta hipótesis, Foucault propone una noción que en la entrevista 
llama estimulación, en la Historia de la sexualidad 1 denomina implante y en 
Seguridad, territorio, población llama naturalización, además de todas las fór-
mulas regidas por la ironía del dispositivo: el poder nos estimula para hacer-
nos más libres, cuya génesis indaga en los orígenes del liberalismo.

Ahora bien, la pregunta es qué puede tener que ver esto con el Mayo del 
68. Y para responderla quisiera regresar a la hipótesis esbozada más arriba 
respecto del valor que pudo tener ese acontecimiento. Al respecto, conviene 
no olvidar que los hijos de la opulencia y de la satisfacción se rebelan pidien-
do más sexualidad, más satisfacción. Como decía al comienzo, no estamos 
ante una revolución al uso, normalmente motivada por la escasez y el ham-
bre, sino ante un tipo de descontento vinculado con un objeto hasta enton-
ces ajeno a la reivindicación política, ante una revolución en la que se le pide 
al Estado más sexo, por decirlo con un trazo grueso y simple. 

La hipótesis es que, en el fondo, Foucault no considera el Mayo del 68 
un acontecimiento revolucionario, sino más bien uno que saca a la luz ese 
nuevo tipo de dominio que con el tiempo llamará biopolítico, en el que la sa-
tisfacción de los gobernados resulta ser la clave y que se expresa en términos 
de esa ironía del dispositivo. Mayo del 68 es la expresión de una juventud sa-
tisfecha, o relativamente satisfecha, que protesta sobre todo porque quiere 
más, porque lo quiere todo y lo quiere ya. Basta con recordar algunas de las 
consignas que, en forma de pintadas en los muros del barrio latino, dieron 
la vuelta al mundo: «Prohibido prohibir», «Cuanto más hago la revolución 
más ganas tengo de hacer el amor», «Construir una revolución es también 
romper todas las cadenas interiores», «Seamos realistas, pidamos lo impo-
sible», «La imaginación al poder».

Todas comparten un motivo central: el deseo estimulado e ilimitado. 
Muy lejos de las consignas de los partidos obreros, de las tradiciones pro-
letarias o incluso burguesas de la revolución, aún limitadas por principios 
y restricciones morales heredados de sociedades y culturas que eran ya 
una rémora para el avance del capitalismo en la segunda mitad del siglo 
xx. Esas proclamas revolucionarias definen la esencia de un movimiento 
que llenó de perplejidad al mundo. ¿Qué significado podía tener que ese 

movimiento que ponía fin a un modo de entender lo político basado en la 
represión, en el Estado, en los partidos tradicionales, fuera a la vez la máxi-
ma expresión de aquello contra lo que decía combatir? Si uno repasa la li-
teratura al respecto se encuentra una y otra vez con la idea de que el Mayo 
del 68 era una impugnación del capitalismo en su totalidad. Pero eso es solo 
una inercia de la retórica revolucionaria que adornaba el discurso de unos 
jóvenes que ni siquiera eran conscientes de lo que realmente estaban esce-
nificando y que en realidad —esta es la hipótesis— hacían la revolución en 
nombre del capitalismo que hoy vivimos, que lo anunciaban, tal vez, en un 
punto de inflexión en el que el capitalismo y el liberalismo se ocupan por 
primera vez del supuesto territorio de la izquierda para afirmarse en una 
estrategia que no ha cesado desde entonces y que, a pesar de todo, no está 
tan lejos de la descripción que ofrece Marx del capitalismo en el Manifiesto 
comunista y su carácter inevitablemente revolucionario. Hobsbawm (2001) 
lo expresa en los siguientes términos:

¿Y si la «gran cosa» del 68 no iba a ser el derribo del capitalismo, o de algu-
nos regímenes opresivos o corruptos, sino más bien la destrucción de los 
patrones tradicionales de relación entre las personas y de comportamiento 
personal dentro de la sociedad existente? (p. 251).

En este sentido, creo que tal vez la pieza clave que aúna todas esas famosas 
reivindicaciones en forma de pintadas es la noción de deseo, una noción que 
no por casualidad se convirtió en los años siguientes en el núcleo de la re-
flexión filosófico-política, cuyo mayor exponente fue Deleuze, pero también 
en la herramienta perfecta de la gubernamentalidad biopolítica. En su curso 
Seguridad, territorio, población, donde delimita con claridad su concepción de 
lo biopolítico, Foucault (2006) afirma lo siguiente:

No por ello deja de ser verdad que, según los primeros teóricos de la pobla-
ción del siglo xviii, hay al menos un invariante por el cual, tomada en su 
conjunto, ella tiene y solo puede tener un único motor de acción. Ese motor 
de acción es el deseo. El deseo —vieja noción que había hecho su entrada 
y se utilizaba en la dirección de conciencia […]— reaparece ahora en las 
técnicas de poder y gobierno. El deseo es el elemento que va a impulsar la 
acción de todos los individuos. Y contra él no se puede hacer nada. Como 
dice Quesnay: no se puede impedir que la gente viva donde a su juicio puede 
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obtener mayores ganancias y donde desea vivir, justamente porque ambi-
ciona esa ganancia. No traten de cambiarla, la cosa no cambiará. Pero, —y 
aquí la naturalidad del deseo marca la población y la técnica gubernamental 
puede penetrarlo— ese deseo, por razones a las cuales será preciso volver y 
que constituyen uno de los elementos teóricos más importantes de todo el 
sistema, es tal que, si se lo deja actuar y siempre que se lo deje actuar, dentro 
de determinados límites y en virtud de una serie de relaciones y conexiones, 
redundará en suma en el interés general de la población (p. 96).

Y más abajo:

La cuestión es importante porque, como podrán darse cuenta, con la idea 
de una gestión de las poblaciones sobre la base de la naturalidad de su de-
seo y de la producción espontánea del interés colectivo por obra de este, 
tenemos algo que es completamente opuesto a lo que era la vieja concepción 
ético-jurídica del gobierno y el ejercicio de la soberanía. En efecto, ¿qué era 
el soberano para los juristas, no solo los juristas medievales sino también 
los teóricos del derecho natural, tanto para Hobbes como para Rousseau? El 
soberano era la persona capaz de decir no al deseo de cualquier individuo; 
el problema consistía en saber de qué manera ese «no» opuesto al deseo 
de los individuos podía ser legítimo y fundarse sobre la voluntad misma de 
estos. En fin, es un problema enorme. Ahora bien, a través del pensamiento 
económico político de los fisiócratas vemos formarse una idea muy distinta: 
el problema de quienes gobiernan no debe ser en modo alguno saber cómo 
pueden decir no, hasta donde pueden decirlo y con qué legitimidad. El pro-
blema es saber cómo decir sí, como decir sí a ese deseo. No se trata, enton-
ces, del límite de la concupiscencia o del amor propio entendido como amor 
a sí mismo, sino, al contrario, de todo lo que va a estimular, favorecer ese 
amor propio, ese deseo, a fin de que este pueda producir los efectos benéfi-
cos que debe necesariamente producir. Tenemos aquí, por lo tanto, la ma-
triz de toda una filosofía utilitarista, por decirlo de algún modo (Foucault, 
2006, pp. 96-97).

Si he traído a colación estas extensas citas es porque son muy expresivas 
de lo que está en juego. El modelo de seguridad del que habla Foucault no 
se basa ya en la represión ni en la disciplina, sino en la estimulación del 
deseo como forma de naturalizar al gobernado, como sucede, según él, con 

los niños. La perplejidad que causó la revuelta del 68 se debe a que se asentó 
en la retórica revolucionaria y la crítica del capitalismo, pero solo como la 
espuma de un líquido, de un fluido que, en forma de deseo, fue alimentado 
durante los casi veinte años de crecimiento económico sostenido que siguie-
ron a la Segunda Guerra Mundial y, al menos en Francia y Estados Unidos, 
fue encabezado por una generación que no había conocido otra cosa. 

Este deseo es, por tanto, la sustancia de una satisfacción que nunca se al-
canza, como nunca se alcanzan las playas debajo de los adoquines ni se pue-
de alcanzar por definición lo imposible. Es solo casual que «Satisfaction», 
del mítico grupo Rolling Stones, se grabara un mes de mayo tres años antes, 
aunque quizás no tanto. Estamos ante el mismo grito que se expresará el 68, 
el de una satisfacción imposible que mueve a la rebelión porque desea más 
capital, aunque la protagonicen supuestos trotskistas o maoístas, un grito 
que busca poner al día ese incremento del deseo en el que han crecido y se 
han formado frente a los restos de lo que entonces se llamaba moral burgue-
sa, inercias culturales decimonónicas en muchos casos en las que todavía 
vivía no solo la burguesía, sino también los militantes comunistas o Sartre 
mismo, como representante de un mundo periclitado. En su lugar lo que cre-
ce es una izquierda que no puede o no quiere ser ya marxista y prefiere ser 
nietzscheana y heideggeriana, fenómeno que es francés por antonomasia y 
que, como no podía ser de otro modo, se traduce en una forma determinada 
de entender la revolución, que combina a los dos pensadores alemanes me-
diante la fórmula en la que Heidegger interpreta a Nietzsche como el filósofo 
de la voluntad de voluntad, es decir, de ese deseo que no puede encontrar 
satisfacción. En ese sentido, el Mayo del 68 sería una revolución en la que la 
«Internacional» y la «Marsellesa» se sustituyen por el himno y la queja de 
los Rolling ante la imposibilidad de encontrar satisfacción.

Pero esa alusión a Nietzsche y Heidegger leídos desde lo que seguimos 
llamando izquierda no es cualquier cosa. Es la condición de posibilidad para 
entender por qué en ese punto el Mayo del 68 representa también la anti-
cipación y la inspiración de lo que se llamará posmodernidad, como movi-
miento filosófico que lleva en su seno la doble marca de la revolución y la 
emancipación, y a la vez el encumbramiento capitalista en que ceden ya las 
barreras construidas por los relatos modernos. Y es importante recordar 
esto, porque los años en que se va a fraguar ese movimiento filosófico, en 
el que por cierto se quiso incluir durante mucho tiempo a Foucault, son los 
mismos años en los que él se ocupa de la biopolítica. 
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Ciertamente Foucault mismo había contribuido a la crítica de la mo-
ral burguesa y de las nociones sobre el sujeto que tanta centralidad alcan-
zaron en el debate en torno a la posmodernidad. Pero lejos de celebrar el 
capitalismo en esa forma estetizante que caracterizó a los que podemos 
llamar posmodernos de segundo orden o posmodernos oportunistas, es 
decir, aquellos que hicieron carrera en torno a esa revolución cultural ca-
pitalista, Foucault se propuso repensar las raíces de la sociedad capitalis-
ta en relación con la subjetividad, el deseo y el poder, y en ese sentido la 
biopolítica surge de ese cruce y emerge como un resultado de esa reflexión. 
Más allá de lo afortunado o no del término, y de las interpretaciones que 
se han hecho y se seguirán haciendo de él, creo que uno de los aspectos 
esenciales de la noción de biopolítica se relaciona directamente con lo que 
Foucault, siempre atento al presente, aprendió de esa revolución del 68. Y 
más importante aún, de lo que nosotros podamos aprender a su vez para 
enfrentarnos al nuestro. 
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La noción de crítica en Michel Foucault

Edgardo Castro

1. El «archivo Foucault»

En el estado actual de sus publicaciones, toda reflexión sobre el pensamiento 
de Michel Foucault debería comenzar precisando lo que bien puede deno-
minarse el «archivo Foucault», es decir, el conjunto de textos de su autoría, 
las particularidades de estos y sus relaciones. Un breve panorama puede ser 
esbozado como sigue.

Como sabemos, una cláusula del testamento que había redactado an-
tes de viajar a Polonia en 1982, y que estaba vigente en el momento de su 
muerte en 1984, establecía explícitamente: «pas de publication posthu-
me»,  esto es, ninguna publicación póstuma. Si la interpretamos de ma-
nera restrictiva, entonces, la biblioteca foucaultiana debería limitarse a lo 
publicado en vida por el autor: sus libros, sobre todo, y ese conjunto de tex-
tos más breves (artículos, debates, entrevistas e intervenciones de distinto 
género), que ya habían aparecido y que, en su mayoría, fueron compilados 
diez años después de su muerte en los cuatro volúmenes de Dits et écrits. 
Pero la situación actual de las ediciones de Foucault es muy diferente. En 
1997 comienzan a publicarse sus trece cursos en el Collège de France, cuya 
edición concluyó en 2015. En principio, se pensó que podían considerarse 
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como publicados, puesto que habían sido objeto de una exposición o lectu-
ra pública. Por ello, aunque sin seguir el orden cronológico en que habían 
sido enunciados, los primeros cursos que aparecieron fueron preparados 
a partir de la desgrabación de sus clases. Los editores se sirvieron del ma-
nuscrito inédito de Foucault solo para señalar algunas variantes e incluir-
las a pie de página, pero el cuerpo del texto correspondía exactamente a 
las desgrabaciones.  Sin embargo, cuando se trató de afrontar los cursos 
más antiguos,  correspondientes al periodo 1970-1973,  al no disponer  de 
grabaciones completas y confiables, se optó por publicar el manuscrito de 
Foucault. Junto con el tramo final de la edición de estos cursos, se publi-
caron otros textos, en especial su tesis complementaria de doctorado y el 
curso que dictó en 1981 en la Universidad de Lovaina. Al mismo tiempo, 
fueron apareciendo otros trabajos, como transcripciones de conferencias 
o intervenciones radiales. A inicios de 2018, se publica finalmente, luego 
de casi treinta y cinco años de permanecer inédito, el cuarto volumen de 
la Histoire de la sexualité, Les aveux de la chair. A todo este material debe 
sumarse la reciente colección de la editorial Du Seuil, que se propone pu-
blicar los cursos de Foucault anteriores a su ingreso al Collège de France. 
Por el momento, ya han aparecido, reunidos en un solo volumen, sus dos 
cursos de 1964 y 1969 sobre la sexualidad y, entre los próximos en aparecer, 
se prevé un volumen que reúne otros dos, uno que puede considerarse una 
introducción a Les mots et les choses y otro que puede ser entendido como 
un segundo volumen o continuación.

2. Las inflexiones foucaultianas de la crítica

En este inmenso archivo, puede tomarse como punto de referencia respec-
to de la noción de crítica la publicación en Francia, en 1984, del conocido 
Dictionnaire des philosophes editado por Denis Huisman. El artículo dedicado 
a Michel Foucault (Huisman, 1984, pp. 942-944), retomado luego en Dits et 
écrits, fue escrito por el propio interesado con la colaboración de François 
Ewald y bajo el seudónimo de Maurice Florence. El texto comienza diciendo: 
«Si Foucault se inscribe en la tradición filosófica, es en la tradición crítica de 
Kant, y su empresa podría denominarse una historia crítica del pensamiento» 
(Foucault, 1994b, p. 631, cursivas del autor).1 

1        Excepto que indiquemos lo contrario, las traducciones son nuestras.

Por «pensamiento», explica Foucault en otro lugar, «no entiendo exclu-
sivamente la filosofía ni el pensamiento teórico; no quiero analizar lo que las 
personas piensan en oposición a lo que hacen; sino lo que piensan cuando 
hacen lo que hacen» (Foucault, 2015, p. 85). En efecto, en las investigaciones 
foucaultianas nos encontramos con un estilo de análisis que no se encasilla 
en los cánones compartimentados de las disciplinas históricas o filosóficas, 
sino, más bien, con una especie de dominio intermedio que se diferencia 
tanto de la historia social como de la historia de las categorías generales o 
de las estructuras formales del pensamiento (Foucault, 1994b, pp. 777-778), 
tanto de la historia de los comportamientos como de la historia de las ideas 
o de las representaciones (Foucault, 1994b, p. 351). En este sentido, Foucault 
(1994b) define la historia del pensamiento como el análisis «de las relaciones 
entre nuestras reflexiones y nuestras prácticas» (p. 814), cuya finalidad es 
estudiar «las condiciones en las que el ser humano ‘problematiza’ lo que es, 
lo que hace y el mundo en el que vive» (p. 544). Pero ¿qué significa para Fou-
cault que esta historia no sea simplemente una historia del pensamiento en 
los términos que acabamos de explicitar, sino, además, una historia crítica? 
(Castro, 2018a, pp. 107-108).

Si exceptuamos la conferencia de 1978, a la que nos referiremos ensegui-
da, nuestro autor no ha dedicado ningún trabajo a abordar específicamente 
la noción de crítica. Nos encontramos, sin embargo, con varias referencias 
distribuidas a lo largo de su obra que, analizadas en su conjunto, nos permi-
ten ver cómo la idea de crítica ha acompañado todo el recorrido foucaultia-
no. Estas referencias pueden clasificarse, siguiendo un orden cronológico, 
en relación con cuatro problemáticas: la cuestión de la literatura, el alcance 
del proyecto arqueológico-genealógico, la genealogía de la modernidad polí-
tica y, finalmente, la dimensión ética de la crítica.

Remitiéndonos a los textos, nos hallamos, en primer lugar, con la confe-
rencia de 1964, «Littérature et langage» (Foucault, 2013), cuyo objeto es, en 
gran medida, la idea de una crítica literaria. En segundo lugar, encontramos 
L’ordre du discours (Foucault, 1971), su lección inaugural de 1970, donde, en 
el momento de asumir la cátedra en el Collège de France, hace un balance 
del recorrido que ha seguido hasta entonces y presenta los principios sobre 
los que se apoyarán sus investigaciones futuras. En tercer lugar, se sitúa la 
conferencia en la Société française de philosophie, titulada precisamente 
Qu’est-ce la critique? (Foucault, 2015), de 1978, año en el que Foucault intro-
duce la noción de poder pastoral. Y, por último, las primeras lecciones del 
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curso Le gouvernement de soi et des autres (Foucault, 2008), de 1983, y dos tex-
tos del año siguiente, ambos titulados «Qu’est-ce que les Lumières?» (Fou-
cault, 1994b, pp. 562-578, 679-688). En estos trabajos, la noción de crítica es 
abordada, por un lado, en relación con la célebre respuesta de Kant a la pre-
gunta por la Aufklärung y, por otro, con la noción de parresia que constituye 
el eje de sus dos últimos cursos en el Collège de France.

En la conferencia dictada en la Universidad Saint-Louis de Bruselas, 
«Littérature et langage», Foucault se detiene extensamente en el estatuto 
de la crítica literaria y las posibles maneras de concebirla. Al respecto, co-
mienza señalando una serie de modificaciones que, por esa época, afectaban 
el estatuto de la crítica: la multiplicación de actos críticos, pero también la 
contemporánea desaparición del Homo criticus al estilo de Charles-Augus-
tin Sainte-Beuve (que se caracterizaba por abordar la obra literaria desde 
la perspectiva de la biografía del autor), y el hecho de que la crítica había 
dejado de ser esa forma de primera lectura mediadora entre el autor y sus 
lectores. La crítica literaria estaba determinada, en cambio, por una parado-
ja, que es necesario afrontar para comprenderla en su situación. Por un lado, 
intentaba desarrollar un discurso científico acerca de la obra de arte, recu-
rriendo a los métodos del psicoanálisis, de la lingüística o de las disciplinas 
formales. Por otro, se había convertido ella misma en un acto de escritura 
(Foucault, 2013, pp. 105-109). Al respecto, Foucault (2013) sostiene:

Me parece que ahora lo que hay de importante en la crítica es que está pa-
sándose del lado de la escritura. Y esto, de dos maneras. Ante todo, porque 
se interesa cada vez menos por el momento psicológico de la creación de la 
obra y cada vez más por lo que es la escritura, el espesor mismo de la escri-
tura de los escritores, una escritura que tiene sus formas, sus configuracio-
nes. Y además porque, del mismo modo, la crítica deja de pretender ser una 
lectura mejor o más temprana, o mejor armada; está convirtiéndose en un 
acto de escritura.

Una escritura sin duda segunda con respecto a otra, pero aun así una 
escritura, que forma con todas las demás una malla, una red, un entrelaza-
miento de puntos y líneas. Esos puntos y líneas de la escritura en general se 
entrelazan, se repiten, se superponen, se desfasan, para formar finalmente, 
en una neutralidad total, lo que podríamos llamar la totalidad de la crítica y 
la literatura, es decir, el jeroglífico flotante actual de la escritura en general 
(pp. 108-109).

En este contexto, problematizando la concepción de Roman Jakobson acerca 
de la crítica como metalenguaje, puesto que el acto literario implica implíci-
tamente la posibilidad de sustraerse al código del lenguaje, Foucault sostie-
ne que, si el lenguaje es lo más repetible que existe en el mundo, habría que 
pensar la crítica como la repetición de lo que hay de repetible en el lenguaje. 
Por ello, afirma: la crítica es pura y simplemente el discurso de los dobles, es 
decir, el análisis de las distancias y de las diferencias entre las que se repar-
ten las identidades del lenguaje (Foucault, 2013, p. 118). 

En L’ordre du discours, como ya señalamos, Foucault hace un balance de 
su recorrido y establece los principios que guiarán su trabajo futuro, en 
este caso, en relación con la metodología que seguirá para describir, pre-
cisamente, el orden del discurso, es decir, las instancias que hacen posible 
su formación y las regularidades que lo atraviesan. En relación con esta ta-
rea, establece cuatro principios o indicaciones de método: el principio de 
inversión (considerar, por ejemplo, al autor, las disciplinas y la voluntad de 
verdad no como las fuentes del discurso, sino como formas de limitación y 
de escasez discursiva); el principio de discontinuidad (abordar los discursos 
como prácticas que no se desarrollan linealmente); el principio de especi-
ficidad (no reducir la regularidad de los discursos a ningún sentido que los 
preceda), y el principio de exterioridad (no remitir la instancia del discurso 
a la interioridad del pensamiento o del sujeto) (Foucault, 1971, pp. 53-55). El 
primero de estos principios da lugar, según las expresiones foucaultianas, 
a un conjunto crítico de investigaciones cuyo objeto será el análisis de las 
formas de control discursivo, es decir, esas formas que limitan la producción 
del discurso estableciendo quiénes pueden hablar, de qué, en qué circuns-
tancias y de acuerdo con qué modalidades enunciativas (Foucault, 1971, p. 
62). La crítica (Castro, 2018a, p. 109), en definitiva, «analiza los procesos de 
limitación, pero también de reagrupamiento y unificación de los discursos; 
la genealogía estudia su formación a la vez dispersa, discontinua y regular» 
(Foucault, 1971, p. 67).

Desde esta perspectiva, Foucault menciona una serie de investigaciones 
posibles: acerca del modo en que, en los discursos, se establece la distinción 
entre razón y locura; acerca del sistema de prohibiciones que conciernen a 
la sexualidad entre los siglos xvi y xix, y acerca de la separación entre dis-
curso verdadero y falso en la época de los sofistas y de Platón (Foucault, 1971, 
pp. 64-65). Como sabemos, el primer conjunto de investigaciones remite al 
trabajo realizado, sobre todo, en L’histoire de la folie; el segundo será uno de 
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los ejes de su primer curso en el Collège de France, y el tercero será objeto de 
los posteriores Le pouvoir psychiatrique y Les anormaux.

La conferencia de 1978 en la Société française de philosophie, Qu’est-ce 
que la critique?,2 marca un punto de ruptura respecto de los desarrollos an-
teriores. En efecto, la noción de crítica ya no es abordada en relación con el 
lenguaje, ni a propósito de la crítica literaria ni del orden de los discursos, 
sino desde un registro político, en el que la cuestión de la crítica y la de la 
verdad comienzan a entrelazarse.

En esta conferencia, Foucault se remonta a los movimientos políticos y 
religiosos de la época de la Reforma, que, por ejemplo, a partir de la verdad 
de la Biblia, del derecho o de la ciencia, cuestionaron la creciente guberna-
mentalización de la sociedad europea, es decir, la extensión de las prácti-
cas del arte de gobernar pastoralmente la conducta de los hombres. En el 
siguiente apartado de nuestra exposición, retomaremos precisamente esto, 
que puede denominarse la inflexión política del concepto foucaultiano de 
crítica.

Le gouvernement de soi et des autres, su anteúltimo curso en el Collège de 
France, comienza con un análisis de la respuesta de Kant a la pregunta por 
la Aufklärung, que será retomado en los dos artículos de 1984 de título homó-
nimo, los que, a su vez, retoman algunos análisis precedentes, sobre todo 
del curso dictado en Bélgica en 1981, Mal faire, dire vrai (Foucault, 2012a). 
Entre estos elementos se encuentra la distinción de dos grandes corrientes 
críticas surgidas de la filosofía kantiana que parten, según nuestro autor, del 
asombro de que exista la verdad. Por un lado, la corriente que se interroga 
acerca de las condiciones formales o trascendentales que hacen posible la 
existencia de la verdad y, de este modo, dan lugar a lo que podría denomi-
narse una analítica de la verdad. Por otro, la que se interroga por las formas 
de veridicción, por el modo en que se han constituido históricamente los 
diferentes juegos de verdad y las maneras en que los sujetos se vinculan con 
ellos (Foucault, 1994b, p. 687, 2008, pp. 21-23, 2012a, p. 9). Esta segunda ver-
tiente da lugar a una ontología histórica del presente, de la actualidad o de 
nosotros mismos (Foucault, 2008, p. 22).

Vale la pena retomar una formulación del curso de 1981 en la que Fou-
cault explicita la estrecha relación que hay entre su concepción de la crítica 
y las formas de veridicción:

2       Esta no fue incluida en la compilación Dits et écrits, aparecida en 1994. Su versión integral 
ha sido publicada recién en 2015.

En el caso de una filosofía crítica que se interroga sobre la veridicción, el 
problema no es el de saber bajo qué condiciones un enunciado será verda-
dero, sino cuáles son los diferentes juegos de lo verdadero y de lo falso que 
se instauran y según cuáles formas (Foucault, 2012a, p. 9).

No nos sorprende por ello, para cerrar el balance sobre la noción de críti-
ca en los escritos foucaultianos, que, remontándose más lejos en la historia, 
la tradición crítica de la filosofía pueda ser vista finalmente, para nuestro 
autor, como una herencia de la dimensión parresiástica de la filosofía y del 
imperativo socrático. En este sentido, sostiene: 

El discurso filosófico, como análisis, reflexión sobre la finitud humana y crí-
tica de todo lo que puede, tanto en el orden del saber como de la moral, des-
bordar los límites de la finitud humana, desempeña bien, en algún aspecto, 
la función de la parresia (Foucault, 2009, p. 29). 

Esta función parresiástica la cumple, sobre todo, en la medida en que se es-
fuerza por referir la cuestión de la verdad a sus condiciones políticas y a sus 
consecuencias éticas (Foucault, 2009, pp. 64-65). 

3. Crítica, gubernamentalidad y veridicción política

Entre los cuatro ejes del concepto de crítica que encontramos en el «archivo 
Foucault» —el literario, el arqueológico, el político y el ético—, nos deten-
dremos ahora en las proyecciones teórico-analíticas de la mencionada con-
ferencia de 1978, el único texto, como ya señalamos, enteramente dedicado 
a esta noción. Nos interesa mostrar de qué modo la inflexión política de la 
noción de crítica articula los análisis foucaultianos sobre la razón de Estado 
y el liberalismo y, a partir de ellos, redirecciona las investigaciones foucaul-
tianas hacia la problemática de la veridicción.

A nuestro modo de ver, esta inflexión política de la noción de crítica es 
la que les confiere su especificidad a los cursos foucaultianos de la segunda 
mitad de la década de 1970. Para comprenderla, no puede prescindirse del 
contexto político del debate filosófico que se daba en Francia por esos años, 
sobre todo, la reacción antitotalitaria de los intelectuales de izquierda ante el 
eventual riesgo de que el Partido Comunista Francés (PCF) accediera al go-
bierno a través de su alianza con el Partido Socialista, reacción exacerbada no 
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solo por los efectos de la publicación del libro de Solzhenitsyn, Archipiélago 
Gulag, sino también por las posiciones adoptadas en el seno del PCF respecto 
de la Revolución portuguesa de 1974. En efecto, la ruptura de la alianza entre 
los partidos Socialista y Comunista de ese país condujo al predominio polí-
tico del Partido Comunista portugués y a la implementación de medidas de 
impronta totalitaria. Como consecuencia de esta reacción, los intelectuales 
de izquierda dejaron el progresismo revolucionario para embarcarse en el 
reformismo de los derechos humanos.3

​La posición foucaultiana, sin embargo, no evolucionará en esta direc-
ción y tampoco compartirá este diagnóstico. En sus declaraciones de la 
época sobre la situación política, contenidas en la compilación Dits et écrits, 
Foucault (1994a) afirma que no asistían a una resurrección del totalitarismo, 
sino a algo «completamente distinto», que puede describirse en términos 
generales como «pacto de seguridad» (p. 385). Y en una conferencia dictada 
en Japón el año siguiente, titulada «La philosophie analytique de la politi-
que», interrogándose sobre la función política de los intelectuales, el even-
tual fin de la época de la revolución y el sentido de sus luchas a propósito 
de las prisiones y los hospitales, se distancia del reformismo porque, en su 
opinión, solo sirve para «estabilizar un sistema de poder luego de algunos 
cambios» (Foucault, 1994a, p. 547). Su preocupación por estos años no tiene 
como referencia central las posibles derivas totalitarias del Estado o las ne-
cesarias reformas de sus instituciones, sino la manera en que se gobierna la 
vida de los individuos y de la población o, según el término que usa en Sécu-
rité, territoire, population, la gubernamentalidad (Foucault, 2004), y también 
las luchas que denomina específicas, precisamente para diferenciarlas de las 
que suelen calificarse de revolucionarias o reformistas.

​En este desplazamiento de la cuestión del Estado hacia la problemáti-
ca del gobierno de la vida de la población y de los individuos, se inscriben 
los cursos que abordan el liberalismo y el neoliberalismo: Sécurité, territoire, 
population, de 1978, y Naissance de la biopolitique, de 1979. Al respecto, la lite-
ratura secundaria es sobradamente abundante y puede decirse que el giro 
toma sentido a partir de la inflexión política de su concepto de crítica. 

​Entre el primero y el segundo de los cursos dedicados al liberalismo, se 
ubica, en efecto, la mencionada conferencia Qu’est-ce que la critique?, donde, 

3       Las posiciones teórico-políticas de los intelectuales franceses de la década de 1970 han sido 
detalladamente analizadas en la magnífica monografía de Christofferson (Christofferson y Oli-
vera, 2014), a la que remitimos.

como ya señalamos, Foucault (2015) aborda la noción de crítica, precisamen-
te, en relación con esa problemática del gobierno de la vida de los individuos 
y de la población que conceptualiza en términos de poder pastoral.

​Se trata de una forma de ejercicio del poder que se caracteriza por com-
binar, al mismo tiempo y no sin contradicciones, el gobierno de la vida de 
los individuos y el de la multitud (omnes et singulatim, según la expresión 
latina), prometiendo alguna forma de salvación y exigiendo obediencia a 
partir de una determinada verdad. En el apéndice segundo de Les aveux de 
la chair, que puede ser considerado como una genealogía del poder pastoral, 
Foucault (2018, pp. 384-389) enumera las seis funciones fundamentales del 
pastor: reunir (su poder se ejerce sobre una multitud dispersa y no sobre un 
territorio), guiar (no busca establecer una ley, sino un objetivo respecto del 
cual indicará las decisiones que se tomarán en cada instante y circunstan-
cia), alimentar (no persigue recaudar impuestos, sino, al contrario, dar de 
«beber y comer» al rebaño), vigilar (no para tratar a sus ovejas como súb-
ditos o iguales ante la ley, sino para conocerlos y guiarlos individualmente), 
salvar (a todos, pero también a cada uno), dar cuentas (de las faltas suyas 
y de sus ovejas, pues debe restituir lo que recibe).  Para el pastor, afirma 
nuestro autor, «todo individuo, cualquiera sea su edad o su estatuto, desde 
el comienzo hasta el final de su vida, debe dejarse conducir, incluso en los 
detalles de sus acciones» (Foucault, 2015, p. 35).

​El pastorado se distingue, como vemos, de los elementos que definen 
tradicionalmente la política: el territorio, la ley, los impuestos, la sumisión al 
soberano y la supremacía de las instituciones. De este modo, se opone a esa 
otra clásica metáfora con la que se ha concebido el poder en Occidente, la del 
barco y el timonel. Según esta metáfora, la ciudad es como un barco, el polí-
tico es su timonel y el timón son las leyes. La figura del pastor proyecta una 
imagen diferente acerca del ejercicio del poder. Su poder no se ejerce sobre 
un territorio, el de la ciudad o el país, que equivaldrían al barco, sino sobre 
las conductas y decisiones de quienes son conducidos, sobre las acciones de 
cada uno de los miembros de la tripulación. El instrumento del que se sirve 
no es el timón de las leyes, que conduce a la multitud como un todo, sino las 
normas que, para conducirla, proceden a la individualización de quienes la 
componen.

​Más allá de estas diferencias, que oponen la figura del político y la del pas-
tor, no hay que interpretar el giro foucaultiano de la cuestión del Estado a la de 
la gubernamentalidad como un abandono de la dimensión estatal del poder, 
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sino, más bien, como un redimensionamiento. Foucault, de hecho, se intere-
sa en el modo en que ambos registros se combinan, tanto desde el punto de 
vista histórico como teórico. A su juicio, a partir de los siglos xv y xvi asis-
timos a un proceso de pastoralización de la política, en que el gobierno de la 
vida de la población ocupará el lugar que había tenido el fortalecimiento del 
poder del príncipe o del rey y la preocupación por el territorio y su defensa. 
Con la modernidad, el pastorado «perdió su forma estrictamente religio-
sa y lo esencial de sus poderes, encontró en el Estado un nuevo soporte y un 
principio de transformación» (Foucault, 1994a, p. 551).

​Según la conferencia Qu’est-ce que la critique?, la crítica o la aptitud crí-
tica, «lo que luego Kant llamará Aufklärung» (Foucault, 2015, p. 41), surge, 
precisamente, como una reacción ante este proceso de pastoralización del 
poder, eclesiástico  y  político, que se inicia en la época de la Reforma  y la 
Contrarreforma, y que en el siglo xviii dará lugar a lo que Foucault deno-
mina biopoder y biopolítica (Castro, 2018b, p. 19). En este contexto, Foucault 
(2015) define la crítica como «el arte de no ser gobernados de determinada 
manera», es decir, con tales objetivos, a través de tales medios y por tales 
gobernantes (p. 37), y como el arte de la «inservitud (inservitude) voluntaria, 
de la indocilidad reflexiva» (p. 39), esto es, como el derecho de interrogar 
a la verdad acerca de sus efectos de poder y al poder sobre sus discursos de 
verdad. 

​Ahora bien, en la parte final de la primera lección de  Naissance de la 
biopolitique, en una extensa nota que retoma páginas del manuscrito que, 
muy posiblemente por falta de tiempo, Foucault no leyó públicamente du-
rante el curso, nos encontramos con una serie de respuestas acerca de qué 
es el liberalismo: la aceptación de que debe haber una limitación de la acción 
de gobernar que no sea solo el límite externo del derecho, una práctica para 
calcular los efectos de la limitación de la acción de gobernar, una solución 
que consiste en limitar al máximo la acción de gobernar, la organización de 
métodos para limitar la acción de gobernar y una forma de la gubernamen-
talidad moderna que se pone límites intrínsecos en términos de veridicción 
(Foucault, 2004, p. 23).

​Como vemos, el advenimiento del liberalismo representa el momen-
to en que se introduce la actitud crítica en la propia acción de gobernar 
(Foucault, 2004, p. 14). Desde esta perspectiva, para Foucault, que insiste 
repetidas veces en esto, el liberalismo no es una ideología ni una doctrina 
política ni una teoría económica (Foucault, 2012a, p. 14), sino una forma 

de racionalidad gubernamental, cuya especificidad consiste en que tiene 
«como principio y método del ejercicio del gobierno» la máxima economía o 
limitación de la acción de gobernar y la sospecha de que siempre se gobierna 
demasiado (Foucault, 2004, p. 323). 

​Foucault (2004, pp. 328-329), de hecho, resume gran parte de su cur-
so Naissance de la biopolitique como un análisis de las gubernamentalidades 
críticas que han modelado las diferentes corrientes neoliberales del siglo 
xx: el neoliberalismo alemán de la Escuela de Friburgo, la gubernamenta-
lidad crítica respecto del exceso de gobierno del régimen nazi, y el neolibe-
ralismo americano de la Escuela de Chicago, crítico del exceso de gobierno 
del New Deal.

​Ahora bien, como señalamos, existe una abundante bibliografía secun-
daria sobre el concepto de gubernamentalidad, que delinea el marco general 
en el que se inscriben los cursos foucaultianos de 1978 y 1979. Sin embargo, 
como también subrayamos, a nuestro modo de ver, la inscripción del libera-
lismo en la tradición crítica ha sido menos estudiada. Entre otras razones, 
por la falta de un examen exhaustivo de la noción de crítica en el propio Fou-
cault. Ciertamente, no se trata de una tarea que podamos emprender aquí. A 
pesar de ello, a fin de alcanzar nuestros objetivos, debemos esclarecer, al me-
nos parcialmente, la relación entre crítica y liberalismo en los análisis fou-
caultianos. Pues, como veremos enseguida, si Foucault se sirve de la noción 
de crítica para definir el liberalismo, a su vez, sus análisis del liberalismo 
enriquecen su concepción de la crítica, en particular, con el concepto de ve-
ridicción, es decir, el régimen de verdad o el juego de reglas que establecen 
lo que puede ser considerado como verdadero o como falso, y los efectos de 
poder vinculados al decir verdadero (Foucault, 1994a, p. 1451).

​En relación con la crítica, la emergencia del concepto de veridicción está 
estrechamente vinculada con el análisis del proceso por el cual, durante los 
siglos xvii y xviii, se busca establecer un principio de autolimitación de la 
acción de gobernar. En Naissance de la biopolitique, para describir el principio 
crítico de autolimitación de  la propia acción de  gobernar, Foucault habla, 
precisamente, de veridicción. Para nuestro autor, esta es la función que des-
empeña el mercado. Durante la Edad Media, sostiene, el mercado era fun-
damentalmente un lugar de justicia o de jurisdicción,  objeto de múltiples 
reglamentaciones que establecían, por ejemplo, el precio justo de los pro-
ductos o las sanciones del fraude. A partir del siglo xviii, el mercado deja de 
ser ese espacio fundamentalmente de jurisdicción, para convertirse en un 
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espacio de veridicción. De este modo, los precios, que se forman de acuerdo 
con los propios mecanismos del mercado, muestran cuáles son las prácticas 
gubernamentales correctas y cuáles no. Por ello, según Foucault (2004), más 
que un mecanismo de determinación de los precios, a través del juego de la 
oferta y la demanda, el mercado, para el liberalismo, es un dispositivo que 
nos dice la verdad acerca del gobierno, una veridicción acerca de si se está 
gobernando bien o mal y, de este modo, sirve de fundamento a la dimensión 
crítica de la gubernamentalidad liberal clásica (pp. 34-35). En cuanto a lo que 
concierne a la gubernamentalidad neoliberal, esta función de veridicción 
la desempeña el cálculo de costos y beneficios de la racionalidad empresa-
rial (Foucault, 2004, p. 152). De hecho, Foucault (2004) se ocupa de analizar 
cómo esta forma de racionalidad funciona, por ejemplo, en las teorías pe-
nales americanas y en la teoría del capital humano (pp. 264-266, 271-276). 
El liberalismo y el neoliberalismo, entonces, no son solo formas críticas de 
la gubernamentalidad, sino también formas de veridicción o regímenes de 
verdad o, para ser más precisos, son gubernamentalidades críticas en la me-
dida en que son formas de veridicción.

​Resulta necesario subrayar que, si Foucault se sirve del concepto de gu-
bernamentalidad para desplazar la centralidad política de la cuestión del 
Estado, con todas las fobias —no solo totalitarias— que puede suscitar, el 
concepto de veridicción le permite distanciarse del reformismo de los de-
rechos humanos. La noción de veridicción, en efecto, supone la de libertad. 
Sin libertad de mercado, por ejemplo, no hay veridicción del mercado. Pero 
esta libertad, y tocamos aquí un punto nodal de los cursos foucaultianos, es 
diferente de la que encuentra su fundamento en la doctrina de los derechos 
fundamentales. 

​Desde las primeras lecciones del curso Naissance de la biopolitique, Fou-
cault (2004) insiste en la especificidad de la libertad (de mercado, de comer-
cio, de uso de la propiedad, etc.) que está en juego en una gubernamentali-
dad crítica que se propone ser una forma de autolimitación, es decir, una 
limitación interna de la acción de gobernar. Pues el derecho, y los derechos 
fundamentales en particular, constituyen también una forma de limitación 
de la acción de gobernar, pero, en este caso, externa. Por ello, sostiene, con 
el advenimiento del liberalismo, nos encontramos con «dos concepciones 
absolutamente heterogéneas de la libertad, una que la concibe a partir de los 
derechos del hombre y otra que la percibe a partir de la independencia de los 
gobernados» respecto de los gobernantes (Foucault, 2004, p. 43).

​Para Foucault (2004), sin embargo, la libertad liberal no consiste solo en 
la afirmación de la independencia de los gobernados, sino, sobre todo, en la 
producción y el consumo de libertad mediante la gestión de las condiciones 
en las cuales se puede ser libre (p. 65). Pero esta gestión de la libertad im-
plica, como su inevitable correlato, las formas de control. Así, por ejemplo, 
la libertad de comercio no puede ser garantizada sin un régimen aduanero. 
Libertad de los gobernados y control de los gobernantes se vuelven, de este 
modo, las dos caras de una misma moneda. La producción y el consumo de 
las libertades requieren de dispositivos de seguridad, es decir, mecanismos 
a través de los cuales es posible administrar la aleatoriedad de los aconte-
cimientos y sus eventuales riesgos. Teniendo en cuenta esta relación cons-
titutiva entre la libertad de los gobernados y los dispositivos de seguridad, 
Foucault (2004) sostiene que el liberalismo no se define por la protección 
exterior de los individuos y de su libertad, sino, más bien, por arbitrar la 
relación entre la libertad y la seguridad de los individuos, a partir de la no-
ción de riesgo (p. 67). En este sentido, la libertad del liberalismo puede ser 
definida como una libertad securitaria.

​Desde esta perspectiva, el liberalismo puede ser visto, al mismo tiempo, 
como la introducción de la actitud crítica en la racionalidad política —lo que 
define, en última instancia, su modernidad—, pero también como una limi-
tación de esta misma actitud en términos securitarios. Al igual que respecto 
de la libertad, entonces, el liberalismo, tomado en un sentido amplio, se de-
fine por el arbitraje entre el ejercicio de la crítica y su limitación en términos 
securitarios.

No nos sorprende, por ello, que los cursos de Foucault en el Collège de 
France que siguieron a los que se ocupan del liberalismo y el neoliberalismo 
se dirigieran hacia esa cuarta inflexión de la noción de crítica en su dimen-
sión ética, donde el concepto de veridicción no se verá limitado por las im-
posiciones de la seguridad o, retomando la expresión foucaultiana referida 
más arriba, por el pacto de seguridad.

4. A modo de conclusión

El «archivo Foucault» nos permite distinguir, al menos, cuatro despliegues 
semánticos de la noción de crítica. Ordenados cronológicamente, estos son 
el literario, el arqueológico, el político y el ético. Si bien, como señalamos, 
exceptuando la conferencia de 1978, Foucault no le dedicó ningún trabajo 
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específico al concepto de crítica, no es difícil advertir cómo cada una de las 
inflexiones antes mencionadas acompaña, de hecho, los giros fundamenta-
les de sus investigaciones. Pero esta relación va mucho más allá de la mera 
correspondencia entre la noción de crítica y el trabajo intelectual de Fou-
cault. Como hemos mostrado respecto de su inflexión política, la crítica no es 
solo un determinado objeto de análisis histórico-filosófico (en este caso, uno 
de los elementos constitutivos de la racionalidad política moderna), sino que 
alcanza también la práctica misma de este análisis. Por ello, puede hablarse 
de una crítica de la crítica, es decir, de los límites de una determinada forma 
histórica de la actitud crítica. Esta potencialidad del concepto de crítica es la 
que, precisamente, le permite a Foucault definir todo su proyecto intelectual 
como una «historia crítica del pensamiento».
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Foucault y las drogas 

Yerko Manzano Venegas, Karina Lozic Pavez y
Esteban Gutiérrez Gutiérrez

En 1983, Michel Foucault sostuvo un diálogo con el autor y crítico estadouni-
dense Charles Ruas. En dicha ocasión Foucault (1994b) señaló: 

El uso de la cocaína ya estaba bastante extendido. Es un tema que me intere-
sa enormemente, pero que he tenido que dejar de lado: el estudio de la cul-
tura de las drogas o las drogas como cultura en Occidente desde principios 
del siglo diecinueve1 (p. 606).

La idea de una arqueología o genealogía de las drogas no era nueva en la obra 
de Foucault. Luego de un análisis bastante pormenorizado sobre el uso del 
opio en Historia de la locura en la época clásica (Foucault, 2015), en el curso El 
poder psiquiátrico reconocía los límites de estudiar los efectos producidos por 
las drogas dentro del sistema de conocimiento que hizo posible la enferme-
dad mental, en tanto dichos fenómenos «habría que analizarlos en el marco 
de una historia de la droga y no de una historia de la enfermedad mental» 
(Foucault, 2005, p. 321). 

1          La traducción es nuestra. Hay una versión de la entrevista en inglés en Foucault, M. (2004). 
Death and the Labyrinth. The World of Raymond Roussel (pp. 171-188). Continuum.
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Aunque estas referencias están lejos de ser centrales en la obra de 
Foucault, nos hablan de un proyecto sobre el problema de las drogas aban-
donado o quizás nunca iniciado, o que tal vez fue menos que un proyec-
to y solo llegó a ser el germen de una idea, pero que siguió rondando en 
distintos momentos de su trabajo, valiéndole comentarios en diálogos y 
entrevistas, análisis detallados en algunos de sus cursos y pasajes impor-
tantes en sus libros. Es decir, si bien no hay en Foucault una historia de 
las drogas, como sí hay una historia de la sexualidad, de la prisión, de las 
ciencias humanas y de las artes de gobierno, su interés por el problema 
fue abiertamente declarado y es posible encontrar múltiples alusiones al 
fenómeno en su obra.

En términos biográficos, el libro de Eribon (2004), Foucault, y el de Mi-
ller (1995), La pasión de Michel Foucault, relatan algunos pasajes que transitan 
entre lo anecdótico y lo decisivo en la relación con la embriaguez del filósofo. 
Pero han sido dos publicaciones recientes las que han puesto cierto énfasis 
en el papel que jugaron las drogas tanto en la vida como en el pensamiento 
de Foucault. La primera es la reedición en 20142 de un texto de 1978 titulado 
Vingt ans et après, cuya autoría se atribuye a Thierry Voeltzel y que había 
pasado prácticamente desapercibido. El libro es la transcripción de una se-
rie de diálogos entre un joven de veinte años y su interlocutor, un célebre 
filósofo francés, que en aquel entonces se mantenía anónimo. Hoy sabemos 
que se trataba de Michel Foucault y que, en dichos diálogos, especialmente 
en la «Cinta tres», se encuentran algunas de las reflexiones más abiertas y 
detalladas sobre las drogas que tuvo ocasión de registrar. El segundo hito 
editorial es la publicación del manuscrito de Wade (2019), Foucault in Cali-
fornia, que narra con un estilo parecido al de las road stories de los escritores 
beatniks el viaje que Wade, Foucault y Stoneman hicieron por el Death Valley 
de California, donde tomaron LSD. El libro vino a confirmar algunas ideas 
que hasta el momento circulaban como rumores a partir del libro de Miller 
o algunas páginas web de dudosa validez académica. 

Más allá de los alcances biográficos y las alusiones del propio autor, el pen-
samiento de Foucault y el estudio de las drogas han tenido una interesante 

2       La edición de 1978 estuvo a cargo de la editorial Grasset, mientras que la nueva versión de 
2014 fue publicada por Gallimard, que añadió un posfacio y cambió el título a Vingt ans et après. 
Suivi de Letzlove, l’anagramme d’une rencontre. Su traducción al español fue publicada en 2019 
por Ediciones La Cebra, bajo el título Veinte años y después: Conversaciones con Michel Foucault. 
Seguido de Letzlove: Anagrama de un encuentro. Es con este último texto con el que hemos traba-
jado principalmente.

vinculación en las últimas décadas. En concreto, la recepción de ciertas 
nociones y énfasis metodológicos foucaultianos está presente en la discu-
sión extrainstitucional o, digámoslo así, crítica, sobre las drogas, especial-
mente en el contexto anglosajón. Solo a modo de ejemplo, en el libro de 
Boothroyd (2006), Culture on Drugs. Narco-Cultural Studies of High Moderni-
ty, uno de los últimos capítulos se titula «Foucault and Deleuze on Acid», 
y constituye un interesante comentario al texto Theatrum philosophicum 
(Foucault, 1995). Por otro lado, y más lejos de la problematización «inter-
na», encontramos el libro de Seddon (2010), A History of Drugs, quien se 
vale de las perspectivas arqueológica y genealógica para levantar su propia 
historia de las drogas en el Reino Unido. Por último, quisiéramos mostrar 
el cambio de énfasis en uno de los textos etnográficos sobre drogas más re-
levantes de los últimos tiempos. Nos referimos al libro de Bourgois (2010), 
En busca de respeto, un trabajo de campo sobre la vida de algunos trafican-
tes de crack en Harlem, en particular, un grupo de puertorriqueños que 
viven en Estados Unidos desde hace aproximadamente dos generaciones. 
En la primera edición de 1995, el marco teórico está básicamente extraído 
de las reflexiones de Pierre Bourdieu, pero, en el epílogo a la edición en 
castellano, Bourgois (2010) reconoce: 	

Al escribir En busca de respeto, no utilicé los conceptos de «biopoder» ni 
de «gubernamentalidad» desarrollados por el filósofo francés Michel Fou-
cault […], pero las notas de campo que escribí tras mi visita al barrio a 
mediados de la década del 2000 abundan en relatos relacionados con el 
efecto disciplinario de la biomedicina sobre los cuerpos y las mentes in-
dóciles (p. 361).

Lo anterior se tradujo en un cambio de énfasis en las lecturas de Bourgois, 
que redundó en sus trabajos posteriores en una importancia creciente de la 
noción de biopolítica, sintomática, además, de toda una discusión académi-
ca en materia de drogas que ha tendido a adoptar cada vez con mayor fuerza 
las ideas de Foucault. En suma, al menos como inspiración teórico-metodo-
lógica, y tal como anuncia el cambio de perspectiva de Bourgois, las ideas 
foucaultianas están siendo cada vez más utilizadas en las discusiones críti-
cas sobre este fenómeno. 

Lo que proponemos en las páginas que siguen es un recorrido sobre la 
forma en que Michel Foucault trató el problema de las drogas. Sea como 
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proyecto inconcluso, germen de idea o lengua de fuego,3 lo cierto es que las 
referencias a las drogas atraviesan marginalmente gran parte del camino 
recorrido por Foucault, y nuestra intención en este texto es entregar una 
mirada de conjunto a dichas alusiones. 

Para dar sistematicidad a las reflexiones que siguen, hemos decidido 
eludir un despliegue diacrónico de las ideas de Foucault sobre las drogas. 
Es decir, frente a la tentación de ordenar cronológicamente el análisis, pre-
ferimos apegarnos a la propuesta de Foucault (2018) y considerar tres se-
ries de relaciones: con la verdad, con la obligación, y con nosotros mismos y 
los otros. El núcleo de esa idea, si bien desde una perspectiva estrictamente 
metodológica, aparece al inicio del curso El gobierno de sí y de los otros (Fou-
cault, 2008a) bajo el concepto de «focos de experiencia», que aluden a una 
correlación entre dominios de saberes, formas de normatividad y modos de 
constitución del sujeto: 

Esas eran las diferentes vías de acceso mediante las cuales intenté circuns-
cribir un poco la posibilidad de una historia de lo que podríamos llamar 
«experiencias». Experiencia de la locura, experiencia de la enfermedad, 
experiencia de la criminalidad y experiencia de la sexualidad, otros tantos 
focos de experiencias que son, creo, importantes en nuestra cultura (Fou-
cault, 2008a, p. 22).

Así, hemos tratado de rastrear las «experiencias de embriaguez» en la obra 
de Foucault, intentando agrupar sus alusiones con respecto a las drogas 
como problema de conocimiento, como fenómeno sujeto a las relaciones de 
normatividad, y como forma de relación del sujeto consigo mismo y con los 
demás. 

Las drogas y sus relaciones con la verdad: entre la medicina y la locura

En El nacimiento de la clínica, Foucault (2012a) pone atención a las transfor-
maciones que experimentó la medicina desde mediados del siglo xviii hasta 
entrado el siglo xix. Más que referirse a los cambios temáticos o lógicos del 
discurso médico, el texto da cuenta de una reestructuración en las formas de 

3      En Foucault in California, Wade (2019) hace un paralelo entre la experiencia con ácido de 
Michel Foucault y la forma en que Antonin Artaud recibió su «lengua de fuego» mediante un 
viaje de peyote con los tarahumaras de México. 

ver y hablar de la enfermedad, lo que finalmente se tradujo en una estruc-
tura científica que hizo posible tematizar al individuo. En lo fundamental, 
este tránsito aborda el paso de una medicina de las especies a una epidémica; 
luego, a una anatomopatológica, y, por último, a la medicina de las fiebres, 
que logra establecer un nexo entre anatomía patológica y análisis de los sín-
tomas. 

En esta línea, hasta el siglo xvii la enfermedad era entendida como un 
fenómeno ligado a lo natural y como la expresión de influencias exógenas. 
Así, el hombre le daba inteligibilidad a este problema, pues lo consideraba 
producto de los desbalances e intercambios de fuerzas con el exterior. De he-
cho, no fue hasta la introducción del método anatomoclínico, en el siglo xviii, 
que la enfermedad logró vincularse de manera indisociable con el fenómeno 
de la muerte, pasando de las influencias universales de la naturaleza a una 
modulación individual de lo patógeno, entendido como un fenómeno vivo e 
interno, de avance dinámico y con valor pronóstico (Foucault, 2012a). De esa 
manera, se terminó por desarticular la relación metafórica y abstracta en-
tre la enfermedad, la vida y la muerte, rompiendo la coherencia de la teoría 
humoral, característica de una tradición médica donde «la historia de un 
ser vivo era este mismo ser, en el interior de toda esa red semántica que lo 
enlaza con el mundo» (Foucault, 2010, p. 129). 

Con respecto a los fármacos y las drogas, en El nacimiento de la clínica, 
Foucault (2012a) da cuenta de cómo el modelo botánico y de medicina clasifi-
catoria necesitaba abstraerse del sujeto para generar una verdad médica. En 
ese ejercicio, el conocimiento de lo patológico es la brújula del médico y, pa-
radójicamente, la medicina se dirige a lo que hay de visible en la enfermedad; 
al ser los propios límites del cuerpo los que podrían ocultarlo, la administra-
ción de fármacos «contradice y enreda la esencia de la enfermedad; le impide 
acceder a su verdadera naturaleza, y al hacerla irregular la hace intratable» 
(Foucault, 2012a, p. 30). Luego, también en el siglo xviii, aparece una medi-
cina epidémica marginal en relación con la clasificatoria, pero que, sin em-
bargo, se le opuso. En ella el énfasis está puesto en la percepción colectiva y 
global de las enfermedades más que en su visión individual y esencial. Así, se 
entiende que las epidemias no son funestas ni destructivas en sí mismas, sino 
que lo son por su carácter poco conocido y la incertidumbre que generan en 
relación con los tratamientos más convenientes, por lo que resulta necesario 
registrar «los medicamentos empleados, organizando experimentos; de con-
trol y prescripción, indicando a los médicos que las tratan los métodos que 
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parecen más adecuados» (Foucault, 2012a, p. 51). En esa línea, el nacimiento 
de la clínica como institución asilar (para los enfermos pobres) y formativa 
(para los médicos) se aleja de la visión donde los fármacos ocultan la enfer-
medad y propone, en cambio, que los estudiantes lleven un cuaderno con el 
registro «del diagnóstico dado, del estado del enfermo en cada visita, y de los 
medicamentos tomados durante el día» (Foucault, 2012a, p. 93).

Por otro lado, en Historia de la locura en la época clásica, Foucault (2015) 
nos dice que, a lo largo del siglo xviii, la eficacia de los medicamentos se 
atribuía a la naturaleza, y su acción se aproximaba a una esencia o co-
municación originaria con ella: «En cada uno de esos temas terapéuti-
cos sobrevive la idea de la panacea, metamorfoseada como hemos visto, 
pero obstaculizando siempre la búsqueda del medicamento específico, del 
efecto localizado en relación directa con el síntoma particular o la causa 
singular» (p. 464). La cura dependía, más bien, de una transferencia de 
propiedades, que permitía una sustitución simbólica de la afección. Con 
este mecanismo, toda enfermedad puede ser borrada ante la acción de un 
«antídoto», cuyo principio radica en lo natural y está asociado a una sabi-
duría oculta y un valor ritual.

Al igual que la explicación de la enfermedad como proceso exógeno, 
la comprensión de la cura también estuvo mediada por la restitución del 
equilibrio con el medio externo, donde algunas sustancias adquirieron 
un valor de remedio universal. En ese marco, encontramos algunas de las 
reflexiones más detalladas de Foucault con respecto a las drogas, en par-
ticular, a los cambios en la forma de entender el opio, en principio como 
panacea (sujeto a diversas transformaciones) y luego como sustancia pro-
ductora de locura. Las panaceas son remedios con propiedades útiles para 
todas las enfermedades. Por ejemplo, los hallazgos sobre el uso del opio y 
sus efectos globales en el sistema nervioso lo posicionaron como remedio 
universal: 

Hecquet no abandona la idea de que el opio cura por una virtud de la na-
turaleza, que en él ha depositado un secreto que lo pone en comunicación 
directa con las fuentes de la vida. El vínculo del opio con la enfermedad es 
doble: un vínculo indirecto, mediato y derivado por relación con un enca-
denamiento de mecanismos diversos, y un vínculo directo, inmediato, ante-
rior a toda causalidad discursiva, un vínculo originario que ha dejado en el 
opio una esencia, un espíritu (Foucault, 2015, pp. 462-463).

De esa manera, las virtudes del opio se relacionan con un elemento espiri-
tual. De acuerdo con la hipótesis de Hecquet, su esencia vivificante proviene 
del creador: si un árbol (el árbol de la vida) debía conservar nuestra salud de 
haber permanecido inocentes, quizás debería ser una planta la encargada 
de devolvérsela a los hombres pecadores. En palabras de Foucault (2015): «El 
opio no es eficaz, a fin de cuentas, más que en la medida en que, desde el 
origen, era bienhechor» (p. 463).

Así, a fines del siglo xviii el mito de la panacea aún no había desapare-
cido por completo, pero la idea de la universalidad de sus efectos comien-
za a cambiar de sentido: el remedio no es general en sí mismo, sino que se 
incorpora en formas generales de funcionamiento del organismo: «El opio, 
reabsorbido en las entrañas, se convierte en una especie de nube de átomos 
insensibles que, penetrando súbitamente en la sangre, la atraviesan pron-
tamente para, con ayuda de la linfa, ir a filtrarse en la sustancia cortical del 
cerebro» (Foucault, 2015, p. 462). 

Las discusiones sobre el opio muestran un cambio en lo que se entiende 
por remedio universal, que pasa a apuntar menos a sus elementos espiritua-
les y más al gran número de afecciones (especialmente «enfermedades de la 
cabeza») para las que es útil (Foucault, 2015, p. 248). Por ejemplo: «Whytt no 
tiene suficientes palabras para celebrar sus méritos y su eficacia cuando se 
le utiliza contra los males de los nervios», y además es beneficioso para agi-
taciones, convulsiones, debilidad, lasitud, «bostezos ocasionados por las re-
glas muy abundantes», cólicos, obstrucción de los pulmones, pituita y asma 
espasmódica (Foucault, 2015, p. 459).

La medicina moderna comienza a abandonar progresivamente muchos 
de los métodos que organizaban los tratamientos desde el principio de se-
mejanza (similia similibus), las atribuciones espirituales de las sustancias y 
aquellas dimensiones de la farmacopea que se acercaban «demasiado» a la 
magia y los talismanes.4 Esto posicionó el estudio de los tejidos y la asocia-
ción entre causas y efectos como lo más importante a la hora de pensar en 
4     Tal es el caso de las esmeraldas: «De todas las piedras, la esmeralda es la que contiene los 
poderes más numerosos y también los más ambivalentes […], no solo preservar del mal caduco 
a todos los que la portan en el dedo, montada en oro, sino también fortificar la memoria y resis-
tir a los efectos de la concupiscencia […]. Este conjunto de creencias no valdría la pena de ser 
citado, sin duda, si no figurase y de manera muy explícita en las farmacopeas y los tratados de 
medicina médica de los siglos xvii y xviii. Sin duda se dejan de lado las prácticas cuyo sentido es 
demasiado manifiestamente mágico. Lemery, en su Diccionario de las drogas, se niega a prestar 
crédito a todas las supuestas propiedades de las esmeraldas: “Se pretende que son buenas para 
la epilepsia y que apresuran el parto, siendo llevadas como amuleto; pero esas últimas cualida-
des solo son imaginarias”» (Foucault, 2015, p. 466). 
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cómo se producía la enfermedad; digámoslo así, la etiopatogenia de las no-
xas hizo que las drogas entraran en el campo del rigor de la especificidad de 
las sustancias, de acuerdo con efectos, reacciones predecibles, idiosincráti-
cas y que otorgan un desarrollo tecnológico sobre el cuerpo. 

Simultáneamente, emerge el médico como portador de un nuevo saber 
que discrimina y distribuye los usos posibles de las drogas, ya sean benéficos 
o de riesgo potencial. Desde el siglo xviii, esta función se ha visto sujeta a 
múltiples transformaciones regulatorias, administrativas y legales, las que 
con algunas idas y vueltas decantaron en que quienes practicaban la medici-
na «deberían asistir obligatoriamente a los cursos de anatomía, de farmacia 
química y galénica, y a las demostraciones de plantas» (Foucault, 2012a, p. 
72). A su vez, «nadie podrá ejercer la medicina, ni dar ningún remedio ni 
siquiera gratuitamente si no ha obtenido el grado de licenciado» (Foucault, 
2012a, p. 73). Así, el médico comienza a reafirmar su centralidad desde la ins-
titucionalidad clínica, asilar y hospitalaria, abriéndose paso también dentro 
de los nuevos espacios penales introducidos a propósito de la reforma carce-
laria del siglo xviii. Esto modificó la relación cultural entre el hombre y las 
sustancias conocidas hasta entonces, que pasaron a ser tomadas como ins-
trumentos capaces de otorgar un poder sobre el cuerpo para administrarlo. 
En Vigilar y castigar, Foucault (2012b) alude a la «utopía del pudor judicial», 
donde los médicos se constituyen como representantes de la vergüenza de 
castigar un cuerpo, siendo agentes a cargo del bienestar de los condenados a 
muerte y teniendo una tarea opuesta a la del verdugo del suplicio: con ayuda 
de las drogas, entregan una muerte sin sufrimiento, mediante la psicofar-
macología y diversos «desconectantes fisiológicos» (p. 20). 

En sus formulaciones modernas, a diferencia de como se entendían en la 
época clásica, las drogas ya no guardan el valor esencial que por transferen-
cia restaura el balance con el sujeto. Más bien, su eficacia pasa a ser valorada 
por los efectos que le imponen al cuerpo, con un juicio de lo razonable dado 
por el mandato médico que, posteriormente, decantará en la especificidad 
del discurso psiquiátrico (Foucault, 2015). En la descripción de los efectos 
específicos de las sustancias, la raíz etimológica de phármakon se ve escin-
dida, en su dualidad de remedio y veneno, en dos vertientes: la de los usos 
medicinales —asociados a las prácticas clínicas a partir de la prescripción 
de los denominados fármacos o medicamentos— y la de los usos que están 
fuera del campo médico —autoadministrados, sin fines terapéuticos y que 
pueden ser objeto de abuso y generar dependencia y locura—. Estos últimos 

son los que quedan relegados al concepto de droga. En Historia de la locura 
en la época clásica, Foucault (2015) consigna que el artículo «Demencia», de 
Aumont, señala que «hay perturbaciones provocadas por las intoxicaciones 
del sistema: el opio, la cicuta, la mandrágora» (p. 395) y que el Dictionnaire 
des sciences médicales, de James, establece que el opio precipita la manía y que 
«la razón de este efecto es que este medicamento abunda en cierto azufre 
volátil muy enemigo de la naturaleza» (p. 463).

Así, el discurso de la droga tendrá un dominio discrecional hasta nues-
tros días, que ya no depende de su vinculación con la naturaleza ni de la ge-
neralidad de las panaceas, sino de su relación con el vicio, que será absorbi-
do como efecto dinámico de la enfermedad; las sustancias son categorizadas 
como fármacos o como drogas no según sus propiedades ni en la relación 
con el sujeto, sino sobre la base de sus usos dentro o fuera de la prescripción 
médica y como elementos del régimen disciplinario (Foucault, 2005).

* * *

En El poder psiquiátrico (2005) y Los anormales (2001), Foucault realiza un 
análisis específico de la historia de la psiquiatría, eludiendo en sentido es-
tricto sus conceptos e instituciones y centrándose más bien en las prácticas 
psiquiátricas como racionalidades regulares y sistemas de acción. El análisis 
trasciende el ámbito de la locura y toca la constitución de la anormalidad. 
En ese sentido, el poder de la psiquiatría es analizado en su funcionamiento 
disciplinario, de tal manera que su saber no es una manera de fundar la ver-
dad psiquiátrica, sino de complementar el poder de la psiquiatría: «En otras 
palabras, el saber del psiquiatra es uno de los elementos mediante los cuales 
el dispositivo disciplinario organiza en torno de la locura el sobrepoder de la 
realidad» (Foucault, 2005, p. 265).

En ese marco, la clase del 23 de enero de 1974 da un lugar especialmen-
te importante al uso de las drogas en las prácticas psiquiátricas. Las drogas 
aparecen, junto con el ritual del interrogatorio y la hipnosis, como puntos 
de enganche del proceso de transformación interna y externa del poder psi-
quiátrico: 

[Hay] un elemento muy conocido y que la historia de la psiquiatría cubrió 
con un silencio muy significativo: el uso —no digo absolutamente constan-
te, pero sí muy general a partir de los años 1840-1845— de las drogas, en 
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esencia el éter, el cloroformo, el opio, el láudano y el hachís, toda una pa-
noplia que durante una decena de años se utilizó de manera cotidiana en el 
mundo asilar del siglo xix y sobre la cual los historiadores de la psiquiatría 
siempre guardaron un silencio muy prudente, cuando posiblemente se tra-
te, junto con la hipnosis y la técnica del interrogatorio, del punto a partir del 
cual la historia de la práctica y el poder psiquiátricos sufrió un vuelco o, en 
todo caso, se transformó (Foucault, 2005, p. 267).

En ese contexto, el uso de las drogas no era demasiado distinto del actual, 
pues se utilizaban como instrumento disciplinario para hacer reinar el or-
den, la calma y el silencio en el espacio asilar. Pero, al mismo tiempo, el loco 
magnetizado, hipnotizado o drogado terminó por plantear, según Foucault 
(2005), «tal vez él mismo», el problema de la verdad, fracturando el sistema 
disciplinario y trasladando el saber médico al terreno del poder en términos 
de verdad (p. 268).

En la clase del 30 de enero de 1974, Foucault (2005) profundiza en el uso 
disciplinario que se ha dado a las drogas en espacios asilares desde el siglo 
xviii: «En esos momentos, efectivamente, un médico italiano tuvo la idea 
de utilizar el opio en dosis masivas para lograr determinar si un sujeto era 
o no un enfermo mental, como instancia de discernimiento entre la locura 
y su simulación» (p. 319). Pero es sin duda el análisis del libro del psiquiatra 
Moreau de Tours, Du haschisch et de l’aliénation mentale, de 1845, el que más 
llama la atención. El libro relata los efectos que sufrió el propio Moreau al 
consumir hachís y describe en un lenguaje algo técnico la embriaguez que 
le produce la droga: 

Primero, «sensación de dicha»; segundo, «excitación: disociación de ideas»; 
tercero, «error en cuanto al tiempo y el espacio»; cuarto, «desarrollo de la 
sensibilidad, tanto desde el punto de vista visual como desde el punto de 
vista auditivo: exageración de las sensaciones cuando se escucha música, 
etc.»; quinto, «ideas fijas, convicciones delirantes»; sexto, alteración o, 
como dice el autor, «lesión de los afectos», exageración de los temores, de la 
excitabilidad de la pasión amorosa, etc.; séptimo, «impulsos irresistibles», 
y octavo y último, «ilusiones, alucinaciones» (Foucault, 2005, p. 320). 

Lo que particularmente le interesa a Foucault (2005) de esa referencia, es 
que, para Moreau de Tours, su experiencia con la droga es asimilada a los 

procesos de la enfermedad mental: «Creo que esta confiscación psiquiátrica 
de los efectos de la droga dentro del sistema de la enfermedad mental plantea 
un problema importante», entre otras cosas, porque brindó a los médicos la 
posibilidad de reproducir la locura de forma en cierto sentido «artificial» en 
medio de la explosión de la fisiología experimental (p. 321). 

Por otro lado, con respecto al problema de la embriaguez y la medicaliza-
ción, en Los anormales, Foucault (2001) destaca dos horizontes teóricos funda-
mentales de mediados del siglo xix: la noción de estado de Falret, y la teoría 
de la degeneración de Morel. Respecto a la primera, alude a un «conjunto es-
tructural característico de un individuo cuyo desarrollo se ha interrumpido», 
o bien ha retrocedido hacia uno anterior (Foucault, 2001, p. 290). Esto nos in-
troduce en una patologización de los estados, cuya fecundidad etiológica es 
total: puede haber enfermedades que conectan con estados e incluso estas 
pueden ser psicológicas. Un estado también podría ser un trastorno funcio-
nal, un impulso, un acto delictivo o la ebriedad. Así, la idea de estado permite 
integrar de manera unitaria elementos físicos con elementos conductuales, 
ya que funciona como un fondo que permite explicar las enfermedades, admi-
tiendo elementos fisiológicos, psicológicos, sociológicos, morales y jurídicos, 
y justificando la necesidad de medicalizar lo anormal (Foucault, 2001, p. 290). 
A su vez, los estudios de la herencia muchas veces le atribuyeron a la ebriedad 
el origen del estado anormal: «Va a provocar en la descendencia cualquier otra 
forma de comportamiento desviado, ya sea el alcoholismo, desde luego, una 
enfermedad como la tuberculosis o bien una enfermedad mental, e incluso un 
comportamiento delictivo» (Foucault, 2001, p. 291). En suma, la embriaguez 
en tanto estado constituye una forma de anormalidad. 

El segundo horizonte teórico al que Foucault (2001) pone atención es la 
degeneración, «la gran pieza teórica de la medicalización del anormal» (p. 
293). Junto con la noción de estado, reactivó el poder psiquiátrico y le otorgó 
a la psiquiatría la posibilidad de referirse a cualquier desviación, diferencia 
o retraso como un estado de degeneración, medicalizando lo anormal y des-
plazando al enfermizo como objeto de acción terapéutica. Así, la psiquiatría 
comienza a asumir un papel de defensa social, convirtiéndose en «la ciencia 
de la protección científica de la sociedad» y, dada la importancia que la teo-
ría de la degeneración atribuyó a la herencia, en «la ciencia de la protección 
biológica de la especie» (Foucault, 2001, p. 294). 

* * *
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Durante los años sesenta la literatura fue un tema ampliamente tratado por 
Foucault, en particular, las relaciones entre literatura y lenguaje, y entre lite-
ratura y locura. Estos tópicos se expresan, por ejemplo, en el único libro que 
dedicó a un autor en particular: Raymond Roussel (1976). El problema de la lo-
cura y su relación con la literatura moderna nos servirá para situar algunas de 
las reflexiones de Foucault sobre las drogas, especialmente las que se refieren 
a esa «cultura de las drogas», muy presente desde el siglo xix, que se extiende 
hasta el día de hoy, y que «está estrechamente atada con la vida artística en 
occidente» (Foucault, 1994b, p. 606). Para el filósofo de Poitiers, autores como 
Sade, Nietzsche y Artaud nos hablan de otro lenguaje que reaparece, luego de 
la época clásica, en la modernidad. En ese sentido, la locura ha logrado sepa-
rarse de una serie de prohibiciones relativas al lenguaje, dejando de ser «falta 
de lenguaje», «blasfemia» o «significación intolerable» (Foucault, 1994a, p. 
417). Al mismo tiempo, lo característico de la literatura ha sido desde el siglo 
xix que la palabra se inscriba sobre sí misma, que entrañe sus propios prin-
cipios de desciframiento y que tenga la posibilidad de modificar la lengua a la 
que pertenece. En suma, el lenguaje de la locura y el lenguaje de la literatura 
moderna tienden a «suspender el sentido para que, en ese espacio vacío, por 
medio del juego de los desdoblamientos, pueda alojarse un sentido, otro (se-
gundo) sentido, y así hasta el infinito» (Castro, 2018, p. 272). 

El caso de Raymond Roussel se enmarca en este tipo de cuestiones. 
Roussel, que fue tratado psiquiátricamente por una neurosis obsesiva, nos 
muestra un lenguaje que «no podría ser más que el lenguaje de un loco e 
identificado como tal» (Foucault, 2013, p. 86) y, sin embargo, hoy no es eso, 
sino literatura. Desde el punto de vista de Foucault, dicho proceso represen-
ta un retorno a las experiencias de locura luego del silencio que supuso su 
colonización por parte de los discursos médicos y psiquiátricos. Ahora bien, 
esa familia literaria, que desde Hölderlin hasta Artaud ha dado continuidad 
al matrimonio entre literatura y locura, se ha visto obligada, en un ejercicio 
de desinstitucionalización, a imitar al loco, y es ahí donde las drogas han 
jugado un papel fundamental: 

Se podría citar a Blake, Nietzsche y Artaud, pero asimismo a cuantos volun-
tariamente en su experiencia literaria han imitado o intentado alcanzar esa 
locura, a todos los que se han drogado, por ejemplo, desde Edgar Allan Poe o 
Baudelaire, hasta Michaux. La experiencia gemela de la locura y de la droga 
en la literatura es probablemente del todo esencial (Foucault, 1999, p. 86).

Para Foucault, ese lugar de la locura colonizado por la medicina no solo es 
restituido por la literatura moderna: las drogas ocupan, fuera de la litera-
tura, si no una posición análoga, sí un efecto semejante. Por ejemplo, en la 
conferencia dictada en Japón, «La locura y la sociedad», Foucault (1999a) 
señala: «Hoy en día […] se recurre al alcohol o a la droga como un método de 
contestación frente al orden social. En el fondo es una imitación de la locu-
ra» (p. 86). De esa forma, las experiencias con drogas sirven para reencon-
trar en uno mismo las posibilidades internas de experimentar con la locura, 
de recuperarla y devolverle su autonomía en la oposición locura-razón: 

Quienes gozando de buena salud se deciden libre y voluntariamente a to-
mar LSD, a ingresar durante un periodo de doce horas en un estado de «no 
razón», vivencian la locura al margen de la oposición entre lo normal y lo 
patológico (Foucault, 2013, p. 85).

Una idea que va en la misma dirección, pero que apunta a los efectos de las 
drogas en el pensamiento mismo, particularmente el LSD y el opio, es la que 
encontramos en el comentario de Foucault a los textos de Deleuze Diferencia y 
repetición y Lógica del sentido, publicado bajo el título Theatrum philosophicum 
(1995). En referencia al ejercicio de inversión del platonismo en el trabajo 
deleuziano, nuestro autor describe los efectos del LSD como una alteración 
de las relaciones entre mal humor, estupidez y pensamiento, configurando 
una forma de pensar que se aleja de la soberanía de las categorías y muestra 
indiferencia por ellas. Lo que nos pone de frente es una masa unívoca, aca-
tegórica, móvil y descentrada que hormiguea en acontecimientos fantasma 
y libera al pensamiento «de su crisálida catatónica» (Foucault, 1995, p. 40). 
A su vez, el opio produce un pensamiento que se recoge en una inmovili-
dad sin peso, dejando surgir y centellar las diferencias de acontecimientos 
ínfimos, distanciados, sonrientes y eternos. Así, tanto el LSD como el opio 
quedarían por fuera de un pensamiento regulado por lo verdadero y lo falso, 
desplazando dichas relaciones y dando lugar a cuasi pensamientos. 

Drogas y poder: disciplinamiento, ilegalismos y combate económico

En las secciones «Suplicio» y «Castigo» de Vigilar y castigar, Foucault (2012b) 
relata cómo el sistema carcelario reemplazó el uso de los suplicios que pri-
mó hasta la segunda mitad del siglo xviii. Los suplicios eran una especie de 
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liturgia penal que suponía una afirmación enfática del poder, con funciones 
más cercanas a la política del terror que a la economía de los ejemplos, y 
cuyo objetivo era reconstituir el poder de un soberano que había sido desa-
fiado. Ahora bien, como muestra de la relación verdad-poder que se man-
tiene en el corazón de todos los mecanismos punitivos, «las Luces no tarda-
rán en desacreditar los suplicios reprochándoles su atrocidad» (Foucault, 
2012b, p. 67). Poco a poco, estos comenzaron a ser cuestionados como señales 
de «barbarie», producto de un poder que se ejercía directamente sobre los 
cuerpos en espectáculos públicos (Foucault, 2012b). Como sustrato de la fi-
losofía humanizante de los reformadores penales, se propuso una raciona-
lidad económica del poder en el sistema carcelario, que, a diferencia de los 
suplicios, está repartido en «circuitos homogéneos» y continuos, de manera 
que el poder de castigar sigue modalidades que lo vuelven regular, eficaz, 
constante y detallado, aumentando sus efectos y disminuyendo sus costos 
económicos y políticos (Foucault 2012b, p. 94). 

En contraposición al método de los suplicios, en el sistema carcelario y 
penal, el dolor del cuerpo ya no es un elemento constitutivo de la pena, pues 
hemos pasado a «una economía de los derechos suspendidos» (Foucault 
2012b, p. 20). Incluso, en aquellas circunstancias en que la justicia todavía 
requiere llegar al cuerpo de los justiciables, se hace necesaria la ausencia de 
dolor en la acción punitiva. Es ahí donde aparecen las sustancias tranquili-
zantes como instrumento para suprimir el dolor: 

Cuando se acerca el momento de la ejecución, se pone a los pacientes inyec-
ciones de tranquilizantes […]. Quitar la existencia evitando sentir el daño, 
privar de todos los derechos sin hacer sufrir, imponer penas liberadas de 
dolor. El recurso a la psicofarmacología y a diversos «desconectantes» fisio-
lógicos, incluso si ha de ser provisional, se encuentra dentro de la lógica de 
esta penalidad «incorporal» (Foucault, 2012b, p. 20). 

Paradójicamente, y a contrapelo de la filosofía humanizante de los reforma-
dores penales, Foucault (2012b) relata cómo en el transcurso de los últimos 
años (que no están tan lejos de nuestros últimos años) se han levantado re-
beliones de presos, con las consignas de terminar con la miseria física de 
las cárceles, pero también «contra los tranquilizantes, contra el aislamiento, 
contra el servicio médico o educativo» (p. 32). Rebeliones que se alzan contra 
el cuerpo de la prisión, en tanto vector de poder o, dicho en otras palabras, 

tecnología de poder sobre el cuerpo, que las tecnologías del «alma» (edu-
cativas, psicológicas y psiquiátricas) no consiguen enmascarar (Foucault, 
2012b, p. 33). De esa forma, al igual que otras tecnologías de la prisión, las 
drogas también son resistidas, en tanto se perciben como «asedios políticos 
del cuerpo» en arquitecturas cerradas (Foucault, 2012b, p. 33). 

Las alusiones normativas a las drogas no solo aparecen en el contexto 
carcelario en Vigilar y castigar. La individualización del poder disciplinario 
también tiene expresiones en la fábrica. Foucault (2012b) describe la regu-
lación del consumo de alcohol como un mecanismo para el control de la ac-
tividad en la industria, orientado a suprimir cualquier elemento distractor 
en el uso del tiempo útil. Asimismo, se refiere a la creación de las escuelas de 
provincias o las escuelas cristianas elementales en el siglo xvii, cuya función 
era evitar que los pobres, sin medios para educar a sus hijos, los dejaran en la 
ignorancia, la holgazanería, el bandidaje y la embriaguez (Foucault, 2012b). 
En la misma línea, La sociedad punitiva (2016) y «La verdad y las formas ju-
rídicas» (1999b) describen cómo a fines del siglo xvii grupos cuáqueros y 
metodistas adoptaron como objetivo la supervisión, control y castigo de sus 
propios miembros, tomando en sus manos la misión de mantener el orden, 
o más bien, definir nuevos tipos de orden por medio de mecanismos de re-
presión y sanción moral. Examinando los casos de adulterio, rechazo al tra-
bajo y embriaguez, estos grupos ejercían un control colectivo endógeno de 
la individualidad moral. La Sociedad para la Reforma de los Modales desa-
pareció en 1737, pero tenía entre sus objetivos prevenir los entretenimientos 
populares, la taberna, las apuestas y el alcohol, todos considerados obstácu-
los para el trabajo. En este sentido, Foucault (1999b, 2012b, 2016) analiza el 
control de la embriaguez en términos de justificación moral y amenaza para 
la economía y la productividad. Es claro que el trinomio embriaguez, moral 
y economía atraviesa el haz de relaciones que hemos descrito a propósito 
del nacimiento de la prisión, las regulaciones al interior de las fábricas, el 
surgimiento de las escuelas de provincia y las reglas de los grupos cuáqueros 
y metodistas. Pero a dichos procesos que tensan la productividad, la moral 
y la embriaguez, debemos agregar otro fenómeno: las complejas relaciones 
entre el proletariado y lo que Foucault ha llamado la «plebe no proletari-
zada», problema que está presente en Vigilar y castigar (2012b), «Sobre la 
justicia popular. Debate con los maos» (2019) y «Acerca de la cárcel de At-
tica» (2012c). El centro de la cuestión es que, hasta comienzos del siglo xix, 
e incluso durante la Revolución francesa, los levantamientos populares de 
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campesinos, artesanos y los primeros obreros tenían lugar en compañía de 
sujetos «indóciles», como salteadores de caminos y contrabandistas (Fou-
cault, 2012c, p. 191). Pero, en el siglo xix, las luchas políticas permitieron al 
proletariado hacerse reconocer y al mismo tiempo marcar su diferencia con 
respecto a aquella otra población, de manera que el sindicalismo obrero tuvo 
que desvincularse de los grupos que negaban el orden jurídico, valiéndose, 
por ejemplo, de la moral familiar para afirmar su respetabilidad (Foucault, 
2012c, pp. 191-192). Sin embargo, sostiene Foucault (2012c): «Las prostitutas, 
los homosexuales, los drogadictos, hay en todos ellos una fuerza de impug-
nación de la sociedad que, me parece, no tenemos derecho a soslayar en la 
lucha política» (p. 192). 

Esa reacción, típica de lo que Foucault (2008b) llama «puritanismo re-
volucionario», no solo está presente en la proletarización del siglo xix. De 
hecho, en 1976, el autor sigue identificando el mismo tipo de rechazo a las 
experiencias con drogas, y a los placeres del cuerpo en general, por parte 
de los movimientos políticos más cercanos a la izquierda francesa (Fou-
cault, 1999a). De eso da cuenta la «Cinta tres» de los diálogos que sostuvo 
con Voeltzel (2019), donde sitúa el problema de las drogas en relación con el 
sexo y la política. Desde el punto de vista de Foucault, el puritanismo revo-
lucionario rechaza las drogas a partir de un cálculo según el cual quienes se 
interesan por el cuerpo y el placer dejan de interesarse por la lucha política, 
la lucha de clases y, en definitiva, la realidad:

Hay en esos grupos la idea de que, como te interesa la droga, ya no te intere-
sa la realidad, pero a mí lo que me ha chocado de la droga […], del hachís o 
las yellow pills, es que está muy lejos de desconectarte de la realidad […] y no 
es ni otra realidad ni una surrealidad, es una cierta relación con la realidad 
que se puede establecer a partir de la droga […]. He tenido la impresión [con 
respecto al LSD], o no, mejor dicho, sé que para mí la experiencia se produjo 
en el plano de la relación con lo real […]. Así que la idea de que lo que le das 
al placer no se lo das al trabajo, lo que das al cuerpo no se lo das a la lucha es 
falsa, igual que la idea de que la droga no te pone en relación con la realidad 
(en Voeltzel, 2019, pp. 220-222).

El diálogo de Voeltzel y Foucault nos sirve para entender cómo las cuestio-
nes históricas están relacionadas con una crítica de la actualidad, en este 
caso, respecto a los problemas del placer, la lucha política y las experiencias 

«rechazadas». Según Foucault, el placer es una forma de relacionarnos con 
la realidad, «un comportamiento altamente realista» (en Voeltzel, 2019, p. 
224), que no puede ser despreciado en la lucha política, mucho menos, por 
ser acusado de incompatible con la acción o desconectado de lo real.

* * *

En 1976 Foucault dictó una serie de conferencias en la Universidad de Bahía 
en Brasil, en las que planteó algunos aspectos clave de su lectura del poder: 
más que en su dimensión puramente negativa, prohibitiva y legalista, el po-
der puede ser entendido en un sentido positivo y productivo, es decir, los 
juegos de poder en las sociedades contemporáneas, más que caracterizarse 
por decir constantemente lo que no podemos hacer, estarían orientados a 
producir o a decir mucho más sí que no (Foucault, 1999a). 

En la conferencia «Las mallas del poder», se reproduce un intercambio 
entre Foucault (1999a) y un oyente: ante la pregunta «¿qué productividad 
pretende el poder en las prisiones?» (p. 247), el filósofo entrega una respues-
ta bastante conocida, porque en lo esencial había sido planteada un año an-
tes, en el capítulo «Ilegalismos y delincuencia», de Vigilar y castigar (2012b). 
Podemos resumirla en los siguientes puntos: i) las prisiones se crearon para 
reeducar criminales; ii) pronto se cayó en cuenta de que este sistema pro-
ducía el resultado «exactamente opuesto»: mientras más tiempo pasaba 
el sujeto en prisión, menos se reeducaba y más delincuente se volvía; iii) 
no obstante, el sistema de prisiones no desapareció, por el contrario, sigue 
existiendo e incluso reforzándose; iv) las cárceles «producen delincuentes y 
la delincuencia tiene cierta utilidad económico-política», que radica en que 
(a) a mayor delincuencia mayor crimen, y a mayor crimen, más miedo de la 
población, lo que se traduce en aceptabilidad y deseo de control policial; (b) 
la delincuencia es útil económicamente, lo ilícito se inscribe en las activida-
des lucrativas de la ganancia capitalista, por ejemplo, prostitución, tráfico 
de armas y drogas; (c) la delincuencia sirve desde el siglo xix y continúa 
sirviendo a ciertas operaciones políticas, como abortar huelgas, infiltrarse 
en sindicatos, poner afiches, conseguir guardaespaldas a líderes políticos, 
etc. (Foucault, 1999a, pp. 247-248). Se trata de aspectos que, según Foucault 
(1999a), «por una razón u otra, no pueden ser efectuados directa y legal-
mente en la sociedad» y encuentran en la delincuencia un mecanismo que 
los asegura (p. 248). 
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El énfasis positivo y productivo que Foucault (1999a, 2002, 2012b, 2012c) 
da a los ilegalismos es un hilo conductor para toda una serie de reflexiones 
sobre las drogas. Por ejemplo, en Vigilar y castigar, afirma: 

El tráfico de armas, de alcohol en los países con prohibición, o más recien-
temente la droga demostrarían […] el funcionamiento de la «delincuencia 
útil»: la existencia de una prohibición legal crea en torno de sí un campo de 
prácticas ilegales sobre el cual se llega a ejercer un control y a obtener un 
provecho ilícito (Foucault, 2012b, p. 325).

En esa misma línea, en la entrevista «La prisión vista por un filósofo fran-
cés», Foucault (2012c) destaca que, pese a las reiteradas críticas al modelo 
penitenciario y al aparente fracaso de sus objetivos, su éxito radica en crear 
y mantener una sociedad de delincuentes, una minoría delictiva que es muy 
importante para la estructura del poder de la clase dominante. Este grupo de 
delincuentes, fruto del sistema penal, genera una estructura intermedia en 
la que las otras capas de la sociedad pueden acceder y participar de la ilegali-
dad, ya sea como consumidores u obteniendo beneficios económicos, donde 
enormes masas de dinero suben y suben hasta llegar a grandes empresas 
financieras y políticas de la burguesía: 

Ninguna gran industria de ningún gran país industrializado puede rivali-
zar con la enorme rentabilidad del mercado de la prostitución. Eso es válido 
para el alcohol en la época de la prohibición; hoy, para la droga (véase el 
convenio turco-norteamericano para el cultivo de la adormidera) (Foucault, 
2012c, p. 200).

Usando la metáfora del ajedrez, Foucault (2012c) dice que en las relaciones 
entre la burguesía y los ilegalismos hay escaques peligrosos y otros seguros: 
«En los peligrosos están siempre los delincuentes» (p. 201), mientras que 
en los seguros están aquellos que obtienen beneficios de lo ilícito desde lo 
lícito. No obstante, existe la ligazón, porque con peligro o sin él todos juegan 
el mismo juego.

Otro punto donde nuestro autor vincula la utilidad de los ilegalismos 
con el fenómeno de la droga es la relación, más o menos proporcional, en-
tre delincuencia, crimen, miedo y aceptación del control policial (Foucault, 
1999a). En ese sentido, Foucault (2019) señala: «La lucha contra las drogas es 

un pretexto para reforzar la represión social: patrullas policiales, pero tam-
bién exaltación del hombre normal, racional, consciente y adaptado» (p. 76). 
Asimismo, en el «Manifiesto del GIP» (2012c), firmado por Michel Foucault 
y otras personalidades, se declara que, como nunca antes, hoy nadie tiene la 
certeza de no ir a prisión, ya que el control policial sobre nuestra vida diaria 
se estrecha, y las medidas contra las drogas multiplican su arbitrariedad. 

* * *

Probablemente uno de los trabajos más sistemáticos que Foucault (2009) de-
dicó a las drogas fue la clase del 21 de marzo de 1979 del curso Nacimiento de la 
biopolítica. Ahí destaca un aspecto clave del neoliberalismo norteamericano 
que utiliza la economía de mercado para descifrar fenómenos no estricta-
mente económicos. En este proceso, que llama «aplicación de la grilla eco-
nómica» (Foucault, 2009, p. 276), lo que se juega es un tipo de análisis que 
subsume distintas dimensiones de la vida a la economía. De esa manera, la 
forma «empresa» se generaliza como modelo para las relaciones sociales y 
del individuo consigo mismo, y, a la vez, se transforma en principio de inte-
ligibilidad de los comportamientos colectivos e individuales:

Gracias a ese esquema de análisis, esa grilla de inteligibilidad, podrán po-
nerse de relieve en procesos no económicos, en relaciones no económicas, 
en comportamientos no económicos, una serie de relaciones inteligibles 
que no habrían aparecido de ese modo: una especie de análisis economicista 
de lo no económico (Foucault, 2009, p. 280). 

La aplicación de la grilla económica también se puede identificar en los aná-
lisis que los neoliberales hicieron del fenómeno del crimen y la justicia penal. 
A riesgo de ser demasiado sintéticos, la idea es la siguiente: desde el punto de 
vista neoliberal, un crimen es todo aquel acto que puede estar sujeto a castigo 
penal, siendo irrelevante lo relativo a la conducta ética o moral de los indivi-
duos, pues a lo que se apunta es al código vigente y su lógica interna. En ese 
escenario, el sujeto de la acción criminal hace una suerte de cálculo, donde 
pondera el riesgo de ser castigado con los eventuales beneficios que obtendría 
de esa conducta. Así, al criminal «se lo trata como a cualquier otra persona 
que invierte en una acción, espera de ella una ganancia y acepta el riesgo de 
una pérdida» (Foucault, 2009, p. 293). Por su parte, el castigo aparece como 
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un mecanismo destinado a limitar las consecuencias negativas de los actos 
criminales, bajo la lógica de una serie de instrumentos reales para aplicar la 
ley, o enforcement, que debería calcular la cantidad de castigo previsto para 
cada uno de los crímenes, perseguir a los criminales y aportar las pruebas 
para juzgar sus actos. Desde esa perspectiva, el enforcement actúa sobre el 
mercado del crimen y, a su vez, genera costos que debe sopesar frente a sus 
eventuales ganancias, buscando establecer un equilibrio entre la oferta del 
crimen y su demanda negativa. 

El ejemplo que Foucault utiliza para mostrar cómo se tematiza la crimina-
lidad en el neoliberalismo es, justamente, el problema de la droga. Las drogas 
han sido tratadas como un problema de mercado, y la acción gubernamental 
contra ellas puede ser entendida como un esfuerzo por reducir su oferta: 

¿Qué quería decir reducir la oferta de droga, la oferta del crimen relacio-
nado con la droga, la delincuencia relacionada con la droga? Quería decir, 
por supuesto, reducir la cantidad de droga colocada en el mercado. ¿Y qué 
quería decir reducir la cantidad de droga colocada en el mercado? Controlar 
y desmantelar las redes de refinación y, en segundo lugar, controlar y des-
mantelar las redes de distribución (Foucault, 2009, p. 299). 

De forma algo esquemática, Foucault (2009) señala que dichas políticas han 
tenido una serie de efectos que también han sido calculados en términos 
económicos: i) las redes de refinamiento y distribución de drogas nunca 
han logrado ser del todo desmanteladas, lo que ha supuesto un aumento en 
el precio unitario de la droga en el mercado; ii) esto se ha traducido en un 
monopolio u oligopolio de unos cuantos grandes traficantes y unas cuantas 
grandes redes de refinamiento y distribución; iii) esto ha generado un alza 
en los precios; iv) todo lo anterior se ha expresado en otra dimensión del 
fenómeno, el consumo. Foucault (2009) ofrece dos lecturas del consumidor: 
hay, por un lado, consumidores inelásticos, a los que comúnmente se llama 
«drogadictos», que pagarán cualquier precio por mantener su consumo, y 
otros elásticos, que, sea por las razones que sea, accederán a las drogas solo 
eventualmente. Los primeros generan tal demanda en el mercado de las dro-
gas que hacen del negocio una actividad sumamente lucrativa, aumentando 
la criminalidad vinculada al rubro. En suma, toda la política o, mejor dicho, 
el enforcement que buscaba reducir la oferta de droga «demostró ser un fra-
caso sensacional» (Foucault, 2009, p. 299). 

Es por esa razón que desde las mismas lógicas de la grilla económica 
tuvo que surgir una segunda solución o, por lo menos, otra aproximación al 
problema. Según esta, «es absolutamente necio querer limitar la oferta de 
la droga»; en lugar de eso, conviene procurar que sea más accesible y me-
nos costosa, previendo medidas diferentes para los distintos tipos de con-
sumidor: para los que consumen por curiosidad, por primera vez o no están 
«enganchados», es preciso que el precio sea lo más alto posible, de manera 
que el costo sea una traba para acceder a las sustancias (Foucault, 2009, p. 
300). Al contrario, para quienes el hábito se ha vuelto intransable, es decir, 
los consumidores inelásticos, los precios deben ser lo más bajos posible, y el 
acceso, el más sencillo, de manera que no intenten obtener el dinero de cual-
quier forma y su relación con las drogas sea menos criminógena: se trata de 
«dar a los drogadictos drogas a bajo precio, y a los no drogadictos, drogas a 
precios muy altos» (Foucault, 2009, p. 301).

En síntesis, la aplicación de la grilla económica como lógica para pensar 
el crimen ha supuesto una suerte de «borradura antropológica del crimi-
nal» (Foucault, 2009, p. 301), que ha sido reemplazado por comportamientos 
económicos que deben controlarse (mediante el enforcement) en un horizon-
te de optimización de los individuos e intervención ambiental. 

La embriaguez y las relaciones con nosotros mismos: el mundo 
grecorromano y la desexualización de los placeres

En lo que sigue, mostraremos algunas ideas planteadas por Foucault con 
respecto a la embriaguez en el marco de sus estudios sobre las formas de 
relación del sujeto consigo mismo y los demás en el mundo grecolatino. Ahí 
la embriaguez juega un papel clave en tanto constitutiva de problemas de 
conducta con respecto al sujeto moral. Esta aproximación supone un des-
plazamiento temático con respecto a los apartados anteriores y se corres-
ponde con la llamada «etapa ética» del pensamiento foucaultiano, a saber, se 
pasa del análisis de las formas de subjetivación, tratadas fundamentalmente 
como técnicas y tecnologías provenientes de instituciones de poder y cono-
cimiento, a las formas de subjetivación que suponen las relaciones del sujeto 
consigo mismo, es decir, las formas en que se articulan las relaciones entre 
el gobierno de sí y el gobierno de los otros. 

En el segundo volumen de la Historia de la sexualidad. El uso de los place-
res (Focault, 2008b), la actividad sexual en el mundo griego aparece bajo un 
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juego de fuerzas establecidas por la naturaleza, lo que la acerca a la alimen-
tación y a los problemas morales que ese horizonte puede plantear. Es más, 
Foucault (2008b) insiste en que es clara y continua la asociación entre el 
sexo, el vino y la mesa en la cultura antigua. Por ejemplo, en el libro Recuer-
dos de Sócrates, los diálogos versan sobre la conducta apropiada con respecto 
a la bebida, la comida y los placeres del amor. Ese triple dominio también 
está presente en la Ética nicomáquea, donde los «placeres comunes» son los 
de la alimentación, la bebida y el sexo (Foucault, 2008a, p. 50). Lo que se 
advierte en dichos pasajes es que en esas tres formas siempre está latente 
un exceso que va más allá de la necesidad, en el que es clave obtener placer 
sin exponerse a enfermedades, es decir, sin que esos goces desemboquen en 
desórdenes. En ese contexto, Foucault (2008b) decide seguir la senda especí-
fica de los problemas sexuales, pero reconoce que sería interesante estudiar 
la larga historia de las relaciones entre moral alimentaria y moral sexual, 
en tanto que en «la reflexión de los griegos de la época clásica, parecía que 
la problematización moral de la alimentación, la bebida y de la actividad se-
xual fue realizada de manera muy semejante» (p. 50).

De esa manera, y pese a que el énfasis está puesto en la conducta sexual, es 
bastante claro que en las técnicas de relación consigo mismo del mundo grie-
go, el sexo y la embriaguez suponían problemas éticos análogos, pues se consi-
deraban fuerzas que era necesario controlar por su tendencia al exceso y que 
exigían saber cómo servirse adecuadamente de ellas. En este sentido, quien 
hace uso de los placeres debía ser enkratés autós hautóu, es decir, «maestro de 
sí mismo», lo que en su sentido más corriente apuntaba a cierto autodominio 
de los propios deseos y los apetitos, específicamente, en lo «tocante a los ali-
mentos, el vino y los placeres sexuales» (Foucault, 2008a, p. 279).

En este contexto, y pese a que la reflexión moral sobre los aphrodisia no 
pretendía establecer un código sistemático, nos encontramos con formas en 
las que el individuo dirige su actividad permitiéndose o imponiéndose con-
diciones de uso con respecto a los placeres. Sobre ese problema, Foucault 
(2008b) es reiterativo en señalar que dichas reglas morales no constituyen 
un horizonte normativo estricto:

En el uso de los placeres, si bien es cierto que hay que respetar las leyes y 
costumbres del país, no ofender a los dioses y remitirse a lo que quiere la 
naturaleza, las reglas morales a las que uno se somete están muy lejos de lo 
que puede constituir una sujeción a un código bien definido (p. 51). 

Entonces, más que un código estricto, lo que se nos ofrece son estrate-
gias que apuntan tanto a la conducta sexual como a la dietética y la relación 
con la embriaguez. De dichas estrategias puntualizaremos dos: la de nece-
sidad y la de kairos. La primera se planteaba como una forma de conjurar la 
intemperancia en la lucha por constituirse como sujeto moral frente a las 
conductas que no tienen su origen en la necesidad (Foucault, 2008b). Más 
bien, es la necesidad la que debe servir de principio rector, permitiendo un 
equilibrio en la dinámica del placer y el deseo, y fijando como límites al exce-
so la satisfacción de una naturaleza, siendo la templanza un arte o práctica 
que hace soportar las privaciones y, al mismo tiempo, gozar de los placeres 
(Foucault, 2008b). Por otro lado, la estrategia de kairos se refiere a las cir-
cunstancias temporales y las oportunidades que nos permiten obrar y, en 
este caso, hacer uso de los placeres cuando es debido y en tanto son debidos, 
permitiéndonos determinar mediante un arte moral del momento las me-
jores ocasiones en función de las circunstancias y su actualidad (Foucault, 
2008b).

Esos principios más o menos generales tienen algunas expresiones bas-
tante más concretas en lo que se refiere a la embriaguez, un problema cen-
tral en la conducta sexual que espera tener como resultado descendencia. En 
ese marco, se aconseja que los padres eviten los excesos, pero por sobre todo 
que tengan cuidado de no procrear en estado de embriaguez, especialmente 
las muchachas, que no deben beber vino o beberlo solo mezclado con agua 
(Foucault, 2008b). Estos consejos se vuelven todavía más precisos en Histo-
ria de la sexualidad 3. La inquietud de sí, donde Foucault (2008c) nos muestra 
muy detalladamente los regímenes de los aphrodisia y la procreación, según 
los cuales una hermosa descendencia requiere cierto número de precaucio-
nes: nada de malas digestiones, nada de embriaguez. Foucault (2008c) cita 
a Sorano, quien prescribe conductas prudentes y tranquilas, no solo por las 
posibles consecuencias físicas de los excesos, sino porque estos podrían im-
pregnarse en el embrión, haciendo del niño un hombre ebrio y delirante. 

El régimen romano planteó problemas análogos e, incluso, prestó más 
atención a los problemas de la bebida y la comida que a los del sexo, de tal 
forma que fue el avance del monaquismo cristiano el que logró equilibrar 
la preocupación sexual con respecto a la dieta y la embriaguez (Foucault, 
2008c).

Esta vuelta al mundo grecorromano y el énfasis puesto en sus problemas 
éticos no es una exaltación de la cultura griega ni un llamado a retomar sus 
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formas de vida, sino que funciona como un esfuerzo de Foucault por sub-
rayar el rol que tienen las técnicas de sí para entender al sujeto como cons-
tituido por relaciones consigo mismo y con los demás, y no solo como es-
tructurado o dado de antemano. Esas recomendaciones, que eventualmente 
se constituían en técnicas de trabajo sobre uno mismo, son descritas por 
Foucault (2008b) como concentradas e integradas en el mundo moderno por 
instituciones educativas, pedagógicas, médicas, psicológicas y de mercado, 
proceso del cual las drogas están lejos de estar exentas. Por ejemplo, la medi-
cina moderna trajo consigo un cambio en la relación dialógica entre médico 
y enfermo: de un arte persuasivo y argumentativo respecto a los hábitos y 
las prácticas, típico de la época griega, se pasó a una relación asimétrica, 
donde el médico tiene un «sobrepoder» que ejerce normativamente sobre 
el cuerpo del paciente, y predomina la acción prescriptiva en el marco de lo 
normal y lo patológico. En adelante, la medicina buscó un desarrollo escin-
dido del componente moral y ético o, por lo menos, respecto a la manera en 
que los sujetos se constituyen en su propia actividad y acción.

Así, el análisis de los distintos tipos de relaciones con nosotros mismos 
nos muestra que, mediante la «imaginación ética» (Foucault, 2018), es po-
sible dar lugar a nuevas formas de existencia, lo que no solo atañe a la con-
ducta sexual, sino también a experiencias de embriaguez que no necesaria-
mente están determinadas por horizontes médicos y penales, o, como señaló 
Foucault (2019) en el debate «Más allá del bien y el mal»: «Yo opondría por el 
contrario la experiencia a la utopía. La sociedad futura se perfilará quizás a 
través de experiencias como la droga, el sexo, la vida comunitaria, una con-
ciencia diferente, otro tipo de individualidad» (p. 72). 

* * *

Si bien hemos abordado la tematización de las drogas en la obra de Fou-
cault o, al menos, sus alusiones más importantes, hay una dimensión del 
problema que ha quedado pendiente: la relación entre las drogas y el pla-
cer, o, más precisamente, la relación entre el placer como experiencia y las 
drogas. 

Es bien conocida la querella de Foucault contra las perspectivas que 
subsumen el sexo al deseo, desestimando su relación con el placer, pero, a 
su vez, podemos ver una formulación inversa en la obra del filósofo: ¿por 
qué sostener que el problema del placer tendría que estar subsumido al 

problema del sexo? Desde el punto de vista de nuestro autor, no es solo que el 
sexo haya sido sobreentendido en términos de deseo en desmedro del placer, 
sino que también, por lo menos en Occidente, es el sexo el que ha servido 
de medida y principio de inteligibilidad para los placeres (Foucault, 2019). 
Es aquí donde encontramos otro tipo de alusión al problema de las drogas, 
en tanto que Foucault ve en ellas una forma de intensificación y desexuali-
zación en la economía general del placer. Ese problema fue abordado en los 
diálogos de Foucault con Voeltzel (2019), donde, más allá de los pormenores, 
insiste en la idea de que las drogas y las prácticas sexuales permiten una 
relación con la realidad atravesada por el placer, en la que algunas drogas 
son una posibilidad de intensificarlo e incluso desplazarlo o desexualizarlo. 
Al respecto, es interesante el comentario sobre el uso de popper (nitritos de 
alquilo), que, según Foucault, está ampliamente extendido en el mundo ho-
mosexual. 

Otra alusión la encontramos en la entrevista «Sexo, poder y política de 
la identidad», donde Foucault (1999a) califica de falsas las ideas que sostie-
nen que el placer físico siempre proviene del placer sexual, y describe las 
drogas como una forma de desexualización en la experiencia del placer:

La posibilidad de utilizar nuestro cuerpo como la fuente posible de una 
multiplicidad de placeres es algo muy importante […]. Lo que frustra, por 
ejemplo, es que siempre se considere el problema de las drogas exclusiva-
mente en términos de libertad y de prohibición. Pienso que las drogas de-
ben llegar a ser un elemento de nuestra cultura […] en tanto que fuente de 
placer. Debemos estudiar las drogas. Debemos ensayar las drogas. Debemos 
fabricar «buenas» drogas —susceptibles de producir un placer muy inten-
so—. Pienso que el puritanismo que se presenta en el asunto de la droga 
—un puritanismo que implica que se está, bien a favor, bien en contra— es 
una actitud errónea. Las drogas forman parte de nuestra cultura. Lo mismo 
que hay buena y mala música, hay buenas y malas drogas. Y, por lo tanto, 
del mismo modo que no podemos decir que estamos «contra» la música, no 
podemos decir que estamos «contra» las drogas (p. 420).

En otra entrevista, «An Interview by Stephen Riggins», Foucault (1997) re-
conoce la importancia de las drogas para él, en tanto le permiten disfrutar 
de una forma increíblemente intensa. Respecto a lo agradable que puede ser 
una buena copa de vino, en cambio, sostiene: «No puedo darme a mí ni a los 
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demás esos placeres de rango medio que conforman la vida cotidiana. Tales 
placeres no son nada para mí, y no puedo organizar mi vida para hacerles 
lugar»5 (Foucault, 1997, p. 129). 

A modo de cierre

Si bien el problema de las drogas en la obra de Foucault no es central, sí está 
presente en los distintos momentos de su recorrido intelectual. En sus estu-
dios sobre la locura, la literatura, la prisión, los ilegalismos, la biopolítica, 
la gubernamentalidad y las técnicas de sí en el mundo antiguo, las drogas 
y la embriaguez ocupan un lugar marginal pero constante. De esta manera, 
las drogas tienen su lugar en el archivo foucaultiano, aunque casi siempre 
aparecen vinculadas a otros temas. En este sentido, hay pocas alusiones ex-
clusivamente dedicadas a ellas, lo que se traduce en que los comentarios de 
Foucault sobre las drogas tienden a reforzar o ejemplificar algunos asuntos 
más generales de su pensamiento. No obstante, en su conjunto, ofrecen un 
panorama sumamente rico para problematizar el fenómeno.

A modo de corolario, podríamos decir que las referencias a las drogas en 
la obra de Foucault se relacionan principalmente con: 

i. el problema de la locura, ya sea para tratarla o para experimentarla de 
manera voluntaria/momentánea; 

ii. el desarrollo de la clínica, en concreto, una serie de transformaciones 
que vivió la práctica y el saber médico: de remedio universal (panaceas) 
pasan a ser sustancias que pueden ocultar la enfermedad, y finalmente 
son reducidas a prescripciones para usos específicos; 

iii. el poder disciplinar dentro de las cárceles, como tranquilizantes y des-
conectantes farmacológicos, y en las fábricas, escuelas y grupos auto-
normados en tanto control de la embriaguez; 

iv. las relaciones entre el proletariado y las capas indóciles de la población, de 
tal forma que no solo son rechazadas por la institucionalidad burguesa, sino 
también por la lucha política al ser vistas como enajenantes de la realidad; 

v. la dimensión positiva del poder en los ilegalismos, donde son útiles para 
producir ganancias económicas, y hacer que la población se sienta inse-
gura y desee el control policial; 

5       No logramos localizar una versión en español así que ofrecemos una traducción propia.

vi. la grilla económica, en tanto forma en que se expresa la gubernamenta-
lidad en el neoliberalismo, que las trata como un problema de mercado; 

vii. el mundo griego y romano, en tanto la embriaguez es reconocida como 
parte de un horizonte ético común al de la sexualidad y la parresia; 

viii. las nuevas formas de experimentar con ellas que pueden ser pensadas 
por fuera de lo normal-patológico o legal-ilegal en que las recortan las 
instituciones educativas, psiquiátricas, médicas, penales y de mercado;

ix. el problema del placer, en tanto experiencias capaces de intensificar los 
placeres y descentrarlos del sexo, que deja de ser su medida y principio 
de inteligibilidad.
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La democracia y sus ambigüedades:
opacidades de lo político según Giorgio Agamben

Mauricio Mancilla Muñoz

En las últimas décadas hemos sido testigos del crecimiento desmesurado y 
salvaje del sistema económico capitalista —hoy profundamente impugnado 
por los movimientos sociales—. Este ha producido una disminución del po-
der del Estado nación, lo que ha traído como consecuencia una nueva matriz 
geopolítica. Organizaciones y corporaciones transnacionales encarnan nue-
vos espacios y redes de poder e influencia. En el lenguaje de Hardt y Negri 
(2002), estamos frente a una nueva forma de Imperio, donde ya no hay lími-
tes ni fronteras fijas, donde la desterritorialización —como había advertido 
García Canclini (1996)— se ha transformado en la moneda común. Este nue-
vo orden está gobernado por las fuerzas económicas del G7, el G20, el Ban-
co Mundial, la Organización para la Cooperación y Desarrollo Económicos 
(OCDE), el Fondo Monetario Internacional (FMI) y la Organización Mundial 
del Comercio (OMC), que a su vez extienden sus relaciones de poder a través 
de corporaciones multinacionales, organizaciones no gubernamentales, los 
Estados nacionales que sirven a sus intereses, los tratados de libre comercio 
(TLC) e incluso la Organización de las Naciones Unidas (ONU). El ascenso de 
este nuevo orden mundial ha traído consigo —aunque solo en apariencia— 
el fin del conflicto entre naciones, al punto que después del 11 de septiembre 
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de 2001 en los media ya no se habló más de agresiones al sistema político de 
una nación, sino de amenazas al imperio de la ley.

Uno de los autores que exploran las estructuras profundas que con-
figuran las tendencias actuales del desarrollo de la ley, así como sus im-
plicancias sociales, es Giorgio Agamben. El autor expone un diagnóstico 
crítico del lugar del ser humano en la esfera política contemporánea. En 
su proyecto Homo sacer, inaugurado en 1995 con la publicación del primer 
volumen homónimo, comienza a trabajar algunos temas de relevancia ac-
tual, entre ellos, el significado de las medidas de excepción, las prisiones y 
los campos de internamiento para inmigrantes; la frágil frontera entre el 
ciudadano y el criminal; la amenaza constante del «terrorismo»; la crisis 
del sistema representativo; los límites de la soberanía nacional, y la cen-
tralidad de la economía en el mundo contemporáneo. Agamben (1998) res-
cata una figura del derecho romano arcaico, el homo sacer, que no puede ser 
objeto de sacrificio, por estar fuera del derecho divino, pero «a quien cual-
quiera puede dar muerte sin cometer homicidio», porque se encuentra ex-
cluido de la comunidad jurídico-política (p. 134). Se trata de un ánthrōpos 
que, por decreto soberano, queda reducido a la mera existencia física, a la 
nuda vida, privado de los derechos básicos, como la representación ante la 
ley.1 La figura del homo sacer está cada vez más presente en nuestra época, 
un tiempo en el que presenciamos la aparición de formas de poder sobera-
no y la producción concomitante de la nuda vida como elemento constitu-
tivo del orden democrático.

Siguiendo la senda abierta por Michel Foucault (2008, p. 173) en el pri-
mer volumen de Historia de la sexualidad, Agamben (1998) sostiene que, en 
las sociedades modernas, la «vida biológica» asume cada vez más un lugar 
central entre los objetivos del poder estatal, es decir, la política se transfor-
ma en biopolítica (p. 16). De manera categórica, afirma que el estado de ex-
cepción se ha convertido en el paradigma del gobierno actual: originalmen-
te entendido como algo extraordinario, que debería tener validez solo por 
un período acotado, se ha convertido en la norma (Agamben, 1998, p. 19). El 

1        Agamben se basa, por un lado, en la Teología política, de Carl Schmitt (2009), que entiende 
al soberano como aquel que «decide sobre el estado de excepción», cuya consecuencia es la 
«suspensión total» del orden jurídico establecido (p. 17). Por otro lado, interpreta la noción de 
«mera vida» (bloßes Leben) del ensayo de Walter Benjamin (2019) «Para una crítica de la vio-
lencia» (p. 62), que traduce al italiano como nuda vita (vida desnuda). Se trata de una vida que 
no es ni humana ni animal, sino un tipo de vida inhumana que existe al límite de las categorías 
éticas y políticas.

estado de excepción es un umbral de indistinción paradójico —un interva-
lo o espacio liminal—, que suspende la ley y destruye los límites legales y 
políticos a través del acto contradictorio que los forja, «un umbral de inde-
terminación entre democracia y absolutismo» (Agamben, 2004, p. 26). Su 
obra Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida proporciona un horizonte de 
crítica al fondo del sistema político de las democracias occidentales:

Lo decisivo es, más bien, el hecho de que, en paralelo al proceso en virtud 
del cual la excepción se convierte en regla, el espacio de la nuda vida, que 
estaba situada originariamente al margen del orden jurídico, va coincidien-
do de manera progresiva con el espacio político, de forma que exclusión e 
inclusión, externo e interno, bíos y zōē, derecho y hecho entran en una zona 
de irreductible indiferenciación (Agamben, 1998, pp. 18-19).

Aquí, Agamben hace evidente una paradoja que constituye a la soberanía: 
por un lado, el soberano está, al mismo tiempo, dentro y fuera del ordena-
miento jurídico, y, por otro, la vida se ve excluida del espacio mismo que 
debería garantizar su protección. Esta es la lógica biopolítica de la sobera-
nía que impregna la historia de las democracias occidentales, desde la An-
tigüedad hasta el presente, al punto de constituir el «fundamento oculto» 
sobre el que reposa «el sistema político» (Agamben, 1998, p. 19). El aspecto 
más preocupante que emerge de este diagnóstico es que «la declaración del 
estado de excepción está siendo progresivamente sustituida por una ge-
neralización sin precedentes del paradigma de la seguridad como técnica 
normal de gobierno» (Agamben, 2004, p. 44), al punto de que el «campo de 
concentración» es el «paradigma biopolítico» de la era moderna (Agamben, 
1998, p. 149 y ss.). Este análisis fue extraordinariamente profético a la luz 
de los estados de excepción decretados después de los atentados del 11 de 
septiembre de 2001 (considérense las prisiones de Abu Ghraib y de Bahía de 
Guantánamo), pero, sobre todo, en los últimos años, a partir de las medidas 
preventivas adoptadas por los gobiernos ante la pandemia del SARS-CoV-2, 
que se ha extendido a nivel planetario (Agamben, 2020). Si el objetivo de la 
biopolítica es producir nuda vida, esta se ve desplazada «desde motivaciones 
y ámbitos estrictamente políticos a un terreno más ambiguo, en que médico 
y soberano parecen intercambiar sus papeles» (Agamben, 1998, p. 181).

Mientras que en el primer volumen de Homo sacer, Agamben (1998) 
defendió con cierta notoriedad la creciente indistinción entre democracia 
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moderna y totalitarismo, como resultado de su carácter biopolítico compar-
tido, en sus trabajos posteriores moderó esa línea de razonamiento, mos-
trando cómo las democracias occidentales contemporáneas han heredado y, 
en algunos casos, incluso exacerbado las aporías de la soberanía. Este punto 
de partida nos impone, como tarea necesaria, reflexionar sobre la naturale-
za de la organización social y, por tanto, sobre nuestras formas de gobierno. 
Hoy nos enfrentamos a un nuevo fenómeno que va más allá del desencanto y 
la desconfianza mutua entre los ciudadanos y el poder. Como afirma Agam-
ben (2019) en una entrevista:

Lo que está sucediendo es una transformación radical de las categorías a las 
que estábamos acostumbrados a pensar sobre política. El nuevo orden del 
poder mundial se basa en un modelo de gubernamentalidad que se define a 
sí mismo como democrático, pero que no tiene nada que ver con lo que este 
término significó en Atenas.

Y que este modelo es más económico y funcional desde el punto de vista 
del poder se demuestra por el hecho de que también fue adoptado por aque-
llos regímenes que hasta hace unos años eran dictaduras. Es más sencillo 
manipular las opiniones de las personas a través de los medios y la televi-
sión que imponer las propias decisiones sobre la violencia en cada oportuni-
dad. Las formas de política que conocemos: el Estado nacional, la soberanía, 
la participación democrática, los partidos políticos, el derecho internacio-
nal han llegado al final de su historia.

Hace décadas que el principio de representación entró en crisis, al punto de 
que conceptos como «voluntad» o «soberanía popular» están en entredicho, 
y la mayoría de los ciudadanos no estima que sean operativos. Sin embargo, 
Agamben (2009) sostiene que la situación es aún más compleja y nos invita 
a pensar en lo que hasta ahora hemos entendido por «democracia», expre-
sión que en sí misma no es tan clara y luminosa como parece. En un breve 
texto que sirve de nota introductoria al libro colectivo Democracia, ¿en qué 
estado?, donde participan Alain Badiou, Jean-Luc Nancy, Jacques Rancière y 
Slavoj Žižek, entre otros, Agamben (2009) aborda el problema de la demo-
cracia y sus ambigüedades en relación con la soberanía. Uno de los proble-
mas radica en que abordamos el concepto como si fuera el mismo que fue 
formulado en el siglo v antes de nuestra era, en la antigüedad clásica griega. 
En este sentido, la democracia es una idea incierta, porque quienes debaten 

hoy sobre ella entienden unas veces «una forma de constitución del cuerpo 
político» y otras, las más, «una técnica de gobierno» (Agamben, 2009, p. 7).2 
De esta manera, a través de la noción de democracia, se «designa tanto la 
forma a través de la cual se legitima el poder como la forma en que se ejer-
ce» (Agamben, 2009, p. 7). Frente a la pregunta por la ambigüedad de un 
concepto político fundamental, presentado unas veces como constitución y 
otras como gobierno, el autor sostiene que la superposición de un concep-
to «jurídico-político» y un concepto «económico-gerencial» se remonta al 
«nacimiento de la política, el pensamiento político y la democracia en la ciu-
dad Estado griega, lo que dificulta separarlos» (Agamben, 2009, p. 7).

Para tratar de comprender este problema, Agamben (2009) vuelve su 
mirada a dos textos de la historia del pensamiento político occidental. El pri-
mero es la Política de Aristóteles, donde la palabra griega politeia encarna, 
por un lado, la «constitución» y, por otro, la forma de «gobierno», de modo 
que su significado real queda indeterminado (Agamben, 2009, p. 8). Tanto la 
actividad política (politeia) como la gestión del gobierno (politeuma) se anu-
dan en la forma de un poder soberano (kyrion), que aparece como aquello 
que las mantiene unidas, ya se trate del gobierno de uno solo, la monarquía; 
de algunos, la aristocracia; o la mayoría, la democracia (Aristóteles, ca. 330 a. 
C./2000, p. 171). El segundo texto hacia el que vuelca su atención es El contra-
to social de Rousseau (1762/1993), donde la garantía de la «generalidad» de 
la voluntad general está dada por la diversidad de opiniones «individuales» 
que colaboran en su constitución (p. 29). Agamben (2009) recuerda que, «en 
su curso en el Collège de France de 1977-1978, Seguridad, territorio, población, 
Foucault ya había mostrado que la obra de Rousseau planteaba precisamen-
te el problema de conciliar una terminología jurídico-constitucional (“con-
trato”, “voluntad general”, “soberanía”), con un “arte de gobierno”» (p. 8). 
Se trata de un «arte», entendido como un conjunto de técnicas ajustadas a 
reglas y establecidas como producto de una serie de reflexiones acerca de 
aquello que se pretende gobernar (Foucault, 2006, p. 119). Las teorías del 
contrato social serán, en la visión de Foucault (1991), un primer intento por 
congeniar soberanía y gobierno, en tanto que allí se intenta «deducir de una 
teoría renovada de la soberanía los principios directos de un arte de gobier-
no» (p. 20). La tradición de la democracia moderna se basa en la idea de 
un poder constituyente que necesariamente debe ser externo al poder 

2       La traducción de este y los otros fragmentos de Agamben (2009) es nuestra.
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constituido, y sin el cual la vida política pierde eficacia. Hay democracia 
cuando el sistema jurídico-político mantiene una relación dialéctica con esa 
exterioridad que no es simplemente excluida:

Un nuevo poder constituido sin un poder constituyente puede ser legal pero 
no legítimo. Y nada es más desconcertante que la inconsciencia con la que 
las democracias occidentales, después de haber caído legalmente en el fas-
cismo en el período de entreguerras, pretendan hoy pasar de forma igual-
mente legal a prácticas y formas de gobierno para las cuales faltan los nom-
bres y que no son, en verdad, mejores que aquellas (Agamben, 2018, p. 98).

El sistema político occidental resulta del anudamiento de dos elementos he-
terogéneos, que se legitiman y se dan mutua consistencia: una racionalidad 
político-jurídica y una racionalidad económico-gubernamental, una «forma 
de constitución» y una «forma de gobierno» (Agamben, 2009, p. 9). En sín-
tesis, Agamben (2009) señala:

Si hoy asistimos al abrumador dominio del gobierno y la economía sobre 
una soberanía popular que ha sido progresivamente vaciada de todo sen-
tido, puede ser que las democracias occidentales están pagando el precio 
de una herencia filosófica que habían asumido sin beneficio de inventario. 
El malentendido que consiste en concebir el gobierno como un mero poder 
ejecutivo es uno de los errores más cargados de consecuencias en la historia 
de la política occidental. El resultado ha sido que la reflexión política de la 
modernidad se extravía detrás de abstracciones vacías como la ley, la vo-
luntad general y la soberanía popular, dejando sin respuesta el problema, 
decisivo desde cualquier punto de vista, del gobierno y su articulación con 
el gobernante. He tratado de demostrar en un libro reciente que el misterio 
central de la política no es la soberanía sino el gobierno, no es Dios, sino el 
ángel, no es el rey, sino el ministro, no la ley, sino la policía —o más pre-
cisamente, la doble máquina gubernamental que forman y mantienen en 
movimiento— (p. 9).

Sin embargo, para Agamben, la racionalidad jurídico-política de la constitu-
ción no está necesariamente relacionada con la racionalidad económico-admi-
nistrativa del gobierno, y es solo a través del kyrion o soberano que se vinculan 
y legitiman. En consecuencia, para las democracias occidentales, imbuidas 

tanto de nociones abstractas de derecho y soberanía popular, por un lado, 
como de racionalidad económica, por otro, el problema real es la posibilidad 
de que «no sea posible una articulación entre estos dos elementos» (Agamben, 
2009, p. 9). Agamben (2009) concluye: «Mientras el pensamiento se resista a 
abordar este complicado problema y su anfibología, cualquier debate en torno 
de la democracia, ya sea como una forma de constitución, ya como una técnica 
de gobierno, está destinado a volverse un mero parloteo» (p. 9).

El modelo de pensamiento que domina hoy la política, como ya lo había 
advertido Foucault (2006), es la lógica de la gubernamentalidad, en tanto 
que hoy todo puede ser gobernado, administrado y normalizado. En esa di-
rección, Stimilli (2018) señala que, con la publicación de El reino y la gloria, 
Agamben da cuenta de los cambios sufridos por los mecanismos del poder 
en el momento en que la economía domina todas las esferas de la vida po-
lítica y social. La correlación entre auctoritas y potestas, que en el estado de 
excepción se asume como doble estructura de la máquina jurídico-política, 
toma aquí la forma de una articulación entre el reino y el gobierno (Stimi-
lli, 2018, p. 79). Pero más radical resulta, en palabras de Agamben (2008), 
que la política actual tiene a la base un dispositivo crucial: la oikonomía, que 
«emancipándose de la liturgia y de los ceremoniales, se absolutiza en una 
medida inaudita y penetra en todo ámbito de la vida social» (pp. 450-451). Se 
impone un gobierno de las cosas y de los seres humanos, pues ya no se centra 
en la soberanía, sino en la gubernamentalidad. Se establece una primacía de 
la economía y la ley sobre la política: y donde todo es normalizable y gober-
nable, el espacio de la política tiende a desaparecer. Esto implica una trans-
formación radical de la conceptualidad política: las guerras se convierten en 
operaciones policiales y la voluntad popular se vacía en una encuesta de opi-
nión. Se trata de una muerte silenciosa del modelo democrático occidental, 
al punto que se produce una indiferenciación entre la democracia real como 
la constitución de un cuerpo político y la democracia como una mera técnica 
de administración que se basa en encuestas, elecciones, manipulación de la 
opinión pública, gestión de los medios de comunicación, etc. 

La tendencia imparable de la máquina gubernamental, ya sea en las ma-
nos de la derecha o de la izquierda, hace que paulatinamente los regímenes 
políticos pierdan sus características distintivas y tiendan, como sucedió en 
el Chile de la transición, hacia un área de indiferencia y opacidad. La alter-
nancia política del así llamado «duopolio», que gobernó durante los treinta 
años posteriores a la dictadura de Pinochet, se volvió casi indistinguible. 
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Recién con la revuelta social del 18 de octubre de 2019, se pusieron en evi-
dencia las graves desigualdades económicas, políticas y sociales que afectan 
a los chilenos, cuyo origen está en las políticas neoliberales impulsadas en 
dictadura, que fueron profundizadas en las últimas tres décadas por una de-
mocracia de baja intensidad. Se trata de un modelo que privatizó la mayoría 
de las empresas del Estado e introdujo una profunda desregulación del mer-
cado, posibilitando una exacerbada concentración de la riqueza. Si bien el 
país —en la esfera internacional y en las cifras macroeconómicas— aparecía 
como un modelo de prosperidad para el resto de América Latina, la brecha 
entre ricos y pobres se fue haciendo cada vez más amplia. Y así como una 
parte importante de los jóvenes vive endeudada, la mayoría de los adultos 
mayores recibe una pensión que los sitúa bajo la línea de la pobreza. A lo 
anterior se suma una fuerte disminución de la credibilidad y la confianza en 
las instituciones —incluidos los partidos políticos—, fruto de una serie de 
escándalos de corrupción y evasión fiscal que han erosionado la fe pública. 
A la luz de este diagnóstico, y siguiendo los planteamientos de Agamben, 
podemos afirmar que la sociedad en la que vivimos ha perdido la condición 
política. Si en la antigüedad griega la democracia comenzó con una politiza-
ción del estatus ciudadano, de manera que ser ciudadano era una forma de 
vida activa, gracias a la cultura del voto útil, en la actualidad han disminuido 
los espacios de participación real en la mayoría de los países, y ser ciudadano 
resulta algo completamente indiferente. El poder, hoy en día, tiende a una 
despolitización del estatus de ciudadano.

Un ejemplo de esto lo vemos en la película Viva la libertad (2013) del di-
rector, guionista y dramaturgo italiano Roberto Andò, donde el actor Toni 
Servillo se desdobla en los roles de Enrico Oliveri, un líder de la oposición 
política venido a menos, y su hermano gemelo Giovanni Ernani, un filósofo 
que acaba de salir del manicomio. Por un lado, Enrico Oliveri, encerrado en 
su propio laberinto, decide huir de las responsabilidades políticas y del 17 % 
que escasamente marca en las encuestas. Ante su repentina desaparición, 
en el círculo más íntimo del político surge la idea de reemplazarlo por su 
hermano gemelo y salvar al partido del desastre ante la opinión pública. Por 
otro lado, Giovanni Ernani, el hermano filósofo recién dado de alta por un 
problema de bipolaridad, representa la parte poética, lúcida, positiva y ale-
gre de la película. A diferencia de las figuras políticas habituales, no esconde 
la muerte de las ilusiones y la derrota de estos años, expresa sus ideas con 
palabras esenciales, poéticas y metafóricas, que logran despertar la pasión 

de un pueblo que lleva demasiado tiempo indiferente. Más allá de las reflexio-
nes estéticas en torno al film, el hermano loco y sabio afirma, sin contempla-
ciones, que «el miedo es la música de la democracia» (Andò, 2013). Asimismo, 
en una entrevista, el director admite lo que quiso decir con esta película:

La política se ha alejado de la vida y esto no solo en Italia sino en todo el 
mundo. La política debe ser parte de la vida. De lo contrario, es solo una obra 
de teatro en la que los políticos pronuncian palabras que no coinciden con 
los hechos. Esta es la dimensión trágica de la política contemporánea (citado 
por D’Orrico, 2013, párr. 9). 

Viva la libertad refleja a la perfección lo que Agamben resalta en su obra sobre 
nuestras democracias. Hace décadas vivimos en un estado de excepción que 
se ha convertido en norma, al igual que la crisis en la economía es la condi-
ción habitual de nuestra sociedad. En el pasado, solía ser el advenimiento de la 
guerra lo que anunciaba estados de excepción o, en su momento, la aparente 
ausencia de guerra real (como durante la Guerra Fría), pero hoy tenemos ante 
nosotros una «guerra contra el terror» que parece proveer a los Estados de un 
mandato ilimitado. Contra el espectro del terrorismo, han promulgado leyes 
para reducir, contener y controlar a sus propios ciudadanos. El estado de ex-
cepción, que siempre debe ser limitado en el tiempo, hoy es el modelo normal 
de gobierno, incluso en los Estados que dicen ser democráticos. Esto ha sido 
profundamente reforzado en el campo de la seguridad. En la actualidad, estos 
Estados tienen la posibilidad de ejercer el control a través de datos biométri-
cos, cámaras, teléfonos celulares y tarjetas de crédito, al punto de considerar 
a cada ciudadano como un terrorista en potencia, lo que hace que la partici-
pación política, que debe definir la democracia, sea simplemente imposible. 
Incluso habría que señalar que, en este nuevo contexto, en vez de hablar de 
«democracia representativa», parece más apropiado hablar de «democracia 
electoral», ya que algunos de los regímenes políticos definidos hoy como de-
mocráticos no permiten la representación equitativa del voto de los votantes. 
Y es precisamente la simplista (y desconcertante) identificación de las elec-
ciones con la democracia lo que permitió vender la última elección en Vene-
zuela, de 2018, como una «victoria de la democracia».

No debemos olvidar que, a fines de los ochenta y comienzos de los noventa 
del siglo pasado, el mundo occidental recibió el colapso del comunismo como 
una marcha triunfal de la democracia. Desde allí se desplegó la liberalización 
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de los movimientos de capitales y de mercancías, que transitan bajo el nom-
bre de «globalización», erosionando las bases sobre las que se construyó la 
democracia en los mismos países occidentales: comenzando con la sobera-
nía del Estado. La prometida red de seguridad del así llamado estado de bien-
estar, característico del discurso del Estado nación moderno, no deja de ser 
solo un ou-topos, un no lugar, no en el sentido de una representación de un 
mundo ideal, sino de una localización imposible de encontrar. Así, la aspi-
ración de la modernidad queda reducida, en palabras de Nietzsche, a «un 
lastimoso bienestar» (citado por Taylor, 1994, p. 39).

Llegado a este punto, habrá que preguntar si en la obra de Agamben puede 
ser pensada una reorientación estructural y política de la sociedad. En un pe-
queño texto de 1993, titulado «Forma-de-vida», Agamben (2001a) había partido 
del célebre parágrafo 9 de Ser y tiempo para exponer «una vida que, en su modo 
de vivir, se juega el vivir mismo y a la que, en su vivir, le va sobre todo su modo 
de vivir» (p. 14). De acuerdo con el autor, esta expresión «define una vida 
—la vida humana— en que los modos, actos y procesos singulares del vivir no 
son nunca simplemente hechos, sino siempre y sobre todo posibilidad de vivir, 
siempre y sobre todo potencia» (Agamben, 2001a, p. 14). Esta definición de la 
forma-de-vida sigue las orientaciones de Aristóteles, para quien los compor-
tamientos humanos no están prescritos de antemano (predeterminados), sino 
que se definen, precisamente, por su inespecificidad, de manera que la búsque-
da de la felicidad se conjuga con un estatuto inmediatamente político. Me gus-
taría aventurar, en los términos que ha señalado Prozorov (2016), que el signifi-
cado político del concepto de forma-de-vida consiste en la reconstrucción de la 
democracia en términos de biopolítica afirmativa (p. 154). Para Agamben, la hu-
manidad no tiene una tarea milenaria o mesiánica que completar, ningún tra-
bajo divinamente ordenado que deba hacer ni ninguna función establecida que 
deba ejercer. Es esta idea la que presenta en sus discusiones sobre la potencia-
lidad, que expresa a través de figuras tan curiosas como Bartleby y en términos 
tan singulares como «inoperosidad». Agamben (2007) afirma que «podemos 
decir entonces que el hombre es el viviente que existe en modo eminente en la 
dimensión de la potencia, del poder y del poder no» (p. 362). Su filosofía debe 
concebirse como una ontología del poder, como una potencialidad inagotable 
donde el poder más radical es una potencialidad que no se convierte en acto: 

La única forma coherente de entender la desocupación sería pensarla como un 
modo de existencia genérica de la potencia, que no se agota (como la acción 

individual o la colectiva, entendida como la suma de las acciones individuales) 
en un transitus de potentia ad actum (Agamben, 1998, p. 83).

La inoperosidad está muy relacionada con el concepto de potencialidad. Para 
Aristóteles, algo es potencial no simplemente porque es capaz de ser, sino, lo 
que es más importante, porque tiene la capacidad de no ser. Agamben (2007) 
resalta este aspecto y señala que lo decisivo de la potencialidad es la posibilidad 
de no pasar a la acción, es decir, la posibilidad de no actualizarse. Para ser dig-
na de ese nombre, la potencialidad debe conservar su potencia (dýnamis) de ser 
como impotencia (adynamía) (Agamben, 2007, p. 361). Prozorov (2014) señala 
que «afirmar inoperosidad no es afirmar inercia, inactividad o apraxia, mucho 
menos disfuncionalidad o destrucción, sino una forma de praxis desprovista de 
telos o tarea, que no realiza ninguna esencia y no corresponde a ninguna natu-
raleza» (p. 33). Es esta forma de praxis la que, para Agamben (2001b), manifies-
ta el rasgo originario de la condición humana: «Puesto que el hombre no es ni 
tiene por qué ser ninguna esencia o naturaleza, ni destino específico alguno, su 
condición es la más vacía y la más insustancial» (p. 81).

El término «inoperosidad» (inoperosità), muchas veces malinterpretado, 
proviene del vocablo griego argós, que viene a su vez de a-ergós, es decir, «ino-
peroso, privado de érgon» (Agamben, 2007, p. 466). Agamben (2007) señala que 
en griego no tiene «ninguna connotación negativa», y fue primero en las obras 
de los comentaristas cristianos sobre Aristóteles que la hipótesis de una «ino-
perancia esencial» (essenziale inoperosità) del ser humano «se volvió inacepta-
ble» e incluso «escandalosa» (p. 468). En El uso de los cuerpos, Agamben (2017) 
demuestra una vez más que, contrariamente a los frecuentes malentendidos, la 
noción de inoperatividad no debe leerse en los términos literales de inactividad 
o inercia, sino como un tipo específico de acción. Su uso como una «práctica 
inoperosa» no simplemente opone el potencial a lo real, sino que introduce y 
expone el potencial dentro de cada acto de actualización, deshaciéndolo en cada 
momento de la obra (Agamben, 2017, p. 182). El aparato ontológico no se vuelve 
inoperante en el sentido del abandono de toda la problemática de la ontología, 
sino más bien en la indeterminación de sus términos constitutivos, que lleva a 
nuevas aporías a los conceptos de sustancia y sujeto.

Es precisamente este nudo crítico el que Agamben examinó en La comu-
nidad que viene, para referirse a la experiencia ética, que solo puede existir a 
partir de la confrontación del sujeto con la misma imposibilidad de una ley 
definitiva (científica, natural, divina):
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El hombre no es ni ha de ser o realizar ninguna esencia, ninguna vocación 
histórica o espiritual, ningún destino biológico. Solo por esto puede existir 
algo así como una ética: pues está claro que si el hombre fuese o tuviese que 
ser esta o aquella sustancia, este o aquel destino, no existiría experiencia 
ética posible, y solo habría tareas que realizar.

Esto no significa, todavía, que el hombre no sea ni tenga que ser alguna 
cosa […]. Hay, de hecho, alguna cosa que el hombre es y tiene que pensar, 
pero esto no es una esencia, ni es tampoco propiamente una cosa: es el sim-
ple hecho de la propia existencia como posibilidad y potencia. Pero justo por 
esto todo se complica, justo por esto la ética llega a ser efectiva (Agamben, 
1996, p. 31).

Resulta necesario, entonces, reconocer como condición para la ética y la po-
lítica un espacio de contingencia y apertura inerradicable en la experiencia 
humana. Sin embargo, hoy en día el discurso acerca lo humano de la ciencia 
y el saber técnico se levantan sobre el ideal de la clausura de esta brecha 
necesaria entre conocimiento y acción ético-política. Así, asistimos a la ho-
mogeneización, autoritaria, del conocimiento bajo el revestimiento de un 
saber técnico-científico, ofrecido como promesa de compresión absoluta y 
definitiva. La posibilidad, para Agamben —siguiendo la lectura de Aristóte-
les—, está en restablecer la vida en comunidad. No solo se trata de retomar 
la noción de que el ser humano es argós (inoperoso) porque ninguna opera-
ción específica (ningún acto) predeterminará su vida. Se trata de intentar 
redescubrir una política basada en la poiesis y no en la praxis, una vida que, 
en cuanto potencia genérica e inoperosa, no puede sino ser una abertura ra-
dical más allá de toda forma. La política de lo «por venir» consistiría enton-
ces en la interrupción del engranaje del biopoder y en la creación de nuevas 
formas de vida.
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Suramérica: repúblicas imaginarias o sumisión 

Jonatan Alzuru Aponte

  

El presente artículo tiene una inspiración foucaultiana tanto en su temática 
como en la forma de abordar las prácticas desde una perspectiva microfísica, 
como espacios de reproducción de las relaciones de poder.1 Aborda el pen-
samiento de Simón Rodríguez, autor venezolano del siglo xix, para quien la 
escuela era tanto el lugar donde se reproducían los sujetos sumisos como el 
espacio donde podrían formarse sujetos autónomos capaces de crear repú-
blicas independientes. Con el objetivo de reflexionar acerca de la relación 
entre poder y subjetividad en nuestro continente, graficamos su pensa-
miento mostrando las prácticas sociales y políticas que caracterizaban a la 
Venezuela de la época.

1       Expresado de otra manera: Foucault es un lente. En este artículo no se analiza qué tipo de 
lente es o cómo está elaborado o cómo lo utilizó el autor, sino que simplemente lo usamos. Tal 
como sostiene Deleuze: «Una teoría es exactamente como una caja de herramientas. Ninguna 
relación con el significante... Es preciso que sirva, que funcione [...]. Si no hay personas para 
utilizarla, comenzando por el teórico mismo […], es que no vale nada, o que el momento no 
llegó aún. No se vuelve sobre una teoría, se hacen otras, hay otras a hacer. Es curioso que sea 
un autor que pasa por un puro intelectual, Proust, quien lo haya dicho tan claramente: tratad 
mi libro como un par de lentes dirigidos hacia el exterior, y bien, si no os sirven tomad otros, 
encontrad vosotros mismos vuestro aparato que es necesariamente un aparato de combate» 
(Deleuze, 1980, pp. 79-80).
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1. El pensamiento de Simón Rodríguez

Simón Rodríguez (1769-1854) fue un pensador venezolano, cuya primera bio-
grafía se publicó en Chile el año de su muerte, en la obra Biografías de ameri-
canos, a cargo de los hermanos Miguel Luis y Gregorio Víctor Amunátegui, 
discípulos de Andrés Bello. La preocupación central de Rodríguez fue cómo 
configurar una sociedad independiente y autónoma, cuyos sujetos pensaran 
por sí mismos. Su respuesta fue la educación pública: consideraba que el fun-
damento de la experiencia educativa debía ser la vivencia en comunidad de 
los distintos etnoestamentos que configuran la sociedad. En este sentido, pen-
saba que era necesario innovar en las formas en que los sujetos se relacionan 
en la escuela primaria para formar nuevas costumbres, cuya reproducción les 
daría una originalidad a los países de América y sería la manifestación socio-
cultural del ser independientes. Es por ello que la educación pública requería 
filosofía: «La Instrucción Pública. . . en el siglo xix, pide mucha filosofía» (Ro-
dríguez, 2016, p. 613).2 El autor entendía el vocablo en el sentido más propio 
del término, como pensar autónomo, y lo definía de la siguiente manera: «La 
filosofía está, donde quiera que se piensa sin prevención; y consiste en cono-
cer las cosas, para reglar nuestra conducta con ellas, según sus propiedades» 
(Rodríguez, 2016, p. 366). Por lo tanto, para Rodríguez, era en la escuela donde 
se fundaba la vida republicana; según su evaluación, las repúblicas surameri-
canas estaban establecidas pero sin fundamento. Por ello, eran imaginarias. 

Su obra fundamental, donde vertebró la idea de cómo ser repúblicas 
autónomas, se titula Sociedades americanas en 1828. En Chile publicó dos 
versiones iniciales, con el nombre de Luces y virtudes sociales: una en 1834, 
en Concepción, financiada por el intendente José Antonio Alemparte Vial, 
y otra seis años después, en Valparaíso, que incluyó nuevos capítulos. Dos 
años más tarde, en 1842, viajó a Lima y publicó una versión más amplia con 
el título original, Sociedades americanas, al que agregó el año en que había 
publicado por primera vez la introducción, 1828.

El texto se inicia con una advertencia que define el objeto de su reflexión 
en tres párrafos escritos casi en clave de aforismos: «El estado actual de la 
América pide serias reflexiones: . . . Aprovechen los Americanos de la Libertad 
de Imprenta que se han dado, para consultarse sobre el importante negocio de 
su libertad» (Rodríguez, 2016, p. 49). Es una invitación al diálogo sobre cómo 

2        Hemos reproducido las citas conservando la ortografía de la época, como los puntos sus-
pensivos que forman parte de la obra original. 

ser libres y de qué trata la libertad. A continuación, Rodríguez (2016) intro-
duce una máxima política sobre la relación entre el gobierno y la sociedad: 
«El Poder de los Congresos está en razón del Saber de los pueblos. Por muy 
bien que desempeñen sus funciones los Representantes de una Nación. . . de 
poco ó nada sirve lo que hacen, si la Nación no los entiende» (p. 49). El autor 
establece en su axioma un vínculo entre el ejercicio del poder y la educación 
que tiene dos implicaciones. La primera es la proporcionalidad: a mayor sa-
ber de los pueblos, mayor poder del Congreso. La segunda, que se refiere a la 
utilidad social de los gobiernos, se deriva de la anterior: el ejercicio del poder 
es útil, sirve, si existe una nación que entiende del asunto público y puede 
justipreciarlo. Ahora bien, ese entendimiento no se refiere al manejo teórico 
de los asuntos, sino a un saber práctico, el ejercicio de la libertad que se ma-
nifiesta en las formas de convivir. En ese sentido, Rodríguez (2016) establece 
una sentencia entre el deber ser y el ser: «En la América del Sur las Repúblicas 
están Establecidas, pero nó Fundadas» (p. 49). En otras palabras, en el sur hay 
un cuerpo jurídico, existe el deber ser, por eso están establecidas las repúbli-
cas, pero no tienen fundamento, porque no saben cómo vivir la libertad. Esta 
experiencia es la condición para que pueda existir un gobierno legítimo cuyo 
ejercicio del poder sea de utilidad para la nación, porque todos —los goberna-
dos, la comunidad— saben, conocen, están acostumbrados y tienen hábitos 
de cómo vivir autónomamente y, por lo tanto, hay un desarrollo de la opinión 
pública. Como dice el autor, los americanos deben aprovechar de «consultarse 
sobre el importante negocio de la libertad» (Rodríguez, 2016, p. 49). 

En estos primeros párrafos, Rodríguez no solo delinea el objetivo de su 
reflexión, sino también la argumentación que articulará todo el texto. El au-
tor parte del supuesto de que las costumbres de las sociedades suramerica-
nas están formadas para vivir de forma monárquica, sin autarquía, y su obra 
está dirigida a la conformación de un nuevo tipo de sociedad:

La pregunta pide que se declare el proyecto de esta obra. Se dedica a los que 
conocen ya la sociedad—á los que tienen costumbres formadas para vivir 
bien bajo el Gobierno monárquico en que nacieron. . . pero se dirije a los que 
entran en una sociedad que no conocen—á los que necesitan formar costum-
bres de otra especie, para vivir bajo un Gobierno diferente del que tuviéron 
sus padres (Rodríguez, 2016, p. 59).3

3      El original presenta un diseño novedoso con mayúsculas, distintos tamaños de fuente, se-
paración de párrafos y resaltados pensados para llamar la atención del lector que aquí no hemos 
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La independencia: ethos y educación 

La tesis de Rodríguez (2016) es que se debe configurar un nuevo ethos, unas 
nuevas prácticas de relación intersubjetiva que generen hábitos y costum-
bres distintas y constituyan el fundamento de un nuevo tipo de gobierno, 
que el autor califica como etológico: «Un Gobierno Etolójico, esto es, funda-
do en las costumbres» (p. 60).

Sostiene Rodríguez (2016) que «el estado de la América no es el de la 
Independencia, sino el de una suspensión de armas. (se ha dicho). ¡Cuán-
to trastorno! . . . ¡Cuánta sangre! . . . para conseguir tan poco! . . . y, ¡cuán 
lastimoso no sería el perder tantos sacrificios!» (pp. 63-64). Y considera el 
autor que Latinoamérica no es independiente porque sus leyes y gobiernos 
quieren imitar a Francia, Inglaterra o Norteamérica, pero, además, porque 
la nueva sociedad reproduce las mismas relaciones de dominio que existían 
durante la monarquía. Con respecto a Francia afirma: «Las nuevas Naciones 
de América quisieran imitar a la Francia; pero les falta lo principal, que es 
el Sujeto.... les falta el Enfermo» (Rodríguez, 2016, p. 455). Con relación a 
Norteamérica sostiene: 

Estados unidos. Los consideramos como el País Clásico de la Libertad: nos pa-
rece que podemos adoptar sus Instituciones, solo porque son Liberales = lo 
son en efecto; pero... el suelo?... su Extensión?... sus Divisiones?... su Situa-
ción?... los Hombres?... sus Ideas?... sus Costumbres?... las Razas?... las Cla-
ses?... las Creencias?... las Necesidades?... la Industria?... la Riqueza?... dónde 
están?

Digamos lo que de la Inglaterra—Aquello es para visto i… nada más. El 
que visita los Estados Unidos, cree hallarse en Inglaterra, en tiempo de una 
Feria, a que han concurrido todas las Naciones Europeas. Cada una conserva 
su carácter; pero el dominante es el Inglés (Rodríguez, 2016, p. 458).

Con una ironía lapidaria establece la única similitud entre el norte y el sur 
de América:

reproducido. En efecto, por la forma de diagramar sus textos, Rodríguez ha sido catalogado por 
investigadores contemporáneos como un pionero del arte conceptual: «Estas disertaciones en 
torno al tratamiento del tiempo, a la espacialidad y a la validación del azar objetivo son necesa-
rias para sustentar nuestro planteamiento de visualizar a Simón Rodríguez en el campo de las 
artes, no solo como teórico, sino como artista conceptual del siglo xxi» (Urosa Salazar, 2017).

La única analojía que hai, entre las dos Américas, es la Noble idea, que ám-
bas tienen, de la utilidad de la Esclavitud.

Los Angloamericanos han dejado, en su nuevo edificio, un trozo del 
viejo—sin duda para contrastar— sin duda para presentar la rareza de un 
Hombre mostrando con una mano, a los Reyes el gorro de la Libertad, i con 
la otra, levantando un Garrote sobre un Negro, que tienen arrodillado a sus 
pies (Rodríguez, 2016, p. 458).

Dentro de esa similitud, Rodríguez (2016) percibe que, aun teniendo la so-
ciedad suramericana una segmentación etnoestamental, se produjo un mes-
tizaje, una diferencia que considerará fundamental: «Los Angloamericanos 
tienen a sus Esclavos a distancia— los Suramericanos se rozan con ellos, i 
con Ellas... se casan» (p. 459).4 Justamente, a partir de esa diferencia, el autor 
propondrá que se pueden configurar costumbres distintas a las del período 
monárquico, si se abordan en el espacio educativo, desde la infancia.

Pero Rodríguez no se limita a mostrar que imitamos a Europa y los Estados 
Unidos en el ámbito teórico e institucional, sino que lo muestra en los espa-
cios microfísicos del poder, donde se configuran las costumbres y los hábitos, 
precisamente, porque, para el autor, las instituciones sociales, los valores mo-
rales y las ideas son fruto de las formas de convivir. Esta es la tesis transversal 
del pensador. Por eso recrea las prácticas sociales en la escuela y en la familia, 
porque son el soporte para reproducir los mismos hábitos de sumisión y vasa-
llaje del período monárquico o, por el contrario, son el espacio para configurar 
un ethos que sea raíz y rizoma de un nuevo gobierno, de un gobierno indepen-
diente, de un «gobierno etológico». La práctica de la imitación es descrita en 
el texto de 1849, «Extracto sucinto de mi obra sobre la educación republica-
na», que citamos en extenso porque grafica cómo se reproduce la microfísica 
de las prácticas sociales que generan una sociedad sin sujetos autónomos:

Los Maestros de Escuela han sido, son... y serán mientras dure la monar-
quía... (que será hasta el fin del mundo) unos pobres dependientes o ayos 
mal pagados, especie de bocinas que suenan como las soplan: su oficio es... 
«Engañar muchachos por orden de sus padres». Los rectores de los colegios 
hacen un papel serio en la comedia.

4       En su texto Defensa de Bolívar, de 1830, Rodríguez (2016) presenta la siguiente caracteriza-
ción del mestizaje: «Las familias Americanas se componen de Indíjenas de varios colores, por la 
mezcla con Européos y Africanos» (p. 172).
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Aparentan rigidez en el cumplimiento de las reglas de unos Estatutos, cal-
culados para adular a los padres, haciendo lo que exigen que se haga con sus 
hijos —Encierro, cepos, calabozos, estudio, continuo sabatinas, argumentos de 
memoria, confesiones forzadas, ejercicios de San Ignacio, exámenes, premios, 
grados, borlas... mientras se les preparan espoletas en lugar de charreteras, bufe-
tes de abogado, enlaces de familia, y si hay con qué, viajes a Europa para olvidar 
su lengua y volver con crespos a la francesa, relojitos muy chiquitos con cadeni-
tas de filigrana, andando muy ligeritos, saludando entre dientes, haciendo que 
no conocen a los conocidos y hablando perfectamente dos o tres lenguas ex-
tranjeras... todo para haber honor al familia. Si alguno estuvo en España, vuelve 
hablando de las calles de Madrid, y trae un criado nombrado Francisco, para 
llamarlo delante de las visitas, en voz alta y sacando tanta lengua: «Francisco: 
cierra la puerta y tráeme los zapatos» (Rodríguez, 2016, p. 571).

Esa reproducción en la escuela y la familia configura un cuerpo sumiso, un 
ser vasallo, cuyo único deseo es dejar de ser lo que es para ser como el otro. 
Esta reflexión conduce a Rodríguez (2016) a afirmar que la guerra de inde-
pendencia no logró una independencia de la sociedad, porque se reproduje-
ron los mismos errores que en la época monárquica: 

Se ha obtenido ya en América, nó la Independencia, sino un armisticio en la 
Guerra que ha de decidirla . . . . ¡¡¡Verguenza da el decir, que en el siglo 19, 
los hombres que se creen mas distantes de los errores antiguos, sean los que 
estén mas imbuidos en ellos!!! (p. 63).

La consecuencia de que unos sujetos establezcan una constitución con menta-
lidad de vasallos, de esclavos, es que la realizan con otras manos, «manos pos-
tizas», imitando las de América del Norte o de Europa, con un espíritu que res-
ponde al devenir cultural de esos pueblos (Rodríguez, 2016, p. 65). Por eso, al no 
ser fruto de sus costumbres, de su ser, la destruyen con sus propias manos, lo 
que genera una sociedad fracturada y en permanente pugna. Rodríguez (2016) 
grafica el comportamiento sociopolítico del suramericano de la siguiente forma: 

El Pueblo, con manos postizas hace la obra sagrada de su Constitucion, y con 
sus propias manos la rasga: mientras la está haciendo la adora, y despues 
de hecha la profana: entre adoraciones y sacrilejios se acostumbra.... 1° á 
no respetarse—despues á reírse de sí—mismo, y por último á despreciarse. 

Jura su Constitucion y la maldice en seguida. Dice que solo sus represen-
tantes tienen facultades para constituir, y al mismo tiempo, cada individuo 
niega el asenso que dió—que los representantes son invulnerables, y al ce-
sar en sus funciones los residencian, los inculpan y los maltratan. En suma, 
las funciones se confunden, y clamando en jeneral por el buen órden, en 
particular nadie parece quererlo (p. 65).

Inventar nuevas formas de convivir o errar reproduciendo lo existente

Ante la pregunta fundamental de cómo salir de ese sistema, Rodríguez (2016) 
se interpela: «Dónde irémos a buscar modelos?...—La América Española es 
orijinal = orijinales han de ser sus Instituciones i su Gobierno= i orijinales los 
medios de fundar uno i otro. O Inventamos o Erramos» (p. 459). 

De acuerdo con el autor, la originalidad para fundar e inventar la repú-
blica está en la educación pública, popular, uno de cuyos principales proble-
mas es la convivencia entre el blanco, el negro y el indio. El aprendizaje está 
allí, en la infancia, para la familia americana. Esa convivencia será el suelo 
fértil para aprender a vivir en una sociedad republicana, tarea fundamental 
de la educación: «Está muy bien que los jóvenes se instruyan: pero. . . en lo 
necesario primero. ¿Que saben y que tienen los jóvenes Americanos? Sabrán 
muchas cosas; pero nó vivir en República» (Rodríguez, 2016, p. 77).

Ahora bien, aunque toda educación es política porque enseña a vivir de 
unas maneras y no de otras dentro de una sociedad, no por llamarse públi-
cas o populares las escuelas producirán necesariamente seres autónomos. 
Rodríguez (2016) sostiene que la práctica educativa tiene un papel funda-
mental en el desarrollo del niño: «Piénsese en las funciones de la primera 
Escuela y se verá que, sea en bien, sea en mal, influye en todas las relaciones 
físicas, intelectuales, sentimentales, morales y sociales, desde las más indi-
ferentes, al parecer, hasta la más importante» (p. 581). Asimismo, establece 
las diferencias entre una escuela que produce sujetos esclavos, como las re-
ligiosas, y aquellas que se proponen formar sujetos autónomos: 

Escuelas políticas, cubiertas con el pretexto de la religión, disfrazadas con 
el título seductor de... Educación popular, las hay en las monarquías mitiga-
das, para embaucar a los pueblos, haciéndoles creer que el Soberano se inte-
resa en su ilustración; pero el tema de las lecciones es, obedecer ciegamente 
al ungido del Señor, para asegurar su salvación (Rodríguez, 2016, p. 573).
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Ese sistema educativo, que no enseña a pensar ni a convivir, sino que a re-
petir y a obedecer, estaba reservado para un etnoestamento, los blancos, y 
reproducía sujetos como el que Rodríguez (2016) describe con suma ironía 
en el siguiente pasaje, que grafica a la sociedad la época: «1ª Este Indio no es 
lo que yo soy. 2ª Yo soy hombre. Conclusión. Luego él es bruto. Consecuencia. 
Háganlo trabajar a palos» (p. 581).

Educar es transformar costumbres

La finalidad política de la educación republicana es aprender a vivir en so-
ciedad: «En las Repúblicas la Escuela debe ser política también; pero sin pre-
textos ni disfraces. En la sana política no entran mañas, tretas ni ardiles. La 
política de las Repúblicas, en punto a instrucción, es formar hombres para 
la sociedad» (Rodríguez, 2016, p. 574). Esto no es una abstracción; para Ro-
dríguez, la formación no está referida a la instrucción informativa, sino a la 
vivencia, la convivencia y una metodología de enseñanza diseñada a partir 
de la realización de trabajos. Estos, a su vez, no son sinónimo de tareas es-
colares, sino de producción, tanto de objetos como agrícola. En 1824, cuando 
trató de llevar a cabo su proyecto educativo en Bogotá, llamó a su escuela 
Talleres de Arte y Oficios. El fundamento de una educación para el trabajo, 
diríamos contemporáneamente, fue el siguiente: «En cuanto a la indicación 
de medios de adquirir, toca a los Maestros hacer conocer a los niños el valor 
del trabajo, para que sepan apreciar el valor de las obras» (Rodríguez, 2016, 
p. 575). Las obras creadas en la escuela portaban, según el autor, una ense-
ñanza capital para la vida en sociedad, porque formaban a los educandos 
como productores y creadores. Además, planteadas de forma comunitaria, 
implicaban una interacción que los conduciría a generar acuerdos y nego-
ciaciones, a calcular, a desarrollar el lenguaje y a pensar por sí mismos cómo 
resolver los problemas prácticos a los que se enfrentaban tanto individual 
como colectivamente. 

Asimismo, Rodríguez introduce una noción más propia del campo de la 
economía política como parte esencial de la experiencia educativa: la ne-
cesidad de que el trabajo realizado en la escuela no cosifique ni transforme 
a los educandos en un instrumento más de la producción. Por lo tanto, su 
propuesta se oponía a la generación de obreros enajenados y abogaba por la 
formación de mujeres y hombres autónomos, idea que expresa explícita y 
contundentemente en sus textos. Rodríguez (2016) concibe la enseñanza del 

trabajo en la primera escuela como experiencia educativa para la formación 
de sujetos soberanos y lo resume de la siguiente forma: 

Hacerles entender que la Industria es una propiedad que se debe respetar: 
por consiguiente, que nadie tiene derecho para arruinar la industria ajena 
por establecer la suya.

Que la división de trabajos, en la confección de las obras, embrutece a 
los obreros, y que, si por tener tijeras superfinas y baratas hemos de reducir 
al estado de máquinas a los que las hacen, más valdría cortarnos las uñas 
con los dientes: por el contrario,

Que la división de trabajos en la producción es necesaria: porque la su-
perabundancia de una misma cosa en todo en un país, abarata el producto, 
desaprecia el trabajo y empobrece al productor (p. 575).

La consigna de Rodríguez (2016) en el ámbito educativo podría resumirse 
con la expresión: «Ideas!.... Ideas!, primero que Letras» (p. 366). Sin em-
bargo, consciente del estilo de educación imperante, reproductor del orden 
social monárquico y esclavo, sabía que una escuela que la pusiera en prácti-
ca haría que los padres y la sociedad adujeran que quienes asisten a ella no 
comienzan por lo básico y se preguntaran por qué sus estudiantes no saben 
leer todavía. Adelantándose al reproche, el autor afirma que la experiencia 
de lectura es el último peldaño en la educación de la primera escuela:

«¿Qué tal sujeto será, cuando ni leer sabe?».
Respóndaseles: leer es resucitar ideas sepultadas en el papel: cada pa-

labra es un epitafio: llamarlas a la vida es una especie de milagro, y para 
hacerlo es menester conocer los espíritus de las difuntas, o tener espíritus 
equivalentes que subrogarles; un cuerpo con el alma de otro, sería un dis-
fraz de carnaval; y cuerpo sin alma, sería de cadáver. Leer es el último acto 
en el trabajo de la enseñanza (Rodríguez, 2016, p. 580).

Educación popular y la incomprensión cultural

Precisamente porque la escuela es el espacio institucional para experimen-
tar y consolidar hábitos de convivencia es que los primeros años de educa-
ción escolar podrían transformar las costumbres y el ethos de una república 
independiente. Los sujetos formados en tales experiencias reproducirían 
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una forma de producir obras que son fruto del trabajo comunitario. Desde 
la convicción filosófica de que «sin Educación Popular, no habrá verdadera 
Sociedad» (Rodríguez, 2016, p. 450), el autor lanza un llamado en el texto 
Sociedades americanas en 1828 a que se le permita formar a la gente pobre, a 
los excluidos, a los expulsados de las inclusas (establecimientos benéficos 
que recogen a los niños huérfanos, abandonados o cuyos padres no tienen 
los medios para criarlos), porque constituyen la población mayoritaria de 
la época: 

Dénseme los muchachos pobres o dénseme los que los hacendados no pue-
den enseñar o declaran libres al nacer o abandonan por rudos, porque ya 
están grandes o dénseme los que la Inclusa bota porque no puede mantener-
los o porque son hijos ilejítimos… dejen dar Ideas Sociales a la Jente Pobre 
(Rodríguez, 2016, p. 434). 

La propuesta de Rodríguez fue incomprendida en su época en todos los lu-
gares donde trató de implementarla. Valgan al respecto las anécdotas que él 
mismo relata. Por ejemplo, en una carta dirigida a Simón Bolívar en 1827, ar-
gumenta que el paso de la monarquía al gobierno republicano (cambio de es-
tado) no implica que varíen las costumbres de los hombres y que su proyecto 
educativo, que sí pretendía modificarlas para fundar la verdadera república, 
no había sido comprendido ni en Bogotá ni en Bolivia: 

La fortuna influye en la suerte de los hombres; pero no en su carácter: y 
los que dicen que estados mudan costumbres, por decir que los hombres 
varían, no advierten el error de su sentencia. No varía el hombre con el es-
tado... El que afirma lo contrario, prueba que no lo observó bien en el estado 
anterior […].

Dos ensayos llevo hechos en América, y nadie ha traslucido el espíritu 
de mi plan. En Bogotá hice algo y apenas me entendieron: en Chuquisaca 
hice más y me entendieron menos; al verme recoger niños pobres, unos 
piensan que mi intención es hacerme llevar al cielo por los huérfanos y 
otros que conspiro á desmoralizarlos para que me acompañen al infierno. 
Solo Ud. sabe, porque lo ve como yo, que para hacer repúblicas, es menester 
gente nueva; y que de la que se llama decente lo más que se puede conseguir 
es el que no ofenda (Rodríguez, 2001, pp. 131-132).

En una carta escrita en Lima en 1832, dirigida al general Francisco de Paula 
Otero, describe con más detalle lo sucedido en Bolivia y cuenta cómo, a partir 
de esta empresa, perdió todo apoyo político. Se trata de la experiencia piloto 
que realizó en Chuquisaca para impulsar su proyecto educativo en los otros 
países de Suramérica, el que no pudo ejecutar debido a que fue estigmati-
zado y expulsado por el gran mariscal de Ayacucho Antonio José de Sucre:5 

Estas ideas eran (y serán siempre) emprender una educación popular, para 
dar ser a la República imaginaria que rueda en los libros, y en los Congresos. 
Con los hombres ya formados no se puede hacer sino lo que se está haciendo, 
desacreditar la causa social […]. 

Fui a Cochabamba en marzo del 26 por orden de Sucre, y fueron tantas 
las necedades, las persecuciones y los informes anónimos de Jámes y del 
clérigo, que Sucre me desairó y tuve que abandonarlo todo. Entre tanto que 
yo me defendía en retirada, un abogado llamado Calvo, entonces prefecto y 
ahora Ministro de Estado de Santa Cruz, desbarataba mi establecimiento 
en Chuquisaca, diciendo que yo agotaba el tesoro para mantener putas y 
ladrones, en lugar de ocuparme en el lustre de la gente decente. Las putas 
y los ladrones eran los hijos de los dueños del país. Esto es, los cholitos y las 
cholitas que ruedan en las calles y que ahora serían más decentes que los 
hijos y las hijas del señor Calvo (Rodríguez, 2001, pp. 138-139).

Breve excurso biográfico: lo cómico se hizo tragedia

A la edad de sesenta y cinco años, Rodríguez viaja a Chile más preocupado 
por publicar sus textos y ganarse la vida de alguna manera que por impulsar 
un proyecto educativo. Quizás el relato del encuentro que tuvo con Andrés 
Bello en Santiago en 1838, que hace José Victorino Lastarria, pueda graficar 
la distancia que tenía con Sucre:

Era un viejo enjuto, transparente, cara angulosa y venerable, mirada osada e 
inteligente, cabeza calva y de ancha frente. El viejo hablaba en ese momento 

5     En una carta dirigida a Bolívar el 10 de julio de 1827, Sucre afirma su percepción sobre 
Rodríguez: «Lo considero también con una cabeza alborotada con ideas extravagantes, y con 
incapacidad para desempeñar el puesto que tiene bajo el plan que él dice y que yo no sé cuál es; 
porque diferentes veces le he pedido que me traiga por escrito el sistema que él quiere adoptar 
para que me sirva de regla, y en ocho meses no me lo ha podido presentar» (citado por Lashera, 
2001, p. 64).
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con voz entera y agradable. Describía el banquete que él había dado en La 
Paz al vencedor de Ayacucho y a todo su Estado Mayor, empleando una vaji-
lla abigarrada, en que por fuentes aparecía una colección de orinales de loza 
nuevos y arrendados al efecto en una locería. Esta narración, hecha con la 
seriedad que da una limpia conciencia, era la que había excitado la hilari-
dad, poco común del señor Bello, y le hacía aparecer con la trepidación del 
que llora. La narración, hecha con el énfasis y aquellas entonaciones elegan-
tes que el reformador enseñaba a pintar en la escritura, daban a la anécdota 
un interés eminentemente cómico, que había sacado de sus casillas al vene-
rable maestro Bello (citado por Lashera, 2001, p. 78).

El gran mariscal Antonio José de Sucre comiendo en el urinario y la risa 
de Andrés Bello —el militar que gobierna y el pensador que ríe— es 
una excelente imagen del devenir de nuestra América, más cercana a la 
tragedia que a la comedia. Se trata de una fotografía que explicita —tal 
vez— el porqué de nuestra incapacidad de pensar por nosotros mismos 
(somos pensados por las teorías, somos kantianos, hegelianos, marxis-
tas, nietzscheanos, heideggerianos, sartreanos, freudianos, weberianos, 
habermasianos, foucaultianos, rawlsianos, darwinianos, positivistas, 
funcionalistas, posmodernos). Comprendemos que se puedan poner en 
cuestión los fundamentos de la física clásica y las maneras de compren-
der la naturaleza, pero nos parece imposible, impensable, tan solo ima-
ginar que se pueda fundamentar un tipo de gobierno que escape a las 
tradiciones de izquierda y derecha creadas en Europa). Estamos acos-
tumbrados a autocomprendernos cultural, social y políticamente desde 
el metarrelato de lo que llamamos Occidente, mundo antiguo, medieval 
y modernidad: el gran relato de la configuración sociocultural europea. 
Tal vez, y solo tal vez, nuestra minusvalía para llegar a la edad de la ra-
zón podría explicarse por lo foráneas que han sido nuestras instituciones 
sociales y constituciones: un no lugar; como si el desear ser lo que no se 
es, europeos en la periferia, nos transformase de golpe y porrazo en so-
ciedades independientes. Para expresarlo con el lenguaje de Rodríguez: 
no inventamos, por lo tanto, erramos. Nuestro error configura nuestra 
subjetividad como sociedad; países con gobiernos establecidos, pero con 
sociedades fracturadas, comunidades con una eticidad descoyuntada que 
reproduce sujetos encadenados.

2. Repúblicas imaginarias: Venezuela paradigmática

Si bien es cierto que Rodríguez reflexionaba sobre Suramérica, también es 
cierto que cada país de esta parte del continente tiene múltiples diferencias 
en su configuración y dinámicas sociales y estatales. Es incomparable, por 
ejemplo, en términos históricos y socioculturales, la eticidad de México y 
Perú con la de Argentina o Chile. Incluso entre países fronterizos, como Ve-
nezuela con Brasil y Colombia, se da un desarrollo disímil y asimétrico en la 
configuración de sus instituciones y, por supuesto, en las aproximaciones 
teóricas que sustentan la autocomprensión. A continuación, nos centrare-
mos en Venezuela para mostrar la pertinencia de las reflexiones de Simón 
Rodríguez, no solo para mirar el pasado, sino, sobre todo, para repensar 
nuestro presente. 

¿Venezuela o Caracas?

Quizás, de las repúblicas suramericanas imaginarias a las que se refiere Ro-
dríguez, la más paradigmática sea Venezuela. Hasta 1777 se le llamaba Vene-
zuela a la provincia de Caracas, y ambos vocablos se utilizaban indistinta-
mente. Las provincias eran el espacio territorial donde regía un gobernador. 
El gobernador tenía autonomía y mantenía relaciones institucionales direc-
tamente con la Real Audiencia o con el monarca: «Las Reales Audiencias te-
nían como función primordial la administración de justicia, por lo que entre 
otras competencias eran Tribunales de alzada respecto de las decisiones de 
los Gobernadores» (Brewer Carías, 1995, p. 14). «Hasta finales del siglo xix, 
el área urbana de Caracas se mantuvo circunscrita a la ribera norte del río 
Guaire, en el espacio mesopotámico definido por sus quebradas tributarias 
que bajan de la serranía del Ávila: Catuche, Caroata, Arauco, Honda» (De Li-
sio, 2011). Su área era de 7016 ha aproximadamente y concentraba la mayor 
población del territorio venezolano (De Lisio, 2011).

Valgan algunos datos cuantitativos: el geógrafo Gerardo Siso Quintero 
considera que el primer censo confiable de la población venezolana fue rea-
lizado en 1873. Para ese entonces, Venezuela tenía 813 000 habitantes, de los 
cuales 389 000 vivían en Caracas.6 El segundo territorio más poblado era la 

6        Caracas fue creciendo a un ritmo muy lento hasta finales del siglo xix. De 1906 a 1920 du-
plica su tamaño y, a partir de allí, tuvo un crecimiento espacial y poblacional exponencial. Véase 
De Lisio (2001). Actualmente, ocupa el 0,48 % del territorio con una extensión de 433 km2.



■  9998 ■  

Biopoder, biopolítica y gubernamentalidad Suramérica: repúblicas imaginarias o sumisión

provincia de Maracaibo, que incluía los actuales estados de Trujillo y Méri-
da, con una población 149 000 habitantes (Siso Quintero, 2012). En otras pa-
labras, Venezuela era un territorio despoblado hasta los inicios del siglo xx. 

La comunicación entre las distintas provincias que conformaban la ca-
pitanía general de Venezuela, creada en 1777, era tan precaria que investiga-
dores de desarrollo vial han propuesto tres fases: 

La primera, que va desde la implantación colonial hasta 1910, en la cual pre-
dominan los caminos de recua; la segunda, de 1910 a 1945, período en que se 
definen otros intereses, además del perseguido en la primera fase, como el 
mayor control administrativo y el mejor control político-militar; y el ter-
cero, que se proyecta desde 1947 hasta nuestros días, con una política vial 
coherente, ajustada y realizable (Domínguez, 2013).

Por ejemplo, para trasladarse del nororiente al noroccidente del país, había 
que utilizar la vía marítima: La Guaira, Curazao, Maracaibo era la ruta para 
ir de Caracas al Táchira o a Mérida hasta 1930.

¿Cuál es el país? O la fractura política

En términos de la estructura jurídica, hasta 1777 el nororiente del país, que 
se llamaba Nueva Cádiz, dependía en lo político de la Audiencia de Santo 
Domingo y en lo religioso del Obispado de Puerto Rico, mientras que el oc-
cidente dependía de la Real Audiencia de Bogotá. Esos dos órdenes jurídicos 
expresan, a su vez, sentidos de pertenencia cultural distintos. Debemos re-
cordar que los gobernadores eran autónomos en sus provincias, al punto de 
que quienes vivían en el noroccidente, en la provincia de Maracaibo, no se 
sentían parte del proceso que se inició en Caracas en 1810,7 porque su «pa-
tria» no era Venezuela, que asociaban a Caracas, aunque la denominación y 
el orden jurídico habían cambiado treinta y tres años antes.

Por ejemplo, Maldonado Viloria (2005) documenta el conflicto entre las 
provincias de la siguiente forma: 

Ante la convocatoria de la Junta Suprema de Caracas, surgida a raíz de los 
acontecimientos del 19 de abril de 1810, es importante dejar constancia de la 

7      Las provincias de occidente, Maracaibo y Coro, y la del sur, Guayana, no firmaron el acta 
de independencia. 

presencia en este grupo de José Domingo Rus, vocero en esta circunstancia 
de una de las propuestas recogidas en el Acta del Cabildo ampliado del 18 
de mayo, para acordar lo que debía resolverse respecto a los comisionados 
enviados por Caracas, sin embargo, en un proceso eleccionario que se ex-
pondrá más adelante, asumirá la representación de esta misma elite ante 
las Cortes de Cádiz (p. 53).

De acuerdo con la autora:

Como miembro y representante de la misma, Rus encauzó su actuación 
hacia la solicitud y defensa de reivindicaciones políticas, militares, econó-
micas y sociales para la Provincia de Maracaibo y, sobre todo, devolverle la 
autonomía y el estatus político que había perdido en 1777 con la creación de 
la Capitanía General de Venezuela […].

Todo ello hace pensar que, tales demandas podrían ser parte de un pro-
yecto autonomista e ilustrado que, con visos liberales, fue concebido y ade-
lantado por los grupos de poder en Maracaibo para preservar sus privile-
gios ante la amenaza del movimiento emancipador iniciado por Caracas. La 
oportunidad para exponer dicho proyecto se presentó con la participación 
de Maracaibo en las Cortes de Cádiz mediante su diputado José Domingo 
Rus (Maldonado Viloria, 2005, p. 59).

La reconstrucción del conflicto concluye con una sentencia lapidaria: 

La categoría de «patriotas» les queda grande a los promotores de la Inde-
pendencia pues, en el contexto de la época tan patriotas fueron quienes lan-
zaron el grito de rebeldía como los sostenedores de la legitimidad del poder 
monárquico, en cuanto por diversos intereses unos y otros lucharon por la 
recuperación y consolidación de sus respectivas autonomías (Maldonado 
Viloria, 2005, p. 65).

¿Guerra contra el Imperio español o guerra contra la oligarquía venezolana?

El territorio más extenso del país, el centro sur, era la provincia de Guayana, 
que no firmó el acta de independencia y fue la región que puso más resistencia 
contra los independentistas. No tuvo el desarrollo económico del norte, de oc-
cidente ni de oriente. Fue un territorio ocupado y dirigido fundamentalmente 
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por misioneros, donde estaba la mayor cantidad de comunidades originarias 
desplazadas del norte, cimarrones, esclavos que se habían fugado, pardos y 
blancos criollos pobres. Su población tenía escasa relación tanto con la co-
rona española como con el norte de Venezuela. De allí que sintieran que los 
déspotas eran aquellos que los habían excluido y sometido durante siglos, 
los mantuanos caraqueños, que pretendían no solo gobernarlos, sino que, 
además, los reclutaban para luchar en una batalla que no era la de ellos, la 
batalla por la independencia. En términos prácticos, en Venezuela se fun-
dieron dos tipos de guerra, una independentista y una guerra civil.8 Para 
comprender estos acontecimientos nos parece relevante caracterizar, grosso 
modo, el tipo de poblador del territorio venezolano de la época. 

¿De dónde vienen los negros? O la cuantificación de los colores

En Nueva Cádiz se realizaban prácticas comerciales de todo tipo, entre ellas 
la de los negros que provenían de Santo Domingo y Puerto Rico. Los barcos 
negreros, como se los llamaba, estaban formados por africanos de distintos 
grupos étnicos que tenían conflictos entre ellos, además de lenguas y po-
siciones sociales distintas. Como era muy difícil que hicieran comunidad 
dentro de los barcos, eran fáciles de someter. Se los denominaba bozales. 
Los ladinos eran hijos de africanos nacidos en América, España o Portugal. 
Cuando se los consideraba rebeldes, eran llamados cimarrones. La sumisión 
era directamente proporcional al costo. Los pocos africanos que llegaron 
fueron comprados por los grandes hacendados que vivían fundamental-
mente en el norte-centro occidental del país. La mayoría de los que fueron 
comprados en Nueva Cádiz eran ladinos y rebeldes. Como los conflictos eran 
muy frecuentes, desde comienzos del siglo xvii hasta mediados del siglo xix, 
se popularizó la práctica de darles un pedazo de tierra para que compraran 
su libertad o simplemente dejarlos libres. La mayoría se fue refugiando y 
mezclando con los habitantes de la zona (blancos criollos pobres, pardos, 
8      La argumentación de la guerra de independencia como guerra civil fue propuesta por 
el sociólogo positivista venezolano Laureano Vallenilla Lanz (1870-1936) a comienzos del si-
glo xx, y dentro de la historiografía venezolana ha sido fuertemente cuestionada (con buenas 
razones) por su defensa teórica y práctica de la dictadura de Juan Vicente Gómez, bajo su tesis 
del cesarismo democrático —título de su obra—. Aunque nos distanciamos radicalmente de su 
postura política y de sus análisis de las relaciones de poder, coincidimos en que, efectivamen-
te, los excluidos sociales, pardos, negros, indios venezolanos, amparándose en la defensa de la 
monarquía, luchaban contra los independentistas para liberarse de la opresión a la que estaban 
sometidos social, jurídica y políticamente. Además, nos parece un trabajo sumamente impor-
tante, más allá de compartir o no sus análisis, para autocomprendernos. 

zambos, indígenas, etc.), y desplazando hacia el centro, los llanos y el sur 
de Venezuela. De allí se deriva una multiplicidad de denominaciones: mu-
lato (hijo de blanco con negro), zambo (hijo de amerindio con negro) y par-
do (mestizo, hijo de indio con blanco, aunque con algún probable ancestro 
negro). La esclavitud se abolió en Venezuela en 1854, aunque en la práctica 
duró un par de décadas más. 

Según Brito Figueroa (1990), la estratificación etnoestamental en Ve-
nezuela para 1810 era la siguiente: 45 % de pardos, 19 % de blancos criollos, 
9,7 % de esclavos negros, 8,4 % de indios tributarios, 6,7 % de comunidades 
no conquistadas ni evangelizadas, 4 % de mulatos y negros libres, 3,3 % de 
indios libres, 2,6 % de negros cimarrones y 1,3 % de blancos peninsulares y 
canarios, de una población total de 898 043 habitantes. El 75 % de los blancos, 
españoles, canarios y criollos estaban en Caracas, Valencia, Barquisimeto, 
Trujillo, Táchira y Mérida, al norte-centro occidental del país.

Sobre el sistema carcelario o las condenas dependen del color de la piel

En Historia de las cárceles en Venezuela (1600-1890), Troconis de Veracoechea 
(1983) muestra que, desde la colonia hasta inicios del siglo xix, los delitos y 
sus penas se mantuvieron relativamente constantes. De acuerdo con la au-
tora, fue a partir de 1800 que se incorporaron los delitos políticos, que iban 
desde mostrar una desafección por el gobierno hasta la rebelión, y fueron 
tipificados con más frecuencia hasta 1870, fecha en que asume la presidencia 
Guzmán Blanco (Troconis de Veracoechea, 1983). Tanto los sitios de reclu-
sión como la sanción dependían del color de la piel; por lo tanto, en términos 
de los procedimientos jurídicos, no solo era relevante conocer cuál era el 
delito, sino también de qué color era quien lo había cometido. Así, existían 
dos tipos de sitios de reclusión para los hombres blancos: uno para los que 
hubieran cometido delitos contra la religión o las buenas costumbres, y otro 
para los que hubieran sido sancionados por robos, hurtos, juegos de envite y 
azar, y asuntos políticos. Las mujeres blancas podían ser recluidas en casas 
de familia, conventos y hospicios, los que también cumplían la función de 
hospital.

Los pardos, indios y negros esclavos o libres, tanto hombres como mu-
jeres, eran recluidos en la casa de corrección, diseñada no solo para que 
cumplieran ahí sus condenas quienes habían cometido un delito, sino 
como espacio de prevención social para contener a los desobedientes. Un 



■  103102 ■  

Biopoder, biopolítica y gubernamentalidad Suramérica: repúblicas imaginarias o sumisión

documento del Ayuntamiento de 1796 consigna por qué debía mantenerse 
esta institución: 

Por los saludables efectos que resultan diariamente, pues con un mes, dos 
o más de aplicación a ella quedan verdaderamente corregidos y escarmen-
tados los que entran allí, ya libre, ya esclavo, y es muy notable que estos úl-
timos han concebido tal miedo que basta amenazarlos en las haciendas con 
la expresada Casa para que estén subordinados a sus amos y mayordomos 
(citado por Troconis de Veracoechea, 1983, p. 45). 

La diferencia racial era tan fundamental, incluso dentro de los estratos infe-
riores, que se establecían diferencias en cuanto a la tortura: mientras que a 
un indígena se lo podía azotar solo con correas sin torceduras, el negro podía 
ser azotado con correas con torceduras y sin ninguna restricción (Alzuru 
Aponte, 2009).

El derecho a blanquearse o los pardos desean ser ciudadanos

El 10 de febrero de 1795, el rey de España, Carlos IV, aprobó la Real Cédu-
la de Gracias al Sacar, un instrumento jurídico con fuerza de ley que fijaba 
una tasa impositiva para aquellos pardos que solicitaban dejar su condición 
de pardo y adquirir los derechos reservados para los blancos, tanto criollos 
como peninsulares. La cédula establecía distintos impuestos: para dispensar 
el color, quinientos reales; para adquirir socialmente el trato de don o doña, 
mil reales, etc. Esto les posibilitaba a los pardos ingresar a la universidad o 
al seminario, tener cargos en el ejército o dentro del cabildo, y ser tratados 
igual que los blancos con relación a los delitos y las penas. El Ayuntamiento 
de Caracas reaccionó de forma inmediata, enviando su posición al rey en 
un documento titulado Informe que el Ayuntamiento de Caracas hace al Rey de 
España referente a la Real Cédula de 10 de febrero de 1795, donde, entre otros 
asuntos, afirmaba:

 
Los vecinos y naturales blancos de esta Provincia elevan á V.M. el sumo dolor 
y sentimiento que les ha causado ver en la Real Cédula citada abierta la puerta 
para su deshonor y lo que es más digno de llanto franqueada la ocasión para 
que entren a influir en el gobierno público unos hombres de infame y torpe 
linaje, faltos de educación, fáciles de moverse á los más horrendos excesos y 

de cuya fiereza propia de sus mismos principios y de su trato, solo pueden 
esperarse movimientos escandalosos y subversivos del orden establecido 
(citado por Tejada Soria, 2011, pp. 55-56).

Aun con la oposición de Caracas, tal instrumento jurídico se ejecutó. Se 
institucionalizó como práctica jurídica el deseo de querer ser lo que no se 
es. Quienes tenían el poder económico para acceder a esa nueva condición 
etnoestamental se transformaron en una nueva élite, denominada pardos 
beneméritos (Cochiarella, 2016). Esta élite era rechazada por los mantuanos 
(blancos criollos y peninsulares), la clase etnoestamental dominante. Pero, 
a su vez, los pardos beneméritos deseaban separarse del resto de los pardos 
y, por supuesto, del resto de los sectores etnoestamentales de la sociedad. 
Carlos Cochiarella (2016), en su tesis doctoral dedicada a los efectos sociopo-
líticos de la real cédula, documenta una comunicación enviada al capitán 
general del Ejército para que expulsara del batallón de pardos a un mestizo 
que era más bien un zambo (p. 145). Sobre la base de una prolija documen-
tación de fuentes primarias y secundarias, Cochiarella (2016) muestra que 
uno de los efectos inmediatos y mediatos del blanqueamiento jurídico fue lo 
que denomina «endoviolencia intercastal»:

Esos deseos generaron un estado de endoviolencia intercastal paritario de 
conflicto permanente. Por un lado, los mestizos al igual que el Dios Jano te-
nían una mirada hacia su pasado cargado de máculas, hecho que no les per-
mitió arrogarse los bienes materiales y culturales europeos (la identidad y 
la ciudadanía) y, por el otro, fijaban su mirada hacia el futuro para proyectar 
la tradición igualitaria o paritaria vivida en su entonces y nivelarse a esa 
esfera principal cuyo referente lo constituía la casta blanca para apropiarse 
de los valores republicanos que más tarde estarían en boga (p. 143).

No obstante, señala el autor:

El conflicto no fue entre la élite blanca y la de color exclusivamente, el for-
cejeo también ocurrió en las esferas bajas de la sociedad […] «incluso alcan-
zaba a la esclava de servicio doméstico que se creía en superioridad sobre la 
que trabajaba en la hacienda» (Infante, p. 3). La esclava doméstica asimismo 
tenía su espejo de referencia en las damas nobles de la sociedad, le servía 
a una mujer principal, por tanto, ella también necesitaba de esa igualdad, 
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de también ser noble, de parecerse a ese referente identitario de la cultura 
europea, y de execrar sus símbolos, su pasado ignominioso, quería avanzar, 
llegar a ser mestiza, parda benemérita, por lo menos, así se sentía represen-
tada en su mundo; su estatus se violentaba al tratar de retrocederla, a rela-
cionarse con sus pares, no deseaba ser un salto atrás, anhelaba blanquearse 
a como dé lugar (Cochiarella, 2016, p. 147).

La endoviolencia intercastal es consustancial con una violencia contra sí 
mismo, un odio a la historia familiar y un deseo de negarla en todos sus sen-
tidos —costumbres, tradiciones y hábitos—, además de un deseo de destruir 
la historia cultural constitutiva de la nación, olvidarla e imitar aquello que 
se desea ser, y se desea porque es en otra piel que se puede ser libre. En este 
sentido, la libertad no implicaba autonomía, sino que, por el contrario, el 
deseo de alcanzarla estaba asociado a la máxima autoagresión: la negación 
de sí mismo. 

La guerra civil o de independencia, dos nombres del mismo cuento

En Historia de la rebelión popular de 1814, Uslar Pietri (1962) sostiene que las 
guerras que sucedieron en Venezuela a comienzos del siglo xix no tienen 
comparación con ninguna otra del continente. Según el historiador, en los 
demás países la guerra era contra los españoles, y el pueblo, en general, o era 
patriota o era indiferente o se incorporaba como mercenario en el Ejército 
realista, pero al derrotar al Imperio, se establecía la paz y se instalaba un 
nuevo gobierno. En cambio, en Venezuela se dio una guerra fratricida, por-
que el ejército más violento contra el ejército independentista estaba con-
formado por el pueblo: pardos, negros, indios, mulatos y zambos. Además, 
sostiene que fue más violenta que la Revolución francesa, porque en el viejo 
continente la lucha se dio en París, mientras que en Venezuela se dio en todo 
el territorio, con 1814 como momento cumbre9 (Uslar Pietri, 1962, pp. 7-11). 
9      Nos distanciamos, eso sí, de la interpretación de los acontecimientos que realiza el autor. 
En principio titula el capítulo dedicado a José Tomás Boves «Atila», e interpreta la violencia y 
el odio racial contra los blancos de la siguiente forma: «En realidad, esa lucha de razas era una 
sublimación de una lucha de clases, pues los blancos eran los poseedores de todas las riquezas 
de Venezuela, y los negros y pardos los parias de esta organización social. Inconscientemente, 
en su lucha contra los blancos aquellos hombres no hacían otra cosa que acabar con los propie-
tarios. Lo que sucedió fue que en esa época no había programas políticos sociales que pudieran 
darle un matiz a aquella rebelión. Boves, en realidad, vino a ser el agente inconsciente de esa 
espantosa lucha de clase; por eso decía enfáticamente que los bienes eran de los pardos» (Uslar 
Pietri, 1962, p. 98).

José Tomás Boves comandó esa revolución. Nacido en Oviedo en 1782, vivió 
en los llanos venezolanos como pulpero y vendedor de ganado. Las pulperías 
eran establecimientos donde los trabajadores de las haciendas (pardos, indios 
y negros) compraban alimentos, vestuarios y herramientas. Los pulperos no 
eran considerados comerciantes, sino más bien contrabandistas. Aunque lo 
hiciese un blanco, era considerado un oficio de baja condición. Según algunos 
biógrafos, Boves pretendió casarse con una mujer mantuana de la región, pero 
fue rechazado por su condición de pulpero (Tejada Soria, 2011). 

Precisamente fue él quien comandó uno de los ejércitos más grandes de las 
fuerzas realistas, de más de siete mil hombres, entre los cuales no había más de 
cincuenta blancos. El resto eran pardos, negros e indios. Señala Uslar Pietri que 
fue de tal magnitud su fuerza y la conmoción que generó su llamado de muerte 
a los blancos mantuanos que los mismos realistas comenzaron a temer y prefi-
rieron sellar un acuerdo con el ejército independentista, con la finalidad de rea-
lizar una tregua por temor a que el movimiento popular los aniquilara a todos: 

Este miedo de los blancos realistas por el peligro de la rebelión conduciría, 
en los primeros meses de 1814, a un cierto entendimiento entre patriotas y 
españoles en Puerto Cabello para una suspensión de armas, arreglo éste que 
empezó a efectuarse por intermedio de los ingleses, pero no llego a nada […]. 
Ya era muy tarde para lograr un arreglo entre ambos contendientes, además 
de todo que los españoles «decentes» de Puerto Cabello no representaban ya 
nada ante un Boves victorioso de Bolívar y Mariño (Usalr Pietri, 1962, p. 99).

En 1815 toda Venezuela estaba en manos de los realistas, pero la muerte de 
Boves en diciembre de 1814 cambió probablemente el curso de los aconteci-
mientos. Además, el rey envió una comisión a «pacificarlos», con un ejército 
de once mil soldados a cargo de Pablo Morillo, precisamente por temor a que 
se produjera una sublevación contra ellos. Comenta Uslar (1962): «La llegada 
de Morillo lejos de haber sido una calamidad para Venezuela, fue más bien 
un beneficio. La independencia se apresuró. Colocáronse de nuevo frente a 
frente dos enemigos, dos países, dos nacionalidades»10 (p. 101).

Sin embargo, tras la independencia, el país no se pacificó. Desde 1823 
hasta 1903 hubo revueltas, revoluciones y guerras civiles, con períodos muy 
breves de paz. Fue durante las dictaduras de Cipriano Castro (1900-1908) y, 

10      El comentario del historiador podría leerse como una gran ironía, pero en realidad enmas-
cara una tragedia sociocultural.
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sobre todo, de Juan Vicente Gómez (1908-1935) que el país se pacificó. Basta 
señalar que, entre 1811 y 1931, se decretaron diecinueve constituciones, en 
promedio, una cada seis años.

3. A manera de conclusión o la reapertura para repensar

Venezuela, país recién nacido —que, a lo sumo, tendrá ciento veinte años, 
sociocultural e institucionalmente hablando— es un ejemplo paradigmático 
de lo que Simón Rodríguez denominó repúblicas imaginarias. El ethos frac-
turado, roto y tanático que forma parte de la arqueología de nuestra subje-
tividad, durmió como el magma de un volcán por décadas. Transfigurado, 
transmutado, está en erupción en el siglo xxi. La lava ardiente, que no cesa, 
quizás, muy poco tiene que ver con la constitución o con las ideologías. Como 
decía Rodríguez (2001): «Los que dicen que estados mudan costumbres, por 
decir que los hombres varían, no advierten el error de su sentencia. No varía 
el hombre con el estado... El que afirma lo contrario, prueba que no lo obser-
vó bien en el estado anterior» (p. 132).
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Alerta temprana en la escuela: 
management e infantometría1

Marcela Apablaza Santis, Tuillang Yuing-Alfaro y
Karina Lozic Pavez

Management e inclusión escolar

En los últimos quince años Chile ha implementado un conjunto de políticas 
educativas de inclusión escolar en respuesta a una serie de demandas socia-
les que se plasman en dos problemáticas fundamentales: el mejoramiento 
de los resultados de aprendizaje, bajo el entendido de que existe un grupo 
de estudiantes que por sus características individuales —centradas en las 
capacidades biológicas y cognitivas— no adquieren los aprendizajes de la 
misma forma que sus pares (Apablaza Santis, 2017; Veiga-Neto, 2013), y la 
erradicación de la violencia escolar, óptica que asume una relación causal 
entre los bajos desempeños de aprendizaje y la existencia de ambientes es-
colares hostiles y violentos (López et al., 2019).

Esta proliferación de normativas, que hoy se incorporan, principalmente, 
en dos políticas prioritarias —el Programa de Integración Escolar (PIE) y la Polí-
tica de Convivencia Escolar— operan, a su vez, en un sistema educacional cuyo 

1    El presente artículo fue escrito en el marco de los proyectos Fondecyt de Iniciación n.° 
11180085, «Biopolítica y racionalidad gubernamental: elementos para una renovación de los 
aportes de Foucault a la educación», y Fondecyt de Iniciación n.° 11170479, «Prácticas psi en la 
escuela: efectos de la intervención psicosocial en el marco de políticas educativas inclusivas».
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funcionamiento se basa en tres principios característicos de la lógica del ma-
nagement y que, para el caso de las instituciones estatales, se han denominado 
Nueva Administración Pública (NMP) (Fardella et al., 2016). Los principios 
operativos a los que nos referimos son: a) cuasi mercados educacionales, es 
decir, con financiamiento a la demanda o el llamado sistema voucher; b) los 
sistemas de medición y fiscalización basados en los resultados de exámenes 
nacionales (Simce) y en la clasificación de las escuelas mediante tablas de 
ranking, y c) los sistemas de accountability como forma de rendición de cuen-
tas, cuya lógica de funcionamiento es otorgar apoyo financiero a las institu-
ciones sobre la base del cumplimiento de resultados (Carrasco, 2013). 

Dado lo anterior, la racionalidad del gobierno central en cuestiones edu-
cativas impulsa un conjunto de políticas inclusivas enfocadas en una pers-
pectiva de derecho y, de modo complementario, se articula productivamente 
con un sistema educativo que opera bajo los principios administrativos y 
de gestión mencionados. Este ensamblaje de las políticas vinculadas a los 
asuntos de inclusión y la racionalidad gestional ha instalado nuevas formas 
de comprender el problema de la escuela, desplegando, a su vez, diversas 
tecnologías de gobierno orientadas hacia un fin específico: la formación de 
capital humano congruente con una ciudadanía de tipo neoliberal (Apabla-
za Santis, 2019). 

Bajo este propósito, las políticas de inclusión han transformado las fron-
teras del espacio escolar chileno, siendo atravesadas y conquistadas por 
aquello que Rose (1998) ha denominado «discursos y saberes psi», es decir, 
formas de pensar al sujeto, sean los estudiantes o sus familias, como un ob-
jeto de estudio, diagnóstico e intervención por parte de saberes disciplina-
res provenientes de las ciencias sociales y médicas, en especial del campo 
de la psicología y la psiquiatría, pero que comparten un decidido enfoque 
asistencial o reparatorio, constituyendo un medio de control y método de 
dominación. 

De este modo, la escuela ha sido paulatinamente colonizada por un nue-
vo saber experto, los saberes psi, que, dada su aparente estabilidad e incues-
tionabilidad, asientan y naturalizan un determinado «régimen de verdad», 
entendido como la disposición de ciertas reglas y elementos que protocoli-
zan y orientan los modos de producción de un discurso verdadero (Foucault, 
2005; véase también Revel, 2005). Cabe mencionar que el impacto de esta 
inserción de los saberes psi en la escuela no solo circula como un discurso 
enunciado, sino que su potencia radica más bien en su efecto performativo, 

en su capacidad para producir y construir una realidad que responda a ese 
discurso y que se articule bajo sus códigos. Desde esa perspectiva, se asis-
te a las denominadas «tecnologías del yo» (Foucault, 1990), cuyo ejercicio 
dispone prácticas de saber-poder que fomentan formas de subjetividad, 
producen patrones específicos y configuran determinadas lógicas de go-
bierno a nivel institucional, social y familiar. Ejemplo de ello es la instala-
ción del diagnóstico y la intervención psicosocial que deriva de las políti-
cas vinculadas a la inclusión a partir de la normativa del PIE (Ministerio 
de Educación [Mineduc], 2009, 2013) y la Política Nacional de Convivencia 
Escolar (Mineduc, 2011). 

Estas políticas introducen en las escuelas la mirada de los especialistas 
del área psicosocial, cuyas prácticas están orientadas a estudiar a la pobla-
ción escolar bajo códigos psi, para luego —sobre la base de los resultados que 
arrojan los diagnósticos y según los compromisos de acción que establezcan 
los planes de mejoramiento educativo (PME)— elaborar e implementar di-
versas prácticas que apunten a la población en general, así como acciones 
específicas de intervención para ciertos estudiantes y sus familias. De este 
modo, queda en evidencia la articulación productiva entre el poder discipli-
nario y la biopolítica, cuyos blancos son el cuerpo individual y la población 
en general, respectivamente (Foucault, 2000). 

Bajo este marco, es posible elaborar un análisis de la intervención psico-
social en el contexto escolar que no la reduzca a su dimensión de tecnología 
psi, sino que permita abordar su funcionamiento en cuanto dispositivo. La 
noción de dispositivo permite atender a las dimensiones heterogéneas por 
las que circula la intervención psicosocial, tanto a un nivel discursivo como 
operático, dando cuenta, de esa forma, de la efectiva producción de realidad 
que tiene lugar con la implementación de medidas de intervención. Visto 
así, este escenario abre las siguientes interrogantes: ¿cuáles son los efectos 
de la intervención psicosocial en el espacio escolar, en el marco de la imple-
mentación de políticas de inclusión?, ¿qué actores introduce y qué sujetos 
produce? y ¿cómo transforma las prácticas educativas y de gestión? 

Este entramado configura un nuevo ajuste en el dispositivo escolar, 
cuya particularidad intentaremos desarrollar recurriendo a los estudios 
sobre gubernamentalidad y la noción de biopolítica. Estos aportes resultan 
especialmente fructíferos a la hora de examinar la disposición de la política 
educativa en el marco de la racionalidad neoliberal, que, a nuestro parecer, 
podría constituir la principal característica de la escuela del siglo xxi. 
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Nuestra propuesta tendrá como base los resultados preliminares de 
dos investigaciones en curso, los Fondecyt de Iniciación n.° 11180085 y n.° 
11170479, que se intersectan en el análisis de las transformaciones escola-
res chilenas a la luz de los estudios de gubernamentalidad, específicamente, 
las etnografías realizadas en tres establecimientos educacionales del sur del 
país y su relación con el Sistema Nacional de Aseguramiento de la Calidad 
(SNAC).2 Este material nos permite dar cuenta de la conformación y diseño 
del dispositivo de intervención psicosocial, con especial énfasis en las llama-
das tecnologías psi y su correlato en el ámbito de la subjetividad. Asimismo, 
nos permite abordar la configuración de un saber gestional promovido por 
la corriente de la efectividad escolar, cuyos factores clave son la medición de 
desempeño a través de evaluaciones estandarizadas y de rendición de cuen-
tas, los sistemas de administración y de gestión basados en la responsabili-
zación por los resultados, y la autogestión financiera de las escuelas (Ball, 
2000; Ball y Youdell, 2009). 

De este modo, en un primer momento revisamos la forma en la que los 
saberes psi se instalan en el espacio escolar bajo el dispositivo de interven-
ción psicosocial. En un segundo momento, interrogamos al dispositivo de 
intervención psicosocial, en función del sujeto-objetivo que produce y de 
los sistemas de conocimiento-saber que subyacen al fenómeno al que in-
tenta responder. En un tercer momento, examinamos los efectos y trans-
formaciones que el dispositivo de intervención psicosocial ha producido en 
la escuela, con especial atención en la producción de nuevas subjetividades. 
Finalmente, nos detenemos en las formas de resistencia que los agentes edu-
cativos han elaborado en respuesta a la intervención psicosocial, uno de los 
nudos críticos que gatillaron el estallido social chileno de octubre de 2019. 

La intervención psicosocial como dispositivo de análisis: precauciones 
metodológicas 

Esta investigación utiliza un diseño basado en el estudio de caso múlti-
ple, a partir de una perspectiva ecléctica que combina los aportes de la 

2       El Sistema Nacional de Aseguramiento de la Calidad está conformado por diversas institu-
ciones que estructuran el sistema educacional chileno: el Ministerio de Educación (Mineduc) 
y sus representantes regionales (Departamento Provincial de Educación, Secretaría Regional 
Ministerial), la Agencia de la Calidad de la Educación, la Superintendencia de Educación, el 
Sostenedor Municipal (por ejemplo, la Dirección de Administración Educacional Municipal 
[DAEM]) y las escuelas.

gubernamentalidad con el enfoque etnográfico (Brady, 2014). Como ya ade-
lantamos, el concepto que mejor sostiene nuestra perspectiva de análisis es 
el de dispositivo, propuesto por Michel Foucault. Tras la publicación de la 
Historia de la sexualidad 1, Foucault concede una entrevista a un grupo de 
psicoanalistas, titulada «Le jeu de Michel Foucault», en la que ensaya una 
suerte de definición de la noción de dispositivo, que se ha convertido en la 
más célebre conceptualización del término:

Lo que trato de determinar bajo este nombre es, primeramente, un conjunto 
absolutamente heterogéneo que implica discursos, instituciones, estructu-
ras arquitectónicas, decisiones regulativas, leyes, medidas administrativas, 
enunciados científicos, proposiciones filosóficas, morales y filantrópicas, en 
suma: tanto lo dicho como lo no-dicho; estos son los elementos del disposi-
tivo. El dispositivo mismo es la red que se establece entre estos elementos 
[…]. En segundo lugar, lo que querría situar en el dispositivo es precisamen-
te la naturaleza del vínculo que puede existir entre estos elementos hetero-
géneos. Así pues, ese discurso puede aparecer bien como programa de una 
institución, bien, por el contrario, como un elemento que permite justifi-
car y ocultar una práctica, darle acceso a un campo nuevo de racionalidad. 
Resumiendo, entre esos elementos, discursivos o no, existe como un juego 
de cambios de posición, de modificaciones de funciones que pueden, estas 
también, ser muy diferentes.

En tercer lugar, por dispositivo entiendo una especie —digamos— de 
formación que, en un momento histórico dado, tuvo como función mayor la 
de responder a una urgencia. El dispositivo tiene pues una posición estra-
tégica dominante […].

He dicho que el dispositivo era de naturaleza esencialmente estratégi-
ca, lo que supone que se trata de una cierta manipulación de relaciones de 
fuerza, bien para desarrollarlas en una dirección concreta, bien para blo-
quearlas, o para estabilizarlas, utilizarlas. El dispositivo se halla pues siem-
pre inscrito en un juego de poder, pero también con uno o varios límites 
del saber, que nacen de él, pero, asimismo, lo condicionan. El dispositivo 
es esto: unas estrategias de relaciones de fuerzas soportando unos tipos de 
saber, y soportadas por ellos (Foucault, 2001, pp. 299-300).3 

3       Traducción propia.
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Ahora bien, en nuestro trabajo restringimos el alcance del dispositivo a la 
intervención psicosocial derivada de dos políticas educativas de suma rele-
vancia para la escuela chilena actual: el Programa de Integración Escolar y 
la Política de Convivencia Escolar. Estas políticas educativas componen una 
red heterogénea que, junto con leyes específicas, decretos y orientaciones 
técnicas, hicieron posible la entrada de los equipos psicosociales a la escuela 
y cuya materialización incluye instituciones que forman parte del SNAC. Los 
equipos psicosociales están conformados por actores, principalmente profe-
sionales de la salud (psicólogos, médicos, trabajadores sociales, educadores 
diferenciales, terapeutas ocupacionales y fonoaudiólogos), portadores de un 
saber específico, propio de las ciencias psi, que operan como agentes de un 
régimen de verdad e interactúan con diversos elementos, como protocolos, 
instrumentos y objetos. Estos agentes despliegan prácticas, estrategias y 
técnicas, que tácticamente se conforman como un mecanismo regularizador 
centrado en la formación de capital humano congruente con una ciudadanía 
neoliberal.

Con todo, no hay en Foucault una conceptualización acabada del dis-
positivo. Si consideramos su obra escrita, solo hay referencias en Vigilar y 
castigar (2011) e Historia de la sexualidad 1 (2014). No obstante, algunos pen-
sadores han destacado la importancia de la noción y elaborado apuestas 
interpretativas interesantes. Es el caso de Giorgio Agamben (2009), quien 
publica un breve pero central texto llamado ¿Qué es un dispositivo?, donde 
sostiene que el vocablo constituye un término técnico decisivo en la estrate-
gia de pensamiento de Foucault, especialmente desde que su interés apuntó 
a los problemas de la gubernamentalidad.

En ese sentido, tres puntos clave de los alcances de Agamben (2009) son 
de utilidad para nuestro análisis: 

i. El dispositivo es un conjunto heterogéneo que incluye virtualmente cual-
quier cosa, tanto lo lingüístico como lo no lingüístico. En ese sentido, 
una sola idea es capaz de abarcar discursos, pero a la vez instituciones, 
edificios, leyes, medidas de policía, proposiciones filosóficas, etc. Pese a 
hacerse cargo de una serie tan heterogénea de fenómenos, lo central es 
no perder de vista que el dispositivo es más bien la red que se establece 
entre los elementos y no tanto los elementos en sí mismos.

ii. El dispositivo siempre tiene una función estratégica concreta y siem-
pre se inscribe en una relación de poder. Esta cualidad constituye una 

clave analítica en la que centramos nuestra atención a la hora de pro-
blematizar los efectos que la intervención psicosocial ha producido en 
la escuela. Desde esta perspectiva, se trata de pensar la escuela no como 
institución, sino que a partir de los sujetos que la habitan. De este modo, 
rastrear las relaciones de poder que entretejen este dispositivo permite 
distinguir nuevas subjetividades que se elaboran en su ejercicio.

iii. El dispositivo resulta del cruce entre relaciones de poder y relaciones 
de saber. Esto ha sido de central importancia para nuestra investigación, 
dado que, en el contexto escolar actual, se vive una constante disputa 
por la legitimidad entre los actuales dispositivos psi, encarnados en la fi-
gura del especialista psicosocial y los equipos PIE, y el otrora dominante 
discurso pedagógico. En este escenario, los saberes médicos, biomédi-
cos, clínicos y psicológicos se despliegan como verdaderas herramientas 
tácticas para fines estratégicos. 

En definitiva, lo que rescatamos de Agamben no es tanto la ampliación de un 
concepto de por sí generoso, sino más bien el énfasis puesto en la continui-
dad que existe entre el viviente y su conversión como sujeto. Así, considerar 
que los dispositivos implican siempre procesos de subjetivación nos ayuda 
a interrogarnos por cómo los que analizamos producen sujetos, y no solo 
sujetos, sino sujetos de «cuerpos dóciles» (Foucault, 2011).

Por otra parte, la noción de prácticas discursivas se refiere a la coordina-
ción de los enunciados, que se constituyen esencialmente como un proble-
ma demarcatorio. Las prácticas discursivas nos permiten visibilizar aquello 
de lo que se puede o no hablar, quién tiene el estatuto de enunciar un discur-
so y quién no, quién debe someter su actuar a cierta lógica e incluso quién 
puede establecer un criterio de verdad, es decir, las prácticas discursivas 
corresponden al orden del saber. A su vez, las prácticas no discursivas seña-
lan aquello que, sin ser dicho, contribuye a un cierto régimen de visibilidad, 
es decir, crea cierta realidad material. En nuestro caso, nos referimos a las 
actividades concretas que se instalan con la intervención psicosocial y que 
configuran las relaciones de poder que afectan a los cuerpos (Castro, 2004). 
Lo no discursivo alude aquí a acciones concretas lideradas o ejecutadas por 
los equipos psicosociales: estrategias de trabajo, actividades específicas, 
procedimientos, metodologías, protocolos de acción, entre otros. Se trata de 
las actividades que responden a las políticas implementadas en los centros 
educativos y de los cuerpos sobre los que tienen impacto.
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El estudio de caso que presentamos se sitúa en la región de Los Ríos, es-
pecíficamente, en la comuna de Valdivia. El dispositivo de intervención psi-
cosocial considerado para nuestro análisis fue examinado en función de tres 
grandes componentes: 1) el documento de la política (el PIE y la Política Na-
cional de Convivencia Escolar); 2) el organismo administrador de la política 
(los actores clave a nivel nacional y regional, incluyendo, representantes del 
Mineduc, la Superintendencia de Educación y el DAEM), y 3) tres estableci-
mientos educacionales de dependencia municipal (una escuela básica, un 
liceo científico humanista y un liceo técnico profesional). 

El material analizado deriva principalmente de tres fuentes: literatura 
especializada, documentos de las políticas educativas y el trabajo de campo 
efectuado entre 2017 y 2020, que incluyó dieciocho entrevistas a dieciséis 
profesionales de las instituciones descritas, entre los se cuentan tanto inte-
grantes de los equipos de gestión (directores/as, jefes/as de UTP, orientado-
res/as, coordinadores de programas gubernamentales) como profesionales 
psicosociales, integrantes de equipos PIE, de convivencia escolar y duplas 
psicosociales (psicólogos/as, fonoaudiólogos/as, terapeutas ocupacionales, 
educadores/as diferenciales y trabajadores/as sociales). 

Instalación del dispositivo: el equipo PIE y los psicosociales

Con la noción de biopolítica, Foucault (2000, 2006, 2009) realiza un despla-
zamiento que comienza paulatinamente a interrogarse por el «arte de go-
bernar» en los Estados liberales. Fundamentalmente, la categoría alude a la 
confección y utilización de una serie de tecnologías para la organización y 
el control de las poblaciones, que comenzaron a desarrollarse a partir de la 
segunda mitad del siglo xviii como complemento de las denominadas tec-
nologías disciplinarias. Así, la biopolítica funciona como un conglomerado 
de técnicas que se dirigen al cuerpo del hombre vivo como masa global, vale 
decir, a un grupo humano en cuanto comparte procesos biológicos propios 
de la especie. A mediados de los setenta, Foucault (1976) puso de manifiesto 
la disciplina como una modalidad de ejercicio del poder dirigido a regular al 
ser humano en sus detalles y cuyo producto es el individuo. De este modo, 
la regulación y adscripción del individuo a las exigencias del poder mues-
tran cómo el cuerpo es penetrado y gobernado por una anatomopolítica 
que despliega su más vigorosa fuerza en el cuidado del detalle. Recordemos, 
sin embargo, que no hay una sustitución de la disciplina en beneficio de la 

biopolítica; es más, sin implicar la renuncia al control minucioso del cuerpo 
individual, el poder también se organiza en torno del cuidado panorámico 
de un grupo que, de manera heterogénea pero constante, padece procesos 
vitales endémicos a la vida de una comunidad. Según Foucault (2000):

Tras un primer ejercicio del poder sobre el cuerpo que se produce en el 
modo de la individualización, tenemos un segundo ejercicio que no es indi-
vidualizador sino masificador, por decirlo así, que no se dirige al hombre/
cuerpo sino al hombre-especie. Luego de la anatomopolítica del cuerpo hu-
mano, introducida durante el siglo xviii, vemos aparecer, a finales de éste, 
algo que ya no es esa anatomopolítica sino lo que yo llamaría una biopolítica 
de la especie humana (p. 220).

Foucault (2000) sitúa la imbricación de ambos modos de poder en la noción 
de gubernamentalidad. En su propuesta, el enfoque gubernamental analiza 
la heterogeneidad de procedimientos que regulan y «normalizan» los mo-
dos de vida de la población en función de metas específicas. Esta operación 
regulatoria supone la implementación de saberes y prácticas que gestionan 
las estrategias de los individuos en el marco de su libertad de acción con 
respecto a sí mismos y a los demás (Foucault, 2009).

Para nuestro propósito, aun cuando las políticas de inclusión que dan vida 
al dispositivo psicosocial establecen y delimitan de manera centralizada ele-
mentos comunes —en cuanto a su composición, objetivos y hasta definición 
de acciones—, en nuestros hallazgos se expone su proceso de implementación 
o enactment, distinguiendo ciertas particularidades que nos resultan intere-
santes a la hora de pensar sus efectos sobre la escuela. Así, en esta sección 
nos detendremos no solo en los aspectos que develan la mentalidad de gobier-
no del Estado, sino también la mentalidad de gobierno que las escuelas han 
elaborado conforme a las posibilidades que la política deja a su disposición. 
Justamente, dicho interjuego define el carácter novedoso de la gubernamen-
talidad, un poder cuyo ejercicio se caracteriza por su máxima sutileza y su 
alta efectividad (Bacchi, 2009; Braun et al., 2010). Por tanto, visibilizaremos 
la complejidad de un proceso que cobra vida de manera situada, produciendo 
resultados que pueden ser inesperados, confusos o contradictorios respecto a 
los objetivos declarados de las políticas (Braun et al., 2011). 

De modo general, es posible identificar cómo el ingreso de los equi-
pos psicosociales a la escuela posiciona dos matrices discursivas dentro 



■  119118 ■  

Biopoder, biopolítica y gubernamentalidad Alerta temprana en la escuela: management e infantometría 

del establecimiento escolar, que se cristalizan bajo los «equipos PIE» y los 
«equipos de convivencia escolar», que incluyen, estos últimos, las «duplas 
psicosociales».4 Dichas matrices se centran, por un lado, en la racionalidad 
médico-científica y, por otro, en la seguridad y el control del riesgo en la 
escuela, específicamente el gobierno de la violencia escolar y la convivencia 
entre los actores educativos (estudiantes, profesores y familias). 

En primer lugar, nos referiremos al discurso y la jerga de orientación 
médica, que instala y hace circular la intervención psicosocial. Este discurso 
se configura como un lenguaje común entre los integrantes de los equipos 
psicosociales, pero se hace extensivo a quienes no forman parte de estos 
grupos de trabajo, como los miembros de los equipos directivos o de gestión. 
Si bien el discurso médico es más amplio que el diagnóstico, tiende a referir-
se a una categorización de los estudiantes, su derivación y tratamiento, tan-
to dentro como fuera del establecimiento escolar. Como señala un profesor: 
«Hoy día nos llegan muchos chicos con problemas de crisis de pánico, con 
[…] distintos grados de depresión, pero a temprana edad» (docente, inte-
grante de equipo de gestión). 

El discurso médico, más específicamente el de orientación psiquiátri-
co-psicológica, emerge con naturalidad en el docente cuando se refiere a 
ciertas condiciones y diagnósticos con los que llegan los alumnos al estable-
cimiento. Este discurso tiende a estar naturalizado entre los actores del cen-
tro educativo, quienes rara vez lo cuestionan y, al contrario, evidencian una 
apropiación de su jerga. Asimismo, es posible observar acciones concretas 
que se amparan en este lenguaje, las que ya están sistematizadas y forman 
parte del funcionamiento normal del dispositivo escolar: son financiadas, 
normadas y fiscalizadas por las políticas ministeriales. 

Así, por ejemplo, luego de un operativo médico,5 una profesora comenta 
sobre el proceso de pesquisa:

4      La dupla psicosocial usualmente está conformada por un profesional del área de la psicología 
y un profesional del área del trabajo social. Este binomio tiene sus orígenes en las políticas sociales 
que hoy se conocen como Programas de Protección Social, y tuvo su máxima expresión en el Pro-
grama Puente, donde un trabajador social y un psicólogo visitaban los hogares de familias catego-
rizadas como vulnerables para prestar asistencia comunitaria (Illanes, 2007; Rojas Lasch, 2018).
5     El operativo médico es una instancia coordinada por el sostenedor municipal y el equipo 
PIE, que se realiza una vez al año en las escuelas. Es financiada por el PIE y se desarrolla me-
diante una licitación pública que compra servicios de diagnóstico médico (idealmente de pedia-
tría) para evaluar a todos los estudiantes que han sido pesquisados por el equipo PIE y esperan 
ser presentados a la plataforma ministerial. De ser aprobados por el Ministerio de Educación, 
la escuela podrá contar con una subvención especial para otorgarles los apoyos educativos defi-
nidos por la normativa PIE (notas de campo).

Este año tuvimos como quince derivaciones a neurólogo, endocrinólogo, nu-
tricionista; muchos chicos con obesidad, con déficit atencional, que también 
los aprovecha de ver un neurólogo. Todo eso se hace antes del 30 de abril. Para 
que los chicos puedan subir a la plataforma del PIE, todos tienen que ser vis-
tos por un médico especialista (docente, coordinadora de equipo PIE).

En este extracto podemos observar que la evaluación diagnóstica se consti-
tuye como una práctica cotidiana instalada en la rutina de los establecimien-
tos escolares. Del mismo modo, la aplicación de instrumentos psicométricos, 
como una de las principales funciones del psicólogo; la derivación a especia-
lidades médicas mandatadas ya no solo por el profesional psicosocial, sino 
también por el profesor; el uso de criterios clínicos con un lenguaje que des-
plaza al discurso pedagógico, y la visita del médico a los establecimientos 
durante el denominado operativo médico son algunos de los ejemplos recu-
perados en esta investigación que evidencian la conformación de un campo 
legible como dispositivo gubernamental al interior del cotidiano escolar. 

Una segunda matriz discursiva que se hace evidente con la entrada de 
los equipos psicosociales es la que releva el trabajo sobre el ambiente y el en-
torno escolar, más específicamente, sobre el clima tanto de la escuela como 
del aula. Aquí se enmarcan en mayor medida las iniciativas de los equipos de 
convivencia escolar, cuyo proceso de configuración es producido y respal-
dado por la Ley 20536/2011, sobre Violencia Escolar, y las políticas diseñadas 
especialmente (Mineduc, 2019). En los establecimientos educacionales visi-
tados, aunque la conformación de los equipos difiere, todos cuentan con al 
menos un encargado de convivencia escolar y el apoyo de un/a psicólogo/a.

En el discurso en torno a estos equipos, cobra relevancia un rol que po-
dría definirse como de «promotor» o «guardián» del buen clima y ambiente 
escolar, tanto dentro de las aulas como en otros espacios, que llegan inclu-
so hasta los hogares. La expectativa que tiene la comunidad respecto a los 
profesionales de convivencia escolar parece estar puesta en la posibilidad 
de que influyan en las condiciones ambientales de los estudiantes para ga-
rantizar el proceso de enseñanza-aprendizaje. Al respecto, un integrante del 
equipo de gestión escolar señala que las funciones del equipo de convivencia 
son «colaborar a que el clima de aula en las salas de clases sea el óptimo para 
que los chicos aprendan». De acuerdo con el entrevistado, «para eso, los psi-
cólogos, los asistentes sociales […], todos ellos generan las precondiciones 
de ingreso a una sala […], son vitales dentro de un liceo o un colegio, no se 
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puede pensar una escuela sin personas que colaboren» (docente, integrante 
de equipo de gestión). 

Asimismo, y tal como señalamos anteriormente, la lógica del manage-
ment delinea el rol de los equipos de convivencia escolar, delimitando su 
acción a la administración o gestión del entorno en el que se producen los 
procesos de enseñanza-aprendizaje. Si bien en las políticas que orientan el 
quehacer de estos equipos no encontramos la misma especificidad gestional 
en la descripción del rol de los profesionales que sí es posible identificar en 
las políticas orientadas a los equipos PIE, distinguimos al menos una función 
clara, que se define como la «gestión de la convivencia escolar». Esta implica 
una serie de prácticas concretas, como liderar y ejecutar la construcción de 
un plan de trabajo, elaborar protocolos de acción ante circunstancias deter-
minadas, y configurar el manual de convivencia escolar de cada institución, 
que incluye el reglamento interno, es decir, la tecnología que regula la inte-
racción entre los integrantes de la comunidad educativa. 

El posicionamiento de este discurso dentro de la escuela se relaciona con 
varios elementos, como la tensión que se genera por el cumplimiento de las 
demandas de las políticas ministeriales, donde los mecanismos de control y 
fiscalización de los recursos de financiamiento trastocan las prioridades del 
proyecto educativo de cada establecimiento. Así, los equipos de convivencia 
escolar son responsables de medir el clima escolar, cuantificar y registrar los 
hechos de violencia y todas aquellas acciones que involucren la convivencia 
al interior de la comunidad. Asimismo, son los encargados de resguardar 
aspectos económicos de la escuela, por ejemplo, monitoreando las inasisten-
cias de los estudiantes, para proteger las metas comprometidas de matrícu-
la, asistencia y tasa de deserción escolar.

De esta forma, la gestión y articulación de los distintos actores relevan-
tes de la comunidad educativa se constituye como la táctica para posicio-
nar la intervención psicosocial en los distintos ambientes que habitan los 
estudiantes, donde las labores de prevención y promoción tienen un alcance 
que trasciende los muros de la escuela, y llega incluso hasta sus hogares. Es 
así como se vuelven cotidianas tanto las visitas de la dupla psicosocial a las 
casas de los estudiantes como la articulación estratégica con redes de apoyo 
(centros de salud, sistema judicial, programas de prevención de drogas, en-
tre otros).

Por otro lado, la entrada de los profesionales psicosociales a la escuela, y 
específicamente al aula, genera tensiones con quienes encarnan el discurso 

pedagógico, evidenciándose un juego de saber-poder con los docentes. Re-
cordemos que, antes de la llegada de estos expertos, el aula solía ser un espa-
cio exclusivo de los profesores, que no necesitaban compartir. Pero, a partir 
de su incorporación, tiene lugar una modificación de lenguajes, discursos 
y prácticas. Las palabras de una trabajadora social evidencian esta tensión: 

Yo siento que hasta el año pasado había como dos islas, dos polos, estaban 
los profesores contra los psicosociales, porque nosotros llegamos a invadir 
la sala de clases […]. Era un ambiente súper hostil, donde el profesor sen-
tía que los estábamos cuestionando todo el tiempo […], porque ya no puede 
tomar decisiones solo, tiene que ser en conjunto con otro, y la experticia 
profesional de otro que te sugiere. La asistente social no es tan complicada, 
pero el psicólogo hace observaciones sobre tipos de aprendizajes, formas de 
resolver conflictos, entonces ahí tú estás entrando en el área chica (trabaja-
dora social, integrante de equipo de convivencia).

En esa misma línea, la psicóloga del equipo de convivencia de otro estableci-
miento educativo comenta respecto a su proceso de integración: 

Ha sido complejo […], no está exento de barreras […]. Cuando llegué a prin-
cipio de año me encontré con hartas restricciones […], que muchas veces 
vienen desde la profesora […], también es como lógico una reacción propia 
de la resistencia al cambio […], «no sé a qué viene el psicólogo a la sala», 
«viene a ver cómo hago mi clase» (psicóloga, integrante de equipo de con-
vivencia).

En síntesis, el espacio escolar se transforma cuando otros saberes entran a 
disputar qué es lo que se debe y no se debe hacer y decir en la escuela, prin-
cipalmente dentro del aula. La racionalidad médico-científica, condensada 
en el saber psi, trastoca el saber pedagógico y termina por desestabilizar su 
autoridad. Porque, aun cuando en la escuela ha existido siempre una ra-
cionalidad sanitaria —revisión del cabello, limpieza de los cuerpos y uñas, 
prevención de infecciones y control de las enfermedades (Serrano et al., 
2012)—, esta no subvertía la autoridad que el saber pedagógico tenía respec-
to al aprendizaje escolar. 

Si bien los profesionales psicosociales afirman que su trabajo implica 
generar instancias colaborativas con los docentes, es posible sostener que, 
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ante ciertas circunstancias, la aplicación de sus recomendaciones se con-
vierte en imperativo. En ese sentido, una profesional psicosocial señala res-
pecto a las sugerencias relacionadas con el proceso pedagógico: 

Son sugerencias, sin embargo, cuando se producen cambios también uno 
puede hacer que sí o sí se hagan […], no queremos ser invasivos, pero hay 
prácticas que definitivamente hay que cambiar, y eso lo hacemos a través 
del equipo directivo (docente, integrante de equipo de convivencia).

Esta cita refleja el juego de saber-poder en el que entran los discursos peda-
gógico y psicosocial, al tiempo que evidencia el desplazamiento del ya dis-
locado discurso pedagógico. Con un tono similar, que sugiere la existencia 
de una práctica de imposición, el integrante de un equipo directivo señala 
respecto al proceso de llegada de los equipos psicosociales: «Tuvimos nues-
tras tensiones de inicio y en algún minuto tuvimos que recurrir a la ley, es 
decir, “oye, esto está aquí” […]. De los cinco años, fueron tres intervenciones 
y en tres quedó clarito pa dónde va la micro» (docente, integrante de equipo 
directivo). 

En la misma línea, acerca de la dificultad a la que se enfrentan los profe-
sores que tienen un estilo de docencia más estricto con las demandas de las 
nuevas políticas de inclusión, el integrante de un equipo de gestión señala: 
«No podrían seguir trabajando con nosotros» (docente, integrante de equi-
po de gestión). 

Así, las autoridades de los centros educativos eventualmente recurren a 
la desvinculación de los docentes que no están alineados con el cumplimien-
to de las nuevas exigencias. Este proceso deja en evidencia que el profesor 
es un actor relevante en la implementación de las políticas de inclusión solo 
en tanto se mantenga alineado con el saber psi o, tal como señala Ball (2012), 
esté sujeto a la política como mecanismo de control. Para entender este fe-
nómeno, podemos recurrir a la dimensión productiva del poder: según Fou-
cault (2000, 2014), el poder no solo reprime, sino que sobre todo produce 
enunciados que solventan la eficacia de sus estrategias. En este caso, el po-
der reorienta el quehacer del profesor, imponiendo un estilo particular de 
docencia validado a través de un saber experto. 

En esta línea, es posible visibilizar que el saber que lideran los psicoso-
ciales dentro de la escuela se posiciona en un lugar de poder sobre el discur-
so pedagógico, lo que se traduce en prácticas concretas. Ante este escenario, 

el discurso colaborativo al que invitan las políticas de inclusión entra en 
tensión con las prácticas que transforman sus sugerencias en obligaciones, 
es decir, que las imponen por fuerza de ley. Vemos que se configura así un 
proceso de ajuste del poder, en el que se acomodan las acciones con arreglo a 
las resistencias que aparecen en los actores sujetos de la política, en especial 
los docentes. 

Ahora bien, las resistencias apuntan al orden estratégico de la lucha, 
contraponiéndose a las formas de sujeción y subjetivación del sujeto consigo 
mismo y con los otros (Castro, 2004). De acuerdo con Foucault (2000), toda 
formulación estratégica debe vérselas con situaciones no previstas y, en ese 
marco, debe ajustarse para seguir respondiendo, desde su táctica (como me-
dio para alcanzar un fin) a las nuevas dificultades que impiden su cumpli-
miento. Este proceso favorecería el posicionamiento del saber y el quehacer 
psicosocial como régimen de verdad dentro de la escuela. 

Por otro lado, dentro de este juego de saber-poder, también es posible 
identificar una línea de segmentación dura en el discurso de los profeso-
res (que recogemos desde la perspectiva de los profesionales psicosociales), 
con la que buscan delimitar su rol dentro de la escuela. Recordemos que las 
líneas de segmentación dura se caracterizan por instituir cortes que estable-
cen identidades bien definidas, por ejemplo, las que oponen hombre-mujer, 
niño-adulto, familia-profesión. Estas líneas requieren de los dispositivos 
de poder descritos por Foucault (1976) para establecerse como tales. Entre 
nuestros hallazgos, es posible apreciar que algunos docentes marcan una lí-
nea divisoria cuando se trata de trabajar con estudiantes con «dificultades» 
(categorizadas en diagnósticos), ya que, desde su perspectiva, no podrían 
hacerse cargo de sus problemas dentro del aula, por lo que el trabajo con 
ellos es responsabilidad de los psicosociales. 

Al respecto, una trabajadora social señala: «Tenemos profesores que nos 
dicen, “a mí me pagan por enseñar a leer, no para preocuparme si come o 
no come, o si se viste con zapatos o no”» (trabajadora social, integrante de 
equipo de convivencia). 

Por su parte, un psicólogo afirma que los docentes tienden a «buscar» 
diagnósticos para justificar los problemas que tienen los alumnos para lo-
grar los objetivos que se les han encomendado: 

Te preguntan, «¿qué tiene este niño? Ah, es que no me puedo hacer cargo», 
«ay, es que, chuta, este niño tiene una deficiencia intelectual leve, que yo 
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le hablo y no entiende, es que yo he hecho todo, es que no se puede, es que 
no tiene voluntad» […]. Lo persiguen [el diagnóstico] y lo quieren buscar 
(psicólogo, integrante de equipo de convivencia).

En estas entrevistas, se evidencia que el diagnóstico, entendido como una 
tecnología, es utilizado por algunos profesores para delimitar su responsa-
bilidad en el proceso de enseñanza-aprendizaje y desplazarla hacia los pro-
fesionales psicosociales. 

Hasta aquí es posible reconocer que, con el ingreso de los equipos psi-
cosociales a la escuela, el discurso médico-científico que se asocia al diag-
nóstico, tanto de trastornos del aprendizaje como de patologías médicas y 
psicológico-psiquiátricas, tiende a estar naturalizado, ocupando un lugar 
incuestionable, que es respaldado por los equipos directivos y utilizado por 
los docentes para delimitar su rol en el proceso de enseñanza-aprendizaje. 
En este proceso, lo pedagógico es colonizado por el dispositivo psicosocial. 
Así, el discurso que instalan las políticas de inclusión favorece las condicio-
nes bajo las cuales ciertas declaraciones son consideradas verdaderas, facili-
tando o dificultando ciertas formas de saber (Ball, 2012).

En síntesis, podríamos sostener que los equipos PIE y de convivencia es-
colar han sido los primeros mecanismos formales del siglo xxi para instalar 
la intervención psicosocial en las escuelas de Chile y, por lo tanto, han fun-
cionado como plataformas para introducir prácticas discursivas y no discur-
sivas asociadas a las disciplinas psi. 

El dispositivo psicosocial en la escuela y sus efectos en la producción de 
subjetividades 

Para interrogar el dispositivo de intervención psicosocial en función del 
sujeto-objetivo que elabora y de los sistemas de conocimiento-saber que 
subyacen al fenómeno que intenta responder, intentaremos examinar los 
efectos de subjetividad asociados a la interacción entre el dispositivo de in-
tervención y quienes asumen su gramática. Estas nuevas subjetividades no 
solo se centran en el sujeto al que la política pretende representar, sino que 
más bien se abocan a los actores que encarnan la política, específicamente, 
los docentes y los profesionales psi.

Para Foucault (2019), el individuo no debe ser concebido como una espe-
cie de «núcleo elemental» sobre el que se aplica poder: «Uno de los efectos 

primeros del poder es precisamente hacer que un cuerpo, unos gestos, unos 
discursos, unos deseos se identifiquen y se constituyan como individuos» 
(pp. 239-240). Así, el individuo es un efecto del poder, pero al mismo tiempo 
es su transmisor. 

En primer lugar, el docente posee un rol clave en el engranaje del dis-
positivo: transforma sus prácticas e internaliza nuevos discursos, ya sea en 
un sentido performativo para dar cumplimiento a los resultados esperados 
o como una forma de preservar el lugar que ocupa en el espacio escolar. 
En esta línea, el diagnóstico, que se constituye como una tecnología psi en 
la escuela (Apablaza, 2017), es usado por los profesores para delimitar sus 
responsabilidades. Con esto, queda en evidencia lo que Baker (2002) llama 
«cacería por la discapacidad», táctica que les permite justificar posibles fra-
casos en la consecución de resultados académicos. 

En este punto, es importante consignar que la implementación de las 
políticas de inclusión se da en un contexto educativo marcado por los prin-
cipios de gestión. Estos contemplan mecanismos de control como el accoun-
tability, que presiona a las escuelas para alcanzar determinada cobertura 
curricular, resultados en las pruebas estandarizadas, estadísticas en torno 
a temas de convivencia escolar y resultados en la evaluación docente, en-
tre otros. Este mecanismo produce un proceso de «performatividad», que 
permite gobernar de manera «liberal avanzada», en tanto requiere que los 
profesores se organicen individualmente a sí mismos en función de obje-
tivos, indicadores y evaluaciones, dejando de lado creencias y compromi-
sos personales para vivir una existencia de cálculo (Ball, 2003). En esta 
convergencia de políticas educativas, cuyas estrategias entran en disputa 
en la escuela (accountability e inclusión), se produce un nuevo tipo de su-
jeto-profesor. 

En segundo lugar, y en continuidad con la racionalidad del management, 
es posible identificar un alto grado de especificidad respecto a las funciones 
encomendadas a quienes forman parte de los equipos PIE, tanto en relación 
con los procesos de diagnóstico como con los tratamientos. Respecto a estos 
últimos, una coordinadora señala: «Las terapias para los transitorios6 son 
treinta minutos, una vez a la semana hasta tres estudiantes en la sala, y para 

6     Las necesidades educativas especiales transitorias son definidas por el Decreto 170/2009 
como «aquellas [necesidades educativas especiales] no permanentes que requieren los alum-
nos en algún momento de su vida escolar a consecuencia de un trastorno o discapacidad diag-
nosticada por un profesional competente y que necesitan de ayudas y apoyos extraordinarios 
para acceder o progresar en el currículum por un determinado período de su escolarización».
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los permanentes7 son dos veces a la semana, también con una duración de 
treinta minutos» (docente, coordinadora de equipo PIE).

Lo anterior da cuenta de las posibilidades y restricciones configuradas 
en la política de gobierno, que define nítidamente las decisiones que los 
equipos pueden y no pueden tomar, dejando poco espacio al criterio profe-
sional y menos al pedagógico. Es decir, de acuerdo con la categoría asignada, 
al estudiante le corresponde un determinado tratamiento médico o un for-
mato de trabajo que está calculado en términos financieros precisos, bajo 
protocolos meticulosamente organizados. 

Estos elementos se configuran como componentes disciplinarios (Fou-
cault, 2011), en tanto son aplicados de manera directa e individual sobre los 
cuerpos de los estudiantes, observándose prácticas regulares y sistematiza-
das que ya forman parte del funcionamiento de la escuela. A su vez, estas 
tácticas se articulan con mecanismos biopolíticos (Foucault, 2009), que res-
ponden a un cálculo estadístico de la población que debe ser atendida, en 
relación con la racionalidad económica subyacente. Esto no solo produce un 
sujeto-estudiante, sino también un sujeto-interventor. Es decir, las relacio-
nes de poder en juego performan no solo estudiantes categorizados e inter-
venidos en función de un diagnóstico, sino también la subjetividad de los 
profesionales que operan el dispositivo psicosocial, mediante el cálculo del 
tiempo productivo, el establecimiento de rutinas minuciosamente diseña-
das, la uniformidad en los procedimientos, la estandarización de las técnicas 
a aplicar, los lenguajes puestos a circular, etc. 

Al respecto, varios de los profesionales psicosociales que entrevistamos 
perciben la especificidad de las orientaciones como restricciones:

El TEL [trastorno específico del lenguaje] es un trastorno que dura más allá 
de los seis años, incluso puede reaparecer a los diez años, once años […]. En 
tercero ya no se permite el diagnóstico de TEL, entonces hay niños que me 
ha pasado que siguen mostrando dificultades en el lenguaje, pero hay que 
darlos de alta (docente, integrante de equipo de gestión).

7         Las necesidades educativas especiales permanentes son definidas como «aquellas barreras 
para aprender y participar que determinados estudiantes experimentan durante toda su esco-
laridad como consecuencia de una discapacidad diagnosticada por un profesional competente 
y que demandan al sistema educacional la provisión de apoyos y recursos extraordinarios para 
asegurar el aprendizaje escolar» (Decreto 170/2009).

Según el extracto, las posibilidades configuradas en la política modelan con 
precisión los diagnósticos y tratamientos que serán producidos, definiendo 
el marco de acción de los profesionales y otorgándoles a los psicosociales 
un rol que podríamos considerar «administrativo». La frustración que nos 
transmiten los entrevistados da cuenta de que sus expectativas de decisión 
son mayores y que quisieran ejercerlas conforme a su criterio profesional. 
Dicho de otro modo, se tensiona la relación que los profesionales establecen 
consigo mismos. Así, los mecanismos de poder se ejercen también sobre los 
profesionales psicosociales, con tácticas tanto disciplinares como biopolíti-
cas, que los convierten en administradores de diagnósticos, cupos y trata-
mientos, convirtiendo a los estudiantes en una suerte de unidad de medida, 
cuya tecnología psi se podría situar en lo que Baez (2014) denomina «infan-
tometría».

En relación con los equipos de convivencia, la idea de que son promo-
tores o guardianes del buen clima escolar proyecta las tecnologías psi, en 
primera instancia, como un mecanismo de ejercicio del poder biopolítico 
que busca administrar los ambientes o condiciones estructurales de una si-
tuación dada. Así, a través de la biopolítica, el poder puede ser ejercido sin 
tocar los cuerpos directamente, influenciándolos a través de disposiciones 
contextuales (Foucault, 2006).

Sin embargo, la complejidad de su posicionamiento se relaciona con la 
necesidad de responder a contingencias de carácter individual, que los pro-
fesionales manifiestan no poder anticipar, lo que se vincula con una crecien-
te demanda por su trabajo: «El liceo ha explotado en atenciones psicosociales 
estos últimos tres años» (psicóloga, integrante de equipo de convivencia). 
En estas circunstancias, la labor que despliegan los equipos de convivencia 
escolar es descrita en términos disciplinares, en tanto se focalizan en la in-
tervención y regulación individual en respuesta a «situaciones de violen-
cia». De esta forma, podemos decir que hay una matriz de tácticas concretas, 
dirigidas tanto al ambiente como a los individuos, que se teje para posibilitar 
la producción de ciertos sujetos-estudiantes y ciertos sujetos-profesionales, 
garantes de los fines de la gubernamentalidad y altamente implicados en 
los discursos del enfoque de derechos y el compromiso social, retratados en 
consignas como «resguardo de los derechos de la infancia» o «trabajar en 
contextos de alta vulnerabilidad social».

La demanda por un trabajo ambiental gatilla que el estudiante comience 
a ser visto de manera «integral» en la escuela y se implementen estrategias 
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dirigidas a asuntos que antes no eran foco de atención. La escuela asume 
la responsabilidad moral de formar «buenos ciudadanos», lo que incluye 
aprendizajes que van más allá de los contenidos curriculares dispuestos por 
las políticas, como la resolución de conflictos, el respeto por la diversidad, el 
aprendizaje de la sexualidad, la regulación emocional y la protección de la 
infancia. Además, vemos que este ajuste del rol de la escuela no solo impacta 
en la subjetividad de los estudiantes, sino también en la de los profesores y 
profesionales a cargo de la educación. 

De este modo, se hace evidente la posición táctica que ocupa la escuela 
para el ejercicio de la biopolítica en tanto administración de la población 
urbana, donde el poder fluye a través de su arquitectura, gestiones organi-
zacionales, conocimiento y experticia profesional, sistemas de clasificación 
y procedimientos terapéuticos, generando una división de prácticas, que se 
van escribiendo en los cuerpos y las conductas de los estudiantes diagnos-
ticados y clasificados bajo categorías de riesgo, y profesores e interventores 
psicosociales tensionados entre saberes pedagógicos, psi y propios del ma-
nagement (Ball, 2012). 

Estallido social y resistencia

Foucault (2009) sostiene que toda relación de poder trae consigo, de una u 
otra manera, alguna forma de resistencia. Al respecto, señala en Historia de 
la sexualidad 1 que «donde hay poder hay resistencia, y no obstante (o me-
jor: por lo mismo), esta nunca está en oposición de exterioridad respecto del 
poder» (Foucault, 2014, p. 116). Además, agrega que las relaciones de poder 
«no pueden existir más que en función de una multiplicidad de puntos de 
resistencia» y estos a su vez «no pueden existir sino en el campo estratégico 
de las relaciones de poder» (Foucault, 2014, p. 116).

Para Foucault (2014), entonces, la resistencia no es externa, sino más 
bien integrada y contemporánea a las estrategias de poder. Más aún, sos-
tiene que las formas de resistencia constituyen una expresión multiforme 
de la lucha y responden a su orden estratégico. Por tanto, sostiene que su 
multiplicidad podrá ser rastreada como un ejercicio empírico consonante 
con las relaciones de poder. Es aquí donde conviene examinar el dispositivo 
psicosocial a partir de las prácticas de resistencia que elaboran los diferen-
tes actores y que —aun cuando no logran subvertir y desplazar las formas de 
poder propias de la gubernamentalidad— lo impugnan tensionando no solo 

a la escuela como institución clave del gobierno del Estado, sino también al 
habitus neoliberal asentado en el tejido social.

Hasta aquí hemos descrito los juegos de saber-poder que permiten visi-
bilizar una microfísica del poder que se entreteje en el funcionamiento del 
dispositivo psicosocial y a la vez lo sostiene, y en cuya relación de fuerzas se 
pueden rastrear las prácticas que despliegan los actores, principalmente los 
profesores. Ya nos hemos referido a las formas en las que opera estratégica-
mente el dispositivo psicosocial de la mano de los PIE, que mediante tecno-
logías clave, como el diagnóstico clínico, pesquisa, categoriza e interviene de 
forma calculada a los estudiantes etiquetados con necesidades educativas, 
con el fin de cautelar los resultados escolares.

Ahora bien, con el fin de mapear el interjuego que el dispositivo psico-
social articula entre el gobierno de la escuela y la mentalidad de Estado, nos 
centraremos en uno de los efectos que pueden ser anudados a la convivencia 
escolar, pues analizar el dispositivo desde la óptica de la biopolítica permite 
visibilizar la particularidad con la que opera la razón de Estado bajo el pro-
pósito de garantizar el control social (Yuing-Alfaro, 2019). Nos referimos a la 
urgencia por controlar los problemas de violencia escolar.

Desde la gubernamentalidad del Estado, estos problemas han sido abor-
dados a partir de la matriz discursiva de la convivencia escolar. En este pun-
to, el dispositivo psicosocial se convierte en la piedra angular de la micro-
política de la escuela, cuyo propósito es, por un lado, de orden poblacional: 
calcular y controlar el riesgo que altera el clima escolar, y, por otro lado, de 
orden individual: alinear los comportamientos de los estudiantes que no 
se ajustan a la conducta esperada y que son identificados en la categoría de 
«riesgo». 

Así, el dispositivo psicosocial orientado a la seguridad de la escuela 
funciona articulando dos formas de poder: el poder disciplinario y el po-
der biopolítico. El primero, que tiene como blanco el cuerpo individual, 
despliega técnicas como la vigilancia permanente a cargo del equipo de 
inspectoría;8 el castigo o sanción de acuerdo con la ley de violencia escolar 
(Mineduc, 2011), que se asigna según la graduación de la falta estipulada 
en el reglamento interno; el registro de las conductas en el libro de clases, 

8       El equipo de inspectoría habitualmente está a cargo de un inspector general e incluye ade-
más un grupo de funcionarios que no son docentes, que se conocen como los inspectores de 
patio, cuya función es la vigilancia explícita durante el recreo y en horario de clases, además de 
los pasillos y lugares menos habitados de la escuela.
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y el adiestramiento mediante un sinnúmero de tecnologías: talleres extra-
curriculares, charlas a cargo de la policía civil y uniformada, charlas preven-
tivas sobre bullying, etc. (Apablaza Santis, 2018).

Mediante la forma biopolítica del poder, entretanto, el dispositivo psico-
social también apuntará al cuerpo, pero en su globalidad. Para ello, se aferrará 
a la racionalidad propia de las sociedades liberales, cuyo blanco ya no es el 
individuo, sino más bien la población, y cuyo centro tiene como objeto la vida. 
En este punto, se trata del Estado y su preocupación por hacer vivir de formas 
específicas (Yuing-Alfaro, 2019). Esta racionalidad biopolítica desplegará su 
ejercicio a través del ensamble entre la escuela y los saberes psi. 

En efecto, durante 2018 y parte de 2019 se produjo una serie de acon-
tecimientos ligados a hechos de violencia en liceos emblemáticos9 de San-
tiago, protagonizados por estudiantes secundarios. Una nota periodística lo 
recuerda: 

Cerca de 30 estudiantes, entre ellos otros cuatro que sobresalen por su ves-
timenta, con overoles blancos y máscaras, intentan frenar por todos los 
medios a un puñado de Carabineros que lograron inmovilizar a uno de sus 
compañeros. Los golpean con tachos de basura y les lanzan lo que tienen a 
mano: incluso sillas y mesas de las salas de clases. El extracto del viral, que 
dura exactos 45 segundos y que parece haber sido filmado desde un tercer 
piso, permite observar también cómo, acaso en el desenlace del enfrenta-
miento, mientras la masa de estudiantes comienza a alejarse, uno de los jó-
venes con overol blanco regresa para lanzar una bomba molotov contra los 
uniformados (Ortega y Olguín, 2018).

Estos hechos no solo acapararon la atención mediática y política, sino que —en 
un escenario donde la tasa de desaprobación del presidente Sebastián Piñera y 
su equipo crecía con velocidad— la situación ocupó un lugar prioritario en la 
agenda de gobierno. La derecha chilena visualizó una oportunidad para dar una 
señal clara a los grupos conservadores y retomar la agenda política de «tole-
rancia cero» ante los hechos de violencia, articulada con el «combate a la delin-
cuencia», consigna prioritaria de la campaña y la agenda presidencial. 

9      Los liceos emblemáticos no cuentan con una única definición, pero se asocian a estable-
cimientos educativos de enseñanza media (o secundaria) de dependencia principalmente pú-
blica, administrada por sostenedores municipales y que cuentan con excelencia académica, 
tradición y prestigio (Mineduc, 2020).

La oportunidad política fue rápidamente utilizada: el 20 de septiem-
bre de 2018 se firmó el Proyecto de Ley Aula Segura y el 19 de diciembre fue 
promulgada la Ley 21128/2018, que endurecía significativamente la ley de 
violencia escolar de 2011, otorgándoles mayores atribuciones a directores y 
sostenedores para suspender y expulsar a un estudiante durante la investi-
gación de un hecho de violencia cuando la falta cometida fuera grave. Esta 
ley no solo tuvo acogida en sectores políticos, sino sobre todo en la ciudada-
nía y especialmente en el estamento docente, pues una de las estrategias de 
adhesión fue dar una señal de protección al profesorado, gremio que hasta 
entonces se sentía vulnerado y expuesto a la violencia ejercida por los estu-
diantes y sus familias.

Aun cuando los acontecimientos que dieron pie a la Ley Aula Segura 
ocurrían en la capital, pronto comenzó a ser utilizada para «higienizar» a la 
población escolar de un liceo de Valdivia, ochocientos kilómetros al sur de 
Santiago. A meses de haber sido promulgada, una encargada de convivencia 
escolar de la región de Los Ríos, comenta:

En un liceo, detectamos una fuga de matrícula de cuarenta estudiantes en el 
primer semestre. Averiguamos qué pasaba: el director llamaba a los apoderados 
y les recomendaba que cambiaran a su hijo de liceo para no tener que aplicarle 
la Ley Aula Segura (docente, encargada regional de convivencia escolar).

La apropiación que habría hecho este director de la Ley Aula Segura tuvo 
como objetivo resguardar el cumplimiento de los compromisos ministeria-
les por los cuales sería evaluado y clasificado su establecimiento escolar. Así, 
su propósito se habría orientado a mejorar los índices relativos a violencia 
escolar, uno de los efectos que produce el dispositivo psicosocial, y cuyo en-
tramado articula, por una parte, los regímenes de saber psi y del manage-
ment, y, por otra, el ejercicio de poder biopolítico y disciplinario. 

En relación con la repuesta estudiantil, frente al ya instalado dispositivo 
psicosocial, podemos mencionar la «protesta de los overoles blancos»: aun-
que el dispositivo trató de capturar a los secundarios a través de la severa 
Ley Aula Segura, estos, lejos de retroceder y someterse, intensificaron las 
prácticas de violencia superando incluso la frontera escolar. 

A comienzos de octubre de 2019, tras el alza del pasaje del transporte pú-
blico, grupos de personas, en su mayoría estudiantes secundarios, comenza-
ron a reunirse en distintas estaciones del metro de Santiago en las horas de 
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mayor congestión para saltar las barreras. «Evadir, no pagar, otra forma de 
luchar» fue una de las consignas que se popularizaron en las denominadas 
«evasiones masivas» (Carvajal, 2019; Yuing-Alfaro y Arancibia, 2020). Es-
tos hechos han sido identificados como los acontecimientos que gatillaron 
el estallido social o 18-O. A partir del 18 de octubre, tras una serie de evasio-
nes que derivaron en desmanes y la destrucción total de algunas estaciones, 
se desencadenaron protestas multitudinarias en todo el territorio nacional 
que no tenían comparación con ninguna otra de los últimos treinta años. 
Las múltiples formas de rebeldía y protesta se extendieron hasta diciembre 
e incluso enero de 2020 (Calquín, 2020; Pincheira, 2020). 

La sistemática lucha que opusieron los estudiantes puede ser trazada 
como una fuerza que temporalmente subvirtió el dispositivo psicosocial y, 
con ello, desestabilizó incluso el dispositivo escolar. Tras el estallido social, 
los equipos psicosociales reconfiguraron sus prácticas: si antes cualquier 
determinación basada en un criterio profesional propio constituía un desvío 
de la norma, tras el estallido estos mismos profesionales invocaron los dis-
cursos de la convivencia escolar para democratizar el espacio escolar y re-
politizar el campo de la intervención psicosocial. En este sentido, los profe-
sionales psicosociales de las escuelas que participaron en esta investigación 
replantearon su rol y modificaron sus prácticas, dejando a un lado los test 
y los protocolos para dar espacio a los talleres de reflexión con estudiantes 
respecto a la violencia en la ciudad, la participación estudiantil en el colegio 
y la reforma constitucional. 

Simultáneamente, la lucha del estudiantado tomó nuevos pliegues en los 
juegos de saber-poder y se enfocó en desestabilizar la lógica del management. 
Asumiendo una postura de desafío frontal a los distintos dispositivos del or-
den, el estudiantado lideró una escalada de acciones entre las que destacan el 
boicot de los exámenes nacionales (Simce) y la prueba de selección universi-
taria (PSU). Estos instrumentos son clave para el funcionamiento gerencial 
del mercado educacional, tanto escolar como superior, razón por la que son 
percibidos con descontento por los estudiantes. En 2019, ambas pruebas fue-
ron rendidas en medio de protestas y bajo intentos de sabotaje que termina-
ron por invalidar no solo sus resultados, sino la racionalidad misma de esta 
tecnología de gobierno, al punto que se anunció su retiro y la revisión profun-
da de los mecanismos de evaluación de aprendizajes escolares.

Asimismo, y de forma estratégica pero no concertada, esta práctica de 
resistencia produjo un efecto inesperado: por primera vez en cuarenta años 

se tensionó de forma aguda el modelo neoliberal en tanto racionalidad que 
gobierna las diversas formas de existencia de la vida humana (Brown, 2015; 
Laval y Dardot, 2013). Ya no solo se trataba de transformar el espacio escolar, 
sino también de trastocar todas las dimensiones que desde hace cuatro dé-
cadas habían sido gobernadas bajo la lógica del capital humano, la métrica 
financista y el mercado. El sistema de salud, las pensiones, la ciudadanía y la 
democracia fueron algunos de los focos en que el dispositivo fue dislocado. 
En cierta medida, el conflicto escolar condensó una tensión que involucraba 
la gramática que hasta ese momento dominaba a la sociedad chilena en su 
conjunto: aquella sociedad que insistía en hipotecarse a sí misma poniendo 
al mercado como régimen de veridicción a costa de competencia, margina-
ción y segregación. Al parecer, la incertidumbre padecida por las genera-
ciones actuales de estudiantes fue lo suficientemente explosiva como para 
detonar la manifestación del malestar de una sociedad entera.

No obstante, y como ya lo anticipara Foucault (2014) en referencia al dis-
positivo y los juegos de saber-poder, un nuevo acontecimiento irrumpió de 
forma inesperada y reanudó lo que el estallido social había desarticulado. Aun 
cuando se entrelazaron un conjunto de fuerzas que ponían en cuestión la ra-
zón neoliberal y los efectos que esta introdujo en los diversos ámbitos de la 
vida humana, el dispositivo logró ajustarse nuevamente tras la irrupción de la 
pandemia de covid-19. Es decir, la pandemia funcionó como el acontecimiento 
con el que la razón neoliberal se articuló en una alianza estratégica para recu-
perar la estabilidad que tras el estallido social había perdido. Si bien el desa-
rrollo de esta idea escapa a los alcances de este trabajo, creemos haber abierto 
una serie de interrogantes respecto a los ajustes que el dispositivo psicosocial 
traerá en el futuro cercano. En este sentido, no podemos obviar el resultado 
paradójico del que somos parte: que solo la biopolítica, es decir, la política so-
bre la vida misma, cuyo fin es asegurar la vida (hacer vivir), pudo frenar tem-
poralmente la muerte del dispositivo neoliberal chileno. 
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Biopolítica del sur: los colores negros 
en Valdivia

Rodrigo Browne Sartori

Un juego humano con bordes laberínticos que contenía 
nuestro único posible camino de regreso. La criatura y yo 

regresamos exhaustos, pero satisfechos, hacia el orden del 
mundo que deslumbrantemente nos dimos.

Diamela Eltit

Siempre he amado a los negros.
Grisélidis Réal

Este artículo se desprende de una experiencia personal, entendida como 
los valores que cada uno de nosotros y cada una de nosotras les damos a los 
acontecimientos que son parte de nuestras vidas cotidianas. La noción de 
vida cotidiana, en este sur, se confronta con la de vida eterna que, como sa-
bemos, posee una amplia tradición de base judeocristiana. La vida cotidiana 
se opone a lo transcendental, asintiendo como una inmanencia que deviene 
siempre en lo múltiple, en las multitudes y en el exceso de cruces, encuen-
tros e identidades, de modo que «quizás es una abertura, un detalle, donde 
otro puede colarse y pensarse» (Alzuru, 2009, p. 84).

Considerando esta mirada fragmentada de la vida cotidiana, la metáfora 
de los colores negros en Valdivia puede ser presentada en el contexto de una 
biopolítica del sur. Edgardo Castro (2011) precisa que esta noción se refiere a 
una política de la vida, pero que, además, en Foucault,

la biopolítica remite al modo en que la vida biológica de la población en su 
conjunto se ha convertido en objeto de administración y gobierno mediante 
los mecanismos de normalización que, como se ocupó de mostrar, no fun-
cionan del mismo modo que los dispositivos jurídicos de la ley (pp. 8-9).
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Castro (2011) señala que, si bien la obra de Foucault puede ser vista como una 
investigación sobre las formas en que el sujeto pasa a ser objeto, es decir, que 
convierten «el sujeto que conoce en objeto conocido y el sujeto que gobierna 
en objeto gobernado» (p. 23), posteriormente,

la preocupación de Foucault ha sido la de estudiar las formas en que este 
sujeto, convertido durante la Modernidad en objeto de las ciencias humanas 
y de los dispositivos disciplinarios y biopolíticos, puede hacer de su propia 
vida una práctica de subjetivación, es decir, darle una forma, un bíos (Cas-
tro, 2011, p. 23). 

En nuestro contexto, el dispositivo biopolítico puede ser descrito como un 
mecanismo para desatender a las voces del sur a partir de ciertos principios 
que desarticulan al sujeto, disciplinándolo y reduciéndolo a los modelos, for-
mas, estilos y colores propios de los discursos de autoridad que predominan 
en las estructuras de los pensamientos trascendentales, donde lo negro y lo 
blanco, en contraposición, como polos opuestos, tienen sus estamentos bien 
definidos y delimitados.

Observamos esta política de la vida cuando una tintura distinta comien-
za a presentarse en las calles de Valdivia y ese color otro empieza a dise-
minarse por los más diversos recovecos de la ciudad y del país. Desde esta 
perspectiva, pretendemos desagregar la idea de vida cotidiana como parte 
de las relaciones propias de lo sureño, entre los cruces de fronteras, migra-
ciones, intercambios, pasantías, visitas y mezclas de colores que nos permi-
ten escuchar la referencia de Jonatan Alzuru al color negro de la piel en una 
«ablancada» sociedad valdiviana. 

A principios de este siglo, Alzuru era uno de los pocos negros que circula-
ban por las calles de una ciudad que no tenía en su imaginario esa tintura de 
piel, logrando mixturar un panorama embelesado por cuestiones biopolíticas, 
manifiestas en una realidad definida y establecida por un relato que produce 
una institucionalización de la verdad, «una historia de la verdad, una religión 
de la verdad, un culto a la verdad» (Alzuru, 2009, p. 122). Esa verdad, aún no 
abría la paleta de colores y veía con rareza una negritud en sus espacios con-
taminados por la lógica euroccidental de la mitología blanca (Derrida, 1989). 

Alzuru ya no visita Valdivia, sino que vive ahí, y su tintura se ha tornado 
una más de los colores que han llegado a la ciudad. Los últimos movimientos 
migratorios, que han dado riqueza y experiencia intercultural a nuestros 

ecosistemas, nos han permitido pensar desde una perspectiva más rica, di-
versa y heterogénea, y detenernos a ser parte de esa diferencia —«de co-
lor»— disminuida y prioritariamente afectada por las lógicas de una sureña 
biopolítica atenta más a las voces europeas que a las locales. 

Se trata de migraciones en su mayoría forzadas, que comienzan a influir 
en la conformación de una nueva paleta de colores, que, por un lado, se va 
destiñendo desde ese pretendido blanco sepulcral —cercano a lo trascen-
dental— y, por otro, se va acercando a nuevas tinturas que amplían las tex-
turas y los tejidos de la ciudad. 

En relación con las «migraciones de colores», parece interesante resca-
tar a la escritora suiza Grisélidis Réal, quien, después de saltarse gran parte 
de las políticas de migración, matrimonio, sexualidad y protocolo, además 
de unas cuantas imposiciones biopolíticas —contrajo sífilis—, rompió con 
las reglas que prescribían cómo debía comportarse una madre normal, «án-
gel del hogar» en los años sesenta, para salir a «comerse» el mundo (Réal, 
2008). Se trata de una historia de bíos que la autora redactó en un texto au-
tobiográfico llamado El negro es un color (Réal, 2008). 

En las primeras páginas, señala que Ginebra es una «ciudad maldita en la 
que las enseñanzas de un profeta impotente desecaron las mentes y los sexos, 
y falsearon el amor hasta hacer de él una parodia mecánica y obscena privada 
de pasión: lo que se llama “erotismo” en nuestra Europa degenerada» (Réal, 
2008, p. 10). La autora defendió contra viento y marea «lo negro» y metió en 
su cama a negros de todas las formas y costumbres. Su consigna fue «amo pro-
fundamente a los negros». Hoy, producto de los cambios en la conformación 
colórica de la ciudad, podríamos preguntar si existirá en Valdivia un hombre 
o una mujer como esta amante exclusiva de y para negro/as: ¿podemos abrir la 
crítica biopolítica a espacios tan evidentes y tensos como este?

Los gobiernos autoritarios, por ejemplo, son radicales, letales e inque-
brantables en este tipo de aplicaciones del poder sobre los cuerpos. A las dic-
taduras no les gustan los arranques sociales desmedidos de ninguna forma; 
menos los sexuales, eróticos, pornográficos y migratorios; los ataques de 
otros colores en los cuales retumba, por ejemplo, la excesiva negritud que 
tanto amaba Grisélidis Réal y que se ha ido territorializando —migraciones 
mediante— en Chile, en general, y en Valdivia, en particular. 

A partir de estos apuntes, se podría deducir que el «hombre normal», el 
hombre blanco, el hombre marginador de y por la negritud rechaza, por prin-
cipio y desde su propia formación, la escritura, el animal y la obscenidad. Los 



■  143142 ■  

Biopoder, biopolítica y gubernamentalidad Biopolítica del sur: los colores negros en Valdivia

dictámenes de la sexualidad lo hacen normalizarse como hombre frente a 
la naturaleza del sexo. La obscenidad es la perturbación que interviene los 
cuerpos normales y normados, alineados con la posesión de una individuali-
dad, firme y duradera. Réal (2008), por su carácter de prostituta buscavidas, 
cae dentro de lo anormal y dentro de una obscenidad total. Su estilo de vida 
está fuera de las operaciones que definen cómo cuidar, comportarse y actuar 
con su cuerpo. Incluso se declina por la alteridad: es el tiempo de los negros 
—escribe sin remordimientos— y acusa a los blancos de tener pequeños 
corazones secos que se reducen a sexos débiles sumidos y obedientes a los 
tabúes de la sexualidad (Réal, 2008). 

En función de las arqueologías biológico-políticas que estamos eluci-
dando, es oportuno rastrear el tema dentro del proyecto de Michel Foucault 
y sus potenciales secuelas. El viaje arqueológico se puede desmenuzar —pa-
labras más, palabras menos— de la siguiente forma: 

i. En el siglo xviii, el poder sobre la vida se definía en un cuerpo sentencia-
do como máquina. Los cuerpos debían integrarse de manera legalmente 
obediente a los sistemas de control social: lo que Foucault (2008) llama-
ría «anatomopolítica del cuerpo humano». 

ii. Después fue el momento del «cuerpo-especie» (Foucault, 2008), el cuer-
po consumido por el aparato de los sistemas vivientes que sustentan la 
biología. El control de la reproducción, de la natalidad, de la salud, de la 
duración de la vida y de la senectud se sintetiza en aparatos estadísticos 
y cifras que buscan disciplinar a las sociedades a través de una «biopo-
lítica de la población» (Foucault, 2008), que pretende copar y guiar la 
vida por completo.

En términos generales, lo biopolítico corresponde a ese aparataje creado por 
el hombre para racionalizar los problemas y desórdenes estimulados por los 
cambios propios de los tiempos que corren. Estos cambios se observan con 
temor y con cautela, ya que pueden llevar a un límite que no debe —por nin-
gún motivo— ser sobrepasado. Si se cruza ese límite, si se sale del casillero, 
se desboca el personal y se escapa de una estructura —hasta la fecha— bien 
definida y establecida. En términos particulares, lo biopolítico puede ser 
visto como esa práctica gubernamental que controla a los seres vivos que 
constituyen y conforman una población: natalidad, migraciones, longevi-
dad, salud y, por qué no, la negritud en Chile y en Valdivia. 

A través de la administración y cuidado de los cuerpos, gracias al control 
exhaustivo de la vida, se la logra proteger de la muerte. Los haitianos y las 
haitianas en Valdivia, las venezolanas y los venezolanos en Valdivia funcio-
nan como una tecnología del poder que fundió todas estas argumentaciones 
con el desarrollo e incremento del capitalismo: los cuerpos de la negritud 
insertos dentro de los aparatos de producción y consentidos dentro de los 
procesos económicos establecidos. 

Continuando con el sobrevuelo por el pensamiento de Foucault, es en 
este ámbito liberal donde se desenvuelve y desarrolla, en su máxima expre-
sión, la biopolítica. Una nueva biopolítica adaptada a los tiempos actuales, 
a los tiempos neoliberales, en los que el Chile contemporáneo —el Chile de 
Piñera— es uno de sus grandes paradigmas. Con la irrupción de las multina-
cionales, el neoliberalismo se disemina por varios lugares del globo y se ad-
ministra con estilos que, incluso, superan las lógicas de gobierno de ciertos 
Estados, sobre todo de aquellos pequeños que se encuentran en la periferia 
de los centros de poder europeos y estadounidenses. 

En la Ginebra de la contradicción sociomercantil, Grisélidis Réal (2008) 
se hace parte del «otro» negro, lo siente y quiere ser negra: «Quiero ser ne-
gra. He andado tanto en la sombra, que sería como ella, aterciopelada y casi 
invisible» (p. 54). A la larga, esta es la comunidad de los seres mortales, de 
la negritud en Valdivia. Por lo mismo, la invitación es a contrapensar estas 
diferencias, a escudriñar aún más lejos y a revisar la noción de blanca y prís-
tina identidad para desesencializarla y exprimir de sí todo resto de univer-
salización trascendental y falta de heterogeneidad. 

En consecuencia, si nos detenemos en las últimas migraciones chilenas 
que ya están en Valdivia, las que surgen en el marco de la posdictadura y 
el boom económico del país, Tijoux (2013) muestra que, mientras más flujo 
migratorio hay en Chile, mayor rechazo hay a los inmigrantes provenientes 
de estas latitudes. Las mujeres migrantes llegan a Chile a trabajar en una 
economía informal, precarizando el factor empleo de la mujer. Así es como 
la prostitución se pronuncia como un trabajo feminizado dentro de los flujos 
migratorios y como una opción de activar —con otro color— esta economía 
biopolítica tan distante de Réal y su discurso. 

Tijoux (2013) precisa:

Este inmigrante que se detiene en algunos lugares de la ciudad, que se 
agrupa con otros como él, que come cosas distintas, que escucha música 
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distinta, aunque esa música y esa comida sean altamente interesantes 
para los chilenos, el hecho de que estén situados acá es una molestia 
(párr. 5). 

Es una molestia para los que defienden esa identidad trascendental, homo-
génea y disciplinada que busca ordenar las vidas y sus principios desde una 
biopolítica del sur: «Para construir este chileno blanco a la europea es nece-
sario odiar y construir a otro que se niega: el indígena y el negro» (Tijoux, 
2013, párr. 7).

Sucede que en este enclave ultraneoliberalizado todo forma parte de una 
sumatoria de economías: economía migratoria + economía del comercio se-
xual + economía del turismo, tornándolo en una de las panaceas de los mer-
cados de la bioeconomopolítica.

Hace falta, por tanto, en Chile y en Valdivia, una Grisélidis Réal, que se 
salva de la doble diferencia y de la multiplicidad de la discriminación. Es 
un ejemplo de eso, pero con un error de facturación: es blanca amante de 
negros, pero no negra. Es prostituta con intención de negrura (no así de ne-
gritud). Es una protectora de esa diferencia queriendo ser esa diferencia, 
militar en ella. 

Con esta mirada, podemos mencionar algunas alternativas que, desde 
Valdivia, nos pueden aproximar —guardando las distancias— a esta rei-
vindicación que propone Réal. Una se puede extrapolar del trabajo de Pérez 
Lagos (2018), quien, en su tesis de magíster, La farmacopornografía desde la 
perspectiva de las mujeres migrantes que ejercen el comercio sexual en la ciudad 
de Valdivia, se refiere a las instancias farmacopornográficas1 que influyen en 
las percepciones de mujeres migrantes que ejercen el comercio sexual en 
la ciudad de Valdivia: «Los resultados de esta investigación arrojaron que 
las entrevistadas son discriminadas por su color de piel, por ser extranje-
ras y por ejercer el comercio sexual. Además, su trabajo está supeditado a 
fetiches, comportamientos y estereotipos característicos de la sociedad far-
macopornográfica» (p. 6). Esta propuesta es un buen ejemplo de la doble 
marginación de los colores negros en Valdivia.

1       «El concepto farmacopornografía fue acuñado por la filósofa Beatriz Preciado (2008) que 
define a la industria farmacéutica y la industria audiovisual del sexo como pilares fundamenta-
les que sustentan el capitalismo de la segunda mitad del siglo xx. La hipótesis consiste en que el 
trabajo sexual es un sustento de dicho modelo de control farmacopornográfico. De manera que 
el trabajo sexual está subordinado a estereotipos, fetiches y comportamientos característicos 
de los elementos de la sociedad farmacopornográfica» (Pérez Lagos, 2018, p. 5).

Otro caso de interés para este artículo se puede encontrar en el proyecto 
Migración Inclusiva de la Universidad Austral de Chile,2 que busca promover 
el encuentro de la comunidad haitiana en la ciudad. La iniciativa corre por 
cuenta de la Facultad de Filosofía y Humanidades, de su Instituto de Ciencias 
de la Educación, de la Unidad de Responsabilidad Social, de VYP Consultant 
y del Servicio Nacional del Patrimonio Cultural. La idea es ofrecer cursos 
de español por medio de talleres, para incrementar los lazos igualitarios y 
mejorar los procesos de adaptación y la calidad de vida (cotidiana) de las y 
los migrantes a través del dominio de la lengua. 

Una tercera aproximación es el trabajo doctoral de Marcela Vera Urra 
(2021), Análisis crítico del discurso periodístico en la prensa chilena ante la pre-
sencia de inmigrantes haitianos, que busca observar cómo potencialmente los 
medios de comunicación enfatizan y enarbolan estereotipos que discrimi-
nan a los/as migrantes negros/as haitianos/as. Los supuestos de la tesis doc-
toral hablan por sí solos: 

La cobertura periodística sobre la inmigración haitiana, así como el enfoque 
que se adopte respecto de esta, se encuentra determinada en gran parte por 
el discurso hegemónico de sus actores, razón por la que el modo y la oportu-
nidad de abordarla es expresión de las dominancias y controversias discur-
sivas, las que evidencian discursos ideológicos con registro racial, asociadas 
a la conformación de nuestro país (Vera Urra, 2021, s/p).

Para finalizar, entiéndase este recorrido como una incipiente y general 
apuesta, a través de ejemplos/aproximaciones, sobre cómo delatar y subver-
tir aquellas biopolíticas del sur que trascienden en la conjugación de colores, 
partiendo de la base de que nuestras sociedades son flexibles, cambiantes, 
hipertensas, rizomáticas y movedizas. Por ello, nos parece pertinente pen-
sar en estas nuevas formas de vida cotidiana y, desde Valdivia, indagar y 
apoyar el estudio de los/as nuevos/as migrantes de colores negros: haitianas 
y haitianos, colombianas y colombianos, venezolanas y venezolanos, que ca-
minan por los puentes Caucau, Pedro de Valdivia y Callecalle. 

Colores negros buscando la vida entre trabajos más informales que for-
males, deambulando por una ciudad que —iluminada por las directrices 
del país central— se arrima a los discursos biopolíticos, sellando los flujos 

2   Más información en https://diario.uach.cl/proyecto-migracion-inclusiva-uach-invita-a-
talleres-para-ninos-y-ninas-migrantes/
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migratorios como perfectos mecanismos de chilenidad biológico-política de 
control social, que varían, sin cesar, de lo que se puede palpar, experiencial-
mente, desde principios de siglo hasta nuestros días como fuertes y renova-
dos colores cada vez más múltiples y mixturados. 
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Te llevo bajo la piel:
políticas de trauma y microbiopolíticas 

de la vida urbana

Silvia Grinberg

Nair: Hola profe, gracias por hablarme. Muy triste, mataron a un pibe de 14 
años con toda una vida por vivir. La verdad las cosas no cambian, todos los 
días tiros, este chico la ligó de rebote. A las 20 h con la calle llena de gente. La 
verdad profe no sé en qué momento el barrio se convirtió en esto, donde no 
podemos caminar y roban a las 8 de la mañana. Te da mucha impotencia. 
Yo me crie en este barrio y no era así. Hoy tengo un hijo y quiero que vea 
lo lindo y positivo que es vivir acá, pero no puedo porque estamos cada vez 
peor, es injusto que mi hijo no pueda jugar en el patio de su casa por miedo 
a que me lo agarre una bala. Profe, precisamente porque sé que usted me 
entiende le hablo de esto, acá la gente es muy de mente cerrada o no quiere 
ver la realidad en la cual vivimos, ven tan normal estas cosas. Lo más lindo 
es que esos tiros eran para hijos y sobrinos de transas1 y, la liga2 quien no 
tiene ni siquiera para ser velado, da mucha impotencia. 

1       «Transa» es el nombre que se les da en la Argentina a los comerciantes de drogas ilícitas, 
los cuales suelen ocupar lugares fijos y establecer «comercios» abiertos a los consumidores. 
Son los encargados de distribuir y comercializar las drogas al interior de determinados barrios 
o zonas urbanas (Míguez, 2008, p. 114). 
2      Aquí, «ligar» significa recibir un castigo por accidente, padecer las consecuencias de algo 
que estaba destinado a perjudicar a otra persona. En lo que respecta a las muertes causadas 
por balas perdidas no es un tema menor, dados los altos índices que se encuentran en América 
Latina (Kessler, 2015; Otamendi, 2019).
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Profe: Claro que da impotencia, incluso porque esos pibes y sobrinos tam-
bién son víctimas.
Nair: Claro, tener que pagar por las pelotudeces de los padres.
Profe: ¿Cómo se llama el pibe que mataron?
Nair: Nicolás Muñoz. 

Este diálogo se produjo por Whatsapp horas después del asesinato de un adoles-
cente en la esquina de un barrio donde los tiroteos se vuelven parte de la trama 
cotidiana de la gestión de los ilegalismos (Foucault, 2016a; Bonilla, 2021). Si se 
tratase del guion de una película, la línea «todos los días tiros» sería el guiño 
para sugerirle al espectador en qué clase de lugar transcurre. Sin embargo, Nair 
propone una nueva tensión cuando dice «yo nací acá», señalando una familiari-
dad que se interrumpe cuando habla de la preocupación por su hijo. Los tiros, la 
gente en la calle, un bebé de menos de un año, una madre preocupada y un joven 
muerto componen una escena que podría transcurrir en cualquier barrio mar-
ginal de alguna megaciudad; cualquier asentamiento precario del sur global.

Lamentablemente, no se trata de un relato de ficción, sino de una de tan-
tas situaciones que se componen como microbiopolíticas de la vida contem-
poránea. Cada palabra que pronuncia Nair (la protagonista no contratada 
de la película) grafica la crueldad que hilvana las vidas en los barrios de las 
actuales metrópolis modernas, que proponemos denominar microbiopolíti-
cas de trauma. Nos referimos a procesos sociales que no ocurren como gran-
des eventos (el 11-S u otros hechos sin duda traumáticos) ni como guerras o 
dictaduras, sino que constituyen momentos bisagra, claves y cúlmenes. En 
este sentido, proponemos modos de acercarnos al devenir cotidiano de las 
políticas, con el objeto de mirar las políticas de la vida en tanto microbiopo-
líticas que involucran un completo régimen de afectos y afecciones en ese 
nivel propio de la fragilidad de los cuerpos. Se trata de traumas que ocurren 
en un continuo: a diferencia de esos otros eventos de la historia, estos se 
inscriben en la legalidad y regularidad más absoluta de la vida cotidiana. En 
este artículo, intentaremos dar cuenta del devenir y hacerse cotidiano de es-
tos microepisodios de trauma que se producen en los barrios, especialmente 
del sur global, signados por la degradación ambiental y la pobreza urbana.

El diálogo de no ficción con el que empezamos nos acerca al desierto 
lacaniano de lo real; nos devuelve no solo los efectos cotidianos de las polí-
ticas sobre la vida, sino que pone en acto las muy delgadas líneas de la sub-
jetividad. Una escena ordinaria, tanto por su cotidianeidad como por sus 

efectos, y la capacidad que tiene de producir un muy particular orden que 
atraviesa la capilaridad de la vida de un barrio, que a su vez son muchos 
barrios. No se trata de vidas desnudas ni de una suspensión, mucho menos 
de un momento de excepción, sino de vidas que son vividas, hechas, rehe-
chas, aprehendidas, sentidas y pensadas en ese hábito que supone habitar 
el barrio. Es justamente eso lo que define esta escena y, al mismo tiempo, 
la vuelve cruel. 

Estamos frente a un episodio que nos ubica ante un acontecimiento, esa 
instancia singular de la historia con sus conexiones, apoyos, relaciones de 
fuerza y bloqueos, que nos permiten acercarnos a las actuales formas que 
presentan las biopolíticas de la vida urbana; modulaciones del estatus de la 
vida en los barrios del sur global que no dejan de ser parte de una ingeniería 
más general. Un estar en la historia densamente corporal y experiencial-
mente sentida, cuyas condiciones y demandas de supervivencia expresan 
la inmanencia de los modos de la vida (urbana) contemporánea. Esa escena, 
ese diálogo en la escena, lejos de suspender la cotidianeidad, ocurre en su 
actualidad, en el devenir biopolítico que atraviesa la piel; tanto en la muerte 
de Nicolás como en la vida de Santino, el hijo de Nair que juega en el patio a 
pocos pasos de donde las balas ganan terreno. 

Si bien este diálogo ocurre en un momento extremo, no consigue el esta-
tus de la excepción, sino más bien el de lo ordinario de la vida donde la muerte 
tiene lugar: una vez más tiros, una vez más un joven muerto. Escenas de san-
gre y fuego que encuentran en los cuerpos de las juventudes marginalizadas a 
sus principales víctimas (Reguillo, 2000, 2012; Valencia, 2012; Valenzuela-Ar-
ce, 2019). No se trata de un evento excepcional, sino de un evento traumático, 
un evento de estrés crítico que, al volverse cotidiano, produce efectos minu-
ciosos, mínimos, entre balas y festejos de cumpleaños. Como señala la mis-
ma Nair, ocurre cuando está todo el mundo en la calle. Y es ese punto el que 
deviene aspecto clave. En palabras de Berlant (2011), se trata de un «trauma 
vernáculo», una intensidad que trabaja en ese día a día y que obliga a seguir 
cuando en realidad hay que parar. Así se construyen las microbiopolíticas del 
trauma que deviene ordinario; un yo que se encuentra y se hace a diario, cara 
a cara con su propia fragilidad políticamente inducida. «Yo nací acá, ¿cuándo 
se convirtió en esto?», se pregunta Nair respecto de sí y de su barrio. 

Si bien la muerte/asesinato es suficiente, hay otro efecto que nos remite 
a la producción de las políticas del trauma; una fragilidad que lejos de vol-
verse hacia la sensibilidad de la vida del otro, implica cierta solidaridad que 
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involucra sentir(se) en la fragilidad de ese otro. Esta, como tantas escenas de 
la vida barrial, devuelve a los sujetos a la escena política de la fragilidad, al 
saberse viviendo entre trauma y trauma, y sentir que la propia vida y la de 
nuestros hijos quedan expuestas en el patio. Sin embargo, ello no detiene la 
vida. Días más tarde, en ese mismo patio, Nair festeja el cumpleaños de San-
tino, en una fiesta que podría borrar las huellas de esa escena. Pero no puede. 

Así, una conversación personal mediante las modernas aplicaciones de 
mensajería instantánea se vuelve un evento político, un evento que remite 
a las políticas de la vida urbana, a la espacialización política de la afección 
(Thrift, 2004). 

La urbe como escenario biopolítico 

Desaparecida la lepra […], los juegos de exclusión se repetirán, en forma 
extrañamente parecida, dos o tres siglos más tarde. Los pobres, los vaga-
bundos, los muchachos de correccional, y las «cabezas alienadas», tomarán 
nuevamente el papel abandonado por el ladrón, y veremos qué salvación se 
espera de esta exclusión […]. Con un sentido completamente nuevo, y en 
una cultura muy distinta, las formas subsistirán, esencialmente esa forma 
considerable de separación rigurosa, que es exclusión social, pero reinte-
gración espiritual (Foucault, 2012, p. 18).

Recuperamos este párrafo del comienzo de Historia de la locura en la época 
clásica para resituar la pregunta sobre las formas de la cultura que subsisten, 
así como sobre las reintegraciones contemporáneas. Se trata de una pers-
pectiva metodológica que reclama moverse entre las rupturas y las conti-
nuidades, clave para comprender nuestra historia presente. La pregunta por 
la novedad de la novedad en una actualidad que es per se incontrolable. La 
posibilidad de atrapar la novedad requiere interrogar también aquello que 
subsiste y se recoloca, que habilita políticamente el habitar frágil del pre-
sente. Son formas de exclusión, sentidos y formas de la cultura que se irán 
ensamblando en y a través de esos procesos de ruptura que trae consigo la 
época clásica y que configurarán más tarde el escenario propio de la biopolí-
tica: «Aquel que nace al calor de la medicina social, la epidemiología y la ur-
banización; en ese lugar en que las políticas devienen urbanas e involucran 
la acción sobre la vida donde la urbanización no refiere sino al territorio en 
sí» (Foucault, 2007).

Esas rupturas conforman en el escenario contemporáneo aquello que 
es objeto de quiebre en el presente, pero que también subsiste con otros 
ropajes como problemas generales del gobierno de la vida. Desde el siglo 
xiv pueden identificarse ordenanzas urbanas que van a tener por función 
el buen vivir, donde la policía va a pasar a ocuparse del vivir y el más que 
vivir, el vivir y el mejor vivir, del «bienestar» (Foucault, 2007, 2016b). En 
el caso del bienestar en la ciudad, problemas como la salud, las calles, los 
mercados, los granos y los caminos se vuelven objeto y sujeto de acción 
política (Foucault, 2007, 2016b). A partir de estas líneas, que se abren en 
una escena urbana que creció como resultado de los desplazamientos, el va-
gabundeo y la contaminación, Foucault (2009) construye el neologismo «po-
liciar», que va funcionar como sinónimo de urbanizar, donde la creación 
de condiciones de comunicación fue clave.3 Coexistencia y circulación son 
dos de las grandes cuestiones con que se abre nuestra vida moderna, que 
involucrará los crecientes y cada vez más complejos procesos de cohabita-
ción densa y los desplazamientos tanto de los sujetos como de las mercan-
cías que ocurren en y a través de la ciudad. Esta coexistencia y circulación 
en el presente son globales o, como suele señalarse, objetos de una segunda 
globalización. 

En 1516 Tomás Moro ilustra en Utopía una despiadada, pero no por ello 
menos precisa, lectura de sus tiempos, por medio de su personaje Rafael: 

Se expulsa a los campesinos con fraudes o se los despide con violenta opre-
sión. Entonces se ven obligados a vender todo, a irse como almas pobres y 
desgraciadas […]. Se ven obligados a dejar sus casas sin tener lugar a donde 
ir. Deben vender sus pocos bienes por casi nada y cuando han vagado de un 
lado a otro hasta gastar todo, ¿qué otra cosa pueden hacer más que robar 
y dejarse ahorcar? Y aún son arrojados a la prisión por vagabundear y no 
trabajar. Claro que nadie les proporciona un trabajo, por mucho que ellos lo 
quieran (Moro, 2014, p. 60).

Este texto importa como letra de época, es decir, como problematización 
que ocurre en su tiempo, tanto respecto a los desplazamientos como a la 

3      Comunicarse en el sentido amplio de la palabra «comunicar», es decir, cohabitar e inter-
cambiar, coexistir y circular, cohabitar y hablar, vender y comprar; solo porque hubo una poli-
cía que reglamentó esa cohabitación, esa circulación y ese intercambio, fue posible la existencia 
de las ciudades.
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coexistencia. La expulsión, la falta de lugar (vivienda), las hambrunas, el 
crimen y el trabajo configuran muchas de las líneas en las que se teje la 
sociedad contemporánea,4 así como los modos de estar fuera de la ley en la 
ley: «¡Ustedes crean ladrones y entonces los castigan por robar!» (Moro, 
1516/2014, p. 62).

Frente a este diagnóstico y aquello que hoy llamaríamos naturalización 
de los hechos, es que Moro construye su utopía. Para mostrar que esa situa-
ción no es necesaria, idea una isla, un no lugar que se define o, más bien, 
define la respuesta a esas problematizaciones. Rafael encuentra en esa isla 
la demostración, la prueba fiel de que en Utopía todo funciona de otro modo: 
«Quien conoce una ciudad, las conoce todas» (Moro, 1516/2014, p. 30). La in-
tegración funciona por homogeneización, una reducción de las diferencias 
a uno, que va a componer años más tarde la forma que asumirán los dispo-
sitivos de la disciplina: la diversidad sancionada en términos de la norma 
(Foucault, 2000, 2009). Esa expulsión de la que habla Rafael, que arroja a 
los sujetos a la circulación y la coexistencia densa, no ha cesado de crecer: la 
mitad de la población vive en centros urbanos y se espera que en las próxi-
mas décadas esta cantidad continúe aumentando. Se trata de movimientos 
y flujos migratorios muchas veces forzados, cuyas imágenes recuerdan los 
éxodos bíblicos, pero ahora protagonizados por una ciudadanía que busca 
refugio bajo los efectos de la globalización.

En este proceso, la ciudad pasó a ser el lugar de la vida civilizada, expre-
sión y realización de la acción política sobre la vida (Foucault, 2012, 2016b; 
Rose, 2012). Ahora, el gesto foucaultiano de concebir la desaparición de la le-
pra no solo como desaparición de la enfermedad, sino como forma cultural, 
como tratamiento de la exclusión, nos ubica en un punto de entendimiento 
sobre las formas contemporáneas de la exclusión y la reintegración. Si las 
instituciones de encierro constituyen una arquitectura completa de trata-
miento y gobierno de la vida urbana, en la actualidad esta se parece mucho 
más a la ingeniería: si el arquitecto se ocupa del medio y el hábitat, la inge-
niería remite al cálculo y la estabilidad de los sistemas. 

En el siglo xxi, cuando la diversidad deviene norma, se abren los flujos 
que no paran de crecer, llamando al cálculo de riesgo (O’Malley, 2006) y la 

4     Un escenario que determina los diversos momentos de nuestra región, tanto en lo que 
refiere a los procesos de colonización como a las olas migratorias europeas y a los flujos migra-
torios internos de la población rural o la que se desplaza permanentemente entre ciudades y 
pequeñas ciudades.

autoinclusión que se configura al calor de políticas específicas de operar sobre 
la vida (Rose, 2012). No se trata de un gobierno que actúa despreocupado del 
bien-estar, tampoco que propicia el malestar, sino que se sostiene en una 
ingeniería cuya estabilidad descansa en la agencia del barrio, en el modo del 
«hacer-hacerse». El desarraigo se constituyó desde la época clásica en el sig-
no de una era. La vida urbana, la urbanización de la vida no cesa de crecer 
en ese proceso que involucra el desarraigo y, como describe muy temprana-
mente Moro, supone complejos procesos donde el trauma atraviesa la piel 
de la subjetividad contemporánea. La urbanización, como puede verse en 
esta captura de pantalla de Facebook, deviene conquista de derechos, y el 
hábitat, gesta barrial. 

Imagen 1. Registro fotográfico de los vecinos de Barrio Sarmiento (Argentina)
 trabajando en la instalación de redes de agua. Publicado en redes sociales. 

Si el espacio cerrado constituyó un aspecto clave de la medicina social, en el 
siglo xxi la apertura de sus puertas define otros modos de regular esa ma-
deja de afecciones que involucran la urbanidad, donde la experiencia trau-
mática es cada vez más parte del paisaje y la gesta cotidiana: nuevos modos 
de regulación y especialización política de la vida. Así, vida y política atra-
viesan los límites de una urbanidad que se acerca a ese ideal que guiaba la 
urbanización del territorio, tanto porque las fronteras de lo urbano no cesan 
de crecer como porque la misma vida en el campo se vuelve urbana. 

Esa reconversión de la exclusión a la que se refiere Foucault (2012) su-
puso un tiempo particular de segregación que también esperaba la inclusión 
espiritual. El ideal utópico que Rafael dibuja no deja de diseñar una isla que 
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funciona como (re)conversión racional de la vida. En todas las ciudades, las 
casas iguales, la homogeneización y la normalización fueron la gran gesta, la 
forma de la respuesta moderna. La construcción de grandes series encuen-
tra su momento emblemático en la aparición de los barrios obreros y las po-
líticas estatales asociados a ellos. 

Cinco siglos más tarde, vivimos bajo un ideal que también tiene que vér-
selas con la separación y la integración; con los modos de regular a una po-
blación que ya no se espera que funcione como una totalidad orgánica, pero 
a la que tampoco se puede expulsar. En el siglo xxi nos encontramos con 
dinámicas que se presentan con lógicas diferentes o se solapan con modos 
de emprendedorismo que ocurren como la regulación de la vida urbana. La 
idea de la ciudad emprendedora aloja las ambiciones de una ciudad mun-
dial (Roy y Ong, 2011), del ciudadano cosmopolita, la circulación global de 
sujetos y mercancías que encuentra en los desplazamientos una ciudada-
nía cuyo estatus se define en una proporción importante por su fragilidad. 
Esta forma del emprendedorismo, propio de la era management, genera una 
creciente precariedad que atraviesa y define la estructura dominante de la 
experiencia urbana, que se realiza al compás de una inestabilidad sin pre-
cedentes (véanse, por ejemplo, Harvey, 2000; Negri, 2015; Sennett, 2000). 

Asimismo, Papadopoulos y Tsianos (2013) se refieren a una serie completa 
de síntomas cada vez más complejos e inestables que el sistema nervioso debe 
atender. Berlant (2011) describe nuestro presente como un impasse que remite 
a los diferentes modos en que la reproducción de la vida reclama sujetos que 
estén en estado de permanente adaptación y ajuste. Fitzgerald et al. (2016), en 
tanto, señalan que, si vamos a tener que vérnoslas con las consecuencias de 
la urbanización, necesitamos empezar a pensar de modo diferente sobre la 
vida de la ciudad; no solo como una organización social que tiene consecuen-
cias biológicas en sí, sino como una forma de vida cuyos aspectos neurológicos 
y sociológicos son inseparables unos de otros. Un conjunto intenso de expe-
riencias se abre de manera creciente en los flujos de la vida urbana: bienes-
tar, confort, felicidad, hastío, pánico, aburrimiento, miedos y esperanzas. Una 
completa serie de fuerzas e intensidades, registros de la vida que se presentan 
como políticas afectivas del espacio urbano e involucran la pregunta por la 
afección tanto en su producción como en su regulación. 

Es en esta línea que Thrift (2004) se refiere a la política espacial de los 
afectos que, proponemos, no deja de ser a la vez una espacialidad o espacia-
lización política de la afectividad, donde la noción de trauma, la experiencia 

traumática, así como las políticas asociadas a ella adquieren especial interés. 
Entre otros aspectos, en ese lugar la precariedad de la vida en sí se encuentra 
con un modo particular de gestión que actúa en y sobre esa fragilidad (But-
ler, 2006; Rose, 2012). Incertidumbre y precariedad involucran una espacia-
lidad de los afectos que adquiere especial densidad en los barrios más em-
pobrecidos del sur global, porque en esa política descansa la capacidad que 
tiene la ciudad emprendedora de dar respuesta a las múltiples necesidades 
que surgen como resultado de vivir en zonas con escasa o nula urbanización. 
Se trata de espacios urbanos que no han cesado de crecer al calor de los flujos 
migratorios hacia los cascos urbanos y que de ningún modo quedan fuera de 
la égida del Estado o en la ausencia de gobierno. 

Así, si bien la fragilidad atraviesa la vida urbana quizás desde la era de 
Moro, en el siglo xxi la precariedad que caracteriza a los barrios más em-
pobrecidos supone modulaciones particulares de las políticas sobre la vida, 
a las que denominamos políticas de trauma en tanto producen modos del 
devenir de una subjetividad arrojada a vivir en esa condición políticamente 
inducida que actúa en y a través de las delgadas líneas de los afectos. Y esa 
condición configura una de las formas más claras de las (micro)biopolíticas 
de la urbanidad contemporánea. Nos referimos a las micro(des)proteccio-
nes cotidianas que dejan a los barrios, a las escuelas y a los sujetos librados 
a la gestión de sí (Grinberg, 2009, 2015, 2017) y donde nos encontramos con 
complejos y minúsculos procesos y prácticas que atraviesan la cotidianeidad 
de los barrios e inducen modos de ser, afectos y modos de estar atravesados 
por la experiencia traumática o su posibilidad inminente. Podemos proble-
matizarlo como un estar fuera de la ley en la ley: una disposición a que todo 
es objeto de la agencia y de las luchas ordinarias, cuyos grises van desde 
tener agua potable hasta la gestión de la seguridad. De una forma mucho 
menos original de lo que parece, la pobreza en el siglo xxi queda trágica-
mente ligada al ambiente (la contaminación, la degradación ambiental y los 
múltiples modos de la ilegalidad). Son los modos en que ocurre la gestión de 
la vida, las separaciones e inclusiones de aquello que, en los grandes centros 
metropolitanos, especialmente del sur global, se vuelve trama de una pre-
cariedad que define las actuales políticas de la vida urbana. La pregunta por 
la cuestión urbana y los acelerados procesos de metropolización, la produc-
ción política de la precariedad propia de fines del siglo xx, genera un con-
junto de interrogantes y problemas que pueden sintetizarse en la pregunta: 
¿cómo la existencia urbana se mete debajo de nuestra piel? 
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A modo de corolario: afección y microbiopolíticas de trauma

Es el régimen de afección lo que se vuelve clave. De ningún modo se trata 
de políticas de muerte, sino de políticas sobre la vida que actúan a través 
de un completo régimen de afección minúsculo y profundo que atraviesa la 
epidermis. Como señalábamos más arriba con respecto a la entrada de Face-
book, un complejo conjunto de acciones provocan el orgullo de haber con-
quistado un derecho, como tener agua potable, y esa conquista deviene en 
una doble fuente de orgullo: la obra la hacen los vecinos.5 El villero deviene 
así atleta de la autogestión tanto por lo que consigue como por el modo en 
que lo hace. Se trata de las modulaciones propias del gobierno a través de la 
comunidad. Nos encontramos asimismo con un tipo particular de efecto en 
ese acto de conquistar el agua potable: tras años tomando el agua que llega a 
través de chicotes (mangueras que también habían sido resultado de la con-
quista barrial), saber que solo esa autogestión puede resolver lo que es res-
ponsabilidad del Estado. No obstante, el Estado no deja de llevarse el crédito 
al abrir la canilla por donde sale el agua, que, sin embargo, circula gracias a 
la obra construida por el barrio. Sin negar la alegría que podría generar esta 
conquista, importa subrayar que encarna una política de esperanza, en es-
pecial para quienes viven en barrios cuya gestión deviene autogestión.

Las villas, favelas, asentamientos, poblaciones, chavolas y slums no cons-
tituyen episodios aislados, sino más bien el signo de la biohistoria contem-
poránea. Una biohistoria que se ensambla en los modos en que atañe a la 
subjetividad. Si esto es válido en general, desde el momento en que el go-
bierno de los otros se repliega como gobierno de sí, las biopolíticas actúan en 
un nivel delgado de la subjetividad que nos deja viviendo en un permanente 
estado de crisis y gestión del self. Berlant (2011) señala que desde fines del 
siglo xx vivimos obligados a adaptarnos a los cambios que configuran una 
escena cuyo efecto clave es ponernos a vivir en crisis ordinarias, donde es 
justamente la crisis lo que deja de ser algo excepcional. El efecto crisis toma 
forma y se convierte en un proceso mediado, que atraviesa la vida ordinaria 
y se despliega en historias sobre cómo navegar lo abrumador. La autora se 
distancia de las lecturas del trauma porque señala que ya no se trata de 
eventos como los que atravesó el siglo xx con las guerras, campos de con-
centración y dictaduras. Un evento traumático, señala, es simplemente un 

5       Otro trabajo amerita la pregunta por los efectos de esos agenciamientos.

evento que tiene la capacidad de inducir un trauma. El punto es que muchos 
de los eventos que «pasan» fuerzan a la gente a adaptarse a procesos de cam-
bio que son mejor descritos como crisis sistemáticas o crisis ordinarias, que 
requieren ser estudiadas para ver qué formas asume su impacto afectivo. 
La crisis no es excepcional para la historia o la conciencia, sino un proceso 
embebido en lo ordinario, que se despliega en historias sobre cómo surfear 
lo que es abrumador. Una lógica de ajuste dentro de la escena histórica tiene 
más sentido que una afirmación que fusiona lo intenso con lo excepcional y 
lo extraordinario. Lo extraordinario siempre resulta ser una amplificación 
de algo que está en proceso (Berlant, 2011, p. 10). 

Es quizás en esta delgada línea en la que tenemos que movernos para 
encontrarnos con las formas de la exclusión y la integración, de las que los 
barrios constituyen un lugar trágico. En estas latitudes, los sujetos deben 
adaptarse permanentemente a que lo traumático es lo que deviene ordina-
rio, dejando a barrios, sujetos e instituciones capeando las crisis, buscando 
alternativas; un sistema que actúa a través de micro(des)protecciones co-
tidianas que se producen en lo ordinario de la ley. El episodio traumático 
entra en lo ordinario y vuelve a los sujetos atletas de la crisis, gestores de los 
efectos políticos de la afección. De hecho, es en la cotidianeidad de la escena 
familiar, del todos los días del barrio, donde ocurre el asesinato, en medio de 
la esperanza de tener una buena vida. Nair se angustia por esa escena que 
ocurre en la esquina de su casa, a metros del patio donde unos días después 
festeja el cumpleaños de su hijo. En esa fiesta, las huellas de los tiros parecen 
diluirse, desaparecer, como si nunca hubieran existido. 

Allí radica la afección, la crueldad de la escena diaria donde Nair se ve 
enfrentada a trabajar sobre sí misma para mantenerse en situaciones que, 
aun cuando parecen extremas, forman parte de la escena cotidiana. Esto 
agrega un punto clave para la analítica del poder sobre la vida. No se trata de 
un evento excepcional, que irrumpe en la historia marcando un antes y un 
después, sino de algo que pasa y sobre lo que no es posible detenerse, porque 
hay que seguir, porque la vida sigue; esa dinámica produce el impacto al que 
nos referimos, el que se mete bajo la piel. Nos encontramos con una suce-
sión de hechos que pasan, que vuelven hacia «nosotros» como la evidencia 
estética del proceso en el cual la respuesta afectiva se convierte en forma en 
medio de las incertidumbres de un presente cuyas normas se deshilachan. 
Ese episodio ocurre en un enredo de policía, poder judicial, modos espáticos 
del estar en y de la ley.
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Sin embargo, ello no produce habituación (Berlant, 2011). Nadie queda 
habituado; hay un habitar sin habituarse: ¿cómo llegamos a esto?, se pre-
gunta Nair. Más que habituarse, hay un solapamiento de eventos traumáti-
cos, uno sobre otro. Grises de trauma que se encuentran con el asesinato de 
un joven, uno más; donde el barrio, como con el agua, se sabe en una situa-
ción de permanente «autogestión», arrojado a «autoprotegerse» frente a la 
amenaza permanente que domina la escena de vida diaria.

Así, no se trata de revelar un secreto oculto en las villas ni las injusticias 
sobre las que se asientan. Al ser realidades ocultas a plena luz del día, su re-
velación es ya un acontecimiento en sí. Importan los efectos de esas políticas, 
los hilos que se tejen en esa cotidianeidad y que atraviesan la piel. El asesi-
nato de Nicolás es un crimen que ocurre en la vida ordinaria de muchos. Su 
asesino sigue viviendo en el barrio; la ciudad es el lugar privilegiado para el 
anonimato, a donde vas para devenir anónimo. Mucho se ha escrito desde 
Simmel y Benjamin acerca de esta cuestión. Ahora es la villa la que goza de 
un anonimato de otro orden. La marginalidad, las familias ensambladas que 
habitan sin demasiado ruido, el anonimato que deviene en injusticia ordina-
ria. De eso habla Nair. Desde ya, Nair y Nicolás, en sus nombres, pierden esa 
condición. Aquello que preferimos no ver, y por tanto volvemos anónimo, 
encuentra en esa escena de lo real nombres que devuelven a esa muerte los 
juegos de fuerza y los efectos que produce.
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Los economistas y la gubernamentalidad 
neoliberal en Chile: el modelo como régimen de 

veridicción en CEP y Cieplan (1975-1982)

Cristian Ojeda Rodríguez

Hay dos panes. Usted se come dos. Yo ninguno. 
Consumo promedio: un pan por persona. 

Nicanor Parra 

Resumen

Este artículo hace una revisión genealógica de la noción de modelo enun-
ciada por los economistas en las revistas CEP y Cieplan, con el objetivo de 
caracterizar la relación veridiccional entre gobierno y economía política en 
el discurso de la gubernamentalidad neoliberal en nuestro país entre 1975 
y 1982. Para reflexionar críticamente respecto al papel que juega la noción 
de modelo como punto articulador entre los discursos de los académicos de 
ambas publicaciones se utilizan los cursos de Michel Foucault. 

Al respecto, cabe destacar que, si bien existen diferencias sobre los ám-
bitos políticos y sociales, la noción de modelo y la racionalidad económica 
del discurso sobre la gubernamentalidad neoliberal es caracterizada como 
un punto de anclaje entre la crítica socialdemócrata de Cieplan, enunciada 
por académicos como Alejandro Foxley, Eugenio Tironi y Pilar Vergara, y los 
principios del libre mercado enunciados en la revista CEP por personajes 
como James Buchanan, Friedrich Hayek y Arturo Fontaine.

Introducción

Dentro de la discusión sobre la historia del Chile reciente, uno de los tópi-
cos más comentados en el quehacer académico nacional durante los últimos 
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cuarenta años es el neoliberalismo.1 Ya sea para criticar su vínculo con la dic-
tadura o para enunciar fórmulas matemáticas y un discurso del sentido co-
mún (Escalante, 2015), la palabra «neoliberalismo» tiene una variedad de sig-
nificados dependiendo de la filiación política y la postura epistemológica que 
se adopte. Además, existen diversos discursos sobre el alcance, la estructura y 
la profundidad que el conjunto de ideas que conocemos como neoliberalismo 
tiene para el acontecer de la sociedad y nuestras vidas, según el momento y el 
contexto histórico desde el que es abordado (Reinhoudt y Audier, 2018).

Considerando lo anterior, entre las diversas perspectivas que tratan el 
neoliberalismo, una de las nociones que más aparece vinculada a él es la de 
modelo. De acuerdo con la literatura, en su versión neoliberal el «modelo» 
puede ser una estructura económica, política y social, construida «con la 
violencia» de la dictadura militar (Mayol, 2012, p. 152), un sistema impulsado 
de forma «súbita, brutal y segura […] mediante un golpe militar» (Harvey, 
2007, p. 47), un paradigma «hacia el que deben apuntar los países de la 
región»2 (Soto, 2007, p. 123), o «una de las más significativas revoluciones 
en la historia del hemisferio occidental» (Whelan, 1989, p. 928), por citar 
algunos ejemplos. No obstante, a pesar de que reconoce la importancia que 
estas visiones tienen para el estudio y la comprensión del neoliberalismo, 
la presente investigación se decanta por el enfoque gubernamental. Esta 
elección se fundamenta, por una parte, en el interés que tiene el enfoque 
gubernamental por el estudio del neoliberalismo y la relación entre gobierno 
y economía política (Foucault, 2006) y, por otra, en las críticas que hace el 
mismo Foucault (2007) a la lectura represiva y soberana del poder.

Dos sitios privilegiados para revisar esta propuesta en Chile son las 
revistas CEP y Cieplan. Mientras que CEP pertenece al Centro de Estudios 
Públicos, creado en 1980 por el exministro de Hacienda Jorge Cauas y un grupo 
empresarial liderado por Pedro Ibáñez, con el objetivo de generar conocimiento 
desde una perspectiva de libre mercado vinculada a la Sociedad Mont Pelerin 
(Fischer, 2009), Cieplan depende de la fundación que en 1976 se independizó de 
la fundada por Alejandro Foxley a principios de los setenta en la Universidad 
Católica, para crear «un nuevo centro de investigación social y económica 
con un sello pluralista e interdisciplinario» (Cieplan, 2016, p. 17). Asimismo, 

1       Desde la implementación de las primeras reformas neoliberales a mediados de los setenta, 
pensadores como Alejandro Foxley, Pilar Vergara y Tomás Moulian han comentado los alcances 
y las cifras de la instalación del neoliberalismo en nuestro país.
2       Traducción propia.

en tanto que en CEP han publicado personajes como James Buchanan, Milton 
Friedman o Sebastián Piñera, con una inclinación claramente favorable a las 
políticas públicas implementadas durante la dictadura militar, en Cieplan 
han escrito intelectuales como Pilar Vergara, Ricardo Ffrench-Davis y Tomás 
Moulian. La elección de ambas publicaciones se justifica, primero, en que 
tienen estrechos vínculos con el devenir intelectual de la política pública y 
la economía política en nuestro país durante los últimos cuarenta y cinco 
años, y, segundo, en que no solo constituyen espacios de reflexión de políticos, 
académicos y empleados públicos de alto rango, sino también un archivo 
donde documentar el proceder, el modo y los fines por los cuales «un sujeto se 
liga a una manifestación de verdad» (Foucault, 2014, p. 388).

Respecto a la periodización, a diferencia Ffrench-Davis (2003) y Meller 
(1998), que tratan el periodo 1973-1982 como una unidad completa, el presente 
artículo distingue un momento de estabilización gradualista (1973-1975) de 
la fase de aplicación ortodoxa o de shock (1975-1982), caracterizada por la 
creciente injerencia de los Chicago Boys y los temas de discusión trabajados 
en CEP y Cieplan. A partir de esto, seleccionamos el periodo 1975-1982 para 
analizar la gubernamentalidad neoliberal, atendiendo a las periodizaciones 
propuestas por autores como Vergara (1985), Valdivia (2003) y Olave (1997). 

El texto se divide en tres partes: en primer lugar, se describen de ma-
nera sucinta las nociones de gubernamentalidad y régimen de veridicción, 
poniendo énfasis en su relación con el neoliberalismo, tanto en su carácter 
de forma de gobierno como en su relación con la verdad. Luego, se analiza el 
discurso enunciado por los economistas y pensadores que escribían en las 
revistas CEP y Cieplan en el periodo comprendido entre 1975 y 1982, haciendo 
hincapié en el carácter de forma y estructura que tiene la noción de modelo 
en dicho discurso. Finalmente, se presentan las conclusiones generales del 
trabajo y se comentan las proyecciones que puede tener para el estudio del 
Estado y la política pública en nuestro país.

Entre el sujeto y la verdad: gubernamentalidad neoliberal y la economía 
política como régimen de veridicción

Al asumir la cátedra de Sistemas de Pensamiento dejada por Jean Hyppoli-
te en 1970 en el Collège de France, Foucault (2016) se propuso realizar una 
historia política de la verdad. Siguiendo a Álvarez Yágüez (2016) respecto al 
papel que juegan los cursos en el pensamiento de Foucault, y a pesar de que 
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él mismo destaca el valor heurístico de su obra por sobre su lógica interna 
cuando señala «No escribo un libro para que sea el último. Escribo para que 
otros libros sean posibles, no necesariamente escritos por mí»3 (Foucault, 
1994, p. 162), las nociones de gubernamentalidad y régimen de veridicción 
aparecen precisamente en el desarrollo teórico de esta historia política. 
Fundamental para entender la relación entre estas nociones es el periodo 
1975-1980. Luego de descartar la denominada «hipótesis Nietzsche» duran-
te el curso de 1975-1976 (Defender la sociedad, Foucault, 2008), y tomarse un 
año sabático en 1977, Foucault (2006) retoma sus lecciones en 1978 (con Se-
guridad, territorio y población) con una nueva perspectiva sobre su historia 
política de la verdad, donde la noción de poder es desplazada por la de gu-
bernamentalidad. Gros (2007) precisa lo siguiente:

En 1978 Foucault establece el concepto de gubernamentalidad. Inicialmente 
se trataba para él de comprender lo que pudo significar en el Renacimiento 
la simple noción de gobierno en su extensión y uso. Pero muy pronto esta 
categoría parece sustituir en sus análisis a la de poder (p. 111). 

Con esta sustitución paulatina, Foucault (2006) caracteriza la gubernamen-
talidad como el ejercicio de un tipo específico de poder que «tiene por blanco 
principal la población, por forma mayor de saber la economía política, y por 
instrumento técnico esencial los dispositivos de seguridad» (p. 136). Asimis-
mo, en este desplazamiento teórico, la dualidad saber-poder que caracterizó 
la primera etapa de su obra es reformulada incluyendo la noción de veri-
dicción como punto de encuentro entre la práctica y el discurso, donde «la 
problemática de la gubernamentalidad instalará la idea de una articulación 
entre formas de saber, relaciones de poder y procesos de subjetivación, que 
son planos distintos» (Gros, 2007, p. 112).

Dicho lo anterior, y tomando en consideración la importancia que ten-
drá la economía política como forma de saber para el manejo del gobierno en 
la modernidad a partir del proceso de gubernamentalización, la aparición 
de la noción de gobierno y de régimen de verdad —o veridicción— en rela-
ción con el tema del neoliberalismo se explica a partir del interés que tiene 
Foucault (2007) en su curso del bienio 1979-1980 (Nacimiento de la biopolí-
tica) por la manera en que —en el caso del neoliberalismo— una serie de 

3       Traducción propia. 

prácticas se coordinan con un régimen de verdad para formar «un dispo-
sitivo de saber-poder que marca efectivamente en lo real lo inexistente, y 
lo somete en forma legítima a la división de lo verdadero y lo falso» (p. 37). 
La relación que la gubernamentalidad neoliberal establece con la economía 
política como la forma de saber desde la cual se incluye la figura de la pobla-
ción como sujeto-objeto de la reflexión y la práctica económica está mediada 
por la proyección de un arte de gobierno en el que existe un ajuste global del 
ejercicio del poder político en función de «los principios de una economía de 
mercado» (Foucault, 2007, p. 157).

Según Foucault (2007), en el siglo xviii la economía política había mar-
cado la aparición de un régimen de verdad donde existe un «principio de 
la verdad» que autolimita el gobierno bajo la premisa de que «un gobierno 
nunca sabe con suficiente certeza que siempre corre el riesgo de gobernar 
demasiado» (p. 35). En este sentido, el vínculo entre gubernamentalidad y 
veridicción proviene de su interés por el mercado como un lugar de «verifi-
cación y falseamiento de la práctica gubernamental» (Foucault, 2007, p. 49). 
De esta forma, la irrupción que va a tener el neoliberalismo —en especial en 
su variante norteamericana— en los procesos de subjetivación de la pobla-
ción como biopolítica se refiere a la proliferación de la economía en zonas 
que le son ajenas, como la educación, la salud y la seguridad social. Brown 
(2016) agrega al respecto: 

Las normas y los principios de racionalidad neoliberal no dictan una polí-
tica económica precisa sino que plantean formas novedosas de concebir el 
Estado, la sociedad, la economía y el sujeto y de relacionarse con ellos, a la 
vez que inauguran también una nueva economización de esferas y empre-
sas previamente no económicas (p. 50).

Respecto a la descripción de la noción de régimen de verdad en los cursos men-
cionados, es necesario recalcar que, si bien este concepto tiene un primer es-
bozo en Nacimiento de la biopolítica (Foucault, 2007), es en el ciclo lectivo 1979-
1980 (Del gobierno de los vivos) donde Foucault (2014) responderá la pregunta: 
«¿Qué es un régimen de verdad?». En la clase del 6 de febrero de 1980 señala: 

Por régimen de verdad querría entender lo que obliga a los individuos a una 
serie de actos de verdad, en el sentido que les definí la vez pasada. Un ré-
gimen de verdad es por lo tanto lo que obliga a los individuos a esos actos 
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de verdad, lo que define, determina la forma de esos actos y establece para 
ellos condiciones de efectuación y efectos específicos. A grandes rasgos, si 
se quiere, un régimen de verdad es lo que determina las obligaciones de los 
individuos en lo referido a los procedimientos de manifestación de lo verda-
dero (Foucault, 2014, p. 115).

De esta definición es importante destacar dos cosas. Primero, que, cuando 
Foucault (2014) hace referencia los actos de verdad, se refiere «a la parte que 
toca al sujeto en los procedimientos de aleturgia» (p. 104), caracterizados 
como un «conjunto de los procedimientos posibles, verbales o no, por los 
cuales se saca a la luz lo que se postula como verdadero en oposición a lo 
falso, lo oculto, lo indecible» (p. 24). Segundo, entendiendo que, como enun-
cia Cumsille (2018), «la gubernamentalidad se trata de gobernar el deseo a 
través del interés» (p. 79), el vínculo establecido entre régimen de verdad y 
neoliberalismo está mediado por la definición que esta gubernamentalidad 
hace de la noción de gobierno. Por ende, cuando Foucault (2007) dice que 
bajo esta nueva razón gubernamental el gobierno «es algo que manipula in-
tereses» (p. 64), lo que quiere relevar son los procesos de subjetivación por 
los cuales los sujetos hacen explícito ese deseo, entendido como un interés 
que, bajo la óptica neoliberal, se expresa en términos de un utilitarismo po-
lítico que debe ser gobernado a partir de un control de lo aleatorio.4 

La fase del neoliberalismo ortodoxo y los primeros pasos de CEP y 
Cieplan

En Chile, luego de desestimar de manera definitiva la tradición castrense 
desarrollista con el nombramiento de Jorge Cauas como superministro de 
Coordinación Económica y Desarrollo,5 y el inicio del Plan de Recuperación 
Económica, se pone en marcha a inicios 1975 el denominado modelo neo-
liberal (Gárate, 2016). Desde una interpretación ortodoxa de la economía 
de libre mercado basada en una serie de reformas estructurales y políticas 
macroeconómicas que —en una primera instancia— tenían el objetivo de 
mitigar los desbalances producidos durante el periodo anterior al golpe de 
4      Véase la explicación sobre los dispositivos de seguridad entregada por Foucault (2006) en 
la clase del 11 de enero de 1978 del curso Seguridad, territorio, población.
5      A partir de la promulgación del Decreto Ley 966/1975, la dictadura cívico-militar otorgó al 
cargo de ministro de Hacienda «facultades extraordinarias tendientes a materializar, en forma 
unitaria, la política económica y financiera del Gobierno» (artículo 1). 

Estado, los Chicago Boys van a aplicar una política de estabilización para re-
ducir la inflación desde una drástica disminución monetaria, una liberali-
zación del mercado a partir de las importaciones y una reducción del gasto 
y la participación fiscal en la economía con un fuerte ingreso de capitales 
privados —en especial del sector financiero— (Ffrench-Davis, 2003). Pos-
teriormente, con las siete modernizaciones,6 se agregó la reforma al sistema 
judicial y al aparato burocrático-administrativo, la desregulación del traba-
jo y la modificación de su organización, y la reforma del conjunto de los ser-
vicios sociales (educación, previsión social y salud), institucionalizando la 
llamada modernización económica como el proyecto de la dictadura militar.

Según Mayol y Ahumada (2015), la hipótesis modernizadora es el «nú-
cleo sagrado» del modelo neoliberal (p. 56). Dentro de esta idea de moder-
nización, el modelo juega un papel importante en la medida en que, si to-
mamos en cuenta los tres principios de la visión tecnocrática del régimen 
(Vergara, 1985), el tercero —referido al carácter científico de la economía 
política de la dictadura— se justifica a través de una supuesta neutralidad 
cubierta por una promesa de eficiencia y estabilidad que se aleja del modelo 
desarrollista implementado durante los gobiernos anteriores. El economista 
Álvaro Bardón señala al respecto:7

Nosotros pensamos que una de las deficiencias básicas de la antigua institu-
cionalidad chilena es la no consideración de la economía como ciencia en las 
decisiones políticas. Caricaturizando un poco, podría decirse que la política 
aparecía como un saber revelado desde alguna parte, o estudiado en un lu-
gar poco conocido, ajeno a los conceptos económicos científicos. Esta sepa-
ración de lo que se llama la política y la economía generó, en buena medida, 
la crisis institucional que el país sufrió y que culminó durante el gobierno 
de la Unidad Popular (citado por Vergara, 1985, p. 99).

Es precisamente debido al carácter científico de la economía política decla-
rado por la dictadura que los centros de investigación como el CEP y la Cie-
plan adquieren relevancia a la hora de debatir sobre el quehacer público. En 

6     Las siete modernizaciones llevadas a cabo por la dictadura cívico-militar fueron el plan 
laboral, la reforma previsional, la reestructuración del sistema educativo, la privatización de 
la salud, la intervención de la justicia, el desarrollo agrícola y la reforma administrativa o re-
gionalización. 
7       Este texto corresponde al informe realizado por Bardón en su condición de presidente del 
Banco Central de Chile en 1978.
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este sentido, en tanto observatorios académicos que concentran la mayor 
cantidad de defensores y opositores de la dictadura militar, las publicacio-
nes CEP y Cieplan son dos plataformas privilegiadas para conocer las carac-
terizaciones de la noción de modelo en relación con los aspectos históricos 
recién descritos. Mientras que la Cieplan fue fundada como respuesta a la 
intervención de las universidades por parte de la dictadura militar, el CEP 
fue creado para «ayudar al entendimiento de los elementos determinantes 
que aseguran el establecimiento y preservación de una sociedad libre sus-
tentada sobre las bases morales del mundo occidental» (CEP, 1980, pp. 1-2). 
De esta manera, la Cieplan será el centro de investigación más reputado de 
los partidarios de la socialdemocracia y el socialismo renovado, con algu-
nos de sus miembros transformados posteriormente en altos funcionarios 
de los gobiernos de la Concertación, como Gabriel Valdés, Alejandro Foxley 
y Ricardo Lagos, por citar solo algunos ejemplos. El CEP, por su parte, no 
solo contaría entre sus filas a economistas vinculados a las ideas del libre 
mercado mundialmente conocidos, como Milton Friedman, Friedrich von 
Hayek y James Buchanan, sino también a miembros civiles de la dictadura 
militar, como Sergio de Castro, Arturo Fontaine y Pablo Barahona, eviden-
ciando dentro de sus ideales una síntesis entre conservadurismo político, 
liberalismo económico y autoritarismo. 

CEP, Cieplan y la economía política de la gubernamentalidad 
neoliberal 

En este escenario de intervención y disputa, CEP y Cieplan fueron las pu-
blicaciones académicas más relevantes sobre el debate de opinión y las po-
líticas públicas durante la dictadura. A pesar de tener ideas muy disímiles 
sobre los ámbitos políticos y sociales, el interés por los éxitos macroeconó-
micos del modelo —bajo la hipótesis de la modernización— fue un aspecto 
compartido por sus discursos. Como señalan Mayol y Ahumada (2015), «la 
concertación llegaba a solucionar esa contradicción: adecuar las institucio-
nes políticas y sociales a la modernización económica» (p. 67).

Siendo el modelo económico —visto como modernización— el principal 
punto de encuentro entre los economistas e intelectuales de ambas revistas, 
la relación veridiccional entre gobierno y economía política presente en la 
descripción que CEP y Cieplan hacen de la noción de modelo corresponde 
a una «identificación de las condiciones pertinentes para la explicación de 

ciertos hechos» (Albert, 1981, p. 72). Esta noción, que debe ser aplicada como 
hoja de ruta para otorgar un rol central al sector privado en el quehacer eco-
nómico en desmedro del Estado, responde a los supuestos de una ciencia 
económica donde el ejercicio del gobierno es «el arte de ejercer el poder en 
la forma y según el modelo de la economía» (Foucault, 2006, p. 121). Con esto, 
el modelo es el correlato de un tipo de gubernamentalidad que encuentra 
en la economía política su «forma mayor de saber» (Foucault, 2006, p. 136).

Por ejemplo, Fontaine (1980) comenta en CEP el tratamiento que hacen 
los economistas James Buchanan y Gordon Tullock de la teoría de las deci-
siones públicas planteada por Kenneth Arrow, e indica que a esta teoría no 
le interesa la solución más justa o mejor «sino cómo se organiza el aparato 
de producción de estos bienes y cuáles son los sistemas de presión, sanción 
y recompensa que determinan el comportamiento de los agentes que con-
curren a la producción de los bienes públicos» (p. 18). En tanto, a propósito 
de la crisis de 1982, Arellano y Cortázar (1982) dicen en Cieplan que «si se 
desea una verdadera libertad política, dentro de un marco global estable, 
resulta necesario que todos los sectores importantes se beneficien de un 
modo u otro del modelo de desarrollo, y que estén […] dispuestos a soste-
ner el sistema» (p. 60). Con estas declaraciones ambas publicaciones hacen 
referencia a un tipo de gubernamentalidad que opera bajo una racionalidad 
de costo-beneficio, donde el carácter veridiccional de la economía política 
como forma de saber-poder solo acepta como procedimientos de la mani-
festación de lo verdadero —en relación con el buen gobierno— los datos y 
las conclusiones enunciadas por los modelos creados para tales propósitos. 
En este sentido, cuestiones como las estadísticas, el management, el crédito 
y las políticas públicas entendidas bajo la lógica del capital humano son ex-
presiones de una economía política que —en el caso de la gubernamentali-
dad neoliberal— encuentra en el mercado el «lugar de la verdad» (Foucault, 
2007, pp. 55-56). 

A pesar de que los economistas y cientistas sociales de Cieplan se mues-
tran críticos respecto a la instalación del neoliberalismo en nuestro país, lle-
gando a afirmar la existencia de un proceso de «deshumanización implícita 
en el modelo neoliberal» (Foxley, 1981, p. 188), al justificar su crítica en los 
índices macroeconómicos y los modelos de la economía política,8 apelan a 

8      Ejemplos del uso de esta racionalidad son el análisis realizado por Raczynski y Oyarzo 
(1981) de la tasa de mortalidad infantil, y el trabajo de Cortázar (1984) sobre el desempleo y los 
salarios reales.
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una racionalidad económica que —en el caso de Chile— fue apropiada por 
los gobiernos de la Concertación y sus intelectuales —incluido Cieplan— y 
que Muñoz (2007) denominó «el modelo de la Concertación».9 

Cabe destacar que, cuando Hayek (1981) describe en la revista CEP el mo-
delo como una regularidad elaborada a partir de lo que Adorno y Horkheimer 
(1998) definen como procedimiento matemático,10 hace una representación 
simplificada que trata de explicar cómo funciona una parte de la realidad a 
partir de una matematización que reduce a cifras y cálculos el quehacer pú-
blico y la política. Ejemplo de esto son tanto los intentos de Buchanan (1987) 
por crear modelos simplificados de los procesos políticos bajo la estela indivi-
dualista del libre mercado como los intentos de Tironi (1979) por reducir toda 
la problemática de la pobreza a modelos de costo-beneficio.11 Hayek (1981) dice 
lo siguiente sobre la relación entre matemáticas y modelo:

La gran fuerza de la matemática reside en que nos permite describir mo-
delos abstractos, que no pueden ser percibidos por nuestros sentidos, y 
establecer las propiedades comunes de jerarquías o clases de modelos de 
un carácter altamente abstracto. En ese sentido, cada ecuación algebraica 
o grupo de tales ecuaciones define un tipo de modelo, particularizándose la 
manifestación individual de este tipo de modelo cuando sustituimos valores 
definidos para las variables (p. 103). 

Tal como anuncian Adorno y Horkheimer (1998), de lo que señala Hayek se in-
fiere que, bajo la lógica de la economía política de la gubernamentalidad neoli-
beral, «el modo de procedimiento matemático se convirtió, por así decirlo, en 
ritual del pensamiento» (p. 79). Asimismo, el uso de ecuaciones algebraicas 
para elaborar modelos es una característica compartida entre los miem-
bros de CEP y Cieplan, que se refiere a la relación que tienen con la econo-
mía política como saber-poder desde donde justifican su visión de mundo. 
A propósito de su análisis de los cambios estructurales propiciados por las 

9      Muñoz (2007) describe este modelo como una articulación entre la aplicación de una eco-
nomía social de mercado, un pacto de gobernabilidad socialdemócrata y una nueva institucio-
nalidad orientada a la equidad social. 
10   En Dialéctica de la Ilustración, Adorno y Horkheimer (1998) caracterizan el procedimiento 
matemático como una expansión de la racionalidad matemática hacia todas las áreas de la exis-
tencia incluyendo la naturaleza. Dicha expansión implica una interpretación del mundo en su 
conjunto en términos matemáticos.
11     Tironi (1979) plantea que el elemento central de la problemática de la pobreza son los cos-
tos-beneficios sociales que tiene para la sociedad y el Estado, poniendo énfasis en lo económico.

políticas económicas de la dictadura militar durante los años setenta, Foxley 
(1982) dice que «el cambio en el papel que desempeñan los agentes económi-
cos (menor participación estatal, privatización de las actividades productivas, 
modificaciones en la legislación laboral) fue en principio planteado solo como 
un requisito de eficiencia del modelo» (p. 55). Si bien existe una lectura crítica 
de las características sobresalientes del modelo, como «la amplia dispersión 
del ingreso y del consumo que se observa entre los estratos más ricos y los 
demás» (Foxley, 1982, p. 73), o su incapacidad «de superar la contradicción 
implícita entre la libertad económica […] y el autoritarismo que se ha ejercido 
en la práctica» (Foxley, 1982, p. 73), se trata de cuestionamientos realizados a 
partir de la racionalidad económica de la economía política, es decir, desde 
una tecnología política que «moldea tanto la concepción de nosotros mismos 
como nuestra comprensión y relación de —y con— el mundo»12 (Hall et al., 
2015, p. 26). Este será el primer síntoma del vínculo futuro que existirá entre 
las ideas del libre mercado y la socialdemocracia chilena, en lo que Mayol y 
Ahumada (2015) definen como la hipótesis modernizadora.13

Conclusiones 

Es patente la influencia que tienen CEP y Cieplan, como espacios de veridic-
ción del quehacer público, para el discurso de lo que hemos definido como 
gubernamentalidad neoliberal. Así, a pesar de que existen diferencias entre 
ambas revistas, la noción de modelo funciona como punto articulador entre 
la crítica socialdemócrata de Cieplan y la perspectiva social de mercado con-
servadora-autoritaria de CEP, en la medida en que la creación de modelos 
matemáticos abstractos basados en el lenguaje de la economía es la raciona-
lidad que opera en ambos grupos para justificar las políticas neoliberales de 
la dictadura militar. En este sentido, bajo la hipótesis de la modernización 
(Mayol y Ahumada, 2015), y apoyado en índices macroeconómicos como el 
ingreso per cápita,14 el modelo encuentra en la economía política su forma 

12      Traducción propia.
13      En su libro Economía política del fracaso, Mayol y Ahumada (2015) señalan que la prolonga-
ción del proyecto de modernización económica de la dictadura militar durante los gobiernos del 
retorno a la democracia se explica a partir de la adopción que hizo la Concertación del proyecto 
modernizador de la dictadura, adecuando las instituciones políticas y sociales a este propósito.
14    Si bien uno de los principales argumentos que el discurso neoliberal utiliza para justifi-
car los aspectos negativos son los resultados macroeconómicos de sus medidas, autores como 
Escalante (2015) discuten dichos resultados afirmando que, si bien las políticas neoliberales 
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de saber, justificando desde cuestiones como la estadística, el management, 
el crédito y la lógica del capital humano su condición de régimen de verdad 
en el ejercicio de las prácticas y los discursos sobre las políticas públicas.

Asimismo, el hecho de que la socialdemocracia chilena adopte la racio-
nalidad económica de la gubernamentalidad neoliberal a partir de lo que 
Muñoz (2007) denomina el modelo de la Concertación tiene su origen ge-
nealógico en la coincidencia epistemológica que existe respecto a la noción 
de modelo como régimen de veridicción, desde donde el problema de lo pú-
blico es pensado y justificado. La racionalidad económica neoliberal trata 
de matematizar todos los aspectos de la vida desde modelos abstractos que 
remiten a una idea sobre el gobierno que fundamenta su actuar en términos 
de costo y beneficio. De este modo, la racionalidad economicista del neolibe-
ralismo ejerce una forma de gobierno donde los hechos y las variables aco-
modan la forma en que pensamos los problemas —en este caso, de lo públi-
co— de tal manera que la crítica al neoliberalismo realizada en Cieplan, más 
que estar enfocada en la forma de racionalidad económica desde donde se 
piensan los problemas públicos, se centra en denunciar los aspectos nega-
tivos o residuales de la aplicación de los principios de su economía política.

En lo relativo a la síntesis entre libre mercado, autoritarismo y conser-
vadurismo en la revista CEP, llaman la atención las afirmaciones de Fric-
khöffer (1982) respecto a que «difícilmente [se] pueden realizar reformas 
profundas y radicales, con efectos de largo alcance, para bien o para mal, en 
un sistema parlamentario normal» (pp. 89-90), o los comentarios de Hayek 
en el diario El Mercurio: «Mi preferencia personal es una dictadura liberal y 
no un gobierno democrático donde todo liberalismo esté ausente» (citado 
por Toussaint, 2012, p. 45). Estos dichos dan cuenta de una racionalidad que, 
para llevar a cabo las reformas capaces de otorgar la hegemonía del espacio 
público al mercado, necesita establecerlas de forma ininterrumpida y sin 
contrapesos. La supuesta neutralidad y eficacia que los escritos de CEP des-
tacan del mercado responden a una necesidad de tecnificar las decisiones 
políticas desde una perspectiva epistemológica, donde la economía política 
sea considerada la forma de saber primordial para la toma de todas las deci-
siones públicas (Buchanan, 1981).

tuvieron hasta los años noventa cierto éxito, a la larga cuestiones como la privatización, la des-
regulación, la liberalización comercial y la reducción del gasto público han traído mayor des-
igualdad, concentración del ingreso y un crecimiento menor en relación con las décadas del 
sesenta y setenta. 
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Imagen, cuerpo y movimiento1

Víctor Silva Echeto

Quisiera partir agradeciendo fundamentalmente a Marcela Hurtado y a Ro-
drigo Browne por la invitación. Este proyecto en realidad es de ellos, ellas y 
«elles» (dicen ahora por inclusividad, me lo comentaron el año pasado cuan-
do estuve de visita aquí en la Universidad Austral de Chile). Desde que me lo 
mencionaron me interesó de inmediato, porque justamente había publicado 
un libro sobre las imágenes que —como decía muy bien Neus Colomés en 
la presentación— se titula La desilusión de la imagen, y uno de sus capítulos 
es «La danza de las imágenes». Entonces, ya venía trabajando varias condi-
ciones que se producían entre la música, la danza —en sentido amplio— y 
las imágenes, pero, en el fondo, siempre existen elementos no tan resueltos. 

Uno de estos es si la imagen puede abarcar ámbitos que no sean sola-
mente visuales. Personalmente, no me interesa mucho esa corriente. A cier-
ta edad uno empieza a tener ciertas manías. Me refiero a la corriente de los 
estudios visuales. Pienso que, en cierta manera, estos se transforman en 
una especie de corriente de moda (como algunas otras modas teóricas), que 

1      Conferencia pronunciada el 13 de septiembre de 2018 en el Auditorio Ernest Kasper de la 
Facultad de Arquitectura y Artes de la Universidad Austral de Chile, en el contexto del Proyecto 
Fondart «Cuerpos en crisis. Análisis del discurso corporo-espacial en obras de danza contem-
poránea chilena 1990-2000».
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reducen la imagen solo a lo visual. Plantean prácticamente que solo existe 
imagen dentro de un ámbito de visualidad, más allá de los distintos territo-
rios donde uno pueda deambular.

Entonces, lo que pienso es en la manera en que trabajo, en los elementos 
que titulan esta charla: «Cuerpo y movimiento», proyectando la posibilidad 
de que la imagen no sea solamente un elemento visual, sino que conside-
re otros aspectos que podrían ser analizados. Ahora, lo que propongo ya ha 
sido estudiado, por lo que no me voy a remitir tanto a la semiótica, que ha 
sido ampliamente comentada por Ferdinand de Saussure. Tanto él como sus 
discípulos, al momento de definir la imagen desde lo acústico (es decir, no 
desde lo visual, que conformaría el plano del signo), propusieron que tiene 
esa capacidad de generar una serie de energías y resonancias acústicas pre-
sentes en sí mismas.

Para continuar mi presentación, les comento que una parte la realizaré 
sin leer. Después, ejemplificaré con algunos fragmentos y posteriormente 
observaremos tres videos que servirán para graficar lo que iré comentando. 
Espero que el resultado sea óptimo. No es fácil conectar los planteamientos 
(desde el plano del discurso).

En ¿Qué es la filosofía?, Deleuze y Guattari mencionan que existen ciertas 
preguntas que surgen a cierta edad. Ellos hablan de un atardecer en nuestra 
vida y dicen que en nuestro amanecer, nuestra niñez o nuestra juventud, no 
nos haríamos esas preguntas. Aproximándome a esa referencia, me empie-
zo a cuestionar qué es la imagen, que puede ser una inquietud obvia, sencilla 
y quizás de evidente respuesta. Muchas veces se han propuesto salidas fáci-
les, pero yo encuentro que, por lo menos en mi trabajo y en los textos que leo, 
no observo un nivel de problematización de la imagen que empiece con este 
cuestionamiento básico. Tradicionalmente, ¿a qué se ha remitido la imagen? 
Podemos mencionar conceptos como efigie, imago o referencias a los fantas-
mas en las imágenes. Existen también referencias en las corrientes estéticas 
sobre las imágenes, pero todas esas preguntas e intentos de respuestas re-
ducen la imagen —como les mencioné anteriormente— al plano de lo visual, 
por un lado, y a algo netamente estático, por otro, donde es necesario atrapar 
el movimiento y la energía contenida en su interior.

De esta forma, me remito a una obra que hoy es bastante conocida, 
pero que en los años noventa no era tan citada en el campo de la imagen. 
Me refiero al trabajo de Aby Warburg. En la actualidad, ciertas investiga-
ciones de Didi Huberman y otros autores están prácticamente en sintonía 

con Warburg. Este es un creador —difícil de definir— que, entre finales 
del siglo xix y principios del siglo xx, se convierte no solamente en un teó-
rico de la imagen (aunque seguramente esa palabra le hubiese generado 
bastante aversión), sino que en un creador y coleccionista, en el sentido 
de Walter Benjamin —que es otra referencia que retomaré después—, de 
las imágenes.

Existe un proyecto inacabado de Warburg llamado Atlas Mnemosyne (la 
musa de la memoria, la musa de todas las musas). Publicado en castellano 
por la editorial Akal, es un trabajo que el autor hace con las imágenes a 
partir de la idea de que estas no son algo estático ni quieto, sino que poseen 
una energía, un movimiento, que Warburg llamará «fórmula de pathos» o 
Pathosformel. Respecto a lo mismo, hay ciertos aspectos de la obra de War-
burg que se fueron perdiendo, fundamentalmente porque muchos de sus 
discípulos trataron de encasillar su obra —que es bastante poco clasifica-
ble— en alguno de los aspectos que les interesaban. Por mencionar unos 
pocos, el caso de Gombrich con el arte y la estética, cuya historia del arte 
está muy inspirada en el Instituto Warburg (del que fue director después 
de la muerte de Aby), o el caso de la iconología como disciplina que trabaja 
las corrientes de las posibles ciencias de las imágenes, y también el caso de 
la antropología filosófica desarrollada por Cassirer (que también trabajó 
en el instituto).

Ya que la obra de Warburg no tenía resonancia como tal (en realidad 
se trata de una obra fragmentaria, discontinua, no encasillable), sus discí-
pulos intentaron hacer algo similar a lo que se había hecho con El libro de 
los pasajes, de Walter Benjamin: «Bueno, vamos a intentar cerrar esto de 
alguna manera, démosle una forma a aquello que no tiene, en cierta medi-
da, tanta forma». En este sentido, la obra de Warburg es, como menciono, 
inconclusa. El caso del Atlas Mnemosyne y otros trabajos como El ritual de 
la serpiente me permiten trabajar con concepciones sobre la imagen como 
pathosformel, fórmula de pathos, fórmula de sufrimiento, fórmula de ale-
gría, fórmulas de emociones, entre otras. Es así como las imágenes, diría 
Warburg, nos transmiten emociones que no están presentes en otros obje-
tos de la cultura.

Ahora, les propongo que veamos el siguiente video. Les pido que le pres-
ten atención ya que a partir de él voy a leer un breve texto. Para contextuali-
zar, les menciono que el protagonista es Israel Galván, un bailaor flamenco. 
La obra que veremos se titula Solo y fue presentada por el mismo Galván en 
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la Fundación Calder de Nueva York. Esto es solo un fragmento de tres minu-
tos. Cabe mencionar, a su vez, una presentación muy interesante que realizó 
en Sevilla (y que repetirá el próximo año en la Bienal de Flamenco), en la que 
interpretó un baile en la misma plaza de Toros.2 

Como pudieron notar, no aparece lo típico que podríamos esperar en 
este estilo de música. Generalmente, un bailaor va acompañado por una gui-
tarra (después de Paco de Lucía, por el cajón) y por las palmas. Sin embargo, 
aquí tenemos al bailaor utilizando los tres elementos que dan título a esta 
charla, es decir, imagen, cuerpo y movimiento. Lo interesante en este caso 
es que el cuerpo no es lo biológico en su definición —no es una biologización 
del cuerpo—, sino que es un instrumento más y, a la vez, una manera de 
utilizarlo como suplemento de la danza. 

Mi idea inicial era leerles el siguiente texto mientras mostraba el video, 
pero preferí hacerlo ahora:

Su cuerpo produce fórmulas cuyo pathos queda ahí, ante nosotros, aunque 
como en suspenso, como si flotara en la sombra. Ni alegre, ni triste. Nunca 
grandilocuente, jamás retórico. Agacha la cabeza, camina en redondo, len-
tamente, sin afectación ni siquiera afección. Y sin embargo, nos emociona. 
¿Por qué? (Didi-Huberman, 2008, p. 25). 

Para Domenichino, la danza es esencialmente una operación que se rige por 
la memoria, una articulación de los fantasmas en una serie temporal y espa-
cialmente ordenada, el verdadero lugar del bailarín no está en el cuerpo y en 
su movimiento, sino en la imagen o cabeza de Medusa, como pausa no inmó-
vil, sino cargada al mismo tiempo de memoria y energía dinámica. Pero esto 
significa que la esencia de la danza, por tanto, no es solo el movimiento, sino 
también el tiempo, es decir, el cuerpo construye una temporalidad paralela 
a la idea que tenemos nosotros de temporalidad desde la modernidad. Aquí 
no hay evolución, sino ruptura temporal, que está dada por el propio cuerpo. 
En Solo, presentada en la Fundación Calder de Nueva York, Galván baila sin 
acompañamiento sonoro porque la música es el propio cuerpo del bailaor.

Es importante mencionar que hay antecedentes a Israel Galván. Por 
ejemplo, Vicente Escudero, bailaor, coreógrafo, pintor y actor cinematográ-
fico. Un siglo antes que Galván, concibe la idea de bailar sin música, porque 

2      Fragmento del video del bailaor flamenco Israel Gavilán (min 12,25 al min 16,29). https://
www.youtube.com/watch?v=WQXQIGivW0k
 

es el movimiento del cuerpo el que la produce. El cuerpo guarda su reserva 
hasta que estalla la desmesura, que es el momento del alumbramiento rítmi-
co. Sin embargo, la propia desmesura no se desarrolla ni se contornea sobre 
sí misma —cual ornamento arquitectónico— sino para dejar ser, de repente, 
la ausencia y el silencio, la retirada del bailaor en la oscuridad. La relación 
entre el cuerpo y el bailaor es extraña, arcaica —luego, inhabitual— si me 
permiten, arqueológica, tradicional y, sin embargo, resueltamente diferente 
de la que se observa en el mundo; anacrónica diría Didi-Huberman. Si segui-
mos la tesis desde la necesidad de que la imagen trabaje desde la anacronía, 
¿qué significa ese anacronismo? Está imbuido de tradiciones, pero también 
de modernidad. Por tanto, el anacronismo es el movimiento del cuerpo, un 
elemento tradicional: un cuerpo muy cerca del suelo. 

Vicente Escudero es de 1892. Tres años después de esa interpretación 
(sin conocer todavía a Aby Warburg), y aprovechando una excusa que puede 
ser muy mundana —el casamiento de su hermano en Estados Unidos—, se 
traslada desde la Alemania de preguerra a Estados Unidos, a conocer cómo 
se relacionaban con el cuerpo y el baile las comunidades-pueblo de ese país. 
Eran comunidades que vivían en el territorio, por lo tanto, no eran nóma-
das. Además, su principal relación con el cosmos era a través del cuerpo y 
la danza. A esto Warburg le llamó el Ritual de la Serpiente. Lo denominó así 
ya que estas comunidades no solamente eran sedentarias, sino que también 
tenían muchos problemas de sequía, es decir, era muy difícil que lloviera (a 
diferencia de lo que sucede en Valdivia). Por lo tanto, existía un conflicto con 
la producción y requerían de sus cuerpos (desde un punto de vista, diría Fou-
cault, dietético) para alimentarse. ¿Qué hacían estas comunidades entonces? 
Utilizaban un tipo de movimiento serpenteado en sus danzas, es decir, se 
contorneaban emulando a las serpientes. Pero no solamente eso. Además se 
vestían con trajes que simulaban la piel de las serpientes y cogían serpientes 
vivas (que abundaban en la comunidad), se las ponían en la boca, e iban mas-
ticando y danzando, llamando a la lluvia. Vuelvo a recordar que esto ocurría 
años antes de que Vicente Escudero considerase siquiera la posibilidad de 
que la danza no fuera solamente una relación entre objetos estáticos de la 
cultura (algo que después se encontraría en algunas de las definiciones más 
clásicas tanto de la danza como de la música y más aún de la comunicación).

Entonces, uno puede pensar que esta conexión es extremadamente ar-
bitraria, hecha a partir de ciertos datos descriptivos y biográficos, pero que 
nada tienen que ver con lo que veíamos recién sobre la danza y menos aún 



■  183182 ■  

Biopoder, biopolítica y gubernamentalidad Imagen, cuerpo y movimiento

con el proyecto de Marcela Hurtado. Para clarificar, revisaremos otro video, 
que me interesa sobremanera mostrar, ya que refleja la relación que tendrá 
Warburg (un siglo antes que este bailaor con la danza) no solamente con la 
serpiente y las comunidades-pueblo, sino también con la danza moderna, 
que es la que nosotros estudiamos.3

Es evidente que el caso de Isadora Duncan se ha estudiado bastante, pero, 
investigando en el Instituto Warburg logré acceder a algunos documentos y 
manuscritos, muchos de los cuales no han tenido tanta repercusión. En es-
tos se menciona que Aby Warburg sentía una profunda admiración por esta 
bailarina, que incluso le habría impedido algunas veces escribir sobre ella. 
Sin embargo, gran parte de sus textos abordan a Duncan. Surge entonces la 
pregunta: ¿dónde aplica esto Warburg? En la obra de Sandro Botticelli, rea-
firmando el componente corporal del pintor. Escribe el autor: 

Los ojos y las manos eran los órganos naturales vivos, las herramientas pre-
cisas del artista florentino del primer renacimiento, en el caso de Sandro. Sin 
embargo, el sentido de la realidad que demostraron sus modelos contempo-
ráneos, Fra Filippo, por ejemplo, fue para él nada más que un medio con el 
que expresar el ciclo vital completo de los sentimientos humanos, desde la 
serena melancolía hasta la excitación más intensa (Warburg, 2005, p. 123). 

Se puede notar entonces que el Pathosformel va «desde la serena melancolía 
hasta la excitación más intensa». ¿Qué componente utiliza Warburg para 
explicar esto?, la tensión entre lo apolíneo y lo dionisiaco, porque Warburg, 
aunque no lo cita, es un lector atento de Nietzsche.

Regreso así al bailaor, al primero. Como bailaor, el pintor Botticelli está 
polarizado entre lo sereno y lo excitado, lo melancólico y lo intenso; entre 
meditación y algarabía. La asistencia —y esto es una apreciación personal— 
de Aby Warburg a la exhibición de la bailarina Isadora Duncan lo magnetizó 
(idea que se percibe en sus correspondencias). La bailarina se presentaba 
descalza, con una túnica suelta adherida al cuerpo, como se hacía siglos atrás 
en Grecia. En ella estaba la supervivencia de la imagen de la Antigüedad en 
el nuevo siglo xx que asomaba. En sus presentaciones, la bailarina usaba 
vestidos vaporosos y traslúcidos que delineaban los contornos de su cuerpo 
y le dejaban las piernas desnudas. Además, incorporó elementos expresivos 

3        Fragmento del video de una intérprete de la bailarina Isadora Duncan (min 24,52 al 27,00). 
https://www.youtube.com/watch?v=Kq2GgIMM060

novedosos, como la pierna elevada que dejaba al descubierto la entrepierna, 
la cabeza inclinada hacia atrás o los brazos libres extendidos en forma de V.

En resumen, la imagen como Pathosformel implica considerarla como 
imagen-cuerpo, con los movimientos e hibridaciones encarnados en el ima-
ginario. Por ejemplo, en la danza entre lo humano y lo animal en el bailaor y 
en el rock and roll. Revisemos el siguiente video para ir concluyendo.4

Recuerdo que Jimi Hendrix —a quien se muestra en el video ritualizan-
do el sexo y el fuego en 1967— hizo un gesto como si tuviera semen con el 
alcohol para encender el fuego, lo que refleja la mímesis como simulación. 
Entonces, las máscaras y los trazos, es decir, las imágenes son esas fórmulas 
de emoción. ¿Qué significa la imagen como Pathosformel? Ya mencionamos el 
cuerpo y el movimiento, que son inseparables, pero a su vez condensan —en 
un detenimiento repentino— la energía del movimiento y la memoria. Nor-
val Baitello Junior (académico de la Universidad Católica de São Paulo) in-
dica que las consideraciones de Warburg sobre las imágenes siguen siendo, 
más de un siglo después, intrigantes y sorprendentes. No están relacionadas 
con las consideraciones de la tradición, en su intento por fundar una ciencia 
o una teoría de la imagen. 

Warburg estuvo gran parte de su vida internado por problemas psiquiá-
tricos. Pero cuando salía un poco de su psicosis y esquizofrenia (no tenía un 
diagnóstico claro), le preguntaban por la posibilidad de esa ciencia de las 
imágenes, a lo que respondía: «Es una ciencia sin nombre». Las imágenes 
les ofrecen a los objetos que retratan una posvida. No son, por lo tanto, solo 
la presencia o la ausencia como tradicionalmente se han definido. No sería 
entonces la presencia de una ausencia, sino la presencia de una vida des-
pués de la vida. En términos de Gilles Deleuze, diríamos que la imagen es 
un devenir de la vida, una energía que viene desde las profundidades, a la 
que hemos llamado arqueología de la imagen. Esta fórmula sería como una 
receta del apasionamiento, del poder de la afección. El cuerpo es afectado y, 
a su vez, afecta. 

Para terminar, Warburg concibe la imagen, principalmente, desde la po-
laridad apolíneo-dionisiaca, entre otras no dualidades, sino polaridades y 
enfrentamientos, que se asemejan bastante a lo planteado por Carl Einstein 
(teórico de la imagen que termina suicidándose después de la guerra civil 
española, en la que peleó en el bando republicano). Cuando Einstein señala 

4       Fragmento del video de una presentación en vivo del cantante estadounidense Jimi Hen-
drix (min 30,55 al 33,19). https://www.youtube.com/watch?v=_-7toYWFEyk
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que las imágenes son la lucha de todas las experiencias posibles, significa 
que estas no son algo estático, algo que representa algo. La imagen, podría-
mos decir, que a Warburg le va a interesar en su obra es la de la ninfa, ni niña 
ni adulta, sino viviendo en la permanente adolescencia. Un ejemplo de esto 
es Lolita. Además, hay que considerar que en Lolita existe una referencia a 
una posible ciencia de la ninfa. La ninfa que descubrió tantos lugares y épo-
cas es la imagen del movimiento, es el friso, la sucesión rítmica y tumultuosa 
de las velas, como una corriente encausada con dificultad por su estrecho 
cauce, como si una magnífica hilera de barcos estuviese recorriendo majes-
tuosamente un canal, con el éxtasis antiguo, y su condición vital activa y 
maníaca. No se especifica una imagen arquetípica —como decía Jung—, sino 
intervalos o entremedios de imágenes en los que ninguna es la original ni la 
copia, sino que se disponen en ese espacio intersticial. 

Warburg, en un breve texto sobre Botticelli, menciona que «el proble-
ma de la imagen está en el medio» y podemos plantear ese «medio» desde 
múltiples lugares. Por ejemplo, desde el espacio, o como lugar si se quiere, 
pero particularmente en el medio de esas polaridades con las que trabaja-
ba Warburg. Incorporará la supervivencia a la posvida de las imágenes en 
su interés por saber cómo superviven. Señala que en nosotros superviven 
ciertas imágenes, sobreviven a las épocas, son heterotopías, es decir, no son 
utópicas en un sentido tradicional moderno, sino lugares y espacios hetero-
géneos que nunca terminan de resolverse. Por lo tanto, son síntomas que es-
tán latentes en los documentos de la cultura como barbarie, lo que se asocia 
a aquella frase de Walter Benjamin (2013): «Todo documento de cultura, en 
el fondo, es un documento de barbarie».

En ese sentido, la imagen más precisa es la del anticuario, es decir, 
allí donde hay una diversidad de objetos sin orden ni jerarquía, pero que 
contienen cristales de memoria histórica. La lengua determinó en forma 
inequívoca que la memoria no es un instrumento para la exploración del 
pasado, sino solamente el medio. Así como la tierra es el medio en el que 
yacen enterradas viejas ciudades, la memoria es el medio de lo vivido. Las 
circunstancias no son más que capas que solo después de una investiga-
ción minuciosa sacan a la luz aquello que hace que la excavación valga la 
pena. De esta manera, arrancadas de todos sus contextos anteriores, es-
tas aparecen como objetos de valor en los aposentos sombríos de nuestra 
comprensión tardía, según Walter Benjamin. Como torsos en la galería del 
coleccionista, la imagen dialéctica, tal como la concibe Benjamin, implica 

un método que escapa del modelo trivial del pasado fijo, como cuando nos 
quieren convencer de que el pasado es algo fijo que está ahí y que, por lo 
tanto, no podemos intervenirlo. Eso no es así, no solamente podemos, sino 
que debemos intervenir el pasado y sus imágenes. Aún más, no es un relato 
causal. En este sentido, la imagen le aporta a la dialéctica el movimiento. No 
es una dialéctica como se ha leído tradicionalmente en Hegel. Es una dialéc-
tica en permanente movimiento y es un corte transversal. 

Así, entonces, en el montaje, con los distintos planos temporales que 
se conjugan en el devenir de la película, la imagen es y son aquellos des-
tellos que tintinean a la distancia, alejándose de nuestros ojos, así como 
las pinturas rupestres nos aproximan en la soledad oscura de las cuevas 
a ese tiempo remoto, pero desde el presente. La iluminación profana de 
Walter Benjamin deja en suspenso a la dialéctica o, en otros términos, en 
la imagen del pasado se une al ahora en un relámpago para formar una 
constelación.

Finalmente, a partir de los tres ejemplos que revisamos, y en conside-
ración a las ideas que he ido detallando, debemos considerar las imágenes 
como cuerpos en movimiento; la relación que existe entre imagen, cuerpo 
y movimiento en la danza implica amanerar los imaginarios. Es así como 
se concibe al manierismo como una de las corrientes más transversales. 
En Jimi Hendrix veíamos ese manierismo, la forma de amanerar el cuerpo 
y contornearlo, como en Isadora o el bailaor. Las raíces más profundas o, 
mejor dicho, los rizomas —parafraseando a Deleuze y Guattari— del pensa-
miento andariego o errante (en el sentido de errar caminando en todas las 
direcciones sin tener una dirección fija) tienen sus motivaciones profundas 
en la movilidad corporal que Occidente obstaculizó al civilizar al nómada, 
sentándolo (sentar quiere decir sedar y esto implica domesticar). En la dan-
za no nos sedamos ni nos domesticamos ni nos sentamos. Al nómada se lo 
domesticó civilizándolo, encerrándolo y privatizándolo. 

George Bataille nos enseñó que hay otro concepto de consumo al que nos 
tiene acostumbrados el capitalismo: el de consumición, destrucción total y 
completa por obra del fuego (vuelvo a Hendrix). Esto aparece en Bataille, 
tanto en La parte maldita (publicado en 1949) como en el póstumo Historia 
del erotismo (redactado entre 1950 y 1951). En ambas obras el autor realiza 
una crítica general de las ideas que subordinan la actividad humana a otros 
fines diferentes al consumo inútil de sus recursos. De lo que trata Bataille, 
en el fondo, es de suprimir los puntos de vista sobre los que se fundamentan 
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las concepciones serviles. En su crítica al capitalismo, traza una arqueolo-
gía de la imagen sobre el hombre servil, aquel que aparta la mirada de todo 
cuanto no es útil. Nosotros debemos concebir a ese otro hombre, aquel que 
considera que las cosas no tienen que servir para algo, que no deben tener 
una finalidad. 

Ese hombre servil detenta hoy —en países como Chile, pero también en 
España— el poder en todas las partes que pueda. Pienso que la clave para 
recuperar la soberanía perdida es el regreso al erotismo, como los tres ejem-
plos que vimos de danza, es decir, una suerte de consumo de energía por lo 
general considerada abyecta. Si las sexualidades tienen una tarea encomen-
dada, el erotismo, en cambio, es una forma soberana que no puede servir 
para nada. El erotismo está asociado a las relaciones y los juicios que tienden 
a calificar sexualmente a los objetos, seres, lugares y momentos que por sí 
mismos no tienen nada de sexual, aunque tampoco nada en contra de la se-
xualidad. La abyección, entonces, es el esfuerzo a través del cual el cuerpo 
intenta escaparse, en el cuerpo bailaor, que se encarna en lo erótico, es decir, 
es la energía que libera al imaginario de las imágenes de la domesticación. 
Son los gestos de las imágenes, los gestos imaginables y, aún más —los que 
me interesan particularmente—, los inimaginables.
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