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prefacio

Jorge Pinto Rodríguez 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Varios de los relatos que aparecen en este libro fueron publicados en un 
texto titulado Pueblo Viejo de Punitaqui. Relatos en blanco y negro, auspiciado 
por la Junta de Vecinos de Pueblo Viejo, gracias al apoyo de su presidenta, 
Ana Honores, y financiado por el Fondo de Cultura Tradicional del Gobier-
no Regional de Coquimbo. Esa publicación tuvo que ajustarse a las normas 
establecidas en las bases del concurso que permitió adjudicarla, y la mayor 
parte de los ejemplares se distribuyeron entre las autoridades comunales, 
los vecinos de la localidad, y los amigos y parientes a quienes hicimos llegar 
algunos de los libros que nos tocaron a nosotros, de modo que su circulación 
fue muy acotada. 

Esta segunda entrega contiene tres cambios. En primer lugar, incorpo-
ra un prólogo del profesor Alonso Azócar Avendaño, a quien agradezco su 
desinteresada colaboración. En segundo lugar, incluye al Valle de Elqui en 
el título, donde ambos autores vivimos también parte de nuestra infancia 
y juventud. Por último, se agregaron varios relatos y se corrigieron algunos 
errores de la edición anterior, además de estructurarla de manera diferente.

La iniciativa del primer libro fue de Rodrigo Iribarren, director del Mu-
seo Gabriel González Videla, luego de descubrir que ambos habíamos pasado 
parte de nuestra infancia, adolescencia y juventud en Pueblo Viejo, con una 
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diferencia de unos siete años. Los dos también habíamos nacido en la región 
y vivido en el Valle de Elqui, lugares con los que mantenemos vínculos muy 
estrechos.

En lo que a mí respecta, el interés en insistir en una reedición, ampliada 
y corregida, se basa en varias razones. Primero, reiterar el afecto que sien-
to por la tierra que forjó mi identidad, admirable y de una belleza que no 
encuentro en otros lugares. Segundo, profundizar los estudios sobre la me-
moria como fuente de primer orden para lo que los historiadores llamamos 
«historia del tiempo presente». Hasta hace algunos años, su utilidad todavía 
era negada por considerarse subjetiva, lo que la mantenía excluida de nues-
tra disciplina. Al respecto, un libro muy iluminador es La última catástrofe, 
de Henry Rousso, recientemente traducido al español, no solo por las refe-
rencias que hace al debate que se ha producido en torno a la memoria, sino 
por la convicción que tiene de su importancia, y por la amplia bibliografía 
que aporta a un tema que empezó a plantearse en la década de 1950 y que de-
rivó en Francia en la creación del Instituto de Historia del Tiempo Presente, 
en 1978. Es, por lo demás, un asunto que desde hace algunos años venimos 
estudiando en la Universidad de La Frontera de Temuco, en un Proyecto de 
Investigación financiado por el Fondo Nacional de Investigación Científica y 
Tecnológica de Chile (Fondecyt), bajo la dirección del Dr. Juan Manuel Fierro 
y la colaboración, en calidad de coinvestigadores, del Dr. Luis Nitrihual, la 
Dra. Orietta Geeregart, y el suscrito.1

Al comienzo, el proyecto se propuso estudiar las memorias de perso-
najes que alcanzaron notoriedad pública e intervinieron directamente 
en la conducción política del país. Sin embargo, como en todo proyecto, a 
medida que avanzaba, se fue ampliando hacia otros grupos. Orietta Gee-
regart incluyó a dirigentes y loncos mapuches, hombres y mujeres, en 
una región en la cual su presencia es muy significativa. En la misma lí-
nea, quien escribe centró su atención en los estudios sobre las emociones 
y los sentimientos instalados en la memoria, que inciden en los compor-
tamientos sociales. De este modo, el recuerdo de hechos infaustos ocurri-
dos durante la ocupación de sus tierras en la segunda mitad del siglo xix 
tendría una fuerte gravitación en las acciones de algunas comunidades 
mapuches que expresan su ira por los abusos cometidos por el Estado y 
algunos particulares.

1        Proyecto Fondecyt n.º 1161253, La construcción socioimaginaria del Estado y de la democracia en 
el discurso de las memorias personales de actores políticos, militares y religiosos en Chile. 

No sin razón, Baldemar Carrasco recordó una frase que reconoce la im-
portancia de la memoria en nuestras tomas de decisiones y en la identidad o 
sentido de pertenencia, tan fundamental en nuestras vidas. Este interés por 
la memoria hizo posible la creación de lo que Luciana Hedrera y Catalina 
Álvarez denominan «cultura de la memoria»,2 una vez recuperada la demo-
cracia en varios de nuestros países.

Los pueblos que no conocen su historia, no solamente carecen de ella, sino 
que vagan irresolutos en el tiempo, sin saber qué hacer, ni cómo actuar 
frente a determinados hechos, que, muchas veces, son la copia fiel de otros 
ya ocurridos en el tiempo y que antepasados nuestros resolvieron con luci-
dez, constancia e inteligencia, considerando, a la vez, principios fundamen-
tales de nuestra humana existencia: justicia, igualdad, respeto, constancia, 
sentido de pertenencia.3

Más tarde, al compromiso derivado del proyecto Fondecyt, se agregaron 
las memorias de niñas y niños, que actualmente concitan gran interés en 
Chile. En estricto rigor, la infancia ha sido un tema de preocupación desde 
comienzos del siglo xx, sobre todo en materias laborales, de salubridad y 
educación. La producción en este campo es frondosa. En 1972 Cecilia Urru-
tia publicó en Quimantú un trabajo titulado Historia de niños, que recoge 
las experiencias de niños de escasos recursos, y más recientemente la Bi-
blioteca Nacional distribuyó una breve actividad titulada El cuaderno de la 
memoria, destinada a estimular a los niños a que plasmen sus recuerdos 
y los de sus familias. De este modo, se amplía un campo muy interesan-
te en nuestras disciplinas, más aún si incluimos novelas como Cuando era 
muchacho, de José Santos González Vera; La sangre y la esperanza, de Nico-
medes Guzmán, y El niño que enloqueció de amor, de Eduardo Barrios, para 
citar solo algunos ejemplos.

Sin embargo, lo decisivo para mí fue la lectura de una tesis de maestría 
en Historia presentada en la Pontificia Universidad Católica de Chile en 2017 
y titulada La voz de los tuberculosos: una historia desde abajo sobre la experiencia 

2        Luciana Hedrera y Catalina Álvarez, «Los niños y las niñas recuerdan: memoria colectiva 
y participación en Memorial Paine, Chile», Revista Latinoamericana de Ciencias Sociales, Niñez y 
Juventud, vol. 16, n.º 2, 2018, pp. 961-977.
3        Baldemar Carrasco, José Antolín Silva Ormeño: La imagen de un visionario, Aysén, Corpo-
ración de Desarrollo Regional Aysén por Aysén, 2013, p. 15.
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de enfermar en Chile (1896-1943), dirigida por la profesora Ximena Illanes. Su 
autora, María Jesús Martínez, comenta el caso de tres niñas (Lucía Mante-
rola, Lily Iñiguez y Laura Bustos) provenientes de familias con suficientes 
recursos para atender sus necesidades de salud, que escribieron diarios y 
poesías cuando ya estaban condenadas a morir. Son historias conmovedoras 
y desgarradoras que aumentaron mi interés por la memoria de los niños. 

En un ámbito muy distinto, también influyó el propósito de valorar la 
historia local cuando las visiones estructuralistas empiezan a ceder terreno. 
Es lo que algunos llaman «historia del campanario», la historia de comuni-
dades pequeñas, situadas en torno a parroquias, que establecen relaciones 
sociales, de poder y económicas con su propio ritmo, siguiendo el ejemplo de 
Pueblo en vilo (1968), del historiador mexicano Luis González. 

Por último, aunque en varios de los recuerdos emerge mi condición de 
historiador, al iniciar este proceso me encontraba en un estado de salud muy 
precario, con escasas expectativas de vida si no me sometía a un trasplante 
de hígado. Cuando el doctor Rolando Sepúlveda, de la Clínica Alemana de Te-
muco —y también profesor de la Universidad de La Frontera—, me comuni-
có que el diagnóstico era una cirrosis irreversible, estaban conmigo mis dos 
hijos, Claudio y Pablo, que habían llegado a la ciudad el mismo día en que me 
hospitalizaron, uno desde Ovalle y el otro desde La Serena. Aunque ambos 
se ofrecieron para ser donantes sin vacilar, Claudio resultó ser el más com-
patible. Finalmente, terminé estos relatos en mi proceso de recuperación, 
que hasta ahora ha ido bien, lo que me dio tiempo para pensar, reflexionar y 
recordar. Y eso tuvo sus efectos: incluí varios recuerdos que no aparecieron 
en la primera edición y los estructuré tratando de seguir un orden cronoló-
gico. Sé que están marcados por la experiencia que viví estos últimos meses, 
particularmente, la gratitud.

 Cuando desperté en la UCI, después de cuatro días que tengo perdidos 
en la conciencia, me encontré con Claudio y le di las gracias por haberme 
salvado la vida. «Papá —me dijo—, tú me la diste primero». Esto explica que 
algunos de mis relatos se alarguen e incluyan aspectos que no forman parte 
de mis recuerdos propiamente tales. Es una manera de saldar deudas con 
tanta gente que me ayudó desde que partí en Punitaqui hasta que estuve en 
Villa Alemana, Temuco y, finalmente, Algarrobito, en el Valle de Elqui.

En el caso de Rodrigo Iribarren, las motivaciones son muy parecidas, 
salvo por las que expliqué en el párrafo anterior. En primer lugar, expresa 
su afecto por la tierra en la que nació y vivió durante parte de su infancia y 

juventud. Fueron años felices junto a un sacerdote, el tío Antonio, amigo de 
su padre, y la tía Jovita, que le brindó el cariño de una madre. Disfrutó de la 
libertad que requiere todo niño que está forjando su personalidad y adqui-
riendo una identidad, que en su caso se cimentó en el cariño que encontró en 
Pueblo Viejo y en sus amigos, a quienes siempre recuerda.

Al igual que yo, deambuló por varios lugares de la zona y el país. Río 
Hurtado, su lugar de nacimiento; Pueblo Viejo; Vicuña; La Serena, y Ovalle 
le permitieron seguir sus estudios básicos y concluir su enseñanza media en 
el Seminario Conciliar de La Serena, ya al alero de su padre, Jorge Iribarren, 
un destacado arqueólogo que tuve la oportunidad de conocer personalmente 
en un inolvidable viaje por Arica, Iquique y Antofagasta, cuando asistí al 
Primer Congreso del Hombre Andino, en 1973. 

Rodrigo tuvo la oportunidad de continuar sus estudios superiores en 
México, pero no resistió la idea de tener que viajar a un lugar tan lejano y 
se convirtió en profesor de Estado en Historia, Geografía y Educación Cívica 
titulado en la sede de La Serena de la Universidad de Chile. Era la carrera que 
más lo acercaba a la arqueología y la antropología, disciplinas por las que 
mostraba el mayor interés.

Errante como buena parte de la gente del Norte Chico, Rodrigo nunca 
olvidó Pueblo Viejo, el Valle de Elqui y los años felices que vivió ahí.  

En síntesis, los recuerdos que se incorporan en este libro provienen de 
dos niños que vivieron sin grandes recursos, pero también sin estrecheces. 
De su infancia y juventud conservan una buena imagen, y saben que fue en-
tonces cuando fraguaron sus identidades, fuertemente asociadas al terruño. 
El cariño por Pueblo Viejo de Punitaqui se acrecentó durante la presentación 
del primer libro, tanto en la Municipalidad de Punitaqui como en la Junta de 
Vecinos de Pueblo Viejo. Reencontrarnos con personas que conocían a nues-
tras familias, los apodos que reemplazaban nuestros nombres y tantos otros 
detalles nos demostraron que la historia no se olvida.

Solo resta agradecer a quienes hicieron posible tanto la primera como 
esta segunda publicación. A Fondecyt por el apoyo financiero al proyecto de 
investigación que permitió preparar este libro; al Museo Gabriel González 
Videla por acogernos para desarrollarlo; a Rodrigo Iribarren, su director, 
por compartir su iniciativa; al Dr. Juan Manuel Fierro, decano de la Facul-
tad de Educación, Ciencias Sociales y Humanidades de la Universidad de La 
Frontera, por su permanente apoyo y libertad para orientar nuestras preo-
cupaciones en el marco del proyecto que dirige; al Dr. Eduardo Hebel, rector, 
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por los recursos que aportó para concretar esta edición; al Dr. Rubén Leal, 
exvicerrector académico, por sus palabras de aliento y aportes económicos; 
al Dr. Carlos del Valle, director de Bibliotecas y Recursos de Información, y 
a Ediciones Universidad de La Frontera. Por último, quisiera agradecer de 
forma particular a la presidenta de la Junta de Vecinos de Punitaqui, Ana 
Honores, y a Fernando Ortiz, que presentó el libro en noviembre de 2019, así 
como a los vecinos de Punitaqui y Pueblo Viejo por los momentos tan gratos 
que vivimos durante esa oportunidad.

Algarrobito, Valle de Elqui, septiembre de 2019

PRÓLOGO 
MEMORIA, HISTORIA E IDENTIDAD

Alonso Azócar Avendaño

Cuando este libro sea leído por alguno de los pocos historiadores que aún 
cuestionan los aportes de los estudios de la memoria para construir conoci-
miento científico, aduciendo que están escritos desde la subjetividad, segu-
ramente se extrañará de que los autores de Pueblo Viejo de Punitaqui y Valle 
de Elqui (1947-1970). Recuerdos de infancia y juventud sean dos destacados his-
toriadores, uno de los cuales recibió el Premio Nacional de Historia en 2012. 

Trabajos como el que Jorge Pinto Rodríguez y Rodrigo Iribarren Avilés 
nos presentan en esta oportunidad están concebidos desde una nueva pers-
pectiva en la forma de hacer historia. Esta perspectiva considera ilusoria la 
postura tradicional acerca de que el historiador puede escribir una historia 
no sesgada y realizar un trabajo objetivo, dado que no podemos evitar mirar 
al pasado desde una perspectiva personal.1 

Es interesante destacar que el enfoque con que los autores asumen su pa-
pel les permite trabajar temas considerados de poca importancia por los his-
toriadores tradicionales, más preocupados por los grandes acontecimientos y 

1      Al respecto, Carlos Bascuñán señala que «desde el momento en que el historiador aborda 
un objeto de estudio, pone en él toda su formación, su ideología, sus valores y, en definitiva, su 
propio tiempo». Y, más adelante, agrega que el trabajo del historiador del presente debe desa-
rrollarse «con pasión, comprometidamente, pero también con honestidad». Carlos Bascuñán, 
«El historiador y su tiempo», Mapocho, n.º 32, 1992, p. 164. 
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personajes. Otra de las características de este trabajo es que sus autores no 
consideran las fuentes escritas,2 salvo para la crónica introductoria «Algu-
nas noticias históricas», sino que buscan en su propia memoria los recuer-
dos que les son significativos para construir la historia del pueblo en el que 
sufrieron y gozaron durante la niñez.   

Como consecuencia del interés por una mayor diversidad de temas, esta 
perspectiva historiográfica considera una variedad mayor de fuentes. Es aquí 
donde encuentran acogida los estudios de la memoria. Al respecto, Peter Bur-
ke sostiene que los historiadores que han desarrollado problemas o ámbitos 
«nuevos» o, si se quiere, más recientes, «no habrían podido llevar a cabo sus 
investigaciones […] si se hubieran limitado a las fuentes tradicionales».3  

En este sentido, los estudios de la memoria han ganado un espacio im-
portante en la construcción de conocimiento historiográfico significativo. 
Se hace necesario, entonces, conocer cómo operan los procesos de memoria, 
tanto individual como colectiva, para poder darles un uso adecuado en la 
creación de este conocimiento. 

En lo que sigue, intentaremos reflexionar modestamente sobre la rela-
ción entre historia, memoria e identidad, en el marco de la propuesta teórica 
de autores como Bartlett, Halbwachs, Vázquez y Jelin. Ellos sostienen que la 
memoria no funciona de manera automática, sino que «hacemos memoria» 
en contextos específicos que nos exigen determinadas formas de recordar, ya 
que quienes recuerdan son personas concretas en situaciones concretas. Es 
decir, «hacer memoria» es una práctica social relacionada con el presente, y el 
acto de recordar tiene que ver con inferir un pasado a partir de referentes pro-
bables que pudieron haber influido en la construcción de ese presente. Esto 
no quiere decir que los recuerdos individuales o de los distintos grupos que 
conforman la comunidad, en relación con los hechos recordados, y las causas 
y consecuencias atribuidas, sean iguales. Pensar así implicaría considerar que 
existe una sola representación de lo acontecido, la que puede ser conservada 
sin sufrir modificaciones o pérdidas en el transcurso del tiempo. 

Al contrario, como sostiene Vázquez: «Cuando las personas recorda-
mos confrontamos versiones de los acontecimientos, disputamos sobre qué 
es recordar bien o mal, dilucidamos qué es lo importante de un recuerdo, 

2     La historia tradicional consideraba que debía basar su trabajo, casi exclusivamente, en 
documentos (escritos). 
3        Peter Burke, Visto y no visto. El uso de la imagen como documento histórico, Barcelona, Crítica, 
2001, p. 11. 

tratamos de recordar lo mejor posible una versión sobre el pasado, inten-
tamos no olvidar para qué y para quién estamos recordando».4  

En el caso de las crónicas sobre Pueblo Viejo, escritas por Jorge Pinto y 
Rodrigo Iribarren, el contexto es importante. No se trata de entrevistas para 
construir historias de vida. Los autores no están frente a un entrevistador, 
sino ante el computador, confrontándose con ellos mismos y, seguramente, 
pensando en los lectores a quienes quieren llegar. Este es un ejercicio que 
les permite activar mecanismos poderosos de recuerdos y asociaciones que 
producen narrativas nuevas y frescas de los acontecimientos, e incorporan 
elementos tanto intelectuales como emocionales.

Esto es importante puesto que las personas no solo recordamos el pa-
sado de manera diferente, sino que, incluso, no recordamos lo mismo (del 
mismo hecho) en todas las circunstancias. Lo recordado depende también 
de otros aspectos del contexto, como el lugar, la situación particular, la per-
sona a quien le estamos narrando nuestros recuerdos, etc.5 

La memoria como construcción social

¿Por qué no coinciden los recuerdos que las personas tienen sobre un mismo 
hecho? ¿Cuál es la versión correcta de lo ocurrido? ¿Qué pasa dentro de la 
cabeza de cada uno de los «recordantes»? ¿Recuerdan de forma diferente 
debido a que sus procesamientos cognitivos son distintos? ¿Quizá una terce-
ra persona podría aclarar quién recuerda correctamente? ¿O más bien este 
tercer testigo aportará una tercera versión de los hechos?

Para encontrar respuesta a estas y otras preguntas, debemos entender 
que lo que recordamos son interpretaciones de lo que ocurrió en el pasado. 
Cuando recordamos, partimos del presente, del sistema de ideas generales 
que está siempre a nuestro alcance, del lenguaje y de los puntos de referen-
cia adoptados por la sociedad, es decir, de todos los medios de expresión que 
están a nuestra disposición, y los combinamos de manera que podamos re-
encontrar tal o cual detalle o matiz de las figuras o de los acontecimientos 
pasados y, en general, de nuestros estados de conciencia de antaño.6

4       Félix Vázquez, «Ensayo sobre sabios y necios, espejo y dunas. La memoria como construc-
ción social», en I. Piper (ed.), Memoria y derechos humanos, ¿prácticas de dominación o resistencia?, 
Santiago, Ediciones Clacso-Arcis, 2005, p. 216. 
5       Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI, 2002, p. 16.
6        Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, Barcelona, Antrophos, 2004, pp. 40-41.
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El recuerdo es una reconstrucción del pasado hecha en el presente, que 
incluye datos tomados del ahora y también representaciones hechas en épo-
cas anteriores, por lo que la imagen sobre lo ocurrido en el pasado llega ya 
bien alterada.7 Para Bartlett, «la memoria es una práctica social que produce 
aquello que recuerda [...]. Memorizar no es un acto mecánico, es un proceso 
de reconstrucción, y lo hacemos de múltiples maneras». De acuerdo con el 
autor, recordar es

una reconstrucción o construcción de imágenes formada a partir de la re-
lación entre la actitud que mantenemos ante todo un conjunto activo de re-
acciones o experiencias pasadas, y ante un detalle sobresaliente que suele 
aparecer en forma de imagen o de lenguaje. Por ello, el recuerdo casi nunca 
es realmente exacto, ni siquiera en los casos más rudimentarios de recapi-
tulación repetitiva.8 

En este sentido, coincide con Halbwachs, para quien la memoria individual es

un punto de vista sobre la memoria colectiva, que este punto de vista cam-
bia según el lugar que ocupa en ella, y que este mismo punto de vista cam-
bia según el lugar que ocupo en ella y que este mismo lugar cambia según 
las relaciones que mantengo con otros entornos. Por lo tanto, no resulta 
sorprendente que no todos saquen el mismo partido del instrumento co-
mún. Sin embargo, cuando tratamos de explicar esta diversidad volvemos 
siempre a una combinación de influencias que son todas de tipo social.9 

Para Vázquez, el pasado emerge de una acción comunicativa en que partici-
pan la persona (o las personas) que «hacen memoria» con otra u otras. Es por 
eso que resulta muy difícil sostener que la memoria es un fenómeno intra-
individual: «La memoria se construye en y para cada relación. Sin embargo, 
cada relación es deudora de otras simultáneas y precedentes, así como de la 
historia y cultura de una sociedad». Hacer memoria, más que tratar de recu-
perar literalmente lo que queremos recordar, más que intentar ser exacto y 

7     Maurice Halbwachs, La memoria colectiva, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 
2004, p. 119. 
8      Frederic Bartlett, «Los factores sociales en el recuerdo», en H. Proshansky y B. Seidenber 
(eds.), Estudios básicos de psicología social, Madrid, Tecnos, 1973, p. 283.
9       Halbwachs, La memoria colectiva, p. 50.

preciso, «supone un esfuerzo en la producción de una exposición adecuada, 
una explicación comprensiva, una descripción satisfactoria de aquello de lo 
que queremos dejar constancia o de aquello a lo que queremos darle una 
explicación».10 

En el intento de ofrecer una narración coherente, creamos un pasa-
do original, distinto al que otros recuerdan. Además, el lenguaje también 
cambia el pasado, ya que manifestamos los recuerdos mediante expresio-
nes específicas. Nuestro discurso sobre un determinado hecho no es el frío 
reflejo de datos exactos sobre el mismo, sino que construimos narraciones 
complejas que pueden ir variando en el tiempo, «donde interviene el pre-
sente, el pasado y el futuro, donde nosotros/as somos o podemos ser pro-
tagonistas, donde se incluyen informaciones actuales, donde se incorporan 
conocimientos aprendidos, donde se confrontan versiones sobre un mismo 
fenómeno». Las versiones construidas al «hacer memoria» deben ser en-
tendidas en el contexto social y conversacional específico en el que se produ-
cen «y no han de ser tomadas como el reflejo de una representación mental 
de las personas que recuerdan».11   

Las interpretaciones del pasado elaboradas por los grupos de la socie-
dad que controlan el poder son consideradas por sus autores como saber 
histórico, es decir, se convierten en «la versión oficial sobre el pasado, en 
historia».12 En este sentido, la existencia de una «historia oficial» (de la legi-
timación del discurso de los grupos dominantes) tiene como contrapartida 
su intento por silenciar otras memorias sobre los hechos. Es lo que Ricoeur 
llama usos y abusos de la memoria. 

Esta situación de manipulación de la memoria se da especialmente en 
contextos de lucha política, en los cuales los detentadores del poder legi-
timan su discurso sobre los hechos bajo la lógica de la conservación de lo 
propio y la negación o anulación de las interpretaciones que pongan en 
duda o dificulten la puesta en práctica del proyecto de consolidación ideo-
lógica. Entonces, nos encontramos con lo que Ricoeur denomina «memo-
ria manipulada».13 La ideología es un elemento central para entender los 

10     Vázquez, op. cit., pp. 223-224.
11      Vázquez, op. cit., p. 224.
12      Isabel Piper, Obstinaciones de la memoria: la dictadura militar chilena en las tramas del recuer-
do (tesis de doctorado), Departamento de Psicología Social, Universidad Autónoma de Barcelo-
na, 2005, p. 49
13     Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
2004, p. 96.
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fines que persigue la autoridad al manipular la memoria y desvirtuar 
los discursos y las identidades que plantean interpretaciones alternati-
vas a las que defienden los dispositivos ideológicos hegemónicos.  

Lo anterior permite la existencia de aprendizajes normativos de la histo-
ria, construidos en el marco de la ideología que instrumentaliza la memoria 
en beneficio de la clase dominante y que, al lograr la hegemonía discursiva, 
silencia a las otras memorias, las que son condenadas a guardarse en el ol-
vido. Sin embargo, el silenciamiento de las otras memorias debe entenderse 
en términos relativos, ya que, «si la memoria es una práctica discursiva que 
construye su objeto por medio del recuerdo, entonces no existen los hechos 
olvidables».14 Esto coincide con el planteamiento de Vázquez, quien señala 
que al hablar de la memoria debemos asumir que nos referimos, simultá-
neamente, al olvido: «Olvido y memoria son inseparables en el sentido de 
que la identificación de un olvido se infiere a través del reconocimiento de 
una pérdida y en la medida en que es necesario haber olvidado, ya que hacer 
memoria no es copiar un acontecimiento, sino que regenerarlo, revivirlo, 
engendrarlo».15 

La construcción de la memoria está fuertemente influenciada por la ma-
nera en que cada sociedad institucionaliza las formas de significar los he-
chos considerados relevantes, «ya que es en cada sociedad en donde se deci-
de lo que es importante recordar y lo que no lo es, qué es pertinente decir y 
lo que es pertinente hacer».16  

Aun así, los intentos de producir un orden social que considere versio-
nes congruentes con la ideología de quienes organizan dicho orden no lo-
gran efectos totales y, por lo tanto, los grupos que no se sienten represen-
tados por el discurso hegemónico elaboran versiones distintas y memorias 
alternativas sobre los hechos pasados. 

Semiótica de la cultura, memoria colectiva e identidad

Nos parece importante relacionar el proceso de hacer memoria con lo 
que Humberto Eco denomina «función semiótica», entendida como el 
despliegue de construcciones de sentido posibilitadas por sistemas de 

14    Isabel Piper, conferencia dictada en el seminario realizado en Temuco el 11 de agosto de 
2007.
15      Vázquez, op. cit., p. 227.
16      Vázquez, op. cit., p. 226.

significación.17 La asignación de sentido o significación de la realidad está 
determinada por —o se produce en— contextos socioculturales específi-
cos, un «espacio semiótico fuera del cual es imposible la existencia misma 
de la semiosis».18 

Son las relaciones sociales concretas el espacio donde se estructuran 
modelos de significación simbólica de la realidad. Es decir, la realidad so-
cial, entendida como un conjunto complejo de significados, solo puede ser 
comprendida en el marco de una estructura social determinada. 

Para Halbwachs, «nuestros recuerdos se apoyan en aquellos de todos 
los otros, y en los grandes marcos de la memoria de la sociedad»,19 marcos 
asociados a tiempos y espacios, cuya expresión se concreta en hitos histó-
ricos ocurridos en fechas determinadas, en lugares específicos, en objetos 
concretos. Vázquez coincide con él cuando nos dice que «construimos el 
pasado cada vez que hacemos memoria y la memoria la construimos en 
el tiempo, en la superficie en la que articulamos y organizamos la vida».20 

Para Lotman, es posible hablar de «memoria colectiva» cuando su reco-
nocimiento está dado por «semánticas locales»21 que dependen de los meca-
nismos de decodificación del pasado, en un proceso que se articula por có-
digos identitarios que los individuos comparten, los cuales son resultado de 
sus asentamientos en espacios, acontecimientos, tiempos, mediaciones y re-
laciones comunicacionales que los configuran como pertenecientes a redes 
de acción y reflexión donde producen significaciones que los agrupan como 
colectividad. Estas memorias se nutren del medio social, se configuran y pro-
yectan, atribuyendo sentidos ideológicos al ejercicio mnémico y contribuyen-
do al sistema de ideas que moviliza el presente del sistema social, pues «no 
existe idea social que no sea, al mismo tiempo, un recuerdo de la sociedad».22 

Para autores como Julio de Zan, la memoria es un elemento constitutivo 
de la identidad tan importante que una persona que viviera solamente el 
presente «sin detenerse a rememorar su pasado, no sabría quién es».23 Otros 

17      Umberto Eco, Tratado de semiótica general, Barcelona, Lumen, 1995.
18     Iuri Lotman, La semiósfera. Semiótica de la cultura y el texto, Madrid, Cátedra, 1996, p. 24.
19     Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, p. 56.
20    Vázquez, op. cit., p. 220.
21     Lotman, op. cit., p. 158.
22     Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, p. 343.
23    Julio de Zan, «Memoria e identidad», Tópicos, n.º 16, 2008. Disponible en http://www.
redalyc.org/articulo.oa?id=28815531003
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van aún más allá y consideran la memoria «un componente indispensable 
de la identidad, un recurso del que puede llegar a depender su permanencia 
en el tiempo»,24 dado que una de sus funciones más importantes es crearle 
anclajes temporales y espaciales a la identidad, permitiéndole controlar el 
pasado y legitimar su existencia. 

Estamos de acuerdo con Mansilla cuando plantea que la noción de iden-
tidad, en tanto autoimagen singularizadora, se materializa, en la práctica 
de la vida social, a través del hecho de que una comunidad de individuos 
comparte un determinado conjunto de condiciones de vida que posibilitan 
una constelación común de significados asumidos como patrimonio digno 
de defenderse y preservarse y que, en todo caso, proveen patrones de fun-
cionamiento y de comprensión intersubjetiva de la realidad sustentables en 
el tiempo.25   

Serían entonces las experiencias vividas, a partir de prácticas sociales, 
por los profesores Pinto e Iribarren, en el tiempo de su niñez en Pueblo Viejo 
de Punitaqui, las que conforman la base de su identidad, tan fuerte que, hoy, 
setenta años después, podemos leer en la introducción al libro frases como 
«la tierra que forjó mi identidad, admirable y de una belleza que no encuen-
tro en otros lugares».

Crónicas como estas, que nos traen recuerdos frescos y emocionados so-
bre lugares, personas, hechos y procesos vividos por sus autores en espacios 
determinados, son un aporte significativo para la creación de la memoria 
histórica y el fortalecimiento de las identidades de comunidades locales. 

Temuco, agosto de 2019

24    Claudia Zapata, «Memoria e historia. El proyecto de una identidad colectiva entre los 
aymarás de Chile», Chungara, Revista de Antropología Chilena, vol. 39, n.º 2, 2007, pp. 171-183. 
25    Sergio Mansilla, «Literatura, historia y memoria», Estudios Filológicos, vol. 41, 2006, pp. 
131-143. Disponible en http://dx.doi.org/10.4067/S0071-17132006000100010
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Autorretrato testimonial

Aunque nací en La Serena, mis primeros recuerdos se remontan a Punita-
qui, un pequeño pueblo ubicado al sur de Ovalle, en la actual provincia de Li-
marí. De clima semiárido, sus habitantes viven de la agricultura, la minería 
y la crianza de ganado caprino. De un paisaje para mí inolvidable, sus cerros 
están cubiertos de «montes» —plantas y hierbas silvestres— que crecen a 
duras penas por la falta de agua. Llueve muy poco, tal vez una o dos veces al 
año; pero esa carencia les da un colorido especial, que siempre he buscado 
en todos los lugares en los que he vivido. Es mi referente obligado. 

Hacia 1950 el pueblo estaba dividido en dos partes, separadas por un es-
tero que los días de lluvia intensa se trasformaba en un río que se secaba 
al poco tiempo. Nosotros vivíamos en Pueblo Viejo, que debió ser el lugar 
donde se establecieron los trabajadores que llegaron atraídos por las faenas 
de unas minas de azogue que se desplomaron cuando Ambrosio O’Higgins 
descubrió que era un fraude manipulado por los interesados en obtener uti-
lidades a costa del erario colonial. Allí, en ese lugar, se forjó mi identidad.

Jorge (el más pequeño) y Hugo Pinto Rodríguez, La Serena, ca. 1948.
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Al otro lado del estero estaba la Calle Larga o solo Calle Larga. Era la ruta 
que conducía al sur, cuando los automóviles eran muy escasos; los buses 
inexistentes, y los camiones, mitad de pasajeros, mitad de carga, hacían el 
trasporte a Ovalle. La Escuela Pública y los servicios del Estado funcionaban 
allí. Mi padre y mi madre recorrían ese camino todos los días, el primero 
para ir a la oficina de la Tesorería de la República y la segunda para dirigirse 
a la escuela donde trabajaba como profesora normalista, titulada en la Es-
cuela Normal de La Serena.

Mis primeros contactos con la educación están ligados a la Escuela Pa-
rroquial de Pueblo Viejo, donde estuve hasta la mañana en que con mi com-
pañero Tito Castro decidimos convertir la muralla de la sala en un pizarrón 
que utilizamos para practicar caligrafía. Cuando vimos los resultados nos 
fugamos para no volver. Mi madre decidió entonces llevarme a la Escuela 
Pública, bajo su estricto control. A esa escuela iba también Hugo, mi her-
mano mayor, que en los recreos me mandaba a buscar dulces donde nuestra 
tía Pabla que tenía un pequeño almacén. A falta de reloj, mojaba el suelo con 
agua, o un escupo, para indicarme que debía volver antes de que se seca-
ra. Una buena parte de los relatos de este libro provienen de aquellos años, 
particularmente de la casa quinta de la familia, con frutales que producían 
duraznos, nísperos, granadas y brevas de un sabor inigualable.

Pero mi identidad tiene matices. Pueblo Viejo era el lugar de mi familia 
paterna. Mi madre provenía de Pisco Elqui. Allí vivía mi abuela Celsomina, 
una tía y dos tíos, en una casona con sus respectivas ramadas para la seca de 
duraznos y unos viñedos que se extendían hasta las cercanías del río Claro. 
Eran pequeños agricultores que enviaban una parte de la uva convertida en 
pasas, y la otra a la pisquera, que daba sus primeros pasos como cooperativa.

A Pisco Elqui íbamos en las vacaciones de invierno y de verano a dis-
frutar de los cariños de la abuela y las frutas que allí abundaban. La abuela 
nos servía en una olla pequeña una porción de porotos, que seguramente 
también les entregaban a los demás trabajadores. Su sabor se me grabó para 
siempre.

A mi identidad punitaquina se agregó la influencia del pueblo de mi ma-
dre. Al final, son esas tierras las que le han dado sentido a mi vida. En el 
Norte Chico somos todos migrantes, desde los tiempos coloniales; pero todos 
terminamos retornando. 

Cuando aún era niño mi padre inició el viaje al Norte Grande, a Anto-
fagasta y Tocopilla. Sin embargo, nunca dejamos de regresar en nuestras 

vacaciones a Punitaqui y Pisco Elqui. Era un viaje que preparábamos duran-
te todo el año. En el Longino duraba dos días. Más adelante, íbamos solos, 
bajo el cuidado de mi hermano mayor y de Ana, pariente de nuestra tierra, 
que ayudaba a mi madre en los quehaceres de la casa. El ritual de llegada 
incluía que nos pesaran para retornarnos más gordos. Era la señal de que 
habían sido unas buenas vacaciones.

Mis padres también se mantuvieron fieles a su tierra. Recuerdo que los 
jueves en la noche, alrededor de las ocho, solía acompañarlos a la estación 
de Antofagasta. Era el día y la hora en que llegaba el tren del sur. El pretexto 
era siempre el mismo: «Por si viniese algún conocido». La mirada atenta 
escondía un dejo de nostalgia por los lugares donde habían vivido en su in-
fancia, juventud y sus primeros años de adultez. Esa nostalgia ha convivido 
conmigo en todos los lugares en los que me ha tocado vivir. Recuerdo que en 
Southampton, un hermoso puerto del sur de Inglaterra, se me perdió el sol. 
El césped y el pavimento lo invadían todo. Era un paño verde que no me per-
mitía tomar contacto con la tierra. Una tarde de verano, durante las largas 
caminatas que hacía con Julia y nuestros hijos, descubrí un pequeño rincón 
que se había salvado: había tierra. En un gesto absolutamente espontáneo, 
me incliné y la cogí. Era la tierra que asocié a Punitaqui y al Valle del Elqui. 

Más tarde me tocó vivir en Temuco, cuyos alrededores están cubiertos 
por un verdor que no es mío. Reconozco su belleza, pero me resulta incom-
parable a tantos lugares del Norte Chico. Por lo mismo, muchas veces he di-
cho que la historia de la Araucanía la escribo con la cabeza, mientras que la 
de mi tierra, con el corazón. 

De todas maneras, viviendo en Inglaterra, al encontrarme con estudian-
tes de casi todos los países de nuestra América morena, me di cuenta de que 
a las identidades que llevaba conmigo podía agregar la latinoamericana. La 
mayoría de los que estábamos allá podía regresar a la patria, otros estába-
mos condenados a la suerte que corrieran nuestros papeles en el consulado 
chileno. Por suerte, yo pude volver y lo hice a La Serena, donde trabajé en 
labores muy lejanas a mi oficio de aprendiz de historiador, igual que en 1973, 
cuando fui expulsado de la Universidad de Chile de Valparaíso después del 
golpe de Estado. 

Durante tres años, Julia y yo nos ganamos la vida vendiendo artesanías 
en una de las primeras ferias dedicadas a ese tipo de productos. Yo insta-
laba el puesto en la mañana y lo atendía hasta el mediodía. En la tarde lo 
hacía Julia, mientras yo me dedicaba a la historia, disciplina a la que me 
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he mantenido leal desde que ingresé a la universidad. Hasta entonces había 
deambulado por diversos lugares, pero sin olvidar mis orígenes. Justamente 
en ese momento escribí un libro, La Serena colonial, que trasunta mi cariño 
por la tierra en que nací. 

Recuerdo una conversación que sostuve hace unos años con Pedro Cayu-
queo, que me preguntó por el personaje con el que me sentía más solidario. 
No dudé un instante: el migrante. En él veo al mapuche obligado a buscar en 
Concepción, Santiago, Valparaíso y al otro lado de los Andes un lugar donde 
superar la pobreza. Veo también a los trabajadores peruanos y bolivianos, 
hombres y mujeres, esperando en los terminales de buses a otros migrantes 
o intentando conseguir pasajes baratos para retornar a su tierra. Sus rostros 
están curtidos. Veo también a otros trabajadores y trabajadoras que retor-
nan a encontrarse con sus familias. El mundo es ancho y ajeno, escribió Ciro 
Alegría a mediados del siglo xx. Los migrantes lo saben. Con ellos me identi-
fico y a ellos expreso mi solidaridad.

Más recientemente, comentando la vida y obra de Gabriela Mistral, Juan 
Manuel Fierro, decano de nuestra facultad, habló de una migrante inmóvil. 
Y eso pasa con buena parte de quienes nacimos en el Norte Chico. Muchos 
migramos en busca de mejores horizontes, pero la mayoría regresa a la tie-
rra. Somos, en el fondo, migrantes inmóviles: trabajamos en distintos lu-
gares, pero con el corazón siempre en los valles que abandonamos cuando 
éramos jóvenes. Yo mismo escribo estas líneas desde Algarrobito, a la entra-
da del Valle de Elqui, donde me refugio luego de concluir mis labores en la 
Universidad de La Frontera.

Los relatos que vienen a continuación rescatan mis primeros recuerdos 
de niño, mi adolescencia y juventud. Inicialmente se publicaron conforme a 
las normas que establece el fondo del Gobierno Regional de Coquimbo para 
el fomento de la cultura y circularon entre las autoridades y algunos vecinos 
de Pueblo Viejo. En esta ocasión mantuvimos los textos originales, a los que 
agregamos otros relatos. Es nuestra manera de rendirle tributo a esta tierra 
maravillosa que nos vio nacer.

Recuerdos de Jorge Pinto rodríguez

Algunas noticias históricas

Punitaqui debió ser un antiguo asentamiento indígena, de acuerdo con los 
restos encontrados por arqueólogos. Su nombre proviene del quechua y po-
dría significar «senda de la puna» o «camino de altura fría». 

Durante la Colonia y hasta bien entrada la República surcaban la región 
diversas rutas que comunicaban La Serena con el norte y con el sur, una de las 
cuales pasaba por Punitaqui. Eran rutas que recibían como afluentes a otras 
menores y a senderos por los que transitaba la gente y los productos requeri-
dos por las economías locales y otros que se exportaban al extranjero.

Durante el periodo colonial, el sector correspondiente a Punitaqui fue 
un conocido asiento de minas perteneciente a la diputación de La Chimba. 
Una carta de José Antonio de Rojas (comisionado para la exploración, reco-
nocimiento y beneficio de los minerales de La Jarilla y Majada de Cabritos 
en Andacollo y, posteriormente, de los minerales de azogue de Punitaqui) 
a Tomás Álvarez de Acevedo (subdelegado del ramo de azogues), fechada el 
10 de septiembre de 1786, menciona la existencia de un caserío próximo a la 
faena minera con el nombre de Punitaqui.

 Un par de años más tarde, Álvarez de Acevedo visita la faena minera de 
Punitaqui, ocasión que Miguel José de Lastarria (quien había reemplazado a 
José Antonio de Rojas) aprovecha para proponerle la fundación de un pueblo 
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que brindara a sus habitantes las ventajas de la vida civilizada. En el informe 
que entrega a Álvarez de Acevedo, fechado el 22 de julio de 1788, le comunica 
además que los vecinos del lugar ya habían cedido varias cuadras de terreno 
con este fin.

Probablemente incidió en su fundación la explotación de las minas de 
azogue en la década de 1780, que atrajo a numerosos peones, comerciantes y 
funcionarios de la corona. Esta idea se confirmaría si se considera que Tha-
ddaeus Haenke, un naturalista alemán que recorrió Chile por aquellos años, 
fue uno de los primeros en mencionar Punitaqui, describiendo largamente 
las faenas destinadas a la obtención de azogue. Haenke lamentaba la escasez 
de madera, que significaba un atraso para el beneficio de la mina de Punita-
qui, tanto para enmendar las galerías como para los molinos y demás inge-
nios que facilitaban estas faenas.

Claudio Gay, el eminente investigador y naturalista francés contratado 
por el Supremo Gobierno, visitó los yacimientos mineros de Punitaqui en-
tre el 19 y el 20 de abril de 1837 y se formó la impresión de que en general 
los minerales eran de ley muy mediocre, por lo que había que invertir en 
nuevos hornos y adaptar nuevas tecnologías para explotar el oro, la plata y 
el azogue.

Cuando en 1831 se crea el departamento de Ovalle, lo que es hoy Punita-
qui y otros amplios sectores pasaron a conformar la subdelegación del mis-
mo nombre, territorio que, a su vez, se subdividía administrativamente en 
once distritos.

El censo de 1865 clasifica a Punitaqui como una aldea que forma parte 
de una de las veinte subdelegaciones en las que se divide el departamento 
de Ovalle. La población del departamento era de 11 588 individuos. El censo 
no entrega mayores detalles por subdelegaciones o distritos. La aldea segu-
ramente correspondía a lo que conoceremos posteriormente como Pueblo 
Viejo.

El censo de 1875 menciona a Punitaqui como un lugarejo con 490 habi-
tantes, de los cuales 240 corresponden al distrito n.º 1 y 250 al distrito n.º 2. 
Hay claramente una subdivisión administrativa entre ambos centros pobla-
dos a un lado y otro del estero, y el distrito n.º 1 corresponde a Pueblo Viejo. 
El censo de 1885 establece la existencia de 700 pobladores en el distrito n.º 1 
y de 920 en el distrito n.º 2, ambos catalogados como urbanos. 

En el informe que elaboró para el Gobierno acerca del estado de la agri-
cultura y la minería de la zona, Eugenio Chouteau señala que hay una escuela 

de hombres y mujeres, una iglesia arruinada y que el pueblo vive de la mi-
nería y la crianza de animales. En otra parte agrega que Punitaqui subsiste, 
si así se puede decir, principalmente de la industria del oro, ya que todos sus 
moradores se dedican a la lucrativa tarea de lavar tierras auríferas.

La Ley de Organización y Atribución de las Municipalidades, más cono-
cida como ley de comuna autónoma, publicada en el diario oficial el 22 de di-
ciembre de 1891, estableció que la recién creada municipalidad de Punitaqui 
comprendería las subdelegaciones n.º 17 de Barraza, n.º 18 de San Julián, n.º 
19 de Punitaqui y n.º 20 de La Chimba.

El censo de 1895 calcula una población urbana de 579 habitantes para 
el distrito n.º 1 y de 704 para el distrito n.º 2. El de 1907, establece que la 
población del departamento de Ovalle es de 59 328; la subdelegación n.º 19, 
correspondiente a Punitaqui, aparece con 5945 habitantes, de los cuales 1675 
corresponden a población urbana. El distrito n.º 1, correspondiente a Pueblo 
Viejo, con 682 habitantes y el distrito n.º 2 con 693, que comprendía todo el 
extenso sector de la actual calle Caupolicán, dan un total de 1675 pobladores 
para el pueblo de Punitaqui.

El crecimiento de la población en la comuna de Punitaqui entre 1875 y 
1920 fue bastante moderado. Solo en el periodo 1930-1940 se produce un alza 
considerable de los guarismos. La crisis mundial de 1929, el cierre de las sa-
litreras y el regreso de una parte importante de sus trabajadores son algu-
nos de los factores que, de alguna manera, ayudan a explicar este aumento 
sustantivo de 12 925 pobladores en 1930 a 20 967 en 1940. De acuerdo con el 
censo de 1940, las actividades económicas fundamentales eran la agraria y 
la minera: 845 personas de la comuna se habían declarado agricultores, 1194 
mineros y 2151 jornaleros.

El censo de 1952 arroja una población comunal de 17 896 individuos, de 
los cuales 16 492 corresponden a población rural y solo 1404 a población ur-
bana, lo que indica una disminución incluso en relación con el censo de 1907. 

Poco a poco se habían ido delineando los tres sectores que contempla su 
trazado. Primero está Pueblo Viejo, el primer asentamiento reconocido por 
las autoridades coloniales, ubicado al sur poniente del estero de Punitaqui, 
que lo separa de la calle Caupolicán, su segundo sector, conocido también 
como Calle Larga. Por último, hacia el sur, cerca del mineral de Los Mantos, 
estaría Pueblo Nuevo, de más tardío establecimiento. A mediados del siglo 
pasado, creo que solo reconocíamos dos sectores: Pueblo Viejo y Pueblo Nue-
vo o Calle Larga.
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La creación de la Compañía Minera Punitaqui en 1935, que al año si-
guiente se transformaría en sociedad anónima, fue un hito importante para 
toda esa zona. A comienzos de la década de 1950, la compañía era ya la em-
presa más importante del grupo Tamaya. La explotación de la veta Los Man-
tos dio auge a este sector, minero por excelencia, y se construyeron un cine, 
establecimientos escolares, nuevos servicios públicos y un nuevo centro 
poblado que llamaron indistintamente Pueblo Nuevo o sencillamente Los 
Mantos. Hasta comienzos de los años cincuenta, aún eran varios los pobla-
dores de Pueblo Viejo que realizaban labores mineras en el yacimiento y la 
planta de Los Mantos.

En 1992 la comuna tenía una población de 8723 habitantes y el pueblo 
propiamente tal, de 2372. De acuerdo con el censo de 2002, el pueblo de Pu-
nitaqui tenía 3615 habitantes y la comuna 9539. El censo fallido de 2012 esta-
bleció que la comuna contaba con 10 418 habitantes y sus proyecciones para 
2015 eran de unos 10 805 individuos.

En suma, se trató de un poblado que dependió de la minería y una pro-
ducción agrícola, trigo preferentemente, antes del ciclo vitivinícola iniciado 
a fines del siglo pasado, hacia 1980. 

*  *  *

Sin embargo, junto con rescatar su historia, quisiéramos terminar esta intro-
ducción señalando el valor que tiene este tipo de ejercicio. En primer lugar, los 
historiadores empeñados en explicar el comportamiento de la sociedad en el 
largo y corto plazo, nos hemos olvidado de lo que algunos llaman petite histoire, 
esa historia local que vivieron quienes poblaron comunidades más pequeñas, 
en las cuales forjaron su cultura e identidad. Es la «historia del campanario», 
marcada por el tañido de las campanas de la parroquia al anunciar los ritos reli-
giosos, algunas tragedias y las fiestas que engalanan al pueblo.

En segundo lugar, descubrimos en esta historia la forma en que hombres 
y mujeres enfrentaron los desafíos que les brindó la vida sin depender de los 
poderes centrales que generalmente los olvidaron, emergiendo con toda sus 
fuerzas, su capacidad creativa y sus maneras de eludir la presión de quienes 
querían normar sus existencias sin preguntarse si los campesinos, peones 
de minas y mujeres, estaban dispuestos a someterse a ellas. Ante el «afán 
de normar» surgió siempre el «placer de pecar» de hombres y mujeres que 
lucharon por su libertad en comunidades que se rigieron por otros códigos.

Por último, en las historias locales podemos indagar sobre cómo cons-
truimos nuestras identidades territoriales. Nos reencontramos con la ma-
tria, la Pachamama y el mapu, tan vitales para quienes nos forjamos como 
individuos y colectivos en la patria pequeña, aquella que aprendimos a amar 
cuando despertábamos a la vida. 

Las minas de azogue de Punitaqui

Este debe ser el cuarto relato que escribo sobre las faenas de azogue de Pu-
nitaqui. La primera vez lo hice en un libro ajustado a lo que es propiamente 
el trabajo de un historiador, que se publicó en los Talleres Gráficos de la 
Universidad Católica del Norte de Coquimbo hace ya varios años. Luego, 
resumí su contenido en unas breves notas que se incluyeron en mi libro 
La Serena colonial, publicado por la Universidad Católica de Valparaíso y 
reeditado con algunas correcciones por mi colega y amigo Patricio Cerda, 
en uno de los cuatro volúmenes que recogen parte de mis trabajos sobre 
el Norte Chico. Lo que haré ahora es volver a esos textos para dar cuenta 
de una faena detrás de la cual se escondió una de las grandes estafas del 
último siglo colonial.

Debería partir señalando que durante la segunda mitad del siglo xviii el 
azogue, cinabrio o mercurio, se convirtió en un producto de primera necesi-
dad para la corona española, por su empleo en los procesos de recuperación 
de la plata de las vetas de ese mineral. Hasta 1750, más o menos, la producción 
de las minas de Huancavelica en Perú, Almadén en España y otras mexicanas 
había resuelto el problema; sin embargo, una caída de su producción dejó a 
los mineros de América en una situación cada vez más complicada y a la co-
rona sin los recursos que obtenía de los impuestos aplicados a su producción. 
En síntesis, una situación preocupante en momentos en que España requería 
recursos por las reformas que estaba impulsando la dinastía de los Borbones. 
Por esta razón, cualquier descubrimiento que abriera las esperanzas de con-
seguir azogue concitaba el más ferviente apoyo de la Península.

Bajo estas circunstancias se empezó a tejer la trama que concluyó con 
la instalación de las faenas de azogue de Punitaqui y el descalabro que se 
produjo cuando se descubrió que todo había sido producto de intereses que 
poco tenían que ver con los del gobierno colonial.

Los primeros en abrir el apetito por este mineral fueron un grupo de 
mineros que creyeron encontrar ciertos indicios de su existencia en las 
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cercanías de Andacollo, de acuerdo con las noticias que circulaban desde 
hacía un siglo. Sin embargo, muy pronto el interés se desplazó a Punitaqui, 
donde, según expertos, era más recomendable centrar las exploraciones. 
José Antonio de Rojas, uno de los involucrados en el complot de los tres An-
tonios, merodeaba entonces por estos lugares y se convirtió en uno de los 
promotores de iniciar cuanto antes la explotación del mineral. Mineros lo-
cales lo apoyaron y convencieron a las autoridades del reino de no demorar 
las cosas. Entretanto, los gastos previos a la instalación de la faena subían y 
subían, sin reparar en los costos que financiaba la corona. En ese momen-
to, hacia 1783, surgieron algunas dudas y, en su afán de disiparlas, se envió 
a Punitaqui a un abogado arequipeño de controvertida actuación en Chile, 
Miguel José de Lastarria. Fue como poner al gato al cuidado de la carnicería. 
Tanto Rojas como Lastarria sabían que todo era un fraude, pero las utilida-
des que les bridaba el sueño de producir azogue los mantuvieron en el lugar 
hasta que el severo juicio de Ambrosio O’Higgins puso término a la estafa.

Al fin Punitaqui produjo más dolores de cabeza que azogue, pero, en desme-
dro de la conducta de sus promotores, habría que decir que el pueblo adquirió 
una agitación jamás conocida. Cientos de trabajadores, comerciantes y mujeres 
llegaron al lugar a ofrecer sus servicios y, tal vez, Pueblo Viejo fue por algún 
tiempo la placilla de aquellos mineros errantes que se desplazaron desde las ha-
ciendas vecinas para intentar sacarle al cerro lo que este nunca prometió.   

Las rutas y senderos de Punitaqui

Hablar de las rutas y senderos de Punitaqui es hablar de las rutas y senderos 
de toda la región. Debido a la movilidad de hombres y mujeres, estos no per-
tenecían a un pueblo en particular, sino que eran un patrimonio regional, 
que concernía a todas las comunidades de la zona.

A partir de La Serena, la región era cruzada por un camino en dirección 
al norte y tres al sur. Estos últimos salían por la pampa, prácticamente como 
una prolongación de la actual calle Balmaceda, pero solo uno pasaba por Pu-
nitaqui. El primero se internaba por El Peñón hacia Andacollo, subiendo por 
el Manzano, conocido entonces como la cuesta del Cura, en homenaje al doc-
trinero Mauricio Coello, que tenía su residencia allí. Desde Andacollo seguía 
a Samo Alto, Recoleta, Guamalata, Sotaquí, San Marcos, Cogotí, Combarbalá, 
cuesta Los Hornos e Illapel, desde donde continuaba hacia Santiago, siempre 
por el interior.

El segundo iba por la costa, siguiendo un trazado parecido al de la actual 
ruta 5, pues, pasando por El Tangue, Barraza, Peñablanca, El Teniente (lla-
mado así ya en ese tiempo), Canela, Mincha, Chigualoco y Agua Amarilla, 
seguía al sur por la misma dirección. Era el camino preferido por los arrie-
ros y viajeros que iban a Valparaíso y la capital. El tercero iba entre los dos 
y se juntaba con el primero en Combarbalá. Fue el camino escogido cuando 
se trazó la primera carretera para automóviles, conocido hasta comienzos 
del siglo xx como el Camino Real. Desde La Serena iba a Tuquí, pasando por 
Las Cardas, para seguir luego a Punitaqui, cuesta Los Mantos, Manquegua, 
Soruco, Pama y Combarbalá. Fue la ruta que utilizó Ambrosio O’Higgins en 
1789 en el viaje que hizo al norte, y la que recorrió Claudio Gay en la tercera 
década del siglo xix.

Estos caminos cubrían prácticamente todos los poblados del corregi-
miento. Existía solo otra vía importante que conectaba La Serena con el Va-
lle de Elqui. Esta última se dividía, a la altura de Marquesa, en dos: una que 
seguía valle arriba y otra que partía a las minas de Condoriaco, conocidas ya 
a mediados del siglo xviii.

A San Juan de Cuyo se llegaba por dos pasos: uno que estaba al interior de 
Elqui y otro que se ubicaba al interior de Hurtado. Existían otros pasos que re-
corrían los arrieros y cabreros, trasladando mercancías y sus cabras a las ve-
ranadas. Entre estos, había un lugar que se convirtió en enigmático para mí: 
Calingasta. Recién lo pude conocer hace un año; pero de él escuché hablar desde 
mi niñez. Era el primer punto al que llegaban los arrieros en aquellos viajes que 
desafiaban nuestra imaginación. Calingasta fue siempre un pueblo envuelto en 
la fantasía, cobijado bajo la niebla de los recuerdos de historias que no se olvi-
dan. Al visitarlo, evoqué mi infancia en Punitaqui y el Valle de Elqui.

Desde Punitaqui mismo, las faenas de azogue dieron mayor movimiento 
a rutas más bien locales. Por ejemplo, la que pasaba por Andacollo y seguía a 
Samo Alto se desvió a Punitaqui cuando se trasladaron las faenas desde Ma-
jada de Cabritos hacia nuestro pueblo. Del mismo modo, se tuvo que recurrir 
a otro sendero que comunicaba con Peñablanca, Calera, Camarico y Barraza, 
lugares donde se obtenían alimentos para abastecer a los trabajadores y la 
cal necesaria para la faena.

En la segunda mitad del siglo xix el vapor empezó a reemplazar los via-
jes por tierra, que eran largos y agotadores. De La Serena a Santiago una tro-
pa podía demorar dos semanas y un viaje rápido, tres días. El vapor repre-
sentó un avance considerable. Más tarde, en 1913, el ferrocarril contribuyó 
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a mejorar el transporte e hizo posible que muchos punitaquinos, ovallinos, 
combarbalinos e illapelinos pudieran cursar sus estudios secundarios en los 
principales establecimientos de las ciudades más importantes de la región. 
Los viernes por la tarde y los domingos al mediodía, caravanas de estudian-
tes se agrupaban en las estaciones a la espera del tren que los llevaría y los 
traería de vuelta desde sus lugares de estudio.

De acuerdo con la memoria preparada por Gabriel González Videla al 
término de su mandato, la carretera Panamericana, que seguía el antiguo 
camino de la costa, se empezó a construir en 1946 para concluir en 1952. Sin 
embargo, esta información no coincide con los relatos que escuché de mi 
padre, quien aseguraba haber trabajado en las obras preliminares en la zona 
de La Cebada en la década del 30, preparando, justamente, la vía que se ter-
minaría el año 52. Con esto se empezó a abandonar paulatinamente el Cami-
no Real que pasaba por Punitaqui y que conocí por las carreras de autos que 
comentaré en otro relato.

En resumen, después de ser un punto neurálgico, Punitaqui quedó des-
plazado a una posición marginal, fuera del trazado principal de la ruta Pana-
mericana, que recorrí por primera vez en 1962. Parte de la historia de estas 
últimas rutas la plasmaron Mario Bahamondes y Hernán Rivera Letelier en 
sus novelas Ruta Panamericana y Los trenes se van al purgatorio, tal como me re-
cordara mi amigo Patricio Cerda, alumno del Liceo de Hombres de Antofagas-
ta y de nuestro inolvidable profesor de castellano, Mario Bahamondes Silva.

El Cerro Grande

El Cerro Grande es una montaña de dimensiones admirables. Se lo ve desde 
cualquier punto cercano a Punitaqui, sobresaliendo entre los demás cerros 
que lo rodean. Mi padre solía decir que desde la cumbre se divisaba el mar. 
Nunca supe si lo subió alguna vez. Hoy, gracias a los videos, podemos con-
templar en medio del viento lo que se ve desde sus alturas. De acuerdo con 
datos recogidos últimamente, alcanza los 1152 metros. Desde lo alto queda al 
descubierto toda la cuenca del estero, mostrando al observador un panora-
ma de una belleza indescriptible.

El Cerro Grande también dio origen a leyendas. Me voy a apropiar de 
una que publicó en Ovallito.cl,1 en agosto de 2010, un punitaquino llamado 

1       Susurro de los molinos de viento xliii-El Cerro Grande, Ovallito.cl, 9 de agosto de 2010. 
http://www.ovallito.cl/blogs/ivan/16461 

Iván, a quien desde ya le expreso mi reconocimiento y le agradezco que la 
haya difundido. El relato de Iván dice lo siguiente:

Desde niño soñaba con el Cerro Grande, además una empleada de mi casa 
hablaba de una historia extraña, de apariciones, de ser así como ella la con-
taba, debe haber sido una leyenda. La empleada se llamaba Pabla Contulia-
no, oriunda de El Toro. Recuerdo fugazmente que hablaba de una alambrada 
de púas de seis hebras que se asomaba sorpresivamente en medio de la nie-
bla y que junto a esa cerca aparecía una niña de la cabellera larga que pasaba 
por su pelo un peine que brillaba como si estuviese hecho de oro, la visión 
solo duraba unos cuantos segundos y luego se esfumaba con alambrada y 
todo. Todo eso ocurría un trecho antes de llegar a la cúspide del cerro, en 
una pequeña planada, para el lado del pueblecito de El Peral, solo por ese 
sector se podía ascender. Esa historia se convertía en un verdadero cuento 
fantástico en los labios de Pabla, la niñera, en las noches antes de dormirme. 

Iván cuenta que convenció a su padre de subir el cerro. No vio el mar ni tam-
poco a la niña de caballera larga de la alambrada de la que hablaba Pabla. 
Algo decepcionado, dice: «Solo quedó el recuerdo inolvidable de que por una 
sola vez en mi vida estuve en la punta del Cerro Grande».

Otra leyenda relatada en abril de 2009 en el mismo sitio por otro puni-
taquino, cuyo nombre no aparece, da cuenta de unas naranjas de oro que se 
convirtieron en piedras: 

Siendo días de Semana Santa el minero Juan Eustaquio Araya venía de Los 
Mantos con su capacho vacío al hombro, con hambre y sed. Caminaba por la 
huella y de pronto vio un resplandor en la falda del Cerro Grande. A pesar de 
lo lejos que estaba, caminó y caminó, todo lo que había que andar para llegar 
hasta la luz. Allí encontró el naranjo más lindo que había visto, más lindo 
que los de La Rinconada cuando ofrecen sus frutos al sol. 

Juan vio al pie del naranjo a la mujer más hermosa, que no conocía, sen-
tada, peinando su cabello con el peine más brillante que jamás había vis-
to en su vida y mirándose en un espejo aún más plateado, pensó que era 
un sueño. De pronto la mujer le sonrió. Se levantó del suelo y le empezó a 
ofrecer naranjas doradas, que él fue colocando en su capacho de minero con 
emoción y tembloroso. Fueron varias. El saco pesaba bastante cuando em-
pezó a bajar del cerro. El viaje demoró lo normal que se tardaba en la bajada. 
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Avanzó por el estero rápido y se fue encontrando con lugareños. Al primero 
que vio le contó lo ocurrido: «Sabes que llevo naranjas de oro en el saco, es-
toy feliz». Repitió la historia a unos cuantos. Llegó a Pueblo Viejo, al final de 
lo que ahora es la calle Prat, ahí en su casa abrió su capacho y de nuevo otra 
sorpresa mayúscula, solo tenía terrones y piedras. Pensó que debió guardar 
el secreto, que la hermosa de la montaña lo había castigado.

Gracias, una vez más, a Iván por el relato que nos dejó y a ese punitaquino 
que resumió la leyenda de las naranjas de oro.

Los «lachos» de la región y los posibles orígenes de Pueblo Viejo

Un funcionario de la corona que visitó los minerales de la zona quedó sor-
prendido por el uso del término «lacho», que no había escuchado anterior-
mente. Preguntó de quiénes hablaban y le contestaron que de trabajadores 
detrás de los cuales iban mujeres que vivían bajo su amparo. Para más pre-
cisión, los definieron como «gentes ociosas y engavilladas, entre las cuales 
andan fugitivos, ladrones y algunos matadores [que] se acogen a las casas de 
dichas mujeres a los juegos y embriagueces de lo que han resultado varias 
muertes y heridas».

Sin embargo, a pesar del juicio de las autoridades, se trataba de un fe-
nómeno más complejo. En una región donde los continuos traslados de los 
hombres por los valles y asientos mineros impedían que la familia tradicio-
nal, sacramentada por el matrimonio, se mantuviera en el tiempo, surgían 
amoríos furtivos. Las mujeres que los seguían eran, por tanto, las amantes 
de sujetos solitarios, embrutecidos por un trabajo agobiador, y atrapados 
por tensiones que aliviaban en las «placillas» o lugares de esparcimien-
to junto a las mujeres que los curas y tenientes de justicia se empeñaban 
en expulsar de los centros de trabajo. Es cierto que algunas practicaban la 
prostitución; pero, lejos del carácter pecaminoso que la sociedad normativa 
atribuía a estos amantes, sus relaciones eran una manera de transgredir las 
imposiciones de quienes conocían poco la manera en que estos hombres y 
mujeres regulaban sus vidas.

Miguel José de Lastarria, el abogado arequipeño que tuvo a su cargo las 
faenas de azogue de Punitaqui, fue algo más benevolente con ellos. Los des-
cribió como dóciles, justos y agradecidos, «hábiles prontos para compren-
der. De buena complexión y fuertes para el trabajo, pero no se han alejado un 

paso de la barbaridad, por cuyo estado se han habituado al engaño, hacién-
dose astutos, pero por su índole no son inhumanos».

Más adelante, Lastarria agregó que «prefieren la embriaguez a la satis-
facción de sus necesidades físicas», que lo único que les interesa es mostrar 
más capacidad o fuerza, e incluso que «menos es la afición que tienen al otro 
sexo que a la bebida». El excesivo consumo de alcohol les provocaba enor-
me daño, lo que obligó a Lastarria a proponer la construcción de una cárcel 
«en la que se sujetarán más bien como locos, pues generalmente cometen 
acciones desordenadas cuando se hayan poseídos de la embriaguez o de sus 
entusiasmos».

Si a esto agregamos la resistencia a obedecer las órdenes que recibían 
de sus capataces y las continuas fugas que hacían de su trabajo, arrastrando 
a las mujeres con las que compartían parte de sus vidas, el panorama de la 
mano de obra era, en opinión de Lastarria, deplorable. 

Los problemas se resolverían si se lograba establecer una población en 
la que residieran los habitantes dispersos que acudían a la faena. En otras 
palabras, un pueblo junto a una faena que requería trabajadores estables, 
además de un juez ordinario que resolviera los conflictos que surgían entre 
ellos. 

¿Estará aquí el origen de Pueblo Viejo, ya que no tenemos noticias de 
que antes existiera un pueblo propiamente tal? ¿Debería atribuirse al comi-
sionado Lastarria el honor de ser su fundador? Son dudas que todavía per-
sisten y que nos obligan a seguir indagando acerca de cómo se logró fundar 
un pueblo para regular la vida de los «lachos», los trabajadores tránsfugas 
y las mujeres que los acompañaban en su paso por las faenas de azogue de 
Punitaqui.

La Escuela Parroquial de Pueblo Viejo y mi primera «fuga» 
del sistema educacional

Las primeras letras que muchos niños aprendimos en Punitaqui las adqui-
rimos en la Escuela Parroquial de Pueblo Viejo, que funcionaba en una sala 
vecina a la iglesia, en uno de los costados de la plaza. 

En el pueblo había otra escuela, atendida por unas señoras que recibían 
a los más pequeños en una casa ubicada en otro costado de la plaza. Allí tuve 
mis primeros contactos con la educación. Eran un par de profesoras de una 
paciencia a toda prueba, siempre dispuestas a que nos familiarizáramos con 
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la lectura y la aritmética. En Pueblo Nuevo había dos escuelas más, públicas, 
una de hombres y otra de mujeres. En ambas enseñaban profesoras tituladas 
en las escuelas normales del país. La mayoría venía de la Escuela Normal de 
La Serena. Aún era imposible pensar en liceos. Los que querían continuar 
sus estudios debían hacerlo en Ovalle o La Serena. 

La Escuela Parroquial de Pueblo Viejo era sencilla pero acogedora. Tra-
bajaban dos o tres maestros empeñados en que los niños aprendieran a leer 
y escribir, y las primeras operaciones matemáticas. Era lo necesario para 
unos muchachos que muy pronto se integrarían al mundo del trabajo en las 
haciendas o faenas mineras de la zona. Siempre, a media mañana, nos ser-
vían un plato de porotos o un tazón de «cocho» (agua con harina tostada), 
que ingeríamos con enorme placer. Sin embargo, debo reconocer que en esa 
escuela pasé mi primer bochorno y realicé mi primera fuga del sistema, jun-
to a un compañero que debió ser Tito Castro, para asilarnos en nuestras ca-
sas a la espera del castigo que pensábamos llegaría tan pronto los profesores 
denunciaran nuestra proeza. 

¿Qué había ocurrido? Antes de salir al recreo de las diez y media nada 
nos pareció más oportuno que ensayar las lecciones de caligrafía y dibujo 
que impartían los profesores, escribiendo en la pared algunas letras y di-
bujos que daban cuenta de la rapidez de nuestros avances. El problema se 
produjo cuando nos dimos cuenta de que habíamos cubierto buena parte de 
la pared con rayados que, además de estropear la pulcra pintura, no tenían 
semejanza alguna con lo que nos habían enseñado. 

A la decepción siguió la angustia. Esa mañana no hubo porotos ni cocho; 
simplemente, mientras nuestros compañeros jugaban en la calle que media-
ba entre la plaza y la escuela, emprendimos las de Villadiego, con la certeza 
de que no volveríamos a pisar los alrededores de la iglesia parroquial. Con 
lo que no contábamos era que nuestros hermanos llegarían con la novedad 
a nuestras casas esa misma mañana. Después de las reprimendas del caso y 
gracias a la buena voluntad de nuestros profesores, pudimos volver pasados 
un par de días a la Escuela Parroquial. Pese a todo, es un episodio que he 
recordado toda mi vida.

Varios de los que fueron mis compañeros en esa escuela emigraron al 
norte, atraídos por María Elena, Pedro de Valdivia, Sierra Gorda, Coya y las 
otras oficinas salitreras de Antofagasta. Otros tantos se fueron a Potrerillos 
y Chuquicamata a trabajar en las minas de cobre. Algo de esto aprendían en 
la Escuela Parroquial de Pueblo Viejo cuando contemplaban el mapa de Chile 

y las profesoras y los profesores les hablaban del oro blanco que se explotaba 
en la pampa salitrera. 

La gente de esta tierra siempre ha ido de lugar en lugar, tratando de ga-
narle al destino una suerte que solo les garantiza cierta pobreza material. 
Eso no les impide, en todo caso, ser felices. Varios de ellos, pensando en los 
«brillos» que pueden aparecer en cualquier recodo del camino o de la vida, 
van en búsqueda de la riqueza que los podría liberar, recorriendo largas dis-
tancias y transformándose en migrantes que buscan su destino más allá de 
sus tierras, arrastrando recuerdos, dolores y alegrías. Yo mismo me convertí 
en uno de ellos. Sergio Villalobos se refirió en una ocasión a las «investiga-
ciones itinerantes de Jorge Pinto», recordándome que, por mucho que trate 
de descubrir las complejidades de la historia fronteriza, que tanto dolor ha 
provocado al pueblo mapuche, no debo olvidar que mis orígenes están en los 
valles del Norte Chico. Y nunca lo he olvidado: regreso cada vez que puedo 
para reencontrarme con los míos y con mi tierra. A ambos los llevo siempre 
en mi corazón.

Mi primer y último rodeo

Un domingo de un año que se borró en mi memoria, mis padres nos lle-
varon a mí y a mi hermano Hugo a presenciar un rodeo en la medialuna 
de Ovalle. Partimos temprano para llegar al mediodía a participar de una 
fiesta acerca de la cual yo no sabía nada. Aun así, debo decir un par de 
cosas.

La primera tiene relación con la aventura del viaje. El camino polvo-
riento, el cruce del río Limarí y el espectáculo que ofrecía Ovalle para dos 
muchachos pueblerinos justificaban con largueza el entusiasmo con que 
participábamos de la aventura. Lo segundo, una cierta rebeldía que me pro-
dujo el sufrimiento de los vacunos acorralados por los caballos diestramente 
conducidos por sus jinetes. Tal vez desde entonces tuve conciencia de un 
sentido de la justicia y de la forma en que eran tratados los animales sin que 
nadie saliera en su defensa. 

Sin embargo, los remordimientos no fueron obstáculo para que, llegando a 
Punitaqui, practicáramos nuestro propio rodeo en la huerta de la casa. Como no 
disponíamos de caballos ni de vacunos, utilizamos gallinas y una buena caña que 
cortamos en la huerta. Probablemente fue a Hugo a quien se le ocurrió la idea. 
Algo mayor que yo, tenía una inventiva que nunca superé. Lo cierto es que, abierta 



46  ■ ■ 47  

Autorretrato testimonial y recuerdos de Jorge Pinto RodríguezPueblo Viejo de Punitaqui y Valle de Elqui (1947-1970)



48  ■ ■ 49  

Autorretrato testimonial y recuerdos de Jorge Pinto RodríguezPueblo Viejo de Punitaqui y Valle de Elqui (1947-1970)

la puerta del gallinero y montados en nuestros briosos corceles, logramos varios 
puntos buenos hasta que nuestra madre se dio cuenta de la diversión.

Esta vez, de perseguidores nos convertimos en perseguidos, debiendo 
emprender de nuevo las de Villadiego, porque la caña que tomó mi madre 
fue más eficiente que la que montábamos nosotros. En estas situaciones, 
los árboles eran nuestro mejor refugio. Encaramados con la rapidez de un 
rayo, esperamos a que se calmara y nos propusiera una tregua bajo la con-
dición de regresar al gallinero a todos los «vacunos» que habíamos repar-
tido por la huerta.

Fue mi primera experiencia de un acuerdo pactado sobre la base de un 
diálogo iniciado desde la copa de un árbol. Nunca más volví a un rodeo y 
nunca más se nos ocurrió convertir a las gallinas en aquellos animales que 
habíamos visto en la medialuna de Ovalle.

  
La Llorona y otras historias de penaduras

La Llorona es una leyenda que se cuenta en todos los lugares donde hay cur-
sos de agua. Como se sabe, representa a una mujer que perdió a un hijo en las 
riberas de un río y llora todas las noches, consumida por la pena. 

En Punitaqui, en las noches de invierno, nuestras abuelas y tías se re-
gocijaban contando esta y otras historias que seguíamos con la mayor aten-
ción. Todavía las recuerdo, relatadas la mayoría en la cocina del viejo case-
rón que habitábamos en Pueblo Viejo. 

Algunas daban cuenta de pactos con el diablo que explicaban la riqueza 
de los vecinos más afortunados; otras, de unos hombrecitos pequeños, niños 
más bien, a los que llamaban duendes; las había también de entierros de te-
soros cuyas señales de existencia solo algunos podían percibir. Las historias 
de «penaduras» eran frecuentes. Los muertos buscaban comunicarse con 
los vivos a través de manifestaciones que se contaban y daban por ciertas. 

Recuerdo el asombro de mis padres un amanecer en Antofagasta en que 
sintieron ruidos en la casa. Más tarde, cuando se conoció la noticia, los aso-
ciaron a la muerte de un muchacho muy amigo de la familia, ocurrida en 
la mina de Los Mantos. Al regresar a Punitaqui, relataban esta manera tan 
extraña de enterarse de la tragedia.

En ocasiones estas historias se exageraban para mantenernos quietos 
y mandarnos a la cama sin protestar, pues si no obedecíamos nos exponía-
mos a ser víctimas de penaduras o apariciones de duendes o de Satanás. 

Los viejos, sin haber pasado por la escuela, sabían siempre cómo lograr sus 
propósitos, y los niños, con la ingenuidad propia de la edad, les creíamos 
sin poner en duda sus relatos. Es la rueda de la Historia que se repite de 
generación en generación. 

«Las flores de Punitaqui» y la leyenda de Añañuca

Pablo Neruda inmortalizó las flores de Punitaqui en unos versos que escri-
bió a propósito de una visita que hizo al pueblo en 1946, durante la campaña 
presidencial de Gabriel González Videla. El poeta se conmovió con la pobre-
za de su gente y sus condiciones laborales:

Eran en su pobreza 
la fortaleza florecida, el ramo  
de la ternura y su metal remoto.

Flores de Punitaqui, arterias, vidas, junto  
a mi cama, en la noche, vuestro aroma  
se levanta y me guía por los más subterráneos  
corredores del duelo,  
por la altura picada, por la nieve, y aun  
por las raíces donde solo las lágrimas alcanzan.

Flores, flores de altura,  
flores de mina y piedra, flores  
de Punitaqui, hijas 
del amargo subsuelo: en mí, nunca olvidadas,  
quedasteis vivas, construyendo 
la pureza inmortal, una corola  
de piedra que no muere.

Sin embargo, no es de este poema de lo que quisiera escribir ahora. Me in-
teresa, más bien, relatar una experiencia que aún no puedo explicar y que 
se refiere a una flor que habría nacido en Monte Patria, en las cercanías de 
Punitaqui. 

Años atrás me encontraba en Sevilla, revisando materiales en el llamado 
Archivo General de Indias sobre la población de la zona. Corría el mes de 
septiembre, término del verano y comienzo de lo que los andaluces llaman 
o llamaban «el calor del membrillo». La temperatura subía sin compasión. 
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El archivo empezaba a atender por la tarde, en medio de ese calor abrasador 
que nubla la conciencia. Tomé el legajo que había solicitado en la mañana y 
empecé, medio adormecido, a recorrer sus páginas. De pronto me detuve en 
un expediente que relataba una historia que me conmovió. Se refería a una 
doncella indígena de belleza sin igual que vivía en Monte Patria, llamado 
entonces Monte Rey. La mayoría de los jóvenes trataron de conquistar su 
corazón, pero este se mantuvo sordo ante cualquier insinuación. Añañuca, 
ese era su nombre, parecía no amar a nadie.

De pronto apareció por el lugar un joven minero que buscaba, como tan-
tos hombres, la veta que lo haría rico. Verla y enamorarse de ella fue cuestión 
de segundos, y Añañuca, la misma que parecía no amar a nadie, se rindió 
ante él. Desde ese momento decidieron vivir juntos, el minero abandonando 
su vida errante y Añañuca entregada al amor.

Todo anduvo bien hasta que el joven tuvo un sueño que le mostró el de-
rrotero que debía seguir para lograr la fortuna y, sin pensarlo dos veces, par-
tió a buscarlo. No regresó; extraviado en sus andanzas, sus huellas se perdie-
ron para siempre y Añañuca murió de pena. El relato termina señalando que 
la enterraron un día de lluvia, en un campo que al día siguiente amaneció 
cubierto de unas flores rojas que, desde entonces, se llaman añañucas y que 
tapizan los campos de Punitaqui cuando amanece la primavera.

El sol caía cuando terminé de leer el expediente, que abandoné para con-
centrarme en las fuentes que debía revisar para avanzar en mi estudio sobre 
la población del Norte Chico. Cuando anunciaron que se acercaba la hora de 
cierre, fui a buscarlo, pero no lo pude encontrar. Al día siguiente lo busqué de 
nuevo, pero tuve la misma suerte. No sé qué ocurrió. El expediente desapare-
ció por encanto o por mi descuido de no registrarlo la tarde anterior, cuando 
el sopor del calor me había hecho leer una historia que escritores de pluma 
más fina habían relatado mejor que yo.

El Fisco

Una de las figuras más extrañas que tuve en mi infancia, mientras vivía en 
Punitaqui, fue el Fisco. Lo imaginaba un señor gordito, pelado, con grandes 
bigotes, sentado en un sillón fumando pipa. Seguramente me inspiré en al-
guna imagen de los silabarios que usaban para enseñarnos a leer.

Lo curioso era que de este personaje dependía la felicidad de mi familia. 
En un momento del año, entregaba lo que mis padres llamaban el reajuste. 

Vivían, en esos momentos, pendientes de lo que significaría el famoso rea-
juste que otorgaba don Fisco. Cuando era generoso, mis padres lo llenaban 
de elogios y gratitud, pero cuando no respondía a sus expectativas, era blan-
co de las quejas más desencantadas.

Mi padre, que trabajaba en las oficinas de la Tesorería General de la Re-
pública en Punitaqui, era el encargado de reunirle el dinero que recogía en 
estricto control de cuanto debían enviarle. No sabía con precisión dónde vi-
vía, pero ese era el modo que utilizaba para reunir la inmensa fortuna que 
poseía. 

Sin darme cuenta, don Fisco fue la primera figura que conocí de ese Esta-
do que con tanta atención estudié más tarde, sobre todo en su fase formativa.

La bajada del estero

Pocas ocasiones eran tan festivas en Punitaqui como la bajada del estero. 
En una zona más bien árida, las lluvias eran recibidas como un regalo di-
vino que auguraba un buen año para las siembras. No recuerdo tragedias 
como las ocurridas últimamente en el Norte Chico a causa de desbordes 
por lluvias que sobrepasan la media anual. Por el contrario, los días de llu-
via eran de regocijo y de un espectáculo que seguíamos con extraordinaria 
atención.

Como yo vivía al borde del estero, desde temprano nos juntábamos a 
contemplar el verdadero río que corría por donde diariamente transitába-
mos. Más de alguno de los pocos camiones que circulaban entre Pueblo Viejo 
y Pueblo Nuevo quedaban atascados en su intento por cruzarlo, oportunidad 
en que los más grandes se aventuraban por el agua para ayudar a sacarlo. 
Ese momento era el más emocionante. De vez en cuando llegaba una yunta 
de bueyes para colaborar en la tarea, mientras nosotros, los más pequeños, 
nos mojábamos los pies para contemplar de cerca las maniobras de aquellos 
camiones que habían mojado sus motores.

Por cierto, las escuelas se vaciaban. Tanto la parroquial de Pueblo Viejo 
como las públicas de Pueblo Nuevo. Era una fiesta que nadie se quería per-
der. Ignoro cómo los más grandes recibían el acontecimiento, pero siempre 
recuerdo que la lluvia alegraba a todo el mundo. En la cocina se preparaban 
las sopaipillas y los picarones y se asaban quesos que se comían con un pan 
amasado cocido en hornos de barro cuyo sabor no se olvida. Por cierto, el 
mate y las largas conversaciones acerca de los vecinos, las penaduras y otras 
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manifestaciones sobrenaturales no paraban de repetirse en torno a un bra-
sero que servía también para abrigar el ambiente y secar la ropa de quienes 
llegábamos de presenciar la bajada del estero.

Era un acontecimiento que se grabó para siempre en la memoria de 
quienes fuimos niños hace ya más de medio siglo.

Punitaqui, tierra de terremotos

En los últimos años Punitaqui se ha hecho famoso por sus continuos terre-
motos. La mayoría afectó a toda la provincia de Coquimbo y algunos tuvie-
ron su epicentro en el mismo Punitaqui o en poblados vecinos. De hecho, 
la comuna de Ovalle es la segunda en registro de movimientos sísmicos del 
país, por lo menos en los últimos años.

En Coquimbo, el primer gran sismo, acompañado de un maremoto que pro-
vocó graves daños en el puerto y en toda la provincia, ocurrió el 11 de noviem-
bre de 1922, y alcanzó una magnitud de 8,6. El 6 de abril de 1943 se produjo otro 
terremoto que afectó a Punitaqui con mucha fuerza. Su magnitud fue de 8,2. 
Todavía en los años cincuenta y sesenta era posible observar sus huellas.

Cada vez que alguien tocaba el tema, los más chicos teníamos la opor-
tunidad de conocer detalles de una tragedia que la gente recordaba con 
temor. Según se decía, lo más grave, junto con la caída de algunas casas, 
había sido que la tierra se abriera para tragarse a la gente o dejarla atra-
pada a medio cuerpo. Quienes habían vivido la experiencia del terremoto 
de Chillán de 1939 agregaban otros ingredientes que escuchábamos con 
atención, pero también con temor. Recuerdo a un viejo amigo de la casa 
que vivió en Coquimbo el terremoto y maremoto del año 22. Pocas veces 
como aquella nos alegrábamos de vivir lejos de la costa. Según él, las olas 
habían inundado el puerto y provocado más daños y muertes que el propio 
terremoto. 

El 13 de marzo de 1975 se produjo otro movimiento que causó alarma. 
Su magnitud fue menor: 6,9. De nuevo la tierra se sacudió el 14 de octubre 
de 1997. Aunque la magnitud fue de solo 7,1 grados, varias casas cayeron en 
Punitaqui, especialmente en Calle Larga. Recorriendo el sector se podían ob-
servar los daños que la prensa nacional mostró en los días siguientes para 
reflejar el grado de destrucción producido. Viejas casonas de Pueblo Viejo 
también sufrieron los efectos, incluyendo una de anchos adobes en la que 
pasé mi infancia y parte de mi adolescencia. Esa casona ya no existe, en su 

lugar se instaló otra más moderna, que sepultó para siempre aquella que 
habitaron mis abuelos, padres, tíos y tías.

El último terremoto se produjo el 16 de septiembre de 2015. Como tam-
bién fue acompañado de un maremoto, Coquimbo sufrió los peores efectos. 
En Punitaqui, Canela e Illapel los daños fueron graves, particularmente en 
la última. 

Punitaqui parece estar en el centro de un triángulo que recuerda el de 
las Bermudas, siempre expuesto a las sacudidas de la tierra. Su gente lo sabe, 
por eso no se rinde y permanece en el pueblo, desafiando, con el debido res-
peto, a unas fuerzas que no puede controlar. 

El Viejo Pío, los Tanos y doña Hilaria

De los personajes cuyo pasado y destino final jamás conocí y que tenían cierta 
celebridad en Pueblo Viejo, recuerdo al Viejo Pío, a los Tanos y a doña Hilaria.

El primero solía llegar los días en que se acercaban al pueblo campesinos 
y crianceros a vender entre los vecinos y comerciantes de Pueblo Viejo los 
productos de sus tierras. El Viejo Pío se instalaba arropado, junto a alguna 
muralla, perdido en sus ensoñaciones. Nunca supe de dónde venía ni adónde 
partía después de pernoctar uno o dos días durante sus visitas. Menos dón-
de dormía cuando se quedaba en Pueblo Viejo. Seguramente recibía algunas 
dádivas de los vecinos a quienes no causaba ningún daño. Tampoco provo-
caba temor entre nosotros los niños. Era un personaje singular, la expresión 
más cabal de la vejez, con una barba blanca que cubría buena parte de su 
rostro. Tampoco fuimos testigos de conversaciones con él, era simplemente 
el Viejo Pío, testigo sin duda de historias del lugar que se llevó a la tumba. 

Los Tanos eran personajes más o menos parecidos, pero más jóvenes y 
activos que el Viejo Pío, que llegaban también los días que podríamos llamar 
de comercio. Al recordarlos en mi adultez pensé que eran un matrimonio, 
descendientes de italianos o gitanos, llamados así por una deformación de 
los términos. Alguien me contó después que eran hermanos que vagabun-
deaban por aquellos lugares, sin ocupación definida, vendiendo algunos 
productos o viviendo de la caridad de los vecinos. 

Doña Hilaria era, en cambio, el personaje que más nos atemorizaba cuan-
do aparecía por el pueblo o se escapaba de donde la encerraban para contener 
sus desmanes. Se decía que una era mujer piadosa, que vivía al amparo de 
la parroquia y que perdió la razón por tanta devoción y entrega al Señor. No 
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sé exactamente qué tipo de enfermedad mental padecía, pero sus ataques de 
histeria obligaban a los hombres a salir detrás de ella para encerrarla. A los 
niños nos provocaba verdadero terror. A la frase de «volvió la loca Hilaria», 
corríamos a refugiarnos en nuestras casas, desde donde salíamos solo cuando 
teníamos la certeza de que la habían atrapado y retenido en un lugar seguro. 
Solían encerrarla en una bodega del negocio de la familia Valdivia, muy cerca 
de la casa donde vivía. En más de alguna oportunidad contemplé los esfuerzos 
de los hombres por evitar que se fugara. Fue una de las escenas más traumá-
ticas que viví en Pueblo Viejo, de la cual heredé un cierto temor al encierro.

Del Viejo Pío, los Tanos y doña Hilaria no sé más. Fueron personajes que 
pasaron por la vida dejando algunas huellas entre quienes vivimos en Pue-
blo Viejo hace ya algunos años y de los cuales seguramente las nuevas gene-
raciones no saben nada. Forman parte de aquella historia que se pierde en el 
tiempo, borrada por una memoria que no tiene registro.

Ovalle y La Serena

Vivir en Punitaqui a mediados del siglo xx era como vivir en un rincón rural 
de Chile. Con vías de comunicación escasas y a mal traer, cualquier viaje era 
una odisea. Ovalle era, en cambio, una ciudad llena de comercio y dinamis-
mo, muy distinta a mi pueblo. Y si Ovalle era eso, La Serena parecía una urbe 
de dimensiones descomunales. 

A Ovalle se llegaba por el mismo camino que existe hoy, solo que sin pa-
vimentar y en camiones de doble cabina que reservaban algunos asientos 
para las mujeres y los hombres de edad. Los jóvenes y los niños nos acomo-
dábamos en la parte trasera, sobre los sacos y bultos que llevaban la carga 
que se entregaba en la Alameda a comerciantes que luego la vendían en las 
ferias de la ciudad. Ovalle parecía una ciudad pujante, con gente que anun-
ciaba sus productos a los eventuales compradores. En Ovalle atendían mé-
dicos y dentistas. Estos últimos, encargados de los primeros sufrimientos 
infantiles y dramas familiares cuando aparecían aquellas inyecciones que 
asustaban a cualquiera.

De los camiones que transportaban carga y pasajeros había algunos que 
tenían fama de puntualidad y responsabilidad y entre estos estaban la Esme-
ralda y el Torito. Debieron ser camiones Ford de seis toneladas que nos pare-
cían de un gran tamaño. Solíamos ir a Calle Larga a esperarlos, luego de haber 
concertado el viaje el día anterior. Como dije, la ruta era sin pavimentar y el 

río Limarí se cruzaba sin puente. Aún recuerdo el ruido de las ruedas al cho-
car con el agua y las piedras del fondo. El viaje duraba un par de horas, para 
retornar casi siempre a media tarde.

La Serena era otra cosa. Ciudad pulcra, cuidadosamente ordenada y con 
nuevos edificios del tipo colonial en plena aplicación del «Plan Serena». Ya 
entonces disponía de movilización pública y buses cuyos frenos de aire reso-
plaban causando cierto temor entre quienes no teníamos idea de qué se tra-
taba. De Ovalle a La Serena se viajaba en micro, con una parada obligatoria 
en Las Cardas, donde vendían dulces y otras meriendas para los pasajeros. 
También había tren, pero este corría solo en algunas oportunidades.

En La Serena estaban las reparticiones públicas y las casas comerciales 
que superaban largamente a las de Ovalle y Pueblo Viejo, incluso las de don 
Plácido Gallardo, la familia Valdivia, doña Bertita Mena y doña Pabla López.

Creo que a Coquimbo se iba menos. Como todo se tenía que hacer en 
La Serena, el viaje a Coquimbo estaba de más, sobre todo teniendo en 
cuenta que llegar a La Serena tomaba unas cuatro horas. Además, en esta 
última estaban los principales centros de educación: el Liceo de Hom-
bres; el de Niñas; la Escuela Normal; la Escuela Técnica Femenina; la Es-
cuela de Minas, precursora de la sede de la Universidad Técnica, y desde 
1961 el Colegio Universitario Regional, dependiente de la Universidad de 
Chile.

La estación Las Cardas

Hay lugares que jugaron un papel social que hoy ha desaparecido. Es el caso 
de la estación Las Cardas.

Ubicada en la parte alta de la cuesta del mismo nombre y llamada inicial-
mente también «cuesta de Peralta» —nombres con los que ya era conocida 
en 1831, cuando se funda Ovalle—, era parada obligada del tren y las micros 
que viajaban entre Ovalle y La Serena. En su informe sobre la provincia de 
Coquimbo, publicado en 1887, Eugenio Chouteau la comparó con la estación 
de Llay-Llay, porque, como en esta última, el ferrocarril se bifurcaba: desde 
Llay-Llay partía a San Felipe y Los Andes; de Las Cardas salía el tramo que 
seguía a Ovalle y el ramal a Tambillo y Tongoy.

Todos esperábamos el momento de llegar a la estación. Vendían dulces, 
empanadas fritas rociadas con azúcar flor y empanadas de pino con un sua-
ve dulzor, que aún se venden al menos en un lugar de Ovalle.
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Según se consigna en una investigación que coordinó Jorge Fuentes en 
2012, los primeros pasos para la construcción de este ferrocarril los dio el 
presidente José Manuel Balmaceda el 23 de marzo de 1889, aunque solo em-
pezó a funcionar algunos años más tarde. La estación Las Cardas surgió con 
la puesta en marcha de este tramo, pero, con las características que la cono-
cí, debió de ser por los mismos años.

La moderna carretera que une actualmente ambas ciudades y el aban-
dono del tren hicieron desaparecer la estación. A cambio, en la bajada de la 
cuesta hacia La Serena, venden huevos duros que solemos comprar.

Jorgito

Poco antes de que yo naciera, mi familia sufrió un golpe muy doloroso. El 13 
de febrero de 1944 mi hermano mayor Jorge Guillermo fue atropellado en la 
playa de Los Vilos. Fue enterrado en el cementerio de La Serena y yo vine en 
su reemplazo, pero con los nombres de mi padre: Jorge Manuel.

Según mis recuerdos, en cada viaje que hacíamos a La Serena una visita 
obligada era su tumba. Llegábamos con flores y con la alegría de reencon-
trarnos con el hermano que había partido prematuramente.

A pesar del dolor que debió de provocar a mis padres, nunca lo evocamos con 
ese sentimiento. Al contrario, con una fortaleza y criterio que admiro en ellos, 
nos inculcaron el amor y cariño por quien seguíamos sintiendo muy cercano.

Hoy descansa en una tumba familiar que construyó mi padre cuando mi 
madre murió, la que sigue siendo el lugar de encuentro cada vez que vamos 
a La Serena.

Solo una vez sentí que esa herida seguía latente. Le sugerí a mi padre 
pasar un Año Nuevo en una playa cerca de Los Vilos y rehusó diciendo que 
no quería revivir el drama del 13 de febrero del año 44. Entonces comprendí 
que la memoria no olvida las penas de la vida.

Mi primer viaje a Antofagasta

A mediados de 1949 trasladaron a mi padre a las oficinas de Antofagasta. Él 
partió primero, para ubicar la casa donde nos instalaríamos, mientras noso-
tros nos preparábamos para partir a fin año. Lo hicimos en noviembre.

Primero nos trasladamos a La Serena, a la casa de mi tía Ercilia, que que-
daba en la esquina de Matta con Prat, donde hoy hay un pequeño edificio. 

Recuerdo que frente a esa casa había una palmera que en su parte más alta 
tenía clavada una daga. Se decía que la había dejado un pirata que había pa-
sado por la ciudad en tiempos de la Colonia.

Estuvimos unos tres días esperando a que llegara la fecha en que toma-
ríamos el avión al norte. Todos los gastos corrían por parte del Estado, que 
asumía la obligación de trasladar a sus funcionaros acompañados por la fa-
milia para evitar que esta se disgregara. Más aún, en el caso de mi madre, 
debían ubicarla en alguna escuela o dependencia de la Dirección de Educa-
ción Primaria Provincial con el mismo sueldo que tenía en Punitaqui, más la 
bonificación de zona.

Pasé buena parte de la víspera con mi hermano Hugo, partiendo hojas 
de diario en cuadrados perfectos que lanzaríamos por la ventana del avión 
cuando pasáramos sobre La Serena.

Del viaje solo recuerdo la bajada en Vallenar y la llegada a Antofagasta en 
la tarde. En La Serena el aeropuerto quedaba en Pan de Azúcar, contiguo al 
camino La Cantera. En Antofagasta estaba donde siempre, en Cerro Moreno. 
Allí nos esperaba mi padre que había conseguido que otro funcionario de la 
Tesorería le arrendara un par de piezas. La casa estaba en calle Serrano, en 
pleno centro. Estuvimos allí solo unas semanas mientras preparaban la casa 
de calle Covadonga Nueva 766, donde viví años muy felices. Viajaba todos los 
veranos a Punitaqui.

«Adiós, pampa mía»

La imaginación y fantasía de un niño no tienen límites. Durante mi infancia 
viví convencido de que el famoso tango «Adiós, pampa mía» se había escrito 
y musicalizado a propósito de ese viaje que emprendí con mi familia a las 
áridas tierras del norte, cuando dejamos Punitaqui en 1949. La letra calzaba 
a la perfección.

¡Adiós, pampa mía!  
Me voy, me voy a tierras extrañas. 
Adiós, caminos que he recorrido, 
ríos, montes y cañadas. 
Tapera donde he nacido, 
si no volvemos a vernos, 
tierra querida, 
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quiero que sepas 
que al irme dejo la vida. 
¡Adiós!

Al dejarte, pampa mía, 
ojos y alma se me llenan 
con el verde de tus pastos 
y el temblor de las estrellas, 
con el canto de tus vientos 
y el sollozar de vihuelas 
que me alegraron a veces 
y otras me hicieron llorar.

Mi pampa era el estero de Punitaqui, y las tierras extrañas aquellas que em-
pezaba a conocer en una ciudad que me separaba irremediablemente de esa 
tierra querida cuyo verdor se acrecentaba por la aridez del norte.

Desde entonces se despertó en mí un sentido de identidad que me acom-
pañó durante toda mi vida. Esa identidad me conectó con Punitaqui, con mi 
familia paterna, nacida y criada en Pueblo Viejo, separado de Calle Larga por 
el estero que habría inspirado el tango de Mariano Montes y Francisco Ca-
naro, cantado por primera vez en el Teatro Alvear de Buenos Aires en 1945, 
cuatro años antes de mi viaje a Antofagasta.

En aquella ciudad se inició además la vida itinerante que me ha llevado 
a varios lugares de Chile y durante un tiempo a Europa. Creo que esa vida 
tuvieron también mis padres, aunque sin abandonar los vínculos que los 
unían a Punitaqui y el Valle de Elqui.

Durante largo tiempo el paseo de los lunes por la tarde era a la estación 
de ferrocarriles. A las ocho solía llegar el tren que recorría durante dos o 
tres días el tramo de La Calera a Antofagasta. Tengo el recuerdo de un tren 
fatigado que hacía rechinar los rieles al momento de acercarse a la meta, en 
su afán de detenerse. Cargada de maletas y bultos, la gente bajaba, mien-
tras mis padres recorrían ansiosos rostros y figuras por si llegaba alguien 
del sur que se hubiese subido en Ovalle o La Serena. No recuerdo habernos 
encontrado con alguien conocido, pero era el rito semanal que nos mantenía 
unidos a esas tierras con un vínculo que habría inspirado, según pensaba, 
los versos de la canción.

Esa condición de migrante, que suele ir acompañada de la nostalgia pro-
vocada por el desarraigo, me conmueve hasta el día de hoy. En mis las largas 

estadías en los terminales de buses los veo cargando bultos y maletas que 
me remontan a mis años de infancia en Antofagasta. Los he encontrado tam-
bién en la literatura y la historia que hace referencia a las migraciones de 
campesinos que buscaron mejores horizontes en la ciudad. Contemplo a los 
migrantes con mis ojos de historiador, pero, también, con los ojos de aquel 
niño que tempranamente tuvo conciencia de vivir en tierras extrañas. De al-
guna manera, esa condición inspiró un artículo que escribí hace años sobre 
la rebelión de los esclavos de la fragata Trial, que empezó en las costas del 
Perú y terminó en Concepción.

Es este sentimiento de desarraigo la razón por la cual Punitaqui o, más bien, 
Pueblo Viejo vuelve siempre a mi memoria, tal vez ahora con algo de desilusión, 
porque con los años me di cuenta de que «Adiós, pampa mía» no se había inspi-
rado en aquel viaje que emprendí a Antofagasta cuando finalizaba 1949.

Tren al sur

Como he recordado en otros relatos, todos los veranos partíamos a Punitaqui 
y el Valle de Elqui. Era casi un mes en cada lugar, aunque durante los últimos 
años permanecíamos solo en Punitaqui. El viaje se hacía en tren. 

El tren salía de Antofagasta los jueves a las ocho de la mañana, para lle-
gar a La Serena al día siguiente a las cuatro de la tarde, hipotéticamente. 
Eran comunes los atrasos, a veces de hasta doce o dieciocho horas. Nosotros 
nos bajábamos en Ovalle, unas tres o cuatro horas más tarde, desde donde 
seguíamos a Punitaqui en micro o en un auto que se ofrecía a un precio ra-
zonable.

Al empezar la tarde, el tren pasaba por la estación Los Vientos, donde 
vivía una familia que conocíamos desde hacía mucho tiempo. Por telégrafo 
mi padre avisaba que pasaríamos por allí, y allí los encontrábamos todas las 
veces. Siempre nos tenían pan o cualquier cosa que manifestara su cariño. 
Nosotros les dábamos diarios, dulces o frutas. Era un encuentro que recor-
daba los viejos tiempos del Valle de Elqui.

Hacia las nueve de la noche llegábamos a Pueblo Hundido. Hasta ahí el 
viaje se hacía en la Compañía de Ferrocarriles de Antofagasta a Bolivia, que 
utilizaba locomotoras a petróleo, modernas para esos años. Pueblo Hundido 
tenía una estación inolvidable. Todavía resuena en mis oídos la expresión 
«cazuela de ave» que ofrecían las cocineras del lugar. Las servían en unos 
mesones largos con bancas de similar tamaño en donde se sentaban los 
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viajeros. En dos o tres horas estábamos listos para seguir al sur, desde ese 
punto en los Ferrocarriles del Estado, que utilizaban locomotoras a carbón.

Hacia las cuatro de la madrugada se llegaba a Copiapó. Lo pintoresco de 
esta ciudad, la primera desde Antofagasta al sur, era que el tren pasaba por 
sus calles. Recuerdo que, en una oportunidad, estuvimos detenidos cerca de 
dieciocho horas mientras reparaban la vía dañada por el accidente de una 
locomotora. En esa ocasión conocimos la plaza y su centro comercial.

Si no había inconvenientes, se amanecía en Vallenar. Era el primer en-
cuentro con lo que llamábamos «el sur». Se veía algo de verdor y aparecían 
las vendedoras ofreciendo los famosos «canastillos». Eran cestas muy pe-
queñas que contenían unos cinco granos de uva, una breva, un durazno y, 
tal vez, otra fruta. Costaban un ojo de la cara y eran un lujo que muy pocos 
podían darse. Junto con los canastillos, ofrecían pajarete, una bebida típica 
del Valle del Huasco. 

Ya estábamos cerca de La Serena. Lambert era la estación que daba la 
voz de alerta para preparar las maletas. Luego venía Islón y La Serena. Si 
nos bajábamos allí, se tomaba un coche para llegar a la casa de alguna de 
nuestras tías. Si seguíamos a Ovalle, nos quedaban unas tres horas más de 
viaje, para continuar a Punitaqui en el medio que encontráramos. Allí nos 
esperaba la tía Pabla, con sus dulces de alcayota, mermeladas y cuantas co-
sas nos gustaban.

Así empezaban nuestras vacaciones, con nosotros libres y dispuestos a 
aprovechar el tiempo en cualquier cosa que fuera entretenida. Del viaje de 
regreso mis recuerdos son menos claros.

El «atajo» de doña Lastenia

Con los años, la tía que nos recibía en Punitaqui en los meses del verano, 
cuando ya habíamos abandonado el pueblo, se trasladó a Calle Larga o Pue-
blo Nuevo. La vieja casona de Pueblo Viejo seguía siendo nuestra y, atraídos 
por los frutales de su huerta, siempre preferíamos quedarnos allí y partir 
por las tardes a Pueblo Nuevo a visitar a la tía Pabla, admirable mujer que 
nos regaló un cariño que no se olvida. Había un camino, habilitado para los 
vehículos, y varios «atajos» que acortaban la distancia. Obviamente prefe-
ríamos los segundos.

El más usual era uno que pasaba por el frente de la casa de la señora Las-
tenia. Su apellido no lo recuerdo, pero siempre estaba rodeada por sus hijas, 

casi todas de nuestra edad. Fueron nuestras compañeras de juegos cuando 
éramos pequeños o cuando ya empezábamos la juventud. 

Doña Lastenia era una mujer bondadosa, siempre dispuesta a ayudarnos 
y acogernos con calidez. Tenía una edad indefinida y siempre estaba tra-
bajando para llevar el sustento a sus hijas. Le perdí el rastro como a tantos 
punitaquinos, hombres y mujeres, que vivimos en el pueblo entre fines de 
los años cuarenta y los sesenta. Sobreviven en mi memoria los nombres de 
Abel Gallardo y Tito Castro, este último compañero en la Escuela Parroquial 
de Pueblo Viejo. 

El atajo de doña Lastenia tenía una ventaja adicional. Estaba lejos de la 
casa de un funcionario de carabineros cuyos perros simbolizaban la peor 
amenaza para un ser humano. Nos causaban terror. Se comentaba que su 
bravura hacía impenetrables los campos que estaban alrededor. Nunca supe 
de alguna queja o ataque de aquellos perros, pero, como ya se dijo, todo reco-
mendaba estar lejos de su alcance. 

A La Habana me voy

En Punitaqui vivía una comunidad que me parecía feliz a pesar de las pocas 
diversiones que ofrecía el pueblo. Las radios eran escasas y funcionaban con 
baterías de auto en una época en que no había luz eléctrica. Recuerdo haber 
escuchado más radios argentinas que chilenas, cuyas ondas traspasaban la 
cordillera de los Andes. Nos iluminábamos con lámparas de carburo y nues-
tros juegos se limitaban a correr detrás de lagartijas, sapos y culebras que 
perseguíamos con hondas por el curso del estero, desde la laguna de Las Veas 
hacia el poniente. 

Sin embargo, había episodios que nos sacaban de la rutina. Uno de ellos 
eran las fiestas de la primavera, con elección de reina, bailes de disfraces y 
todo lo que acompañaba la llegada de una de las épocas más hermosas del año. 
No alcancé a verlas, pero sí en cambio las que nos congregaban en febrero, 
cuando retornaban a Punitaqui los estudiantes que habían partido a La Serena 
o a las ciudades del sur a continuar sus estudios. Se celebraban en la plaza de 
Pueblo Nuevo, frente a la municipalidad. Duraban al menos tres días; o, más 
bien, tres noches, en las cuales se disfrutaba con los bailes de la época.

Cerca de la plaza estaba el estadio. En ocasiones íbamos a ver algunos 
partidos para celebrar las proezas de un arquero a quien llamaban, si mal 
no recuerdo, Gambeta. Era un muchacho de un físico respetable que parecía 
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instalar un murallón delante del arco, el cual impedía que la pelota pene-
trara al fondo de las redes. De los resultados no me acuerdo, pero era otra 
diversión en los años cincuenta y comienzos de los sesenta, cuando aún no 
teníamos mayor idea del fútbol profesional.

Las carreras de autos también nos mantenían atentos. Los preparativos 
se hacían con mucha anticipación. Por aquella época aún no se trazaba de-
finitivamente la carretera Panamericana, hoy ruta 5 norte, de manera que 
los autos debían pasar irremediablemente por Calle Larga en dirección a 
Combarbalá. Nada estaba pavimentado, por lo tanto, antes de la carrera, los 
vecinos regaban diariamente la calzada para evitar que el polvo invadiera las 
casas. El día del evento nos apostábamos en la berma de la ruta para aplaudir 
a Lorenzo Varoli, Bartolomé Ortiz y otros corredores cuyos nombres se me 
escapan. Allí estábamos desde las ocho o nueve de la mañana hasta que pa-
saba el último coche. Al anuncio de «coche a la vista», buscábamos la mejor 
posición para ver a los bólidos que nos llenaban de entusiasmo. Probable-
mente salían temprano de La Serena para llegar a Santiago el mismo día. 
Eran las proezas más admirables que presencié en mi niñez.

Sin embargo, más tarde llegó el cine o algo que se parecía a una sala de 
cine. Se trataba de una especie de galpón en la parte trasera de la zapatería 
del señor Maturana, en el cual se exhibían algunas películas cuando ya se 
disponía de los medios para hacerlo. De esas películas recuerdo A La Haba-
na me voy, la cinta argentina dirigida por Luis Bayón Herrera que se había 
filmado en 1949 o 1950 en Cuba y Venezuela. La recuerdo no tanto por su 
contenido como por una camioneta que recorría Calle Larga y Pueblo Viejo 
anunciando el acontecimiento.

Por un megáfono el locutor repetía innumerables veces: «Hoy, en selecta 
y noche, se pasa la gran película A La Habana me voy», y después anunciaba a 
las estrellas que actuaban y otros datos para atraer al público. 

A La Habana me voy fue, tal vez, el primer salto a la modernidad que viví 
en Punitaqui. 

Pintos y pintillos

Hace algunos años, un amigo venezolano que trabajaba en la industria petro-
lera de Barquisimeto me comentó que los vecinos del lugar llamaban «bar-
quisimetanos» a los nacidos en la ciudad y «barquisimetidos» a los que lle-
gaban atraídos por el auge económico de los petrodólares. Tiempo después, 

otro amigo, que trabajaba en una universidad del norte, me relató una historia 
más divertida. En los tiempos de la Unidad Popular, un joven profesor llamado 
Ramiro oscilaba permanentemente entre adherir al Partido Comunista y su-
marse al MIR. Cuando algún discurso de Luis Corvalán, el secretario general 
del PC, lo convencía con sus propuestas de avanzar sumando fuerzas y con 
todas las prevenciones para evitar el golpe de Estado, sus amigos decían que 
amanecía «Ramirillo», pero cuando el fervor de los dirigentes miristas estaba 
a punto de lanzarlo a las quebradas de la pampa a organizar la guerrilla, en-
tonces era «Ramiracho». En ese tiempo, Ramirillo y Ramiracho eran como el 
barómetro del clima político que se respiraba en el país.

Recordé ambas historias cuando Rodrigo Iribarren me comentó que en 
el Valle de Elqui llamaban «pintos» a los nacidos en la quebrada de Pinto o 
alrededores, y «pintillos» a los afuerinos que se arrimaban a esa parte del 
valle. Como siempre asocié mi apellido —Pinto— a mi padre, a quien su-
ponía miembro de una vieja familia de Punitaqui, asumí mi condición de 
pintillo cada vez que viajaba a visitar a mi familia materna, elquina sin lu-
gar a duda. Sin embargo, las cosas eran más complejas, porque la facilidad 
con que la gente de estos parajes se traslada de sitio hace difícil precisar su 
verdadero lugar de origen. Tal es el caso de la rama de los Pinto a la que per-
teneció mi padre.

Mi tatarabuelo fue Vicente Pinto, originario de Pisco Elqui, arriero y 
comerciante, dueño de una tropa de mulas con la cual se desplazaba por 
la zona. En uno de sus viajes conoció a doña María (al parecer, de apellido 
Segovia), residente en Ovalle o algún lugar cercano. De ese matrimonio 
nació mi bisabuelo, también llamado Vicente, quien se casó con Eusebia 
Bravo. Ellos tuvieron a Lorenzo Pinto, que, junto con Filomena López Oli-
vares, fueron mis abuelos. Ambos murieron muy jóvenes. Mi abuelo Lo-
renzo, que al parecer nació en Combarbalá, tenía una embotelladora de  
cerveza Floto, de La Serena, que llegaba en barriles a Punitaqui, donde la 
envasaban y distribuían por los pueblos que quedaban entre Punitaqui y 
Combarbalá.

Mi padre me contó que en ocasiones lo acompañaba en esos viajes, en 
carretas cargadas de botellas que vendían a pequeños comerciantes. Yo ju-
gué con esas maquinarias, en desuso por el paso de los años, en la casa de 
Pueblo Viejo.  

Mi padre se casó con María Raquel Rodríguez Huerta, profesora norma-
lista titulada en la Escuela Normal de La Serena, profesión que ejerció en El 
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Horcón tan pronto egresó de la escuela. De ese matrimonio nació la genera-
ción a la cual pertenezco.

Estas alianzas matrimoniales vincularon apellidos tradicionales de Pu-
nitaqui: Segovia, Bravo, López y Olivares, a los cuales se agregó Pinto, apor-
tado por la familia de mi padre. Como ignoraba el verdadero origen de su 
apellido, asumí en Pisco Elqui mi condición de pintillo. Al enterarme de que 
mi tatarabuelo Luciano era oriundo del valle, recuperé en ese lugar mi con-
dición de pinto, aunque debo admitir que pasé a convertirme en pintillo en 
Pueblo Viejo. Mi familia era un árbol frondoso de gente que siempre, como 
todos los habitantes de estas tierras, se movía de lugar en lugar sembrando 
semillas y parentescos que a veces permanecen desconocidos.

Mis tías Pabla y María

Siempre recuerdo a mis tías Pabla y María, hermanas de mi abuela Filome-
na. La primera vivía en Punitaqui, muy cerca de nosotros. La segunda vivía 
en La Serena, en la casa a la que solíamos llegar cuando viajábamos a la ciu-
dad.

Mi tía Pabla era de un carácter adusto. No era afectuosa, pero nos quería 
mucho. Su manera de probarlo era preparar los dulces que nos gustaban: 
mermeladas, empanadas de alcayota, fruta confitada y todo lo que estaba a 
su alcance. Tenía un negocio que le había instalado mi padre, que la consi-
deró su madre desde que mi abuela falleció prematuramente. Ese negocio 
terminó surtiéndonos de otras cosas, no preparadas por ella, a Hugo y a mí. 
Por ejemplo, sacábamos cigarros Baracoas —recuerdo su nombre— e inten-
tábamos fumarlos cuando aún no cumplíamos los diez años. 

Con el tiempo, mi tía Pabla trasladó su almacén a Pueblo Nuevo o Calle 
Larga. Ese era el negocio al que me mandaba mi hermano a buscar golosinas 
durante los recreos en la Escuela Pública, a la que yo debía regresar antes 
de que se secara el agua o, por lo general, el escupo. Cuando éramos adoles-
centes nos encantaba hacerle bromas y pullas con supuestos pololos que se 
acercaban como clientes al negocio. Vivía acompañada de Adela, una especie 
de ayudante que pasó a formar parte de la familia. Su desquite lo cobraba en 
las noches. Dormíamos todos en una sola pieza empapelada con diarios de la 
época. Cuando ya estábamos acostados, ella y Adela nos contaban historias 
de penaduras y sobre el diablo, que acompañaban con señales que decían 
escuchar, lo que nos aterraba. 

Falleció en Punitaqui en 1964. 
El caso de mí tía María era diferente. Casada con mi tío Eliseo, descen-

diente de un trabajador británico que llegó a la zona en enganches hechos 
para traer trabajadores mineros a la región, vivía en calle Brasil esquina Ma-
tta, en La Serena. 	

Mi tío Eliseo era un ebrio consumado. Creo que nunca lo vi en su sano 
juicio. En realidad, nos divertía mucho por las bromas que le hacía a mi tía 
y por las botellas de vino que guardaba en su ropa y hacía aparecer sin que 
nos diéramos cuenta. Parece que ya no trabajaba, debía de estar jubilado o 
simplemente cesante. Ambos mantenían el hogar recibiendo a estudiantes 
que pagaban una mensualidad y arrendando un par de piezas. Acompañaba 
a mi tía doña Ernestina, un miembro más de la familia. Cuando falleció mi 
tío, mi tía María se fue a Punitaqui a vivir con su hermana. 

Ver a las dos tías juntas era un espectáculo. Como nuestra tía Pabla era 
más seca y la tía María algo sorda, terminaban en un diálogo que aún recuer-
do. «Vieja sorda», le gritaba mi tía Pabla, a lo que mi tía María contestaba: 
«¡Ah, vieja de mierda!».

A ambas las recuerdo con mucho cariño. Fueron tías muy bondadosas.

La «pela» de duraznos

Una actividad típica en los pueblos cercanos a Punitaqui y Pisco Elqui era 
la «pela» de duraznos. Se llevaba a cabo en febrero de cada año, cuando 
aún no existían medios más modernos para pelar la fruta destinada a la 
producción de huesillos. Era un trabajo de mujeres, las que debían pelar 
ocho canastas grandes en un día. Como la producción era abundante, se 
reunían entre diez y doce trabajadoras que, siguiendo el procedimiento 
artesanal, depositaban los duraznos pelados en un fondo, y así se iban lle-
nando las ramadas que existían en todas las casas donde se practicaba la 
faena. Por cierto, junto con el cuchillo que recorría velozmente los frutos, 
estaba la lengua, que no paraba de hablar. Creo que de ahí proviene el di-
cho popular «las viejas peladoras». 

Yo contemplé varias veces esta práctica en Pisco Elqui, mientras espe-
raba a que desecharan los frutos pequeños, los que iban a parar, irremedia-
blemente, a nuestro paladar. Al mismo tiempo, aprovechábamos la ocasión 
para escuchar a los mayores, cuyas historias seguíamos con la mayor aten-
ción. La abuela Celsomina nos llevaba porotos en ollitas y nos hablaba del 
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viejo Pisco Elqui, cuando aún se llamaba La Unión. Pero el personaje que 
más nos entretenía era el abuelo Lucho, medio hermano de mi abuela que, al 
parecer, vivió siempre junto a ella.

El abuelo Lucho era el prototipo del abuelo. Más pequeño, algo excedido 
de peso y con el pelo y la barba blanca, solo hablaba de vez en cuando. Nunca 
durmió bajo techo. En las noches instalaba una payasa o algo que se parecía 
a una cama bajo las ramadas donde se ponían a secar los duraznos. Y ahí 
dormía hasta las seis de la mañana del día siguiente. No creo haberlo visto 
enfermo, ni siquiera durante el invierno, cuando el frío era penetrante. Los 
días de «pela» hacía como que custodiaba el trabajo, mientras nosotros es-
cuchábamos sus relatos. El sonsonete de su voz era el típico de la zona, una 
mezcla de cuyano con el acento que tenemos en Chile. 

Todos los años los arrieros iban a las veranadas, un viaje a la cordillera 
que nunca pude hacer porque era muy pequeño. Los preparativos duraban 
tres o cuatro días. Llevaban pan, yerba mate, azúcar y charqui en las alforjas 
que sujetaban a las ancas de los mulares. La excursión duraba solo un poco 
más que los preparativos. El abuelo Lucho contaba que hubo temporadas en 
las que se quedó en Argentina. El pueblo de Calingasta formó parte de mi 
imaginario infantil hasta que hace un par de años pude conocerlo. Por cier-
to, nada tenía que ver con las descripciones del abuelo.

A veces venía de visita el tío Juan, que sazonaba las historias que contaban 
sus hermanos con ingredientes propios. Su inventiva no tenía límites, entra-
ban en sus cuentos las apariciones del león, los coches de amanecida para cui-
dar el ganado de sus garras, los muertos que habían quedado enterrados en la 
montaña y otras cosas de ese estilo que nosotros dábamos por ciertas. 

Entre los más jóvenes estaba mi tío Guillermo y la Chita, que siempre 
nos prohibió decirle tía y que todo el mundo llamaba por su apodo. Católica 
como pocos, pertenecía a la comunidad que giraba en torno a la parroquia. 
Con ella ejercitaba la lectura en el Simbad y El Heraldo, que nunca falta-
ron en la casa. El jovencito de la película era Juan, hijo de mi tío Juan, que 
aparecía de vez en cuando. Vivía en el fundo La Hortiga, muy cerca de El 
Horcón. Desde allí partía a caballo, pues no había otro medio de transpor-
te. Para nosotros era el símbolo del héroe que no se amilana con nada. Lo 
admirábamos.

El Tato

En el verano de 1956, cuando fuimos a pasar nuestras vacaciones a Pueblo 
Viejo, encontramos en la casa al Tato. Era un niño de tez morena, pelo corto, 
más bien bajo y de una edad parecida a la nuestra, unos doce años. Partici-
paba de nuestros juegos y compartía con nosotros la mayoría de las cosas 
que hacíamos. Sin embargo, me parecía desconfiado y, por su figura y las 
imágenes que aparecían en las revistas de la época, como recién salido de 
una casa correccional.

Ignoramos si nuestra tía Pabla lo acogió porque su familia se lo encargó 
temporalmente o porque concitó su compasión. En el Norte Chico la familia 
solía desintegrarse. Hombres y mujeres errantes cambiaban sus sentimien-
tos con cierta facilidad y eso repercutía en la familia. ¿Ese fue el caso del 
Tato? Nunca lo supimos, tampoco qué fue de su vida, pero nunca lo olvido. 
Es un recuerdo de mi niñez que permanece imborrable.

Mi tío Juan de Dios Huerta Rojas

Mi tío Juan de Dios era hermano de mi abuela Celsomina, tío de mi madre 
y tío abuelo mío. Vivía en el fundo La Hortiga, a unos veinte kilómetros de 
Pisco Elqui, valle arriba. Cuando lo visité, las primeras veces, el único medio 
de transporte era el caballo o la mula. Mi tío era un mediano agricultor que 
con el tiempo progresó gracias a la producción de uva, nueces y pasas. Su 
casa estaba en un cerro. Para llegar había que subir por un camino de cara-
col de unos quinientos metros, intransitable por otro medio que no fuera el 
caballo, la mula o el burro. 

Era una casa amplia y cómoda. Sin luz eléctrica ni agua de cañería. Pero 
se vivía bien. Lo ayudaban en su trabajo sus hijos Jaime y Juan, y sus hijas Te-
resa y Ester. Las menores, Natalia, María y Elena, seguían estudiando. Eran 
casi de mi edad.

Su hijo Juan fue el primer personaje al que admiré. Era joven (debe 
de haber tenido unos veinte años), fuerte y su expresión ofrecía la máxi-
ma seguridad. Varias veces pasé parte del verano en su casa. Me llevaban 
por unos días desde la casa de mi abuela, en Pisco Elqui, a lomo de caballo 
hasta La Hortiga. Allí mi tío Juan de Dios tenía preparado un burro para 
cada uno, el que nos servía para pasear por los alrededores. Éramos felices, 
aunque no siempre nos portábamos bien. Eran parientes comprensivos y 
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pacientes. Más de joven seguí yendo. Entonces nos juntábamos con otros 
jóvenes y organizábamos pequeñas fiestas, mientras los mayores hacían lo 
propio. Continuaron siendo días felices. 

El sueño dorado en esos viajes era ir a la cordillera a ver cómo estaban los 
animales que se llevaban desde el valle en las veranadas para aprovechar el pasto 
cordillerano. Estos viajes se preparaban con anticipación. Había que llevar ali-
mentos, ropa y todo lo necesario para permanecer unos seis días casi en el límite 
con Argentina. Las historias que se contaban atrapaban toda nuestra atención: 
la presencia del puma, las penaduras y los imprevistos que se debían superar.

Mi hermano Hugo logró que lo incorporaran una vez a uno de esos viajes. 
Era para mí la gran aspiración que no pude lograr. Desde entonces llegar a la 
cordillera y pasar a la Argentina fue una especie de obsesión. En mi adultez 
no sé cuántas veces logré este propósito. Nunca dejó de ser un sueño de niño.

Este hecho, aparentemente intrascendente, tiene un significado más pro-
fundo. Cuando las elites construyeron los estados americanos lo hicieron pen-
sando de norte a sur, postergando las relaciones que la población tenía miran-
do sus espacios de oeste a este. Tuve conciencia de la existencia de Santiago 
más adelante; en Pisco Elqui y La Hortiga, mi país se extendía hacia Cuyo. Y 
eso ocurría en todo Chile. En Arica e Iquique se pensaba en La Paz y parte de 
Bolivia. En Antofagasta lo más importante era Oruro, Jujuy y Salta. En el Norte 
Chico, San Juan y Cuyo en general; en Santiago y Valparaíso, Mendoza; en la 
Araucanía, Neuquén y Bahía Blanca, y así podríamos seguir hasta Magallanes, 
mirando siempre nuestros territorios de oeste a este.

En la academia, Rafael Sagredo lo ha planteado en algunas publicaciones 
y encuentros disciplinarios. Y le encuentro toda la razón, porque viví perso-
nalmente esa experiencia en mi niñez.

Las trampas del amor

Cuando me iniciaba como historiador tuve la suerte de trabajar en el Archi-
vo Parroquial de San Felipe gracias a la ayuda de uno de mis grandes amigos, 
monseñor Guillermo Echeverría, su cura párroco. Era mucho mayor que yo, 
tenía unos setenta y cinco años, y su afición a la historia lo había hecho or-
denar el archivo y conservarlo en condiciones inmejorables. 

En realidad, a lo largo de mi vida he tenido numerosos amigos, Tito 
Castro, en Punitaqui; el Rubio, el Beto, Luis Ordenes, Alberto Galleguillos y 
Miguel Carvajal, en Antofagasta; Pato Cerda, Hernán Pávez, Reinaldo Tapia, 

Enrique García, Itamar Olivares, Víctor Cortés y mis otros compañeros del 
pensionado de la Chile, en Valparaíso; mis colegas y exalumnos de la Uni-
versidad de La Serena, como Jorge Zúñiga y Sergio Peña; Bernard Lavalle, 
Fernando Casanueva y su esposa Ximena de la Vega, en Burdeos; mis cole-
gas, funcionarios/as y exalumnos/as de la Universidad de La Frontera: Elisa 
Pérez, Sergio Bravo, Juan Manuel Fierro, Valeska Geldres, Gonzalo Bravo, 
Pablo Muñoz, Alfonso Cayul, Pablo Marimán, el Chico Durán, Erik Castillo, 
Gonzalo Padilla, Mily Balboa, Belén Delgado, Patricia Paz, Belén Delgado, 
Alejandra Concha, Luchito, Florentino Parra, Liova Gamboa, Víctor Caro, 
Christian Martínez, Jaime Flores, Yéssica González, Pablo Marimán, Sergio 
Caniuqueo, Andrés Sáez, Alonso Azócar, Luis Abarzúa, Carolina González 
y Pedro Canales, por mencionar a algunos; mis amigos y amigas de Temu-
co, Alicia, don Miguel Oñate, Teresa Cornejo, Ana Lincoqueo, Myriam Her-
nández, Luis González, Lidia Alvarado, Bily y su esposa Claudia Huircán, 
además de sus hijos Guillermo, Claudio y Paulo, Isolde Reuque, monseñor 
Héctor Vargas y el pastor Esteban Fonseca, y, finalmente, Jorge Hidalgo, Luis 
Ortega, Leonardo León, Guillermo Bravo, Carmen Norambuena, Igor Goico-
vic y varios otros que me han ayudado a lo largo de mi vida desde Santiago. 
Sin embargo, las dificultades que tengo para mantener estas relaciones son 
una de las limitaciones que no he podido superar.

En el Archivo Parroquial de San Felipe los documentos más interesantes 
fueron las dispensas matrimoniales que solicitaban los curas al obispo para 
casar a algunas parejas que tenían impedimentos. En el siglo xviii don Alfre-
do Moreno y Merino, un sacerdote muy escrupuloso, ordenado y fiel al cum-
plimiento de sus labores, informaba al obispo de todos los detalles que con-
sideraba convenientes. Los había de distinta naturaleza, desde los vínculos 
familiares, las relaciones «ilícitas» practicadas antes del matrimonio, hasta 
razones que nos causaron sorpresa cuando las leímos con el padre Guillermo. 
Escribía el párroco: «Era la novia de tan limitada hermosura, que corre el 
riesgo de que el pájaro eche vuelo y deje a la mujer deshonrada». Junto con 
los juicios que se conservan en los archivos judiciales y notariales, estas son 
fuentes de primer orden para recrear la vida cotidiana.

El párroco de San Felipe confirmaba lo que ya más cerca de nosotros ex-
plicaron el historiador mexicano Sergio Ortega, en su libro El placer de pecar 
y el afán de normar; Judith Brown, en Afectos vergonzosos: Sor Benedetta, entre 
santa y lesbiana, y la Relación autobiográfica de Sor Úrsula Suárez, que publicó 
la Editorial Universitaria en Santiago en 1984.
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Hago estas referencias porque me recuerdan dos episodios vividos en La 
Hortiga y Punitaqui. En el primero debía de tener unos siete años. Mi herma-
no Hugo, a quien ya las hormonas le empezaban a funcionar, me llevó un día 
a un pajar donde había una niña de unos doce o trece años, que hablaba de 
una forma que todavía recuerdo. Ella ya tenía experiencia en relacionarse con 
hombres por un cigarro, algo de plata o, como dicen las fuentes del siglo xviii, 
simplemente «por dar gusto al cuerpo cuando el diablo hace lo suyo». Nunca 
más supe de ella: solo me quedó el recuerdo de lo transgresora que es nuestra 
sociedad y de la temprana iniciación sexual de las niñas.

La experiencia de Punitaqui fue diferente. Yo estaba en plena niñez, sin 
experiencia en el arte de amar. Pero, como escuchaba hablar a mis herma-
nos y a mis compañeros en la Escuela Pública n.º 1 de Tocopilla, pensé que 
ya debía intentarlo. La escogida fue una chica también de unos doce o trece 
años que iba a la casa de la tía Pabla. El asunto es que la historia salió un poco 
al revés, porque la niña empezó a tomar la iniciativa sin que yo pudiera re-
accionar. A partir de ese momento, la niña se esmeró en mostrarnos ante los 
demás como «pololos», en tanto yo hacía todo lo posible por evitarlo. La ver-
dad es que siempre fui enamoradizo, desde que tenía unos seis años empecé 
a mirar a las chicas de mi edad. Eran amores platónicos que se conformaban 
con mirarlas. En eso estuve hasta ya entrada la adolescencia, cuando llega-
ron los amores más profundos que me acompañaron toda la vida. 

El caso de Punitaqui me hizo pensar en las trampas del amor, tema para 
un artículo que quise escribir desde que revisé el Archivo Parroquial de San 
Felipe, cosa que nunca hice, en parte porque perdí todas las anotaciones de 
sus registros que sumaban cientos de fichas.

Mi primo Juan Rodríguez

Conocí a mi primo Juan Rodríguez en 1963, cuando ya estudiaba en la uni-
versidad. Era hijo de mi tía Chita, esa que siempre nos prohibió que la llamá-
ramos tía. Juan nació en Antofagasta mientras su mamá nos acompañaba en 
el norte. Era muy querida por nosotros y por toda nuestra familia. Después 
retornaron a La Serena para reunirse con su familia. El 63, Juan viajó a Anto-
fagasta para acompañar a mis padres que ya se estaban quedando solos y yo 
fui el encargado de ir a buscarlo. Como él era menor, me sentí su protector. 
Vivió un par de años con ellos, para luego reintegrarse de forma definitiva 
a su hermana Juanita y a sus hermanos Luis y José Antonio. Continuó sus 

estudios, que concluyeron en la Universidad de Chile, sede La Serena, donde 
se tituló de profesor de Estado en Historia, Geografía y Educación Cívica. 
Desde entonces ha ejercido como profesor en Vicuña, comunidad en la cual 
es muy conocido.

Si recuerdo este episodio es porque su familia, unida y acogedora, es uno 
de los vínculos que más me une al Valle de Elqui. Cuando estaba viva mi tía 
Chita, viajábamos a menudo a verla; ahora vamos menos, pero siempre nos 
estamos viendo.

Creo que Manfred Max Neef dijo en alguna oportunidad que la verda-
dera patria es el lugar donde uno nació y vivió su infancia. Juan, Juanita, 
Luis, José Antonio y, ahora, sus hijos me mantienen unido al Valle de Elqui. 
Ellos refuerzan mi identidad, junto con la que adquirí en Pueblo Viejo de 
Punitaqui. Soy un hombre del Norte Chico, cuya historia, como dije antes, la 
escribo con el corazón.

He vivido largos años en Temuco. Allí conocí la historia del pueblo ma-
puche. También dije que esa historia la escribía con la razón. Ahora no estoy 
tan seguro, porque el mismo derecho que tengo yo para identificarme con 
mi tierra lo tienen las comunidades de la Araucanía. Y eso se lo ha negado el 
Estado en su afán de consolidar una unidad y homogeneidad que va contra 
la historia. 

Los «chamelos» de Pisco Elqui

Si hubo algunas amenazas que nos asustaron durante nuestras vacaciones 
en la casa de mi abuelita Celsomina, estas eran las historias que nos conta-
ban sobre los «chamelos». Las repetían mis tías y tíos cada vez que no nos 
portábamos bien y querían corregir nuestras conductas de niños. Ignoro a 
quién se le ocurrió la amenaza, podría haber sido a mi tía Chita, pero tenía 
un efecto inmediato.

Al parecer era una tradición europea referida a un extraño dragón an-
ciano llamado Chameloe, que en nuestra región se asoció con los lagartos, 
bajo el nombre de Chamelo, al menos por lo que dicen Claudio Reyes-Oliva-
res y Antonieta Labra.

Los imaginábamos como unos ancianos harapientos, chascones, de ros-
tro deformado, que se refugiaban en un hueco que separaba la casa del cerro. 
Eran figuras terroríficas que podían venir a llevarnos, si nos portábamos 
mal, vaya saber uno a qué lugar.
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Por cierto, nunca los vimos ni tampoco oímos hablar a otros niños de 
estos personajes. Aunque en la infancia nos causaron temor, no dejaron hue-
llas entre nosotros. Los recordaba ahora porque me pareció curiosa esa his-
toria que nos obligó a portarnos mejor.

Los «brillos» del Norte Chico

Siempre he pensado que los trabajadores y trabajadoras del Norte Chico 
han sufrido la pobreza, la injusticia y la explotación; que sus vidas han sido 
duras. Pero hay un espíritu que no se pierde: la oportunidad de doblarle la 
mano al destino mediante el descubrimiento o el encuentro azaroso con 
algún «brillo». Esto dio origen a una serie de leyendas que escuché desde 
niño en Punitaqui y el Valle de Elqui, y que en mi infancia creí a pie jun-
tillas.

Las que más llamaron mi atención fueron las devociones marianas (a las 
que me sigo manteniendo fiel), las leyendas de entierros, los pactos con el 
diablo y los amores encontrados a la vera del camino.

Tanto en Punitaqui como en el Valle de Elqui me formé en un hogar 
muy católico. Esta es la razón por la que escuchaba hablar tan a menudo 
de las novenas y las festividades religiosas. En Punitaqui recuerdo las 
fiestas de La Higuera, Maquehua y, por cierto, la de Andacollo. La virgen 
aparecía como una madre protectora que, en medio de las dificultades de 
la vida, prestaba una ayuda inmensa. Era la salvación o el «brillo» en el 
cual podían refugiarse los hombres y mujeres de mi tierra. En un grado 
no menor estaba el Niño Dios de Sotaquí, a cuya fiesta asistíamos en ene-
ro de cada año.

Las leyendas de entierros eran también frecuentemente relatadas en las 
reuniones familiares. Tesoros que estaban escondidos y que eran descubier-
tos por afortunados que lograban, al fin, derrotar a la pobreza. Para ello era 
necesario estar atento a cualquier señal que denotara la presencia de uno. 
Varias veces con mis amigos recorrimos campos completos tratando de ver 
algo que nunca vimos. 

Los pactos con el diablo eran lo que más nos sobrecogía. Se hablaba de 
las grandes fortunas que habían acumulado algunos hombres muy ricos 
por medio de pactos con Satanás. Eso condenaba el alma hasta la eternidad, 
pero, había una solución: las palabras redobladas. Aún las recuerdo:

Amigo, dígame la una; 
Amigo, no soy su amigo, pero se la diré: 

Una no es ninguna y siempre la virgen pura.
 

Amigo, dígame las dos; 
Amigo, no soy su amigo, pero se las diré: 

Dos son las dos tablas de la ley por donde pasó Moisés por la casa 
Santa de Jerusalén; Una no es ninguna y siempre la virgen pura. 

Amigo, dígame las tres; 
Amigo, no soy su amigo, pero se las diré: 

Tres son las tres Marías, Dos son las dos tablas de la ley por donde 
pasó Moisés por la casa Santa de Jerusalén; Una no es ninguna y 

siempre la virgen pura.

Amigo, dígame las cuatro; 
Amigo, no soy su amigo, pero se las diré: 

Cuatro son los cuatro evangelistas, Tres son las tres Marías, Dos son 
las dos tablas de la ley por donde pasó Moisés por la casa Santa de 

Jerusalén; Una no es ninguna y siempre la virgen pura. 

Amigo, dígame las cinco; 
Amigo, no soy su amigo, pero se las diré: 

Cinco son las cinco llagas, Cuatro son los cuatro evangelistas, Tres 
son las tres Marías, Dos son las dos tablas de la ley por donde pasó 

Moisés por la casa Santa de Jerusalén; Una no es ninguna y siempre 
la virgen pura.

Amigo, dígame las seis; 
Amigo, no soy su amigo, pero se las diré: 

Seis son las seis candelas, Cinco son las cinco llagas, Cuatro son los 
cuatro evangelistas, Tres son las tres Marías, Dos son las dos tablas 
de la ley por donde pasó Moisés por la casa Santa de Jerusalén; Una 

no es ninguna y siempre la virgen pura.

Amigo, dígame las siete; 
Amigo, no soy su amigo, pero se las diré: 
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Siete son los siete sacramentos, Seis son las seis candelas, Cinco son 
las cinco llagas, Cuatro son los cuatro evangelistas, Tres son las tres 
Marías, Dos son las dos tablas de la ley por donde pasó Moisés por la 
casa Santa de Jerusalén; Una no es ninguna y siempre la virgen pura.

Amigo, dígame las ocho; 
Amigo, no soy su amigo, pero se las diré: 

Ocho son los ocho planetas, Siete son los siete sacramentos, Seis 
son las seis candelas, Cinco son las cinco llagas, Cuatro son los cua-
tro evangelistas, Tres son las tres Marías, Dos son las dos tablas de 
la ley por donde pasó Moisés por la casa Santa de Jerusalén; Una no 

es ninguna y siempre la virgen pura.

Amigo, dígame las nueve; 
Amigo, no soy su amigo, pero se las diré: 

Nueve son los nueve meses, Ocho son los ocho planetas, Siete son 
los siete sacramentos, Seis son las seis candelas, Cinco son las cinco 
llagas, Cuatro son los cuatro evangelistas, Tres son las tres Marías, 
Dos son las dos tablas de la ley por donde pasó Moisés por la casa 
Santa de Jerusalén; Una no es ninguna y siempre la virgen pura.

Amigo, dígame las diez; 
Amigo, no soy su amigo, pero se las diré: 

Diez son los diez mandamientos, Nueve son los nueve meses, Ocho 
son los ocho planetas, Siete son los siete sacramentos, Seis son las 

seis candelas, Cinco son las cinco llagas, Cuatro son los cuatro evan-
gelistas, Tres son las tres Marías, Dos son las dos tablas de la ley por 
donde pasó Moisés por la casa Santa de Jerusalén; Una no es ningu-

na y siempre la virgen pura.

Amigo, dígame las once;
Amigo, no soy su amigo, pero se las diré: 

Once son las once mil vírgenes, Diez son los diez mandamientos, 
Nueve son los nueve meses, Ocho son los ocho planetas, Siete son 

los siete sacramentos, Seis son las seis candelas, Cinco son las 
cinco llagas, Cuatro son los cuatro evangelistas, Tres son las tres 

Marías, Dos son las dos tablas de la ley por donde pasó Moisés por 

la casa Santa de Jerusalén; Una no es ninguna y siempre 
la virgen pura.

Amigo, dígame las doce; 
Amigo, no soy su amigo, pero se las diré: 

Doce son los doce apóstoles, Once son las once mil vírgenes, Diez 
son los diez mandamientos, Nueve son los nueve meses, Ocho son 
los ocho planetas, Siete son los siete sacramentos, Seis son las seis 
candelas, Cinco son las cinco llagas, Cuatro son los cuatro evange-
listas, Tres son las tres Marías, Dos son las dos tablas de la ley por 

donde pasó Moisés por la casa Santa de Jerusalén; Una no es ningu-
na y siempre la virgen pura.

Amigo, dígame las trece; 
Amigo, no soy su amigo, pero se las diré: 

Quien de doce pasa a trece solo el infierno merece… 
¡Reviéntate, Diablo!

Estas palabras provenían de una tradición española, probablemente andalu-
za, que se repartió por nuestro continente y, como decía antes, dio origen a 
relatos que escuché siendo niño.

Al final, en nuestra imaginación infantil, desaparecía la imagen dantes-
ca de Lucifer, para convertirse en un «pobre diablo». Pobre porque había 
sido derrotado y más pobre aún porque lo había sido por los propios pobres.

Por último, los amores encontrados en los caminos de la vida eran otro 
de los brillos del Norte Chico. Los descubrí cuando era ya un historiador. 
Revisando archivos judiciales, criminales en su mayoría, me di cuenta de lo 
que ya dije sobre la familia: que se desintegraba con cierta facilidad debido a 
que hombres y mujeres deambulaban como migrantes por toda la región. En 
este deambular, aparecían amores que despertaban intensos sentimientos. 
Desde este punto de vista, eran uno de los brillos que servían para suavizar 
la dureza de la vida.

 
«Soy socialista acérrimo»

Entre la segunda mitad del siglo xix y las primeras décadas del siglo pasado 
se produjo una fuerte migración de trabajadores y trabajadoras del Norte 
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Chico al Norte Grande, atraídos por el «oro blanco». Fue la época del boom 
salitrero. Sin embargo, a muchos los sorprendió la crisis que se produjo ha-
cia 1930 y debieron retornar a sus lugares de origen. Al Valle de Elqui lle-
garon muchos, pero no llegaron solos, venían con ideas nuevas que habían 
madurado en los campamentos y las oficinas mineras, y que les dieron a sus 
vidas un cariz diferente.

Desde niño y hasta mi juventud me hablaban de ese retorno y me reci-
taban los versos escuchados a mi abuela Celsomina. Decían los trabajadores:

Soy socialista acérrimo,
oigo la voz triunfal,
ansiosos de luchar y luchar,
en pro de la justicia,
que pronto llegará,
con nuestros ideales de amor,
de libertad e igualdad.

Estábamos en los albores del surgimiento de las demandas de los trabajado-
res y trabajadoras, silenciadas y aplastadas en el siglo xix. Chile iniciaba una 
nueva etapa, que la literatura y los historiadores sociales han reconstruido 
en las últimas décadas. 

Las estaciones de trenes y los terminales de buses

Evocaré dos lugares que han formado parte del paisaje que ha rodeado mi 
vida: las estaciones de ferrocarriles y los terminales de buses.

Primero fueron los terminales de buses, o algo parecido, cuando espe-
rábamos los camiones que nos llevaban a Ovalle. Los preferidos eran la Es-
meralda y el Torito. Se trataba de un medio de transporte muy propio de 
mediados del siglo xx, la mitad destinada a pasajeros en una amplia cabina 
y la otra para llevar la carga: habitualmente, frutas y verduras que iban a la 
feria. Lo que más recuerdo es la llegada a Ovalle. Como ya dije, el río Limarí 
no tenía puente y el paso del camión por el lecho producía un ruido que to-
davía evoco a menudo.

Más tarde fueron las esperas de las micros que nos llevaban a La Sere-
na. Entonces pasábamos por la cuesta Las Cardas, a la que me referí antes. 

Finalmente se sumaron las estaciones de trenes, cuando nos instalamos en 
Antofagasta. Las podría enumerar: Ovalle, La Serena, Rivadavia, Antofagas-
ta, Valparaíso, La Calera, San Felipe, Llay-Llay, Santiago y Temuco.

En los últimos años, han sido los terminales de buses de Villa Alemana, 
Viña del Mar, Santiago y Temuco, sin mencionar los que he compartido con 
otros viajeros en varias capitales y ciudades del Cono Sur de nuestra Améri-
ca. Una cierta aversión al avión me lleva irremediablemente a esos lugares.

Me instalo con paciencia a esperar la salida del bus. Veo a mucha gente y 
sus rostros. Son migrantes como yo. Los peruanos, bolivianos y colombianos, 
por mencionar algunos, llegan cargados de bultos, ansiosos por regresar a sus 
lugares de origen. Creo haber dicho que esos migrantes me conmueven. Re-
cuerdo mi primera estadía en Inglaterra, luego del golpe del 73, con la ansie-
dad de volver a mi tierra. Aunque viajé con mi compañera y nuestros dos hijos, 
aquí se quedaba el resto de mi familia y el mundo que tuve que abandonar.

Una lección de historia y modestia

Quisiera terminar estos relatos contando una experiencia que viví hace po-
cos años, cuando ya había concluido mi formación de historiador. En esa 
oportunidad fui invitado por la Universidad Tecnológica de Pereira y el Ban-
co Nacional de Colombia a dialogar sobre historia con estudiantes y un pú-
blico muy entusiasta que acudió a la reunión, y otro historiador colombiano, 
cuyo nombre lamentablemente no recuerdo.

Yo, un estructuralista consumado, me referí a la diferencia que existía 
entre el historiador profesional y los cronistas locales, cuyos aportes por 
cierto valoraba. Conocía también, como ya he recordado, los libros Pueblo en 
vilo, y también El queso y los gusanos, pero insistí en la responsabilidad de ex-
plicar cómo surgen las estructuras sociales en las cuales nos desenvolvemos, 
cómo se comportan, así como sus cambios y transformaciones.

El historiador colombiano, con una tranquilidad y modestia propia del 
hombre que conoce su disciplina, lamentó tener que corregir algunos de mis 
juicios y habló de la historia del campanario. Valoró el sentido que tiene y 
nos habló de una comunidad pequeña, vecina a su ciudad, que había forjado 
su identidad, y de las relaciones sociales, económicas y culturales que allí se 
tejían, las alegrías y pesares de la gente común que también forman parte de 
la historia, y de la responsabilidad que teníamos los historiadores de incor-
porarlos a nuestro trabajo. Evoqué el libro de Lucien Febre, Combates por la 
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historia, y a mi Punitaqui y Valle de Elqui, que fueron tan importantes para 
mí. Ambos forman parte de mi propia historia del campanario.

En ese momento había incursionado poco en la historia del tiempo pre-
sente y de la emergencia de sujetos que más tarde llamé periféricos del po-
der, de los beneficios económicos, y de su permanente exclusión, que ya por 
esos años empezaban a expresarse como una amenaza al poder de las elites. 
Recordé también el libro de Herbert Marcuse, El hombre unidimensional, en 
el cual sugería que el capitalismo no sería cuestionado en el corto plazo por 
el proletariado, sino por el lumpen al cual Marx no le dio importancia.

Pocas veces como esa tarde aprendí tanto de historia y de la modestia 
con la que debemos asumir nuestro trabajo. Siempre lo recordaré.

	

Autosemblanza y relatos de 
Rodrigo Iribarren Avilés

segunda parte

❦
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Autosemblanza de Rodrigo Iribarren Avilés 

Rodrigo Iribarren Avilés.  

Nací el 24 de noviembre de 1951 en Los Lavaderos, en el límite con la hacienda 
El Bosque, en la comuna de Río Hurtado. La hacienda era propiedad de la 
familia Iribarren Charlín y estaba administrada entonces por los hermanos 
Cristian y Jorge, este último mi padre, quien, aprovechando la interrupción 
de sus estudios de Medicina y Derecho en la Universidad de Chile, conjuga-
ba el cuidado de las actividades agrícolas con el examen de los petroglifos 
encontrados en el valle, la atención de salud de la gente de los alrededores y 
la mediación de pequeños conflictos entre los pobladores. Mi madre, Blanca 
Avilés Cuello, que había llegado a Los Lavaderos procedente de los alrededo-
res de Ovalle, junto con sus padres, hermanos y hermanas, casi todos mayo-
res, colaboraba en las labores de la casa.

En Los Lavaderos y El Bosque viví hasta los cinco años. Mirando retros-
pectivamente mis primeros años de vida en estas localidades, recuerdo mis 
esporádicas y atrevidas incursiones en los libros y documentos de mi padre, 
momentos en los que miraba con especial regocijo las imágenes fotográficas 
de paisajes, gentes y costumbres de la región de Coquimbo, y los dibujos de 
la época prehistórica. Ciertamente, poco entendía de lo que observaba, pero 
ahí creo ver el germen de mis intereses futuros en el campo de la historia y 
la antropología.
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En 1956, mi padre me envió a vivir a Pueblo Viejo de Punitaqui, donde 
había sido designado como párroco el presbítero Antonio Olivares Carvajal, 
su amigo desde los tiempos en que el sacerdote ejerció su ministerio en la 
parroquia de Hurtado. Hasta hoy desconozco las circunstancias exactas en 
que lograron tal grado de amistad, suficiente para que mi progenitor le en-
comendara el cuidado y la formación de un niño de apenas cinco años, y el 
sacerdote aceptara. Recuerdo que aquel día me recibió en la casa parroquial 
la tía de don Antonio, Jovita Isabel, quien desde entonces me quiso como a un 
hijo y a la que yo llamaría también, cariñosamente, tía Jovita.

Pueblo Viejo tenía en aquella época un cierto aire colonial. Sus cons-
trucciones eran muy antiguas y modestas, solo había dos escuelitas —una 
parroquial y otra privada—, dos almacenes, una pequeña iglesia y una her-
mosa plaza, muy oscura de noche, puesto que, aunque la luz eléctrica había 
llegado al pueblo, aún no contaba con luminarias. La monotonía de la vida 
social solo se veía alterada por los bautizos, bodas, santos y cumpleaños, y 
las fiestas religiosas y seculares. 

Yo tuve la suerte —la bendición, me habría corregido mi tío Antonio— 
de vivir cinco años muy felices en este querido Pueblo Viejo, cuyo paisaje 
y costumbres me maravillaron hasta el punto de recordarlos todavía con 
mucha nitidez. Pero, sobre todo, aprendí a valorar con el tiempo lo impor-
tante que es para la persona adulta haber vivido una infancia en la que 
pudo sentirse libre para crecer plenamente, explorando el mundo y ha-
ciéndose de amigos.

Apenas llegado a Punitaqui, inicié mis estudios prebásicos en la escuela 
particular de la señorita Lina Rivera, y luego mi enseñanza primaria en la 
Escuela de Niños n.º 16, ubicada entonces en la calle Caupolicán o Calle Lar-
ga, donde cursaría solo hasta el tercer año.

No recuerdo haber sido un alumno destacado durante mi enseñanza pri-
maria, aunque tenía facilidades para el estudio. Lo mío no era estar sujeto a 
la disciplina de la sala de clases; creo que disfrutaba mucho más de los re-
creos, porque estos tenían algo de la libertad y la alegría que encontraba en 
las largas excursiones que hacía con mis amigos a la ribera del estero o a las 
llanuras y lomajes de Pueblo Viejo.

En el verano de 1961, mi tío Antonio fue trasladado a Vicuña, para ha-
cerse cargo de la parroquia de la Inmaculada Concepción. No hubo mucho 
tiempo para despedidas. Yo me resistía a aceptar este cambio inesperado, 
pero mis tutores se encargaron de convencerme, argumentando, entre otras 

razones, que residir en Vicuña me permitiría estar más cerca de mi padre y 
que allí encontraría tan buenos amigos como en Pueblo Viejo.

En marzo ya estaba matriculado en la Escuela Superior de Niños n.º 1, 
cuyo director era don Renato Álvarez. Hacia fines de mes, ya participaba en 
concurridos partidos de fútbol en el centro de la Plaza de Armas de Vicuña, 
con los Caroca Lazo, los Munizaga Miranda, los Retamales Barraza y otros 
tantos. Lejos físicamente, pero cercanos siempre, quedarían en Pueblo Vie-
jo, junto al estero y los molinos de viento, mis amigos y amigas de la primera 
infancia.

Las humanidades las cursé en La Serena, en el Seminario Conciliar San 
Luis de Gonzaga, circunstancia que me permitió reunirme y vivir con mi pa-
dre, que en esos años era el director del Museo Arqueológico de esa ciudad. 
En las temporadas de vacaciones lo acompañaba en sus trabajos de campo en 
diversos lugares de la región de Coquimbo y volvía a vivir las experiencias 
gratificantes de mi niñez en Punitaqui: la curiosidad por conocer paisajes, 
gentes, costumbres, y la libertad y alegría que acompañaban estos recorridos.

Hoy pienso que todas estas experiencias jugaron un papel muy impor-
tante en el esclarecimiento de mi vocación y en la elección de mi carrera 
profesional. También veo en ellas mi interés permanente por conocer la his-
toria de la región de Coquimbo, en sus diversas expresiones: social, econó-
mica, urbanística, cultural. 

En 1971, habiendo concluido mi enseñanza secundaria, ya había decidido 
que tendría que optar por una de estas dos carreras profesionales: arqueo-
logía o antropología. Pero como la carrera de arqueología recién se estaba 
creando en Chile, la única posibilidad era matricularme en antropología en 
la Universidad de Concepción, lo que, por una u otra razón, no fue posible.

Con mi padre analizamos también la opción de que yo estudiara arqueo-
logía en Perú o México; sin embargo, pudo más en mí la voluntad de no salir 
de Chile, más aún cuando aquí se había iniciado un programa de cambios po-
líticos radicales, de suyo interesantes y prometedores, que yo compartía con 
el entusiasmo de mi juventud. Así, pues, terminé matriculándome en la Uni-
versidad de Chile, sede La Serena, en pedagogía en Historia, Geografía y Edu-
cación Cívica, carrera que se había creado recientemente y que incorporaba 
las materias de mi interés en las cátedras de Historia de Chile y Prehistoria.

Una vez recibido, en 1977, inicié mi magisterio en Ovalle con el título de 
profesor de Estado en Historia, Geografía y Educación Cívica, en el Liceo de 
Niñas, la Escuela Media de Adultos y la Escuela Técnica La Providencia. 
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Poco después asumí como director del Museo de Limarí, perteneciente a 
la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, por lo que debí renunciar a 
la mayoría de las clases. Me quedé solo con diez o doce horas en La Providen-
cia, que era lo permitido por el estatuto administrativo de los funcionarios 
públicos. Fruto de este periodo son mis libros Reminiscencias. José Silvestre, 
Rostro urbano de Ovalle y Río Hurtado. Historia y tradición, además de una se-
rie de crónicas costumbristas que publicaba semanalmente en el diario El 
Ovallino.

En 1995 fui trasladado a Vicuña para asumir la dirección del Museo 
Gabriela Mistral, pero no renuncié a mis clases en Ovalle, por lo que debía 
viajar un día a la semana. Más tarde, habiendo aumentado mis tareas y res-
ponsabilidades administrativas en Vicuña, debí renunciar a ellas de forma 
definitiva. 

En el colegio La Providencia conocí a religiosas, colegas y alumnas de 
gran calidad humana, y aprendí lo importante que es trabajar en un am-
biente laboral donde primen valores como el respeto mutuo, la libertad pe-
dagógica y la responsabilidad en el cumplimiento de los objetivos y la misión 
de un proyecto educativo. Esta lección y experiencia me han servido en el 
desempeño de mis funciones directivas en Ovalle, Vicuña y actualmente en 
La Serena.

Después de veintiún años de trabajo en Vicuña, en 2016 dejé la dirección 
del Museo Gabriela Mistral para asumir la del Museo Histórico Gabriel Gon-
zález Videla, en La Serena, cargo que sigo ejerciendo.

El 2017, a mis sesenta y seis años de edad, quise hacer un recuento de lo 
que había sido mi vida personal y profesional, y descubrí que mis primeros 
años en Punitaqui ocupaban un lugar destacado en mi memoria. 

Los años felices que allí viví, mis impresiones de lugares, personas y cos-
tumbres, y sobre todo mi experiencia de la amistad, están registrados en el 
libro Pueblo Viejo de Punitaqui. Relatos en blanco y negro, que escribí en coau-
toría con Jorge Pinto Rodríguez, y que ahora compartimos con ustedes en 
esta segunda entrega, ampliada y corregida, que llamamos Pueblo Viejo de 
Punitaqui y Valle de Elqui (1947-1970). Recuerdos de infancia y juventud. 

Relatos de Rodrigo Iribarren avilés

El Minerillo

Cuentan que un día, en plena fiesta de la primavera y mientras se coronaba a 
la reina de Punitaqui, surgió un imprevisto con la escenografía. Por los par-
lantes del escenario comenzaron a llamar reiteradamente a quien era por 
ese entonces el maestro chasquilla del pueblo: «Se necesita con urgencia en 
el escenario a don Domingo Castillo Araya». Después de varios e insistentes 
llamados fallidos, se escuchó una voz que decía: «¡Chucha!... Ah, de veras 
que ese soy yo». Primero fue un murmullo, luego vinieron las carcajadas. 
Muchos de los allí presentes se enteraron, de esta curiosa manera, de que el 
Minerillo también tenía nombre.

Sus padres fueron Rafael Castillo y Laura Araya, que tuvieron siete hi-
jos. Don Rafael buscó porfiadamente una veta aurífera que le proporcionase 
estabilidad económica a su grupo familiar, pero fracasó una y otra vez. Mu-
chas veces debieron ir sus hijos a los cerros a buscar leña para vender en 
el pueblo y asegurar el sustento. No resulta extraño entonces que a uno de 
ellos, Víctor Valdivia le haya puesto el mote de Minerillo.

Mi tío cura, Antonio Olivares Carvajal, se había ordenado sacerdote el 
6 de febrero de 1944. Después de varios años de hacer clases en el semina-
rio de La Serena, su primera designación sacerdotal recayó en Hurtado, la 
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localidad más poblada de la parte alta del valle. Permaneció allí entre 1948 y 
1953. Posteriormente fue vicario en Ovalle y luego, durante un periodo muy 
corto, ecónomo de Recoleta, entonces un pequeño caserío al norte de Ovalle. 
En ambos lugares lo acompañó una tía por parte materna, Jovita Carvajal 
Cortés, la encargada de hacer todos los menesteres domésticos. 

Hasta hoy desconozco las circunstancias exactas por las que el sacerdo-
te, durante su permanencia en Hurtado, logró un grado de cercanía y amis-
tad con Jorge y Blanca, mis padres.

Don Antonio —como le decía la tía Jovita— asumió como párroco de Pu-
nitaqui en 1956. Al poco tiempo de haber llegado a la localidad de Pueblo Vie-
jo, Antonio y Jovita recibieron el encargo de criar a un niño ajeno, de unos 
cinco años de edad, proveniente del caserío de Los Lavaderos, en el valle de 
Hurtado. De aspecto flacuchento, un tanto introvertido, tímido, soñador, con 
muchísima imaginación, bastante observador, sin muchos apegos ni afec-
tos, al parecer nada de tonto y curiosamente enamoradizo. ¡Nunca tuve co-
nocimiento de que alguna vez mis tíos se hubiesen arrepentido de recibirlo!

Muy cerca del viejo templo y la casa parroquial de Pueblo Viejo, casi en-
frente de la familia Valencia Peralta, vivía el Minerillo. El pueblo era de unas 
condiciones materiales dignas, dentro de su pobreza, como era entonces el 
mundo rural en la mayor parte de Chile. La situación social del pequeño Do-
mingo, que se convertiría en uno de mis mejores amigos, estaba más próxi-
ma al desamparo.

No fue extraño entonces que, un día cualquiera, el Minerillo apareciera 
por nuestra casa. La tía Jovita, que hacía del cristianismo una praxis, rápida-
mente le entregó afecto y alimento a diario. Así, el Minerillo se convirtió en 
un comensal más en nuestra cocina. Digo cocina, ya que la tía Jovita, el Mi-
nerillo y yo, casi no teníamos acceso al comedor de la casa parroquial, lugar 
reservado exclusivamente para el párroco. Todos los días, la tía Jovita cebaba 
cuatro sesiones de mate en distintos horarios y con distintos comensales. 
Partía a las diez de la mañana, una segunda tanda inmediatamente después 
de almuerzo, proseguía a la hora de onces y terminaba cuando ya se hacía de 
noche. En la mañana la acompañaban Marta Rivera y nuestras vecinas Rosa 
y Clarita Cortés. En la tarde le hacían compañía las niñas Codoceo (Tomasa y 
Eva), que venían de El Higueral. 

Como al tío Antonio le molestaba que la tía Jovita tomara mate, ella re-
cibía a sus visitas en la cocina. A las siete de la tarde se cerraba todo acceso 
a la parroquia. En los últimos mates de la jornada, que tenían lugar en el 

comedor, solo participábamos los miembros de la familia. En un extremo 
de la sala, el párroco; en el otro, separados por la mesa, nosotros: Marta 
Rivera, la tía Jovita y yo. Alrededor de un brasero, acompañados de una 
fiel radio, afloraban a los labios de la tía Jovita relatos de penaduras, apa-
riciones diabólicas, algunos cuentos y poemas aprendidos en la escuela, 
seguramente en Sotaquí, cuando ella era pequeña; historias divertidas de 
Pedro Urdemales, como «El cartero», «El obispo», «El huevo de yegua», 
«Dominus vobiscum», eran parte de su repertorio. Otras veces, entre mate y 
mate, nos enseñaba a formar figuras con una lana enlazada. Cuando tenía 
seguramente otros compromisos, tejía con habilidad finos y hermosos pa-
ños y manteles a crochet.

Las únicas veces en que yo era invitado formalmente al comedor era 
para conocer mis avances en el aprendizaje de la lectura, enseñanza enco-
mendada a unas viejas maestras radicadas en Pueblo Viejo que tenían una 
escuela privada: las hermanas Lina y Elisa Ríos. 

Como en todo pueblo pequeño, en el mío no había en ese entonces nadie 
que se escapara de tener un apodo. A las hermanas Ríos se las conocía como 
las Canarias. Elisa era una buena instrumentista en guitarra, violín y ban-
durria, mientras Lina era la que impartía las clases. Resulta curioso que en 
este rincón de nuestra geografía se utilizara la bandurria, un instrumento 
parecido a la guitarra, con seis cuerdas dobles, que no tuvo una gran presen-
cia en América, pero sí en España, particularmente en Canarias. Procedente 
de Coquimbo, de vez en cuando venía a Punitaqui otro hermano que, según 
se comentaba, también era músico.

La escuelita particular funcionó en una propiedad perteneciente a don 
Alberto Gallardo Lorca, en la esquina oeste de las calles Independencia y 
Doctor Marcial Rivera. Llegó a tener una matrícula de unos treinta niños, 
pero hacia el final de su existencia, cuando yo estudié allí, éramos solo unos 
pocos. Operó con bastante éxito aproximadamente entre 1945 y 1958.

Nadie recordaba el origen del apodo de las hermanas Ríos. Algunos 
creían que se debía a su calidad vocal y alguien insinuó que el motivo era 
su cabello rubio. Pero nada más lejano, pues eran trigueñas y tenían el pelo 
negro. Doña Lina me enseñó a leer y escribir. Con calugones de leche hechos 
con sus propias manos, las hermanas Ríos premiaban nuestros logros edu-
cativos.

Me resultaban muy curiosos algunos elementos del comedor del tío An-
tonio: los servilleteros de plata con las iniciales «A. O.»; las servilletas de 
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tela fina, inmaculadas y blancas, que la tía Jovita lavaba sagradamente; la pa-
nera metálica; las cómodas sillas, y una mesa para varios invitados ¡a los que 
nunca vi llegar! ¡Era todo tan distinto a lo que había en la humilde cocina! 

Sobre el mueble del comedor, había una campanilla que el tío Antonio 
llevaba a la mesa y hacía sonar entre plato y plato, o cuando ya había termi-
nado de cenar. Pero había algo que me llamaba mucho más la atención: el 
aguamanil. 

El aguamanil era de loza. La tía Jovita se encargaba de traer agua fresca 
de la noria para que su sobrino se lavara las manos. Era una verdadera cere-
monia sacramental ver al sacerdote introducir los dedos de ambas manos en 
el agua y luego secarse delicadamente con la alba y bordada servilleta.

Ahora que han pasado los años, entiendo mejor la ceremonia del agua-
manil: al no haber agua potable disponible, ni medio alguno para asearse 
cómodamente, salvo los lavatorios y picheles, este artilugio, un tanto fuera 
de época y lugar, se había convertido en una verdadera necesidad.

Por alguna razón, el tío cura se enteró de la presencia semiclandestina 
del Minerillo en su casa. Montó en cólera, principalmente porque podía ser 
un mal ejemplo para mí. De ahí a prohibir su ingreso, fue cosa de días. La tía 
Jovita ideó una estratagema que a la larga daría buenos resultados. El Mine-
rillo llegaría a una hora determinada, accedería a la casa ya no por la puerta 
lateral próxima a la oficina del párroco, sino por la puerta principal, distante 
de la oficina y lugar ideal para observar si había moros en la costa. Se le ha-
bilitó un espacio especial en un cuarto viejo o bodega contiguo a la cocina. 
La puerta semiabierta de la cocina permitía servirle la comida y, aun sin ver-
nos, yo podía conversar con él. Surgió así una amistad un tanto clandestina.

De tarde en tarde, cuando se presentaba la ocasión, nos arrancábamos 
a jugar a la medialuna. Este era un gran recinto con amplios corrales para 
el ganado caprino, propiedad de Hugo y Raúl Valdivia. El recinto debía su 
nombre a prácticas ganaderas de épocas anteriores, cuando solía hacerse el 
rodeo anual de los animales criados en los extensos campos abiertos, los que 
eran traídos a este lugar para su marcaje.

Ahí en la medialuna, el Minerillo mostraba sus habilidades, desarrolla-
das seguramente frente al imperativo de la propia necesidad. Cogía una ca-
bra al azar, le maniataba con las piernas una de las patas traseras y, rápida 
pero delicadamente, se ubicaba en el lugar preciso para que este surtidor 
viviente de leche le permitiera beber de ella hasta hartarse. No era fácil acer-
tar en la boca con el líquido tibio y por lo general se nos escurría por la cara y 

la ropa. Reconozco que fui un fracaso en este hurto de leche, pero mi amigo 
Minerillo se preocupó de que yo también pudiera beberla directamente de 
la ubre.

Luego a la tía Jovita no le era difícil saber dónde habíamos estado, ya que 
llegábamos a la casa sucios, con el olor agrio de la leche, y perfumados con el 
aroma tan singular del guano. 

Cuando los Valdivia faenaban una parte del ganado para hacer la sala-
zón y convertirlo en charque, el Minerillo se las ingeniaba para conseguir 
algunos interiores y llevarlos a su casa. Ufano, al día siguiente portaba una 
especie de globo o pelota muy liviana, que no era otra cosa que una vejiga de 
caprino a la que le había insuflado aire.

 Otras veces aparecía con un cincho o aro de hierro en desuso. De alguna 
parte hacíamos aparecer un alambrón al que dábamos forma de tal manera 
que nos permitiese guiar y hacer correr el cincho. Nos pasábamos horas des-
plazándonos alrededor de la plaza.

Las medias de mi tía Jovita, rellenas con trapos viejos o con hojas de dia-
rio —por lo general, del Diario Ilustrado que de vez en cuando recibía el tío 
Antonio— fueron nuestros primeros balones de fútbol.

Un par de años después recibiría la visita de mi hermana Ximena. Para 
envidia nuestra, poseía un balón celeste que, aunque un tanto duro, se des-
plazaba bastante bien y botaba que daba gusto. Con el nombre de carey se 
conocía el material del que estaba confeccionado.

Cuando ya se ponía el sol, numerosos niños y niñas nos juntábamos a 
jugar a las escondidas. Los escondites debían estar ubicados en la plaza de 
Pueblo Viejo. Rodeaba la plaza un tupido cerco de pinos. Algunos pimientos 
otorgaban, además de una magnífica sombra, el lugar ideal para que anida-
ran zorzales, tencas y tórtolas. Después de la temporada de lluvias, prolife-
raban los juncos y los lirios. 

Como he dicho, aunque la energía eléctrica llegó a Pueblo Viejo en 1953, 
aún en 1956 no había luminarias en la plaza. En esa semioscuridad, jugá-
bamos con nuestro grupo de amigos —entre los que estaba el Minerillo— 
entretenidas pichangas, las que se vieron interrumpidas cuando, de un 
sopetón, llegó la modernidad. De un día para otro se instalaron postes de 
hormigón con sus respectivas farolas. Para mala suerte nuestra, dos de ellos 
quedaron justo en medio de nuestros arcos. Por obligación debimos trasla-
dar nuestro pequeño y protegido estadio a la calle Independencia, frente a la 
casa de doña Palmira.
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El sano juego de las escondidas era un efectivo medio para sociabilizar, 
ya que participábamos niños y niñas. Pero a nadie le gustaba eso de «contar 
y salir a buscar». Más de alguno de nosotros tenía su propia compañera de 
escondidas. La plaza fue testigo de aquellos primeros besos inocentes. A mí, 
en lo personal, ¡pucha que me gustaban las escondidas!

Los huertos de los vecinos del pueblo sufrieron las embestidas de esta 
parvada comandada por el Minerillo. Las peras y otros frutos del huerto de 
doña Felisa eran los preferidos. Las pircas y tapias no eran obstáculos para 
estos minicacos que, teniendo frutas en su propio huerto, preferían deleitar-
se con el fruto ajeno.

En un par de oportunidades nos atrevimos a aventurarnos, siempre diri-
gidos por el Minerillo, a lugares un poco más distantes. Una vez le echamos 
el ojo a unos dulces y jugosos pepinos. No sé quién nos dio el dato: había que 
cruzar el callejón de El Higueral y llegar a un plantío cercano a la quebrada 
El Toro. Alguien, uno de los nuestros, advirtió que sería necesario ir con an-
tifaz. Cada uno improvisó el suyo. No me fue difícil disponer del mío; utiliza-
ría el mismo de siempre, con el que me caracterizaba para jugar a los bandi-
dos. Era un antifaz blanco, atípico, incómodo y que, en realidad, apenas me 
cubría los ojos. Lo había confeccionado mi tía Jovita a partir de uno de esos 
alzacuellos duros de celuloide que usaban y usan todavía algunos curas; la 
visión, con ellos, se limitaba al panorama visible a través de unos pequeños 
orificios. Yo, inocentemente, creía que nadie se daría cuenta de quién era el 
que se ocultaba detrás de ese misterioso antifaz. ¡Ya se imaginarán de dónde 
provenía este regalo de la tía Jovita!

A pesar de la extrema oscuridad, que casi nos hizo abortar la operación, 
la cosecha de pepinos fue generosa. Entusiasmados y llenos de adrenalina 
llegamos de vuelta a la plaza. Grande fue nuestra decepción cuando descu-
brimos que todos los pepinos estaban verdes. Hace poco me recordó Max 
Mancilla que en otra oportunidad fuimos en busca de sandías y volvimos 
con zapallos. El calador de la que debía ser la más enorme y dulce sandía fue 
el mismísimo Minerillo.

Nunca me pareció que el Minerillo tuviera aspiraciones de ir a la escue-
la. Más bien, estoy seguro de que con la escuela de la vida ya tenía bastante.

Cuando se cerró la escuela particular de Pueblo Viejo, nos vimos obli-
gados a asistir a la de Calle Larga. Para ello debíamos atravesar el estero y 
entrar por un callejón que nos conducía a unos potreros y luego a una can-
cha de fútbol, para llegar finalmente a la escuela. Solo los alumnos de Calle 

Larga entraban por la puerta principal. Las escuelas n.º 16 y n.º 17, para niños 
y niñas respectivamente, funcionaban en un espacio común, separado úni-
camente por planchas de zinc, más conocidas como calaminas. Las salas de 
clases eran unos verdaderos galpones y la mayoría se repartía en el segundo 
piso. En nuestro tiempo se desempeñaban en la Escuela de Niños n.º 16 de 
Punitaqui los maestros Orlando Varas, Wilson Santander, Nilda Pinto, Elsa 
Grover, Inés Miranda y Laura Véliz. El director de la escuela era Altemiro 
Fonfach.

En esa nueva escuela (nueva para nosotros, ya que tenía muchísimos 
años), sería mi profesor Orlando Varas. Al parecer, la disciplina en ese en-
tonces era primordial. Don Orlando, conocido como Caramba Hombre —al-
gunos de sus colegas lo recuerdan como Carambeto—, tenía una facilidad 
para las cachetadas que daba gusto. ¡Eran otros tiempos! Todos fueron muy 
buenos maestros y formadores de muchos de nosotros. Don Orlando se ha-
bía titulado de profesor en la Escuela Normal Rural Rómulo J. Peña, de Co-
piapó, en 1953.

En la Escuela de Niñas n.º 17 trabajaban las profesoras Erika Labrín, 
Marta Maturana, Carmen Araya y María Andrade.

Pueblo Viejo tuvo su propia escuela pública mucho antes de mi llegada. 
Algunos vecinos recuerdan que en algún minuto funcionó en la casa donde 
posteriormente vivió la señora Palmira. También existió, desde la década de 
1930 y hasta comienzos de la década de 1950, la Escuela Particular Parroquial 
Arturo Prat n.º 7, emplazada en el ala norte de la casa parroquial, donde más 
tarde viviría Clarita Cortés con su familia, que incluía a los hermanos To-
rrejón. Profesores de esa escuela fueron, entre otros, Aurelio Santibáñez e 
Hilda Contreras.

El Minerillo esperaba pacientemente a que regresáramos para prose-
guir con nuestras jugarretas. A veces, cuando nos dirigíamos temprano a 
la escuela, lo divisábamos a la salida del callejón que llevaba «al otro lado» 
(como llamábamos también a Calle Larga). Permanecía sentado, muchas ve-
ces descalzo, en la parte alta del pircado que servía de límite a uno de los 
tantos huertos. Cobijado ahí, bajo esos frondosos higuerales, con una sonri-
sa pícara y toda clase de argumentos y argucias, intentaba convencernos de 
hacer la cimarra. ¡Cosa que a veces conseguía!

A hurtadillas, emprendíamos pequeñas caminatas grupales estero aba-
jo. Nos sentíamos felices de desafiar las indicaciones de los adultos. Por lo 
general, nos deteníamos al pie de alguna laguna del estero. El Minerillo se 
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sentía como un pez en el agua. Los demás apenas nos mojábamos hasta me-
dia pierna, donde comenzaban los pantalones cortos, verdaderos símbolos 
de nuestra niñez. 

Para matar la mañana en esta «chancha» o cimarra, el Minerillo siempre 
disponía de más de una honda, valioso instrumento compuesto de una hor-
queta de madera, elásticos rojos o negros que había que encargar a Ovalle, 
y un trozo de cuero donde se introducía la piedra. No éramos muy hábiles 
cazadores, pero le disparábamos a lo que viniera. Con el tiempo, yo habría de 
desarrollar una buena puntería con este adminículo.

Mientras nos secábamos, no nos faltaban los temas de conversación que 
nos intrigaban o daban miedo. El huecubu o «cuero», capaz de succionar a 
las personas en la laguna Las Veas; la gallina con pollos que aparecía en la 
piedra del molino; la Cocamula y sus relinchos; la Llorona y sus gritos infer-
nales; los duendes que acompañaban a mi tía Jovita en su camino diario al 
gallinero ubicado en la parroquia. Una de las historias que contaba el Mine-
rillo decía que al atardecer, cerca del cementerio del pueblo en dirección a 
El Peral, siempre se aparecía un burro. Decía que en cierta oportunidad un 
niño que transitaba por ahí observó con curiosidad al animal y le pareció 
manso, por lo que lo montó «a pelo» sin dificultad. Pasó casualmente por 
el lugar un grupo de personas, entre las que había otros niños que, al ver la 
mansedumbre del animal y ser invitados por el primer jinete, subieron, uno 
a uno, a sus ancas. Para sorpresa de los adultos, a medida que otros niños 
seguían subiendo al burro, este comenzaba a crecer más y más. Extrañado 
por lo que acontecía, uno de los testigos exclamó: «Ave María Purísima, ¡el 
burro pa’ grande!». Fue entonces cuando el burro explosionó, dejando a los 
niños desperdigados por los suelos. Despavoridos, adultos y niños huyeron 
del lugar, jurando más tarde, cuando contaban su aventura, que había en el 
aire un profundo olor a azufre.

Mi amigo Minerillo murió en un accidente de tránsito en 1977. Hay dos 
animitas a la vera del camino, en las proximidades de la quebrada El Gato, 
que recuerdan ese hecho. Una lleva el nombre de Mario Vicencio, el conduc-
tor del camión accidentado; la otra solo consigna la fecha del suceso, 27 de 
noviembre de 1977. Domingo Castillo Araya, más conocido como el Minerillo, 
seguramente tiene a alguien que lo recuerde.

El Minerillo hoy hace verdaderos milagros. Así lo atestigua una placa 
que hay en el lugar, que agradece «por el favor concedido».

Por la amistad concedida, ¡gracias, Domingo-Minerillo!

Allá la liebre…, allá la liebre…, allá la liebre

Comentaban algunos vecinos del pueblo que el año había sido bueno, pues 
había superado con creces los 100 mm de agua caída y el maná del cielo se 
había distribuido espaciosamente durante todo el otoño, el invierno e in-
cluso la primavera. Los que disponían de tierras «de rulo», es decir, que de-
pendían para el riego de las aguas lluvias, aprovecharon esta bonanza de san 
Isidro para sembrar los terrenos ubicados al norte del estero El Toro.

Detrás de la casa parroquial había unos terrenos de labranza que eran 
propiedad de la Iglesia, los cuales se entregaban en mediería a don Asencio 
Álvarez. Estas sementeras de trigo aportaban ingresos a la parroquia. Allí, a 
pocos metros de la casa, pude observar por primera vez las trillas «acollera-
das» que él organizaba.

El flujo del estero Punitaqui, en otras temporadas mezquino, estaba bas-
tante crecido y dificultaba el paso «al otro lado». Los niños más pequeños 
teníamos prohibido acercarnos a su curso, algo que no siempre cumplíamos.

Desde el pequeño estanque de agua de la parroquia de Pueblo Viejo, ali-
mentado por un añoso molino cuyas aspas de latón y madera se esforzaban 
a regañadientes por girar, era posible distinguir en lontananza, en un lugar 
que conocíamos como la medialuna, cientos de cabras que esperaban con 
paciencia su destino final. Otras, quizá presintiendo lo que les esperaba, se 
mostraban inquietas al ver el ropaje de sus parientes y amigas tendido en las 
alambradas y los cercos de los corrales.

Miles de cabras, en sucesivos arreos, habían llegado a la medialuna, pro-
piedad de don Víctor Jesús Valdivia Valdivia. Don Raúl Valdivia había traído 
más de mil en uno solo. En las veranadas, había aprovechado de comprar 
otras tantas, condenadas por sus dueños a dejar este mundo por viejas, ma-
las lecheras, aborrecer a los cabritos o, en el caso de los machos, por no reu-
nir las condiciones exigidas para seguir haciendo perdurar la estirpe.

En la medialuna se faenaban aproximadamente veinticinco animales 
diarios. Nada se perdía: los cueros se ponían a secar y luego se enfardaban 
para llevarlos a Ovalle; la «grasa limpia», que provenía del estómago y los 
riñones, se utilizaba para hacer el pan, porotos y chicharrones, y la de otros 
lugares se echaba en grandes fondos con agua y sal, para producir sebo, ma-
teria prima que se vendía para fabricar velas. Las ubres, los riñones y las 
patas del animal se vendían a la gente del sector, lo mismo que los «salones» 
—huesos desprovistos de carne—, que daban sabor al «hervido» y al locro. 
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Existía la costumbre de secar los salones en la techumbre de los hogares. La 
lengua también se vendía como un corte especial.

Colgada de alambres de púa, la carne de los animales se salaba y se se-
caba al sol. Una vez seca, se «pateaba el charque», es decir, se golpeaba para 
darle una textura más blanda y poder enfardarla. Se enfardaban, por sepa-
rado, el charque de lomo, la pierna y la paleta. Los de mayor valor eran el de 
pierna y el de lomo.

La mayor parte del charque se llevaba a Ovalle y desde allí principal-
mente a las salitreras del norte de Chile. Rubén López, Julio Alucema, Ós-
car Alvarado y Lázaro Contreras eran los comerciantes no solo de charque, 
sino también de gallinas vivas que transportaban en jabas de madera, frutas, 
queso de cabra, arrollado de cerdo y costillares. Llevaban la mercadería en 
camión a Ovalle, donde hacían hora hasta la salida del tren en la pensión 
María Elena, en calle Benavente; allí incluso les habilitaban gallineros es-
peciales y bodegas para sus bultos. Se trasladaban en carretón a la estación 
del ferrocarril, desde donde partían, con dos días y tres noches de viaje por 
delante, a las oficinas Pedro de Valdivia, María Elena, Alemania, Vergara, 
Flor de Chile y Rica Aventura.

Las suaves colinas y lomajes, otrora yermos durante años, habían dado 
lugar a extensos y hermosos trigales que se mecían con la brisa de la tarde. 
La mirada se perdía en este paisaje en movimiento. Había madurado el trigo, 
hermosas espigas se erguían hacia el cielo: unas más pequeñas y enteramen-
te rubias, y otras más grandes, con hermosas líneas negras. Debieron ser 
de las variedades Barba Negra, Capel y Florencia, o quizás Mata Yegua, que 
también se utilizaba.

Rápido se organizaba la siega del trigo, que se efectuaba en la época es-
tival y, por lo general, sin usar maquinaria alguna. Cuando la superficie a 
segar era demasiado grande, se contrataban «tareas», por lo común, de una 
superficie de 20 brazadas. Un muy buen y experimentado trabajador podía 
sacar esta «tarea» en un día, siempre y cuando comenzara a mover la echo-
na tipo cinco o seis de la mañana. La jornada no se extendía más allá del 
mediodía, debido al rigor de la canícula, y la siega se retomaba tipo cuatro de 
la tarde o cuando ya comenzaba a refrescar. Un poco antes de que se acabara 
la luz del día, se ponía fin a la «tarea».

En viejas carretas, y a falta de estas, cargadas en burros, las espigas eran 
llevadas a la era. Días más tarde, cuando la cuantía de la cosecha lo amerita-
ba, se organizaba la trilla a yegua suelta, y cuando la superficie era pequeña, 

bastaba una trilla «acollerada», que implicaba menos gente que atender, 
menos animales y, en suma, menos gastos. La colaboración entre las fami-
lias era recíproca y al término del verano los vecinos tenían varias trillas en 
el cuerpo, las que reafirmaban los lazos de solidaridad tan propios de estos 
sectores. Renombradas eran las trillas de doña Eliana Tello, donde no faltó 
nunca la música, la cazuela o el hervido; las empanadas, el mote con huesillo 
y la chuica de vino (de quince litros), la damajuana (de diez litros) o la garra-
fa (de cinco), escondida bajo la parva. 

La fisonomía de cerros y lomajes había cambiado. Miles de pájaros y lie-
bres se daban un festín en estos verdaderos graneros al aire libre. Los pro-
pietarios de las siembras de trigo veían con mucha preocupación la prolife-
ración de liebres, pues tras ellas venían los zorros culpeos y las chillas, que 
amenazaban también al ganado caprino y a las gallinas. En los alrededores 
del negocio de don Plácido Gallardo, como también en algunos accesos de la 
plaza del pueblo, surgió entre los vecinos la idea de hacer una cacería de lie-
bres. El plan fue compartido por gente de otras localidades y, fundamental-
mente, por los propietarios de las haciendas El Toro, Viña Vieja y El Hinojo.

Un domingo cualquiera, un poco antes de que Marta Rivera tañera las 
campanas del templo invitando a los feligreses a misa, prepararon las ca-
balgaduras y alistaron los escasos perros lebreles. A la hora convenida, un 
grupo numeroso de cazadores, a pie y a caballo, enfilaron rumbo a la quebra-
da El Toro por el callejón de El Higueral, desde donde subieron a las tierras 
onduladas que se utilizaban como sementeras.

Ya en el lugar donde se haría la carrera, se distribuyeron espaciadamente 
Raúl Valdivia, Jaime Araya, Rubén Moreno, los Berríos, los hermanos Codoceo 
(de El Higueral), Facundo Valenzuela, Domingo Garrido, Domingo Castillo (el 
Minerillo) y los hermanos Araya (de la localidad de El Toro). Había que correr 
las liebres entre un cerro y otro. Esta vez, entre el Mate Leche y el Pestadera.

Desde la parte trasera del huerto de la casa parroquial, mis amigos y 
yo teníamos una vista privilegiada. Ante nosotros se extendía un enorme 
anfiteatro natural, donde, entre los lomajes y las quebradas, la fuerte brisa 
parecía mover de un lado a otro a hombres, caballos y perros, que aparecían 
y desaparecían en lontananza. La misma brisa nos traía un grito que aún 
perdura en mis oídos: «Allá la liebre…, allá la liebre…, allá la liebre…», una 
letanía con la que los cazadores azuzaban a sus perros.

Cuando el sol comenzaba a trasponer los cerros hacia la costa y se apro-
ximaba el momento que todos conocíamos como «la oración», los cazadores, 



106  ■ ■ 107  

Autosemblanza y relatos de Rodrigo Iribarren AvilésPueblo Viejo de Punitaqui y Valle de Elqui (1947-1970)

después de un bien regado almuerzo, casi siempre en casa de Domingo Ga-
rrido, emprendían el regreso al pueblo. Las cabalgaduras y los perros venían 
jadeantes y extenuados; los jinetes, exultantes de alegría; y los vecinos, ex-
pectantes por el resultado de la expedición. Muchas puertas y ventanas en-
treabiertas dejaban asomar la curiosidad, y permanecían así un buen rato.

Antes de que el manto de la noche cayera definitivamente, la voz y los 
nudillos de algunos hombres que habían participado de la cacería interrum-
pían el silencio de los tibios hogares: «Doña Jovita... doña Palmira... doña 
Mary... doña Rebequita... ¿desea usted una liebrecita?».

De piedra ha de ser la cama, de piedra la cabecera

En el medio rural, hoy como ayer, la música mexicana, ya sean rancheras, 
corridos, huapangos, boleros u otros ritmos, cuenta con muchísimos audi-
tores, unos que lo reconocen abiertamente y otros que solo lo son puertas 
adentro.

En el Pueblo Viejo de mi niñez, la música que más escuché fue esa, cada 
vez más popular gracias a la difusión del ciclo de oro del cine mexicano. Las 
radios de onda corta nos bombardeaban con esos ritmos, y crecí entre las 
canciones de misa de mi tío Antonio y las rancheras que lograba captar en 
alguna de las pocas radios que había en el pueblo.

En ciudades más grandes como Ovalle y La Serena, existían cines como 
el Nacional, el Cervantes, el Centenario. Estas empresas se asociaban con 
otras de Santiago para distribuir películas a lo largo y ancho del país. Don 
Isaías Aranda fue el primero en obtener una concesión de cine en Puni-
taqui, que funcionaba en calle Caupolicán, casi frente a la escuela vieja. 
Pero esa pequeña empresa no duraría mucho tiempo. En Los Mantos exis-
tía el teatro del sindicato, que de tarde en tarde exhibía películas para sus 
trabajadores. El auge minero y el movimiento de la población fueron ali-
cientes para que don Benedicto Campos retomara la idea de Isaías Aranda 
y le arrendara a don Gregorio Maturana un galpón en calle Condell. Don 
Gregorio, que era además propietario de un almacén, una tienda, una za-
patería y del mineral de Cerro Grande, aceptó gustoso, pues le pareció un 
buen negocio.

La mayoría de las películas correspondía al último periodo de oro del 
cine mexicano, que difundía la figura del mariachi y promovía a cantantes 
que alcanzaron gran notoriedad, como Jorge Negrete, Pedro Infante, Luis 

Aguilar y Miguel Aceves Mejía. También se exhibían, con gran éxito de ta-
quilla, algunas películas de vaqueros o western de los EE. UU. Famosas fue-
ron en Punitaqui El mariachi desconocido y El vagabundo, en la que actuaba 
Germán Valdés (Tin Tan), y Tizoc (amor indio), con la participación de Pedro 
Infante y María Félix.

Don Benedicto hizo lo que pudo para dejar el galpón en óptimas con-
diciones. Anticipando que las funciones serían muy concurridas, dividió el 
inmueble en dos: una sección plana destinada a la platea que, en vez de mu-
llidas butacas, disponía de sillas de madera y totora trenzada, y la popular 
galería, compuesta por una serie de tablones en gradiente que servían de 
asientos. Sus hermanos Glen y Segundo se encargarían del proyector, la ven-
ta de entradas y la recaudación.

La familia Maturana no solo se aseguró de tener la mejor ubicación den-
tro del cine, sino que también instaló un mullido sofá traído desde su casa. 
De este modo, los propietarios del galpón contaron siempre con su propio 
palco.

Aunque tuviera que cruzar el estero, muchísima gente de Pueblo Viejo 
acudía al cine. Me acuerdo de que la mayoría de los adultos llevaba sus pro-
pios cojines y no faltó quien transportara algún otro asiento particular. Una 
vez el estero nos hizo su gracia. Había llovido bastante durante la noche y las 
primeras horas del día, pero, habiendo ya escampado, varios vecinos de Pue-
blo Viejo decidimos ir al cine. Al término de la función, cuando ya íbamos de 
regreso, vimos que el estero había bajado y venía algo crecido. No hallába-
mos qué hacer. Pero si había alguien que conocía el estero como la palma de 
su mano, ese era el Minerillo, que nos guio hasta la laguna Las Veas, donde 
cortó una caña y nos dijo que nos tomáramos de las manos para enfrentar la 
corriente de agua que se producía en la parte baja de la laguna. Paso a paso, 
fue midiendo la profundidad del torrente y nos llevó a la otra ribera, que 
alcanzamos sin novedad. 

Dalibu Cabezas, Edgardo Pizarro, Lorenzo y Carlos Galleguillos, Jimmy 
y Max Mancilla, Jorge Alvarado y Mario Monárdez, entre otros niños y jóve-
nes de la localidad, se encargaban de difundir las películas que se exhibían 
en el cine. Los dueños los proveían de un megáfono de latón rojo y, en gru-
pos de dos, debían recorrer un territorio previamente asignado. A eso de las 
cinco de la tarde y al grito de «Atención señores, hoy en selecta y noche se 
pasa esta gran película», se voceaban películas como Angelitos negros, con la 
actuación de Pedro Infante y Emilia Guiu, u otra que fue grito y plata, Aquí 
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están los Aguilar, con la actuación de Luis y Toni Aguilar. De esta forma, los 
vecinos se informaban de la cartelera y los niños, de a cuatro por jornada, 
obtenían como compensación una entrada gratuita a la función nocturna. 

Para hacer rentable el arriendo de las películas que se conseguían en 
los cines de Ovalle, se hacían funciones paralelas en la planta minera de Los 
Mantos y en Punitaqui. En Los Mantos la película empezaba un poco más 
temprano, así que, en la medida que se desocupaba el primer tambor, Ed-
gardo «Pimán» Pizarro, el «Nata» Aracena, los hermanos Astudillo y varios 
otros jóvenes lo trasladaban en bicicleta hasta Punitaqui. Con ese sistema, 
las funciones en el improvisado cine de Punitaqui no eran muy puntuales, 
ya que no faltaban los pinchazos de rueda, que obligaban a hacer el recorrido 
a pie con el tambor al hombro. ¡Proporcionales a la demora eran las pifias 
para los hermanos Campos!

La marcha del coronel Bogey, compuesta en 1914 y llevada al cine en 1957 
en la película El puente sobre el río Kwai, fue utilizada como cortina antes de 
empezar la exhibición. En otras oportunidades y con el mismo propósito, 
Armindo «Pollo» Codoceo, un buen cantante local, interpretaba algún tema 
musical con gran éxito.

Era tal la demora entre la llegada y la instalación de cada tambor, que se 
encendían las luces del cine-galpón, oportunidad que muchas mujeres apro-
vechaban para sacar sus palillos, lana o hilo, y ponerse a tejer. Los niños re-
partían su atención entre los turrones que vendían Nibaldo y Aliro Álvarez, 
y los queques que ofrecían los Cocoíta Valdivia. 

A pesar del ataque sin piedad de las pulgas, que se hacían la América, los 
asistentes, adultos y niños, nos emocionábamos con esas simples historias 
de amor, desamor o infortunio. El mariachi, inseparable de su caballo, con 
sus ropajes tradicionales, su sarape, su gran sombrero y sus pistolas al cinto, 
era el estereotipo del hombre mexicano que se quería transmitir al mundo. 

También llegaron películas producidas en Hollywood, como The Lone Ran-
ger, más conocida como El llanero solitario. Era el tipo de personaje con el cual 
nos identificábamos los niños. Un par de días después de asistir al cine, prác-
ticamente todos los niños de Pueblo Viejo montábamos en nuestros caballos, 
que no eran otra cosa que un palo de escoba y un hilo o cuerda que hacía de 
sujeción o rienda. Como nuestros héroes de las películas, usábamos antifaz. 

A falta de un apodo, el Chato Salfate tenía dos, porque además lo llamába-
mos Corre la Bala, por su costumbre de andar con pistolones. Por largas horas 
recorríamos la plaza del pueblo dispuestos a salvar alguna vida o conquistar 

a la más bella de las mujeres, en este caso, de las niñas de nuestra edad. Qui-
zá, envalentonado por alguna película, uno de nosotros (es posible que yo 
mismo) decidiera cantarles una serenata a las niñas más guapas del pueblo. 
Éramos un grupo de seis o siete, de edades no muy distantes. A una casa, 
casi enfrente del almacén de los Valdivia, llegaban varias niñas procedentes 
de La Serena, las Riquelme López: Alicia, Juana, Inés y Sonia, nietas de doña 
Celia López, quien vivía en Pueblo Viejo. Las conocíamos genéricamente 
como «las catalanas».

Allí nos congregamos y, desde la vereda opuesta, comenzamos a cantar 
para que las catalanas salieran a su puerta, ya que la casa no tenía balcón 
como en las películas. No recuerdo si fueron uno o dos temas los que acribi-
llamos, pero este no se me olvidó nunca:

De piedra ha de ser la cama,
de piedra la cabecera;
la mujer que a mí me quiera,
me ha de querer de a de veras.

Ay, ay, corazón, por qué no me amas

Aunque nos esforzamos para emular el falsete de oro de Aceves Mejía, les 
mentiría si les dijera que alguna de esas bellezas cayó rendida a nuestros 
pies. Apenas tuvimos tiempo para acercarnos, y yo aproveché el momento 
para obsequiarle a la Pecosa unas estampitas religiosas que me había con-
seguido de mala manera en la parroquia y otras que pertenecían a Edita, la 
hija de doña Palmira. 

La Pecosa me sonrió, nos miramos y nos tomamos las manos. El corazón 
me latía muy fuerte. Unos minutos después de que las catalanas volvieran 
a entrar a su casa, retribuyeron a los noveles cantantes con algunos dulces 
frutos del huerto. Fue en ese instante que apareció la tía Jovita, preocupada 
porque ya no era hora de que anduviéramos en la calle. Muchos años des-
pués me enteré de que las serenatas eran una verdadera tradición punita-
quina. Con motivo de algún cumpleaños o santo, grupos de amigos acudían 
a la residencia del festejado, cerca de la medianoche o a primera hora de la 
madrugada, para expresarle sus saludos y entregarle un regalito. Estos ob-
sequios eran las llamadas «cuelgas», una gallina o un gallo capón faenado, 
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bollos, alfajores, chilenitos o mistelas, casi siempre dispuestos en un canas-
to. Las mistelas se hacían con aguardiente y palitos de culén o canela y, en 
Pueblo Viejo y sus alrededores, la cuelga acostumbraba llevar también que-
sillo fresco de cabra con formas de pajaritos, animalitos, remolinos, entre 
otras figuras. No era extraño que desde El Toro se trajeran cuelgas para 
saludar y festejar a alguien de Pueblo Viejo. En muchos casos, la cuelga su-
fría un hurto consentido por el propietario, ya que, como decía un dicho, 
especial para estas ocasiones: «¡Pajaritos volando!, ¿a la boca cuándo?».

Cuando las serenatas tenían lugar en la madrugada, los festejos solían 
iniciarse con «Las mañanitas». Otra canción que no podía faltar en el re-
pertorio era «Allá en el rancho grande», que popularizó en el cine Jorge Ne-
grete. Los festejados tenían la obligación de abrir sus ventanas y aceptar la 
música y los obsequios.

Manuel Mancilla, minero, cantor y padre de mis amigos Jimmy, Max, 
Patricio, Edwin, Mary Elena, Alejandra y Roxana, formaba con Juan Segun-
do Varas, también minero, un afiatado dúo que participaba en muchísimas 
celebraciones. «Malena canta el tango» era uno de los temas que más les 
pedían, un tango con letra de Homero Manzi y música de Lucio Demare, que 
popularizaría Aníbal Troilo y su orquesta típica a partir de 1942.

Manuel Flores y el vecino Lucho Barrios eran otros de los cantantes loca-
les que no podían faltar en las trillas, serenatas y fiestas familiares. Manuel 
Flores, Manuel Mancilla, y Tito y Guido Cabezas formaban un grupo muy 
unido y parte importante de la bohemia de Pueblo Viejo.

Días después de nuestra infantil serenata, quizá emulando a algún per-
sonaje literario de mis primeras lecturas (como Las aventuras de Tom Saw-
yer), tomé, con siete u ocho años, la decisión de irme de la parroquia. A mi 
parecer, no existía en el mundo un lugar mejor para vivir que la casa de las 
catalanas. Y hacia allá partí. No recuerdo cuántas horas alcancé a disfrutar 
de la grata compañía de la Pecosa y sus hermanas, antes de que, una vez 
más, llegara a buscarme la tía Jovita, ¡quien hizo caso omiso de mis súplicas 
y aflicciones!

El 1 de noviembre

El templo parroquial de Pueblo Viejo era el único lugar de ese extenso territo-
rio que contaba con un sacerdote. El único cementerio de Punitaqui se situaba 
en las proximidades de Pueblo Viejo. Cuando se producía un fallecimiento en 

alguna de las localidades vecinas y no tan vecinas, los familiares debían sor-
tear una serie de obstáculos para llegar hasta Pueblo Viejo. Con los medios 
disponibles, por mucha voluntad que tuviera mi tío Antonio, le era humana-
mente imposible desplazarse por todo este territorio tan vasto. El traslado de 
los difuntos de las familias de menos recursos, sobre todo de los caseríos más 
apartados, se transformaba en una odisea. Si ya resultaba complejo llevar el 
ataúd desde Ovalle hasta caseríos como Los Corrales, Portezuelo, La Lucha, 
El Pidén o La Rinconada, era un verdadero milagro que llegaran a tiempo los 
procedentes de lugares como El Ajial o San Pedro de Quiles, bastante alejados. 
Rubén López suplía muchas veces esa necesidad con sencillos ataúdes hechos 
en el pueblo. A veces, los cuerpos llegaban a heder dentro del templo. Nuestra 
curiosidad varias veces fue castigada con este desagradable descubrimiento.

Como era muy difícil viajar a Punitaqui solo para visitar las tumbas 
de familiares y amigos, el evento se planificaba con bastante antelación y 
casi siempre quedaba fijado para el 1 de noviembre. Ese día, las calles del 
pueblo estaban atestadas desde muy temprano. En la mayor parte de los lu-
gares sombríos o callejones, cientos de caballos, asnos y mulares, algunos 
aún con sus monturas y riendas a cuestas, yacían amarrados a los cercos 
o árboles. Había un ir y venir en dirección al cementerio. Coronas y flores 
nuevas adornaban un número importante de los nichos. ¡El cementerio 
nunca tenía tanta vida como ese día! Los que deseaban emprender pronto 
el regreso, esperaban impacientes a que tuviera lugar la misa consagrada 
por el cura párroco. ¡Había tan pocas oportunidades de asistir a misa! Ter-
minado el rito, cientos de personas enfilaban el camino al pueblo, curio-
seando o comprando en los diferentes puestos que se autorizaban cada año 
en todo el trayecto desde el cementerio. Al llegar, otros doblaban por calle 
Freire y se dirigían a la explanada frente a la parroquia, ya que ahí también 
se instalaban comerciantes.

Cerca del mediodía, desde los diferentes huertos se elevaban densos hu-
mos al cielo, pero no eran ni señales ni homenajes a los difuntos, sino leños 
que ardían para formar las brasas de los asados. Decenas de caprinos habían 
pasado a mejor vida y se habían estado oreando desde el día anterior: lejos 
de los perros, yacían cual piñatas colgadas de los árboles.

Las cocinerías hervían de gente. Los diversos grupos yacían a la sombra, 
reunidos por familia y localidad. Los más entusiastas, por lo general ya con 
un vinito en el cuerpo, preferían la quinta Los Aromos, en el huerto de la 
familia Valencia Peralta; los otros se dirigían donde las Castro: Irma y Olga.
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Durante varios años, fue el Guatón Segundo —Segundo Díaz— el en-
cargado de ambas quintas, donde para esas fechas tocaba una orquesta cuyo 
dueño y administrador era don Pablo Díaz. La orquesta estaba integrada por 
un guitarrista, un acordeonista y un percusionista, pero su elenco era va-
riable, ya que participaban también sus hijos e hijas. El alma indiscutida del 
grupo era el Tuerto Pablo. 

Satisfecho el apetito de los comensales, la orquesta comenzaba con 
sus sones. La gente se agolpaba alrededor de la pista de baile, un patio de 
tierra recién apisonado y regado para que no se levantara polvo. Como el 
jolgorio empezaba temprano, era habitual que más de alguien olvidara el 
propósito de su visita a Punitaqui y se sirviera, embelesado por la grata 
compañía, la música y el trago, una presa de carne, mientras la corona 
que con tanto esfuerzo había mandado a confeccionar yacía olvidada 
junto a un árbol. La mayoría de las coronas de flores estaban hechas de 
papel, pero también las había naturales. La familia Ortega no daba abasto 
para cumplir con los encargos, confeccionados con las ramas de un árbol 
que llamaban «paraíso».

Pasado un rato, vencida la vergüenza inicial de los parroquianos y roto el 
silencio por el sonido de las cuecas, se formaban las parejas que sacaban de 
los bolsillos de sus ropas recién estrenadas pañuelos de todos los colores. La 
algarabía era enorme y la sed agobiaba a bailarines y mirones. Los ¡salud! se 
multiplicaban. Había vino y chicha para los mayores; para los niños, Orange 
Crush y Bidú. El administrador de la quinta sacaba cuentas alegres. No falta-
ba el curadito impertinente, pero la cosa nunca pasaba a mayores.

Al cabo de algunas horas, la preocupación femenina se empezaba a 
notar. El sol se ponía y era hora de emprender la retirada. No faltaba el 
bailarín entusiasmado que le decía a su pareja: «Total, el caballo me lleva 
solo», pero bastaba una mirada y un pellizco por debajo para que disimu-
ladamente tomara sus pilchas y bártulos, y saliera sin chistar en busca de 
su rocín.

«¡Chao, don Pablo! Si Dios quiere, nos vemos el próximo año».
El cura párroco de Punitaqui, don Ángel Custodio Araya, en vista de tan-

to ebrio en la solemne misa del día 1 de noviembre, prohibiría más tarde la 
instalación de las fondas.

El 1 de noviembre era un día de recogimiento... pero también de mucha 
alegría, pues «los vivos estaban vivos y los muertos, muertos».

El callejón de don Plácido

Para abastecerse de los elementos cotidianos, los almacenes mejor surtidos 
de Pueblo Viejo eran el de los Valdivia y el de don Plácido Gallardo. 

Además, aunque no era un almacén propiamente tal, por esos años el 
bazar de la parroquia, administrado por Berta Mena y Elisa Valencia, ven-
día almohadillas para alfileres, delantales de cocina, estampitas religiosas y 
zapatitos para el agua. Doña Rosario Santos era quien vendía las cajitas con 
sorpresas. Era casi una tradición que, al terminar el rezo diario, las niñas y 
los niños pasaran al bazar acompañados de sus padres. La recaudación se 
destinaba al funcionamiento de la parroquia.

Doña Margarita vendía carbón y doña Cruz vendía dulces, igual que 
doña Palmira Basoalto. También tuvieron pequeños negocios doña Berta 
Mena, Paula López y Nancy López. Posteriormente, se instalarían otro tipo 
de establecimientos como El Oriente, de propiedad de Santos Vicencio; El 
Tropezón, de Gustavo Valdivia y El Caminito, de Eliana Tello.

Durante la estación invernal aparecía por el pueblo una señora a la que 
conocíamos simplemente como la Chaguarera, que pasaba un par de sema-
nas después de cada lluvia, canasto en mano, ofreciendo casa por casa el fru-
to del chaguar.

Sumamente solicitado era don Juan Pereira, a quien apodábamos Tapa 
Portillo, pues recorría el pueblo con un tarro con fuego, un cautín y soldadu-
ra, reparando ollas, sartenes, lavatorios, picheles y bacinicas.

Mención aparte para quienes éramos niños merecía don Alamiro Ara-
cena, a quien apodábamos Masca la Tabasca, porque vendía helados en un 
carretón tirado por un burro.

Muy solicitado era también don Juan Avendaño, el encargado de recoger 
la basura en un carretón tirado por un fornido macho blanco.

El almacén de don Plácido tenía una clientela importante que provenía de 
las localidades vecinas. Los peralinos traían semanalmente recuas de burros con 
cargas de leña que eran vendidas entre los vecinos de Pueblo Viejo. Para elegir 
la mejor carga, los vecinos enviaban a sus niños a esperar a los peralinos cerca 
del cementerio. Era común que para ciertas fechas llegaran treinta o cuarenta 
cargas. Con el dinero recaudado, más el fiado que se registraba en una libreta, 
los peralinos hacían las compras de la semana en el almacén de don Plácido.

En una pequeña quebradilla que atraviesa el pueblo y desemboca en el 
estero, en el límite de las calles Doctor Marcial Rivera y Arturo Prat, a un 
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costado del almacén, era común observar a decenas de burros, caballos y 
mulares que sombreaban bajo unos grandes árboles a la espera de que sus 
amos terminaran las compras. Podían estar horas allí; en aquel Punitaqui, 
parecía que no había prisa.

Don Plácido tenía fama de hombre correcto. Era una persona muy querida 
por la comunidad. Lo ayudaba en el almacén su hermana Ana, que por su carác-
ter riguroso era el terror de los niños. Católica ferviente, exigía a Marta Rivera, 
encargada de tocar las campanas de la iglesia, que lo hiciera sagradamente y sin 
falta, aunque fuera ella la única que asistía al rezo. A veces la acompañaban la 
tía Jovita, Berta Mena, Olga Maturana, Anita Bolvarán, Anita Gallardo y un niño 
pequeño, al que por su delgadez sus amigos apodaban el Manguera.

En cierta oportunidad, la tía Jovita me mandó de compras al almacén. 
El encargo era bastante sencillo: debía adquirir un paquete de fideos cabe-
llos de ángel. Había mucha gente, pero, como yo era pequeñito, me dieron la 
preferencia. Un poco turbado por la presencia de doña Ana, se me olvidó qué 
debía comprar. Hasta que le pedí a don Plácido que me vendiera un paquete 
de fideos «pelos de ángel». La risotada fue general. Don Plácido siguió recor-
dándome la anécdota por mucho tiempo. 

Para agradecer la fidelidad de sus compradores peralinos, cada 17 de sep-
tiembre, don Plácido les organizaba una fiesta a cada uno de los asistentes, 
donde sorteaba un canasto grande con comestibles y gaseosas, y les regalaba 
dulces comprados a doña Palmira. Colaboraba, además, con los premios para 
los juegos populares de los niños. Al término del agasajo, se lanzaban fuegos 
artificiales. 

Se dice, y es muy probable que así sea, que el padre de doña Palmira Basoal-
to González, minero del carbón de la zona de Curanilahue, era primo hermano 
de Neftalí Reyes Basoalto, quien más tarde adoptó el seudónimo de Pablo Neru-
da. De lo que sí estoy plenamente seguro es de que doña Palmira endulzó con 
sus chilenitos, tortas, bollos de huevo y merengues la existencia de muchos de 
quienes crecimos en Pueblo Viejo. Endulzó también la vida de una docena de 
niños ajenos que crio junto con su única hija biológica, Edita Molina Basoalto.	

La quebradilla, que aún existe en el lugar, hace muchos años que no lleva 
agua y la mayoría de sus árboles han desaparecido. Pero, aunque el inmueble 
que ocupaba el almacén está a maltraer a causa los últimos terremotos, el 
nombre del almacenero no ha caído en el olvido: la parte superior de la an-
tigua quebradilla es conocida hoy como «callejón de don Plácido» y la parte 
inferior, como «callejón de la Rebequita Rosado».
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El fin del mundo

A mediados de la década de 1950, el único medio de comunicación posible en 
Pueblo Viejo era la radio. Aunque parezca increíble, eran contados los hoga-
res que poseían un aparato.

La frecuencia de onda corta hacía el milagro de que las emisiones llega-
ran hasta los más apartados rincones de nuestra loca geografía. Por lo tanto, 
era posible escuchar radios de Ovalle, Santiago, Valparaíso, pero también al-
gunas de Argentina. La Norte Verde era muy popular, ya que llegaba a todos 
lados. Rebequita Rosado fue elegida reina de esa radio en 1933.

Creo, sin temor a equivocarme, que la única persona que recibía diarios 
o periódicos en Pueblo Viejo era mi tío Antonio. El Diario Ilustrado llegaba a 
sus manos con días de retraso, pero no eran las noticias lo que le interesaba, 
sino la voz de la Iglesia católica, que se manifestaba a través de diversos artí-
culos periodísticos.	

El contacto «civilizatorio» de los vecinos de Pueblo Viejo se producía du-
rante los viajes a la capital de la provincia, cuando iban de compras o a recibir 
atención de salud, o simplemente a visitar a sus familiares. Aun así, Ovalle no 
era más que un pueblo grande o apenas un atisbo de ciudad pequeña.

Muchos mitos y tradiciones campeaban en estos rincones. Había una 
gran candidez entre sus habitantes, chicos y grandes. Una noticia anuncia-
da por la radio era una verdad indiscutible, casi como un dogma o un acto de 
fe. Así que cuando alguien hacía predicciones sobre aguaceros, temblores u 
otros males, producía muchísima incertidumbre y miedo.

Había un personaje cuyas predicciones infundían en nosotros un gran 
temor: Carlos Muñoz Ferrada. Los medios radiales le daban gran cobertura 
a este astrónomo autodidacta que, según sus seguidores, había predicho el 
gran sismo de 1938 en Concepción. La difusión de aquel acierto no dejaba de 
otorgarle credibilidad y aceptación.

Aún me parece escuchar sus anuncios: «Aquí… desde su observatorio en 
Villa Alemana, a 104 kilómetros de Santiago de Chile, informa el astrónomo 
Carlos Muñoz Ferrada. Anote y, por favor, no me cambie nada, porque yo soy 
el astrónomo y el responsable de lo que digo...».

Aunque las autoridades intentaron acallar sus augurios, metiéndolo mu-
chas veces en prisión por alterar el orden público y causar zozobra en la po-
blación, siguió ingeniándoselas para que las radios difundieran sus supuestos 
estudios. En algún momento comenzó a esparcir la noticia de que el planeta 

Hercóbulus llegaría a las proximidades de la tierra y produciría cambios geofí-
sicos y humanos, entre ellos, la aparición de volcanes, terremotos y epidemias 
incurables. Este planeta-cometa —según su descripción, era rojo y tenía una 
larga cola— sería el causante de la desaparición de la humanidad. Al menos 
eso fue lo que entendieron o recordaron los vecinos de Pueblo Viejo.

La incredulidad primero y el pánico después se apoderaron de muchos 
pobladores. ¡Como nunca el templo tuvo la asistencia de tantos fieles devo-
tos! Algunos vecinos que no eran asiduos a las ceremonias religiosas del tío 
Antonio repentinamente vieron sus corazones henchidos de fe.

Muñoz Ferrada anunció con precisión el día en que el apocalipsis azota-
ría a la humanidad. Los niños no nos despegábamos de los adultos y, aunque 
yo no tenía del todo claro qué era la muerte, intuía que no era algo que de-
biera ser bien recibido.

A medida que se aproximaba la fatídica fecha, adultos y niños dormía-
mos cada vez peor y todas las conversaciones giraban alrededor del inmi-
nente fin del mundo y de los preparativos que cabía hacer.

El día previo a la hecatombe, la gente comenzó a congregarse en la calle 
Freire, frente a la parroquia, sin haberse puesto de acuerdo. No sé cómo ni 
por qué apareció alguien con una pelota. Hombres, mujeres y niños de todas 
las edades empezamos una feroz partida de fútbol sin árbitro, reglamento, 
arco ni tiempo. Las patadas, empujones y codazos iban y venían. No había 
compasión por nadie, total, al otro día nadie se podría lamentar.

Recuerdo perfectamente que oscureció y el partido no tenía visos de 
terminar. El propósito del match no era hacer goles, sino descargar tanta 
tensión acumulada. Tengo la sensación de que duró horas. Solo cuando la 
tarde dio paso a la noche cerrada, en silencio y cabizbajos, magullados y con 
moretones, los que vivían más lejos comenzaron a retirarse a sus hogares.

El momento de los abrazos y los llantos vino casi de inmediato. Estrechamos 
a nuestros amigos e intentamos ocultar los lagrimones. Nadie se fue sin mostrar 
sus heridas. Lo único que entendíamos era que no nos volveríamos a ver.

Mi casa estaba a unos pasos de la improvisada cancha de fútbol. El 
tío Antonio, como los demás, había escuchado a Muñoz Ferrada, pero 
no daba pábulo a esas cosas. Muy circunspecto, me dijo: «Solo Dios es 
el dueño y señor de nuestras vidas, solo Dios sabe de sus designios». El 
tono de sus palabras, más que el contenido, me provocó muchísimo más 
desasosiego. Esa noche, como tantas otras, me pondría bajo la protección 
de la tía Jovita.
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Al día siguiente, muchos de los vecinos y vecinas que habían participa-
do de la despedida de nuestra existencia intercambiaban gestos y miradas. 
Nadie se atrevía a hablar. Permanecieron así por largo rato, supongo que 
preguntándose qué les depararía el destino.

Fue muy curioso: nadie se alegró por el hecho de estar vivo. No hubo gri-
tos ni jolgorio. ¡Quizá pensaban que la vida no era más que un breve tránsito 
hacia la muerte!

Un santo remedio

En el huerto de la parroquia, la tía Jovita había cultivado un herbolario nada 
despreciable. No faltaba la ruda para el dolor de estómago, los cólicos y las 
lombrices intestinales que casi siempre me acompañaban. Incluso cuan-
do huéspedes no invitados hacían su aparición en mi cabeza, la ruda y un 
buen peine contribuían a desalojarlos. Había alguna matita de paico, tam-
bién para los parásitos, pero especialmente para curar los empachos que mi 
propia tía me diagnosticaba periódicamente por comer tanto trigo crudo. 
El cedrón y la menta, además de servirle para el mate, eran efectivos para 
combatir los cólicos y mejorar la digestión. No faltaba el toronjil, el toronjil 
cuyano y el poleo, que combatían otros malestares y afecciones comunes, 
como los resfríos y los dolores de cabeza. Al fondo del patio, crecían matas 
de palqui e hinojo.

El uso de estos «montes», como aún llaman en los sectores rurales a estas 
plantas, se complementaba con parches de papa para aliviar el dolor de cabeza 
y cerote de vela caliente, que se vertía en diario previamente entibiado con 
una plancha a carbón. El diario se ponía en el pecho y servía para combatir la 
tos y las enfermedades respiratorias. A veces la receta popular cambiaba y, en 
su lugar, se utilizaba una bolsita roja que contenía alcanfor y que había que 
llevar colgada en el pecho por varios días. Los «cambuchos», por lo general 
confeccionados en papel de diario (para eso también servía el Diario Ilustrado 
de mi tío cura), eran eficaces contra el «aire» y el dolor de oídos.

La creencia en el mal de ojo tenía una fuerte raigambre en el poblado. No 
había recién nacido que no llevara su cinta roja en un lugar visible del traje. 
A veces no bastaba con la cinta y también se le colgaba una medallita.

Aunque menos usual, también existía el temor de que el mal de ojo afec-
tara a los árboles frutales y animales pequeños. Varias veces vi naranjales 
protegidos con cintas rojas. 

Muchísimos años más tarde, en la década de 1980, fui testigo de cómo 
esa tradición se mantenía incólume en algunos lugares de la provincia. Via-
jaba con mi familia de Ovalle a El Chañar, en Río Hurtado. Hacía un calor 
insoportable y el viejo microbús estaba a plena capacidad e incluso llevaba 
gente de pie. A poco andar, saliendo de Tabaqueros, un niño comenzó a llo-
rar con tal magnitud que no faltó quien pidiera al conductor que detuviera 
el vehículo. Las voces se alzaron de distintos lugares: «Alguien le hizo ojo. 
¿Hay alguien que tenga sal? ¿Hay alguien que tenga un pañuelo blanco? ¿Hay 
alguien que tenga leche materna?». Ante la falta de respuesta, una pasajera 
le preguntó al conductor si sabía dónde podría haber, a la orilla del camino, 
palqui para santiguar a la criatura. El viaje continuó y otra mujer preguntó 
si alguien tenía un rouge rojo. Y esta vez fue la vencida. No fueron los pa-
dres los que llenaron de cruces rojas la cara del pequeño, sino la autora de la 
idea. Sin embargo, el llanto no aminoraba. Como temiendo lo que pudieran 
pensar los demás, una persona les susurró a los padres que su hijo estaba 
demasiado abrigado y que su ropa era de lana. Tras dudarlo un momento, los 
padres liberaron al pequeño de varias prendas y al cabo de algunos minutos, 
el niño dejó de llorar y la calma volvió al vehículo. Quedaban cinco horas 
para llegar a nuestro destino.

En Pueblo Viejo, cuando los remedios caseros ya no aliviaban el mal, 
muchas veces se recurría a la opinión sabia de don Juvenal Lazcano, quien 
atendía en su residencia de calle Coquimbo esquina Independencia, en Ova-
lle. En ese caserón lleno de plantas, árboles y corredores, don Juvenal veía 
las «aguas» de los pacientes y extendía el tratamiento para la enfermedad.

En Pueblo Viejo casi todo el mundo hablaba de los duendes. Nadie, creo, 
ponía en duda su existencia. Era vox populi que en las cercanías del bazar de 
doña Elisa se los podía ver corretear de un lado a otro. Según la tía Jovita, en 
su trayecto diario al gallinero, frente a unos cuartos viejos ubicados en el ex-
tremo norte de la parroquia, donde antes funcionaba la Escuela Parroquial, 
varios duendes, risueños y juguetones, la acompañaban a darle comida a las 
gallinas saltando de un lado a otro. 

Con eso no había problema, pero otras cosas raras habían comenzado a 
suceder. Algunas gallinas cantaban como gallos. Eso era muy malo.

Solo una vez vi a la tía Jovita muy preocupada al volver del gallinero. 
Estaba pálida y parecía asustada. Mientras recolectaba huevos desde los dis-
tintos nidales, había encontrado uno muy pequeño y bastante deforme. De 
acuerdo con la tradición, solo podía ser un «huevo de gallo» y el coludo debía 
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de estar detrás. El diablo se hacía presente en el huerto de la parroquia y 
solo a unos metros del templo. ¡Por bastante tiempo pasé unos sustos te-
rribles!

Era tan común la presencia de los duendes que ya nadie les temía, aun-
que algunas personas mayores aseguraban que había «duendes buenos» y 
«duendes traviesos».

En el extremo norte de la casa parroquial, vivía Clarita Cortés con al-
gunos de sus hijos y nietos, entre ellos, mi amigo Saúl. Había una situa-
ción que intrigaba a nuestros vecinos. Saúl amanecía permanentemente 
con muchísimos rasguños, heridas que no tenía al acostarse. Le cortaron las 
uñas, le pusieron guantes para dormir, pero los rasguños continuaban. Los 
vecinos buscaron una explicación, pero nada los dejaba satisfechos.

No recuerdo cuál de los adultos aseveró que los rasguños se debían a los 
duendes traviesos que había en la casa. Me imagino que fue la misma per-
sona que luego propuso la solución. ¿Serían capaces de hacerlo?, ¿sería de 
verdad una solución?

No estuve presente cuando los adultos embadurnaron al pobre Saúl con 
excremento. Al otro día, como de costumbre, fui a verlo; estaba envuelto en 
una sábana que hasta el día anterior había sido blanca. El hedor era insopor-
table. Los adultos me explicaron que el o los duendes traviesos, que odiaban 
el mal olor, no volverían a molestar a mi amigo. No estoy seguro de que los 
rasguños hayan desaparecido, pero después de esa experiencia, dudo que los 
duendes siguieran con sus travesuras.

En la casa parroquial, ¡un santo remedio!

Pilón… Pilón… Pilón

La pequeña huerta de la parroquia se mantenía como un vergel. Había varios 
árboles frutales que proveían a la tía Jovita de la materia prima para elaborar 
mermelada. Había incluso, muy cerca del estanque, un pequeño parrón que 
el tío Antonio cuidaba con especial celo. Me acuerdo de que, cuando la vid 
comenzaba a madurar, los racimos eran cubiertos con bolsas de papel para 
protegerlos de las aves. Pero lo que el tío Antonio no sabía era que había otro 
tipo de pájaros, de cabello negro o rubio, que no picoteaban los racimos, sino 
que se los llevaban enteros, a veces con bolsa y todo. Mario Monárdez, el Mi-
nerillo y los hermanos Mancilla Hess eran algunos de los que le hacían estas 
gracias al tío cura, claro que con mi complicidad.

Había también, muy cerca del corredor donde se ubicaban las habitacio-
nes, el comedor y la cocina, un viejo peral, que de tarde en tarde daba algún 
fruto. A ese peral yo le tenía cierto afecto, ya que siempre proveyó de la ma-
teria prima para que alguien, cuyo nombre no recuerdo, me hiciera trompos 
un tanto rústicos y pesados, que, modificadas con dificultad sus púas, pasa-
ban de cucarros a seditas. Por si alguien no lo recuerda, el trompo «cucarro» 
es el que salta y brinca, que hace cabriolas como una cueca mal bailada. El 
«sedita», en cambio, es el que gira sobre sí mismo con tanta galanura y sua-
vidad que da gusto ponerlo a girar en la palma de la mano.

Viajar a Ovalle era para los adultos una odisea. Ordenar el equipaje, con 
todos sus paquetes y canastos, y hacer el listado de las compras. Lavar la 
ropa de los niños, y sobre todo a los niños, tomaba mucho tiempo, en parte 
porque no se hacía muy a menudo.

Para mí, viajar a Ovalle era toda una aventura. De solo saberlo, me po-
nía más inquieto que de costumbre; para la pobre tía Jovita me convertía en 
un dolor de cabeza. Bien lavadito y peinadito, con los pantaloncitos cortos o 
la jardinera más presentable, esperaba que pasara la movilización. Por esa 
época no había micros, solo unos vehículos que posteriormente comenza-
ron a ser conocidos como «camiones mixtos». Eran viejos camiones de los 
años cuarenta o anteriores, a los que se les había modificado la cabina para 
aumentar su capacidad. La parte trasera llevaba corridas de tablones que 
permitían transportar pasajeros y carga, incluidas las aves y otros animales 
que se transportaban a la feria de la ciudad para su venta. 

Solo cuatro camiones mixtos hacían el recorrido de por lo menos una 
hora y media: el Patito, el Noble, el Cholo y la Esmeralda. El primero era 
amarillo (de ahí su nombre) y hacía el recorrido más largo, ya que venía de 
La Rinconada. Su propietario era don René Olivares. El Noble, de don Alfredo 
Díaz, partía desde Los Mantos y recorría todo Calle Larga antes de empren-
der el camino a Ovalle. La Esmeralda, propiedad de don Juan Gallardo, her-
mano de don Plácido, trasladaba la mercadería para el almacén más grande 
que existía en Pueblo Viejo. Este camión salía desde Pueblo Viejo hacia Calle 
Larga en dirección a Los Mantos, y finalmente rumbeaba hacia Ovalle. En 
este viejo camión con nombre de embarcación heroica, muchos de los niños 
de Pueblo Viejo ¡conocimos el mar!

El Cholo era propiedad de don Cesáreo Álvarez. Salía también de Calle 
larga o Pueblo Nuevo. En la década de 1940 y quizá un poco antes, circularon 
desde Punitaqui hasta Ovalle tanto los camiones mixtos como las góndolas, 
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parecidas a las que, por la misma fecha, hacían el recorrido del ferrocarril 
Coquimbo-Rivadavia. Las góndolas eran mucho más cómodas para los pasa-
jeros, pero no podían llevar tanta carga como los camiones mixtos. En vano 
la autoridad intentó suprimir los camiones mixtos, y con el tiempo se impu-
sieron hasta hacer desaparecer a las góndolas que iban de Punitaqui a Ova-
lle: el Renaico y la Orita, propiedad de don Isaías Aranda; el Rápido, de don 
Ramón Valenzuela, y la Esmeralda, de don Juan Gallardo.

Qué alegría me producía llegar a Ovalle. Era un espectáculo recorrer la 
feria que se instalaba en avenida Ariztía. Muchísima gente, proveniente de 
los cientos de poblados de la provincia del Limarí, se reunía allí. La polifonía 
coral de los feriantes, la picardía de algunos, el conocimiento y la confianza 
mutua, eran fuertes razones para decidirse entre una mercancía y otra.

 Había multiplicidad de colores en el suelo y aromas en el aire, donde 
se mezclaban los olores de los condimentos y las flores con los del queso de 
cabra y los cueros, que, apilados en enormes rumas, esperaban comprador 
en plena vereda. Muchos de ellos nos habían acompañado en nuestro viaje 
a Ovalle.

Terminadas las compras con la tía Jovita, nos dirigíamos a la casa de la 
tía Ana Carvajal y del tío Ramón Ortiz, trabajador de la maestranza, en ca-
lle Tangue, a pasos del mercado. Esas visitas se me hacían eternas, pues me 
encantaba ir al mercado y veía con preocupación que se acercaba la hora de 
tomar la movilización para regresar a casa.

En el mercado tenía un puesto preferido: el que ofrecía, colgados como 
moños de ajo o pilastras de mariscos, gran cantidad de trompos. Por lo gene-
ral, eran de dos tamaños, pero tenían la misma hechura, porque eran confec-
cionados industrialmente. Casi con codicia, miraba las pequeñas líneas trico-
lores que los adornaban de arriba abajo. A veces mi tía me compraba uno.

De vez en cuando llegaba otra variedad de trompos al mercado de Ovalle. 
Eran más anchos y más bajos, y nosotros los llamábamos «trompas». En el 
campo era mal visto jugar con ellos, porque suponíamos que eran para ni-
ñas, aunque nunca vi a ninguna jugar con uno.

En el mismo puesto de los trompos había unas figuras de madera su-
jetadas por una lienza y dos pequeños palos verticales. Al apretar la parte 
inferior, la figura daba cabriolas de todo tipo. La más popular era la de Con-
dorito.

También había frascos con canicas o bolitas. Estaban las corrientes o «de 
piedra» y las más codiciadas o «de vidrio», a las que llamábamos «tincanque» 

o «tiriti». En casa teníamos algunos rodamientos de hierro y otros tincan-
ques muy codiciados y escasos, confeccionados en hueso. En la calle Federico 
Alfonso, frente a la casa de la familia Maturana y cerca de la casa de los Ga-
lleguillos, todos los niños del sector jugábamos a las bolitas y al trompo. De 
algún lugar se había traído tierra arcillosa, que cuidadosamente mantenía-
mos con agua y piedras lisas recolectadas especialmente en el estero. 

Daba gusto jugar al «parcito», a «los tres hoyitos», a la «troyita». Para 
el «hachita y cuarta» se requería una superficie mayor, así que ocupábamos 
la calle entera. Mientras un trompo giraba —bailaba, decíamos nosotros— 
dentro del círculo (o troyita), los demás intentábamos darle «quiñes», es 
decir, fuertes golpes con las púas de los nuestros. Existía otra modalidad 
para este mismo juego. Se hacía bailar el trompo en la troyita («camita» lo 
llamaban algunos) y si al terminar de girar quedaba dentro del círculo, los 
demás podían tirarle quiñes hasta que alguno lo sacara de ahí. Había que te-
ner habilidad y puntería para lograrlo. También jugábamos a «las rayitas»: 
hacer bailar el trompo, subirlo a la palma de la mano y pegarle con la púa al 
borde de alguna moneda o chiche (tapa de gaseosa) mientras seguía girando, 
para hacerla avanzar hacia un punto previamente acordado. Esto se llamaba 
«corrido». Después de varios corridos, cuando el trompo ya estaba perdien-
do velocidad, se ponía de costado y se lanzaba de tal manera que el borde le 
pegara un pape (golpe) a la moneda o tapa de gaseosa. Ganaba el que llegaba 
primero al punto establecido. Las reglas permitían jugar solo con corridos o 
con ambos procedimientos a la vez. 

Más que el calendario, la verdadera señal de que el invierno cedía y daba 
lugar a la primavera era que don Alamiro apareciese por el pueblo voceando 
sus helados. 

Cuando esto sucedía, voluntariamente revisábamos el estanque de agua 
de la parroquia y lo limpiábamos de hojas y lamas. Como ya había empezado 
una de las sequías más grandes de la región, la noria rara vez tenía suficiente 
agua.

En Pueblo Viejo existían varios molinos de viento para extraer agua. 
Waldo Álvarez tenía tres o cuatro, y la parroquia y la medialuna tenían cada 
una el suyo, igual que Víctor Valdivia, Santos Rojas y Antonio Gallardo.

Mirábamos con cierta incredulidad el viejo molino de la parroquia, el 
que ni Ño Cota (Manuel Rojas) ni Cara Sucia (Fernando Ortiz) habían venido 
a reparar. Se me hacía que el estropeado armatoste sufría; tal era el ruido 
que de él emanaba. Solo un milagro permitiría que alguna vez se llenase el 
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estanque. Crujían los maderos, y los pedazos de latón de sus aspas vibraban 
a la menor brisa como si quisieran desprenderse. Los émbolos, que debían 
subir el agua de la noria al exterior, apenas se movían. Había poca esperanza 
de que tuviéramos un lugar donde escapar del calor y, peor que eso, no ven-
drían a bañarse ni Frida (Pía) ni Verónica (Pila) ni Mary Elena ni Alejandra.

No recuerdo bien si alguien nos enseñó o si en alguna parte lo escucha-
mos, pero ¡había un cántico para llamar al viento! Muchísimos años después 
alguien me comentó que era una tradición de alguna parte de España. Un 
grupo de niños y niñas de diversas edades nos juntábamos a un costado del 
estanque y del molino de la parroquia y, esperanzados y suplicantes, gritá-
bamos por horas a todo pulmón: «¡Pilón… Pilón… Pilón!…». Hasta que, a 
veces, el cántico hacía el milagro.

¡Ay!, Estercita

Dentro de las restricciones impuestas por el tío Antonio y la tía Jovita, estaba 
que yo no debía mirar hacia una casa o negocio de calle Condell que estaba 
a unos pasos del galpón que hacía de cine, cuando recorría Calle Larga para 
ir a la escuela. Como es lógico en un niño de ocho o nueve años, la prohibi-
ción fue un aliciente para curiosear, primero desde lejos, y más tarde para 
ir derechamente a fisgonear a ese lugar donde sonaba música ranchera y 
abundaban la risa estridente, los labios de carmín encendido, las miradas 
inquietantes y una alegría desbordada.

No era raro que la clientela de esta cantina o «cabaret» —como le decía 
la gente—, cuya propietaria era doña María Egaña, llegara en movilización 
propia, la que permanecía amarrada en las cercanías, casi siempre a la sombra 
de un pimiento servicial. Los que venían por más tiempo, o requerían mayor 
sigilo, guardaban su cabalgadura detrás del portón. Desde el exterior se po-
dían escuchar las risas de los parroquianos y de las féminas que les alegraban 
la vida a estos entusiastas, sedientos y, por lo general, generosos clientes.

Los más viejos todavía recuerdan la belleza de algunas de las niñas que 
no solo les rompieron el corazón, sino también la billetera a muchos punita-
quinos, como la Mary y la Sin Destino.

La cantina de doña María Pintada resistió el paso de los años. Quizá para 
darle un vuelo más alto, los propios vecinos la rebautizaron El Aeropuerto. 
Ya en la década de los ochenta, gente del lugar se refería a ella como la Torre 
10 —como la teleserie del mismo nombre—, ya que las nuevas anfitrionas 

eran bastante altas para el promedio, muchísimo más voluminosas, con cur-
vas amplias y pronunciadas, y un cariño proporcional a la cartera del cliente.

Algunas décadas antes, cuando el mineral de Los Mantos estaba en pleno 
apogeo, la calle Caupolicán concentraba las cantinas y los cabarés más res-
petables. El local conocido como La Rosa Negra, de propiedad de doña Rosa 
Neira, era uno de los más apetecidos. Allí los mineros de Los Mantos venían 
a sacudirse el polvo —y echarse algún otro—, gastándose el «suple» y a ve-
ces hasta el sueldo completo. Otros eran clientes habituales de El Nene, un 
local de idéntica reputación.

Al final de la calle Caupolicán, casi al llegar a la planta, en lo que ahora 
se conoce como Pueblo Nuevo, se encontraba un local conocido como Villa-
lobos. Allí se expendía chancho y cazuelas, y también había niñas compren-
sivas de esas que entregan amor tarifado.

Por los mismos años, había otro cabaret, el Faisan Dore, que tenía una 
clientela más selecta. No era extraño ver aparecer a los ricos hacendados de 
Camarico y sus alrededores, quienes estaban prendados de una belleza local, 
la Estercita Gallardo. Hay quienes aseguran que se la podía ubicar en el caba-
ret El Tío Pepe. Estercita tocaba el piano, parece que sin mayor lucimiento, 
pero tenía innumerables admiradores de todas las edades y grupos sociales.

Dicen antiguas vecinas y vecinos de Punitaqui, que don Federico Alfon-
so, gobernador y alcalde de Ovalle, conspicuo dirigente del Partido Radical, y 
también alcalde de Punitaqui, no solo estuvo a un tris de perder los estribos 
en el Faisan Dore, por culpa de la Estercita, sino también cualquier preten-
sión en las ligas mayores de la política. 

¡Ay!, Estercita.

Padrino cacho

Salvo por las fiestas religiosas, las trillas y las Fiestas Patrias, no eran mu-
chas las circunstancias en las que los pobladores de Pueblo Viejo podían par-
ticipar en masa en algún evento. 

Un velorio, aunque resulte difícil de creer, era una de las ceremonias a las 
que asistían más personas. Además del sinnúmero de familiares y amigos del 
finado, se congregaban los infaltables que acostumbraban ir a cuanto velorio se 
hacía, conocedores de que no iba a faltar un buen vino, un consomé o una cazue-
lita a medianoche. Conforme avanzaban las horas, el ambiente se tornaba más 
distendido. No faltaban los que, en un rincón de la habitación, recordaban algún 
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chascarro o hecho memorable del difunto, al principio esbozando sonrisas com-
pungidas y luego con risotadas correspondidas por sus auditores.

Aunque estaban prohibidos en todo el país desde mediados del siglo xix, 
en este y otros medios rurales todavía se realizaban los «velorios de angeli-
tos». Así lo comprobé en uno de nuestros viajes anuales a la Fiesta del Niño 
Dios de Sotaquí, mientras vivíamos en Pueblo Viejo. El pequeño estaba sen-
tado en una especie de silla bastante alta apoyada en la pared, seguramente 
sujetado por debajo de la ropa. Vestía una túnica blanca de género de buena 
calidad y llevaba una corona sobre la frente. Sus manos habían sido puestas 
de tal manera que parecía estar rezando. Sostenía un ramito de flores y un 
pequeño rosario blanco. A ambos lados de su espalda sobresalían dos alitas 
de cartón. 

Durante todo el día la muchedumbre se detenía frente al angelito y luego 
continuaba hacia una sala donde se congregaba bastante gente.

Desconozco la razón por la que esa familia me eligió para llevar la cruz 
de madera blanca que presidió la ceremonia de trasladar el cuerpo hasta el 
cementerio. En Punitaqui y sus alrededores también se realizaban velorios 
del angelito.

Muchísima gente asistía a los bautizos y matrimonios que tenían lugar 
en el templo, de puro curiosa nomás, pues después venía el comidillo sobre 
el traje de la madrina, del padrino, de los padres de la criatura o de los no-
vios, dependiendo de la ceremonia.

Los niños teníamos un interés especial, ya que existía la costumbre de 
que los padrinos nos lanzaran monedas. Terminado el evento, les gritába-
mos: «Padrinos, padrinos, padrinos» y, si se demoraban en retribuir nuestro 
alborozo o la cantidad de monedas que tiraban al aire era insuficiente, co-
reábamos: «Padrino cachooo, padrino cachoooo», lo que era una verdadera 
afrenta para los aludidos. Sin importar su condición social, los padrinos iban 
aperados de monedas de diverso valor, ya que sabían lo que les esperaba si 
no eran lo suficientemente generosos, y a nadie le gustaba pasar vergüen-
za. Lo que nunca supe, a lo mejor por ser muy pequeño, era que existía una 
variación todavía más lapidaria del grito: «Padrinos cachos, son más pobres 
que las bolas del macho». Con razón los primeros gritos de «Padrino cacho» 
surtían efecto tan rápido.

En esa época, yo disfrutaba de tener información privilegiada. Era el pri-
mero en estar al tanto de bautizos, casorios y misas, así que comandaba a los 
grupos de niños que exigían monedas. Terminada la ceremonia, partíamos 

a comprar golosinas donde don Plácido y, dependiendo de la estación,  nos 
arrancábamos donde la familia Valencia para darnos una «llena de brevas». 
Como verdaderos tordos, nos subíamos a los higuerales. El pago de la llena 
nos autorizaba a trepar a los árboles y comer en la mata hasta hartarnos, 
pero no podíamos llevarnos los frutos para la casa.

Recuerdo las monedas de veinte y cincuenta centavos; también las había 
de un peso, de cobre y con la imagen de Bernardo O’Higgins en el anverso. 
Después llegarían las monedas de aluminio o de una aleación parecida. 

Casi al término de la década, aparecieron las monedas de diez pesos o 
«un cóndor» y las de cinco pesos o «medio cóndor», ambas de aluminio. 
Debido a la inflación imperante, algunos de los padrinos aún nos lanzaban 
monedas de cobre. «¡Padrino cachoooo! Son más pobres que las bolas…».

La Virgen del Carmen y la República

De acuerdo con la tradición oral, el primer templo propiamente tal que tuvo 
el pueblo era de adobe y madera, y se había construido alrededor de 1900, un 
par de años después de que se creara la parroquia. Dicen que era un edificio 
imponente y que habría tenido un estilo gótico. Se vio tremendamente afec-
tado por el terremoto del 6 de abril de 1943, por lo que la autoridad arzobispal 
dio la orden de demolerlo.

El nuevo templo, mucho más pequeño que el anterior, perduró hasta el 
14 de octubre de 1997, cuando un nuevo sismo acabó con él. La actividad reli-
giosa y social del Punitaqui de mi infancia giraba alrededor de este segundo 
templo. Matrimonios, bautizos y funerales eran muy concurridos. También 
lo eran las novenas y los rezos vespertinos que se hacían todos los días. El 
rezo diario del rosario tenía lugar al interior de los hogares.

Había familias, como la de doña Olga Maturana Machuca, que tenían 
una devoción particular a determinados santos. Doña Olga celebraba en su 
casa la fiesta de san Antonio, con la imagen patronal traída especialmente 
desde la localidad de El Higueral.

Durante las primeras semanas de septiembre, llegaba a Pueblo Viejo la 
imagen peregrina de la Virgen del Rosario, de El Peral. Sus portadores, un 
grupo de entre cuatro y cinco personas, hacían gran parte del recorrido a 
pie: tres que cargaban el anda, un tamboritero y otro que llevaba una bande-
ra blanca. Su propósito era recaudar dinero para realizar la fiesta en honor 
de la virgen de su localidad.
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Con el mismo propósito, aparecían una vez al año vecinos de Maquehua.
La Semana Santa era un periodo de muchísima oración y recogimiento. 

Partía con el Domingo de Ramos y se prolongaba hasta el Domingo de Resu-
rrección. Cuarenta días antes del Domingo de Resurrección, ya se habían 
cubierto las imágenes del templo.

Temprano en la mañana del Jueves Santo, las madres de los niños más 
pequeños o aquellas que criaban niños ajenos, como la tía Jovita, calentaban 
agua en una olla o tetera puesta al brasero y los sometían a un concienzudo 
lavado de cabello con corteza de quillay, deslizando minuciosa y repetida-
mente un peine por toda la superficie de la cabeza, hasta cerciorarse de que 
no había ningún «extraño» y todo estaba en regla. 

Después de almuerzo nos permitían jugar un rato, pero no debíamos 
reírnos en voz alta ni andar corriendo por la calle. Cuando se aproximaba 
la hora de ir al templo, nuevamente se calentaba agua y se realizaba un ex-
haustivo lavado de pies. Nos ponían zapatos nuevos (cuando había) o los que 
estuvieran en mejores condiciones. En mi caso, gracias al esfuerzo de la tía 
Jovita, los calcetines o calcetas habían quedado de un blanco inmaculado. 
Así, el tío Antonio, que haría el lavado de pies en el templo, no pasaría ver-
güenza con este sobrino postizo.

Quienes habíamos sido seleccionados para representar a los apóstoles en 
la ceremonia del lavado de pies del Jueves Santo nos ruborizábamos con el solo 
hecho de tener que exponernos ante un lugar atestado de feligreses; más aún 
yo, con esa relación tan directa con el sacerdote. Pero teníamos un estímulo 
especial, sabíamos que cada uno de los doce apóstoles recibiría una pequeña 
cantidad de dinero en efectivo. No éramos los Judas, sino unos niños a quienes 
se recompensaba por portarse bien y soportar una larga ceremonia.

Durante el Viernes Santo, casi todo el pueblo ayunaba. No se podía es-
cuchar música. No se podía barrer, porque se le estaría barriendo la cara a 
Dios. Las imágenes religiosas del templo permanecían cubiertas con telas 
moradas o negras, lo que tornaba bastante lúgubre el lugar, sobre todo para 
los más pequeños, que de verdad sentíamos miedo. Las campanas permane-
cían silentes desde el Gloria del Jueves Santo hasta el Gloria de la Vigilia Pas-
cual, el Sábado Santo. Los repiques del badajo metálico eran reemplazados 
por el sonido seco de las «matracas» de madera, instrumentos confecciona-
dos en la localidad, pero que correspondían a una vieja tradición española, 
y que algunos niños y no tan niños (Ismael Hernández, Moisés Hernández, 
Wilson Alucema, Ramón Maturana, Max y Jimmy Mancilla, Iván Cortés y 

otros) hacían sonar por las principales calles del pueblo, a la vez que anun-
ciaban a viva voz el primer, segundo o tercer llamado, para el comienzo de 
las ceremonias religiosas. El Viernes Santo se realizaba el solemne vía cru-
cis, que terminaba en un pequeño cerro del sector sur del pueblo, tradición 
que aún se mantiene.

El domingo en la mañana tenía lugar la misa de Pascua de Resurrección. 
Nunca supe de conejos o huevitos de chocolate, ni de que los primeros 
anduvieran escondiendo a los segundos. No recuerdo haberme dado o haber 
visto grandes comilonas de pescado durante la Semana Santa, pero sí haber 
cumplido con el ayuno del Viernes Santo. Era una semana muy sobria y re-
cogida.

Recuerdan los vecinos del pueblo que por la década de 1940 y la anterior 
también hubo otras fiestas religiosas bien concurridas pero que no perdu-
raron en el tiempo. Durante el mes de junio (el día 24), se realizaba la proce-
sión de San Juan (Evangelista), el patrón de la juventud. Era una fiesta muy 
similar a la de la localidad de El Peral, con bailes religiosos, puestos de ventas 
y un gran número de peregrinos. Algunos punitaquinos de antaño aseveran 
que cada vez que «salía San Juan» en procesión, al día siguiente llovía. Tam-
bién se celebraba la fiesta del Corazón de Jesús y el Niño Dios.

Era tradición en aquella época que el Jueves Santo se bendijera solemne-
mente el pan. Cada familia llevaba el suyo al templo. 

El Viernes Santo comenzaba con la media misa en la mañana (sin con-
sagración). Después de almuerzo era el turno de las tres horas, una ceremo-
nia tan antigua como la Semana Santa misma, pues ya es mencionada por la 
peregrina Egeria en 1338 d. C. Se realiza para conmemorar las tres horas de 
agonía de Jesús en la cruz (pasión de Cristo). También recibe el nombre de 
sermón de las siete palabras de Cristo en la cruz. 

Adormilados pero con júbilo, los pobladores de Pueblo Viejo escuchaban 
el tañer de las campanas el día domingo. A las cinco de la mañana, las calles 
recién comenzaban a desperezarse, quedaba poco para iniciar la ceremonia 
del Domingo de Resurrección. Antes del tercer repique del badajo, ya la mayor 
parte de la gente ocupaba un lugar en las afueras del templo. Los feligreses se 
organizaban en dos grupos, uno presidido por las imágenes del Sagrado Cora-
zón de Jesús y el otro por la de la Virgen del Carmen. En señal de duelo, esta 
última vestía un traje más oscuro que el tradicional. El grupo de la Virgen del 
Carmen bajaría por calle Independencia y el otro lo haría por Federico Alfon-
so. Ambos debían confluir en la avenida Doctor Marcial Rivera.
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 La idea era que, simbólicamente, en ese lugar de la plaza de Pueblo Viejo 
se produjera el reencuentro de la Virgen María con su recién resucitado hijo. 
Ya en avenida Doctor Marcial Rivera, todos los participantes comenzaban a 
hincarse ceremoniosamente. Al cabo de un par de minutos, siempre en si-
lencio y en actitud de recogimiento, se ponían de pie. Con la misma compos-
tura ejecutaban una serie de reverencias a ambas imágenes, y regresaban 
todos juntos por calle Independencia hacia el templo, donde tendría lugar la 
misa de resurrección, que terminaba cerca de las siete de la mañana.

La procesión de la Virgen del Carmen se realizaba los 17 de septiembre. 
Muchas de las actividades que se programaban para ese día correspondían 
a las festividades patrias. Había juegos populares y una hermosa velada en 
la plaza, en la que participaban los niños y niñas de la Escuela Parroquial 
Arturo Prat n.º 7. Los maestros, don Aurelio Santibáñez, primero, y luego la 
señorita Hilda Contreras, eran los encargados de solemnizar los 17 de sep-
tiembre. Al término de la velada organizada por la escuela con motivo de 
las Fiestas Patrias, le correspondía el turno a la procesión de la Virgen del 
Carmen. Para homenajear el paso de la procesión, se construían elaborados 
arcos con arbustos y flores frente a las casas de don Plácido Gallardo y doña 
Eliana Valdivia, en calle Prat. Al paso de la imagen, los niños le recitaban 
poesías aprendidas en la escuela.

El 17 de septiembre los vecinos también arreglaban y engalanaban como 
mejor se podía el carretón de la basura. Este rústico transporte, estructura-
do a base de gruesos maderos y una armazón de hierro, cuya fuerza motriz 
era un mular, tenía el privilegio de albergar y pasear a la República, simboli-
zada en una bella chiquilla del pueblo. Orgullosa, la muchacha llevaba sobre 
el pecho una bandera chilena y en la frente una corona de laurel. La acom-
pañaban a pie, a ambos costados del carretón, dos personas con trajes de 
marino. Entonando a viva voz el himno de Yungay —«cantemos la gloria del 
triunfo marcial, que el pueblo chileno obtuvo en Yungay»— y otras tonadas 
marciales, los niños y adultos del pueblo desfilaban gallardamente por sus 
calles homenajeando a la República. 

De este modo, durante los 17 de septiembre, se festejaban en Punitaqui las 
Fiestas Patrias y la fiesta de la Virgen del Carmen. El mundo laico y el mundo 
religioso confluían en un mismo y diminuto lugar. Pero, aunque lo hacían en 
armonía, mientras la Virgen del Carmen iba vestida con sus mejores ropajes, 
alhajada con espléndidos adornos florales y porteada en andas, la República 
debía hacer cabriolas de equilibrismo en el carretón de la basura.

Al chancho solo se le pierde el grito

La faena de un cerdo siempre fue motivo de algazara en toda la zona rural 
de nuestra región. En el área de Punitaqui, donde el agua siempre escaseó 
y los recursos siempre fueron exiguos, se transformó en la tabla de salva-
ción de muchas familias. La elaboración de arrollado, prietas, chorizos, paté, 
chicharrones, queso de cabeza, grasa, sumada al expendio de costillares, 
perniles y patitas, permitió no solo obtener algunos ingresos, sino también 
mantener y renovar los vínculos con los vecinos y la gente del sector.

La única carnicería propiamente tal que existía por aquellos años era la 
de don Antonio Codoceo, pero quienes proveían a los pobladores de produc-
tos elaborados eran don Rubén López y su esposa Tina Tello, en su bolichito 
ubicado en calle Condell. No faltaban entonces los encargos a don Rubén.

 Durante la temporada estival, cuando tenían lugar las trillas más grandes, 
las cabezas de cerdo y las patitas para el causeo eran sumamente codiciadas. 
Por aquel entonces (1956-1960) aún no existía un club deportivo en la locali-
dad, pero ya se avizoraba la aparición de un equipo de niños: Los Náufragos. 
El único recinto deportivo que había en Pueblo Viejo era un potrero privado 
cercano al templo parroquial. Una tarde de suave y esperanzadora lluvia, fue 
arado por su propietario, don Antonio Gallardo, ante la impotencia y el pesar 
de un grupo de pequeños, quienes observaron desde la explanada de la casa de 
Dios cómo el viejo tractor profundizaba su herida en cada surco. 

Desde tiempos inmemoriales existía en el sector rural la costumbre de 
poner un señuelo rojo en el lugar más visible de la propiedad cuando se fae-
naba un animal, y uno blanco para avisar que había amasijo de pan. Sin em-
bargo, ni don Rubén López ni doña Palmira Basoalto necesitaban promocio-
nar sus productos cárneos o los que salían del horno de barro con otra señal 
que no fuera el diario cotilleo y la fuerza de la costumbre, tratándose de una 
localidad tan pequeña como la mía.

Cuando don Rubén y su familia terminaban la titánica tarea de elaborar 
arrollados, prietas y chorizos, después de haber faenado a los animales, se 
podía ver a familias completas salir de sus hogares en dirección a su «boli-
che». Todos iban muy alegres y, hubiesen encargado o no algún producto, 
portaban bolsas de las que sobresalían hogazas de pan.

A medida que nos aproximábamos al lugar donde el cerdo había sido 
faenado, la brisa hacía llegar un inconfundible olor a especias. El murmu-
llo de la gente se hacía cada vez más intenso. Tengo el recuerdo nítido de 
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entrar junto a la tía Jovita y Marta Rivera, y avanzar entre los parroquianos 
que esperaban la autorización de los dueños de casa para proceder al sopiao 
—algunos lo llamaban «sopeo»—, sentados alrededor de un fogón alimenta-
do con ramas de grueso churque. El gran fondo humeante del caldero, donde 
hervía un líquido de color rojizo, se llevaba casi todas las miradas. El aroma 
inundaba el ambiente y alertaba al estómago. La atmósfera de contempla-
ción habría hecho que un observador desinformado pensara que se trataba 
de una ceremonia mágico-religiosa, cuya ofrenda estaba bajo ese líquido es-
peso de apariencia infernal.

Cuando la concurrencia era ya suficientemente numerosa, el dueño 
invitaba al sopiao. Entonces los mayores distribuían los panes entre los 
integrantes de su núcleo más cercano. Pan en mano, nos mirábamos sin 
que ninguno se atreviera a ser el primero, hasta que, superada la timidez, 
grandes y niños introducíamos nuestras marraquetas en el líquido hir-
viente donde se habían hecho los arrollados. Aunque teníamos la sensa-
ción de que una gran cabeza afeitada y aderezada nos observaba desde el 
fondo, ¡engullíamos con fruición ese pan sopiao! El líquido caliente corría 
por mis manos y se convertía en una preocupación más para la tía Jovita y 
Martita Rivera.

Hasta agotar su provisión de pan, vecinas y vecinos permanecían alre-
dedor del caldero, aprovechando para interiorizarse de los últimos sucesos 
del pueblo. Seguramente nuestros antepasados se habían reunido alrededor 
del fuego y de la comida. ¡El sopiao era mucho más que un ritual gastronómi-
co! ¡Era una actividad social de reafirmación del carácter y la identidad de 
Pueblo Viejo!

En el sector de El Toro, las familias Montenegro, Maluenda y Jopia eran 
expertas en estas faenas, y en La Higuera destacaba doña Eliana Tello. En la 
casa de don Hugo Alvarado también se mataban y faenaban cerdos.

En estos lugares cercanos a Pueblo Viejo, no solo se comía, sino que 
también se bebía, se bailaba y se socializaba. Al término de la actividad, 
se rifaba la cabeza del cerdo. Pero no era una rifa como las que conocemos 
hoy, sino que tenía algunas características particulares. El propietario 
le asignaba un valor y vendía unas especies de acciones, que en reali-
dad eran una cantidad limitada de porotos. Los interesados compraban 
el número de porotos que les permitía su presupuesto y lo apostaban al 
juego de dados con los demás propietarios. Había también quienes no 
apostaban directamente, sino «a las manos» de algún apostador. Ganaba 

la cabeza la persona que se quedaba con todos los porotos. Si el juego se 
alargaba demasiado, los dueños de las acciones podían llegar a un acuer-
do y repartirse la cabeza.

El cerdo era un animal muy útil, no requería grandes gastos y se alimen-
taba de despojos. Como decían en esos pagos: «¡Al chancho solo se le pierde 
el grito!».

¡Adsum!

El clima no acompañó a la provincia de Coquimbo a fines de 1950 ni en la dé-
cada siguiente. Entre 1960 y 1962 una inclemente sequía se instaló en la zona 
y el periodo terminó con uno de los años más secos del siglo: 1968. Por más 
que nosotros hacíamos nuestro trabajo llamando al viento con el «¡Pilón, 
pilón, pilón!», al rudimentario armatoste de aspas desvencijadas ya no era 
posible exprimirle más agua de la noria. 

La inestabilidad hídrica hacía desaparecer temporalmente los sembra-
díos de trigo «de rulo». En la medialuna, el ganado caprino había dismi-
nuido considerablemente. Los vecinos Hernán Valdivia, Antonio Gallardo, 
Santos Rojas y Waldo Álvarez habían profundizado las norias y arreglado los 
molinos todo lo que habían podido, pero no había caso; las napas se hacían 
cada vez más veleidosas.

En el sector que comprendía la parroquia de la Inmaculada Concepción 
de Punitaqui había mucha pobreza y cesantía. Desde el exterior y a través de 
Caritas Internacional llegaban víveres que canalizaba la misma parroquia. 
Posteriormente, sería Caritas Chile, creada en 1956, la que se encargaría de 
coordinar la ayuda. Algunas de las piezas viejas del pasillo que corría para-
lelo a la calle Freire se habían convertido en improvisadas bodegas y la labor 
del tío Antonio era cada vez más demandada.

Un hecho que tuvo lugar en la zona centro sur de Chile vendría a oscurecer 
aún más las expectativas del alicaído Norte Chico. Todas las radios que se escu-
chaban en la frecuencia de onda corta informaron de la gran tragedia del terre-
moto de Valdivia, el 22 de mayo de 1960. Esta noticia había causado gran impacto 
en todas las familias de Pueblo Viejo, pero fundamentalmente en aquellas que 
habían sufrido los embates del sismo del 6 de abril de 1943, conocido como el te-
rremoto de Sotaquí o terremoto de Ovalle, del que aún quedaban huellas en las 
viejas construcciones de adobe y madera. Como ya he dicho, el templo antiguo 
de Pueblo Viejo se había venido abajo como consecuencia de ese terremoto.



142  ■ ■ 143  

Autosemblanza y relatos de Rodrigo Iribarren AvilésPueblo Viejo de Punitaqui y Valle de Elqui (1947-1970)

En la época en que yo viví ahí, testigos mudos de aquella edificación 
eran unos gruesos y altos muros de adobe que circundaban la parte norte 
del templo más pequeño que se había construido después. Si bien la casa 
parroquial resultó bastante dañada como consecuencia del sismo del 43, 
se salvó de la picota y se mantuvo en pie hasta 1997, cuando el templo y la 
casa parroquial pasaron a mejor vida a causa del movimiento telúrico de 
ese año.

Habían transcurrido casi cinco desde que el tío Antonio dejara la pa-
rroquia de San Francisco de Recoleta y se hiciera cargo de la parroquia de 
la Inmaculada Concepción, en Punitaqui; cinco años también desde que yo, 
originario de Lavaderos, en la excomuna de Samo Alto, fuera entregado para 
que me criara con la tía Jovita.

¡Se había hecho ligero el paso del tiempo en un pueblo en el que se des-
conocía la prisa!

Mi mundo en Pueblo Viejo era pequeño. De vez en cuando se ampliaba el 
horizonte cuando la tía Jovita iba de compras a Ovalle. El viaje de Ovalle a La 
Serena me parecía larguísimo; insoportable el trayecto de la cuesta Las Cardas.

La Serena me resultaba una ciudad inmensa, remota y ajena. Recuerdo 
que las pocas veces que me llevaban a visitar a mi padre, dormíamos en una 
casa de calle Infante, muy cerca de calle Las Casas, frente a la parte poste-
rior del Liceo de Niñas. Nuestra pieza se inundaba de luz y de sonidos desde 
muy temprano. El traqueteo de los cascos de los caballos que tiraban los co-
ches por calle Infante, seguramente provenientes del viejo mercado, donde 
también tenían su abrevadero, era nuestro despertador durante esas breves 
visitas.

En la intersección de las calles Las Casas y Vicuña, me encontré en más 
de una oportunidad con una tropilla de burros, o de burras, para ser más 
exacto. Precedía su llegada el grito de «¡Leeeche de burraaaa!» que inun-
daba todo el ambiente y hacía que los vecinos del sector se asomaran a las 
puertas de sus casas. La tropilla estaba formada por tres o cuatro animales, 
sobre uno de los cuales se movilizaba el vendedor, que pertenecía a los Ca-
charpa, una familia numerosa que vivía a orillas del río. A la burra que pro-
ducía la leche le cubrían el lomo con una cobija multicolor. El jumento que 
servía de medio de transporte no llevaba montura, sino una simple cubierta 
de paño para evitar que su transpiración estuviera en contacto con el jinete. 
La medida de venta de la leche era un vaso pequeño al que la gente le decía 
«dedal», aunque era más grande que un dedal costurero.

También había muchas vendedoras que voceaban sus productos a pie, 
llevando un canasto de mimbre cubierto por un saco harinero: «¡Maaa-
chaaa, luuuucheee…!».

En uno de los pocos paseos que hice con mi padre en La Serena, muy 
cerca del Faro, al final de avenida Francisco de Aguirre, vi a un buen número 
de mujeres vestidas con faldones muy largos y oscuros, que me recordaron 
a Anita Gallardo, Bertita Mena y Anita Bolvarán, quienes, de luto riguroso, 
asistían a los ritos de Semana Santa en Pueblo Viejo. Entre murmullos inin-
teligibles por la distancia, dando pequeños saltitos, a duras penas sorteaban 
las olas que se levantaban en la orilla producto de la marea. Todas lograron 
avanzar hasta que el agua les llegó a la cintura y, como impulsadas por un 
twist, empezaron a mover sus pies y caderas. Después de bastante rato, saca-
ron sus bolsas o pirguas con machas y las llevaron hasta la orilla, donde poco 
a poco las fueron acopiando. Repitieron la operación varias veces hasta que, 
cerca del mediodía, llegaron unos hombres en carretas o carretelas y echa-
ron las machas en sacos paperos, los cargaron y emprendieron viaje muy 
apurados. Las mujeres, completamente mojadas, desgreñadas y con los mo-
cos colgando producto del enfriamiento, recogieron en silencio sus elemen-
tos de trabajo y se dirigieron a algún lugar cercano para cambiarse de ropa.

De aquella época, no guardo recuerdos ni de los grandes templos ni de 
los hermosos edificios del Plan Serena, pero sí de esos sonidos, y de esas fi-
guras incansables que entraban y salían del agua.

El cura párroco también viajaba de Punitaqui a La Serena de vez en 
cuando, para reunirse con los demás párrocos y con el obispo, y en una opor-
tunidad volvió con cara de preocupación. El obispo de la diócesis le había 
pedido que se hiciera cargo de la parroquia de la Inmaculada Concepción, en 
la ciudad de Vicuña.

Fiel a su consigna, el tío Antonio dijo: «¡Adsum!».1

«No sin pena dejé esos lugares, difíciles algunos para ser atendidos de-
bidamente, pero con gente de quienes me precié siempre de ser su amigo», 
diría mi tío muchos años más tarde.

No hubo mucho tiempo para despedidas. La tía Jovita se encargó de con-
vencerme —y en alguna medida lo logró—, argumentando que vivir en Vi-
cuña me permitiría estar más cerca de mi padre y terminar mejor mis estu-
dios de preparatoria. Con dolor, tendría que dejar a mis amigos de Punitaqui.

1     ¡Aquí estoy! (presente, disponible).
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Una mañana del verano de 1961, un vehículo cargó los pocos bultos y 
maletas de la familia, y partió rumbo a Vicuña. Me tocó viajar en la parte 
trasera, que era completamente cerrada, por lo que no pude ver nada de la 
cuesta Las Cardas ni de las vueltas y revueltas del camino antiguo que unía 
La Serena y Vicuña.

Así abandoné la calle Freire y me instalé en calle Gabriela Mistral. La 
nueva casa parroquial quedaba justo frente a la plaza, tal como en Pueblo 
Viejo. Estaba en muchísimo mejores condiciones, era más grande y disponía 
de un montón de habitaciones que daban a un largo corredor en forma de 
«L». El huerto también era mucho más grande, no había molinos, y unos 
sucios canales se encargaban del regadío. Allí conocería las matas de pláta-
nos, los guayabos y los caquis. Para mi fortuna, el huerto se comunicaba con 
las ruinas del antiguo Teatro Parroquial, donde aún era posible encontrar 
restos de celuloide, afiches e impresos, envases de gaseosa y un sinfín de 
pequeños objetos que por bastante tiempo alimentaron mi fantasía.

En una concurrida ceremonia, en febrero de ese año, el arzobispo Alfredo 
Cifuentes le hizo entrega de la parroquia a mi tío Antonio, quien reemplazaría 
a Tomás Guillermo Álvarez. Acompañarían al nuevo párroco los sacerdotes 
españoles José Vilar y Abelardo Carpi. Estos últimos, aficionados a la cocina 
y a la buena mesa, dejarían recuerdos gratos en la familia, pues durante su 
estadía no faltaron las enormes paellas, preparadas, eso sí, con un ingre-
diente muy local: los caracoles del huerto, que yo debía recolectar.

Desde mi llegada, sentí que debía adaptarme a esa linda ciudad, donde, me-
dio siglo antes, un alemán-chileno de apellido Bauer había satisfecho su más 
recóndito capricho: erigir una curiosísima torre almenada de pantomima, con-
feccionada en madera del sur, para sostener un reloj que rara vez dio la hora.

En marzo, ya estaba matriculado en la Escuela Superior de Niños n.º 1 de 
Vicuña, cuyo director era don Renato Álvarez. Y hacia fin de mes, participa-
ba de lleno en concurridos partidos de fútbol que tenían lugar en el centro 
de la Plaza de Armas (pila de por medio), donde se juntaban los Caroca Lazo, 
los Munizaga Miranda, los Retamales Barraza, el Chilo Aguirre, los Julio Ro-
jas, los Vigorena Pérez, los Álvarez Miranda y otros tantos. Lejos físicamen-
te, quedarían junto al estero y los gigantes domeñados de Pueblo Viejo, los 
Mancilla Hess, las niñas Mazuela Hess, las catalanas, los Maturana, Ana y 
Maudy Valencia, la Chila, la Mafie y Saúl Torrejón, Domingo Castillo Araya 
y todos los que, producto de los años y de mi frágil memoria, involuntaria-
mente llegué a olvidar.

álbum fotográfico
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Pueblo Viejo.

Pueblo Viejo a fines de los cincuenta.
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Pueblo Viejo a fines de los cincuenta.

Cementerio de Pueblo Viejo.

Góndola la Esmeralda.

Maitencillo, Punitaqui.
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Actividad religiosa.

Iglesia de Pueblo Viejo.

Actividad religiosa.
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Maitencillo, Punitaqui. Hermanos Mary Elena, Max y Verónica (Pila) Mancilla Hess.

Rodrigo Iribarren, Editha Molina y Mario Monárdez.Trilla en las cercanías de Pueblo Viejo.
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Editha Molina y Mario Monárdez.

Antonio Olivares Carvajal, cura párroco.
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El cine.

Gustavo Valdivia.

La escuela.
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Eliana Valdivia.

Laguna de Las Veas.

María Teresa Galleguillos, Rodrigo Iribarren e Iris Galleguillos Contreras.
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Rosa Cortés.

Marta Maturana.



162  ■ ■ 163  

Álbum fotográficoPueblo Viejo de Punitaqui y Valle de Elqui (1947-1970)

Marta Rivera Milla.

Orlando Varas.
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Mauden Valencia.
Palmira Basoalto y su hija, Editha Molina.
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