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PREFACIO

Jorge Pinto Rodriguez

Varios de los relatos que aparecen en este libro fueron publicados en un
texto titulado Pueblo Viejo de Punitaqui. Relatos en blanco y negro, auspiciado
por la Junta de Vecinos de Pueblo Viejo, gracias al apoyo de su presidenta,
Ana Honores, y financiado por el Fondo de Cultura Tradicional del Gobier-
no Regional de Coquimbo. Esa publicacién tuvo que ajustarse a las normas
establecidas en las bases del concurso que permitié adjudicarla, y la mayor
parte de los ejemplares se distribuyeron entre las autoridades comunales,
los vecinos de la localidad, y los amigos y parientes a quienes hicimos llegar
algunos de los libros que nos tocaron a nosotros, de modo que su circulacién
fue muy acotada.

Esta segunda entrega contiene tres cambios. En primer lugar, incorpo-
ra un prélogo del profesor Alonso Azécar Avendaiflo, a quien agradezco su
desinteresada colaboracién. En segundo lugar, incluye al Valle de Elqui en
el titulo, donde ambos autores vivimos también parte de nuestra infancia
y juventud. Por tltimo, se agregaron varios relatos y se corrigieron algunos
errores de la edicién anterior, ademds de estructurarla de manera diferente.

La iniciativa del primer libro fue de Rodrigo Iribarren, director del Mu-
seo Gabriel Gonzélez Videla, luego de descubrir que ambos habiamos pasado
parte de nuestra infancia, adolescencia y juventud en Pueblo Viejo, con una
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diferencia de unos siete afios. Los dos también habiamos nacido en la regién
y vivido en el Valle de Elqui, lugares con los que mantenemos vinculos muy
estrechos.

Enlo que a mi respecta, el interés en insistir en una reedicién, ampliada
y corregida, se basa en varias razones. Primero, reiterar el afecto que sien-
to por la tierra que forjé mi identidad, admirable y de una belleza que no
encuentro en otros lugares. Segundo, profundizar los estudios sobre la me-
moria como fuente de primer orden para lo que los historiadores llamamos
«historia del tiempo presente». Hasta hace algunos aflos, su utilidad todavia
era negada por considerarse subjetiva, lo que la mantenia excluida de nues-
tra disciplina. Al respecto, un libro muy iluminador es La tiltima catdstrofe,
de Henry Rousso, recientemente traducido al espafiol, no solo por las refe-
rencias que hace al debate que se ha producido en torno a la memoria, sino
por la conviccién que tiene de su importancia, y por la amplia bibliografia
que aporta a un tema que empez6 a plantearse en la década de 1950 y que de-
rivé en Francia en la creacién del Instituto de Historia del Tiempo Presente,
en 1978. Es, por lo demas, un asunto que desde hace algunos aflos venimos
estudiando en la Universidad de La Frontera de Temuco, en un Proyecto de
Investigacién financiado por el Fondo Nacional de Investigacién Cientifica y
Tecnolégica de Chile (Fondecyt), bajo la direccién del Dr. Juan Manuel Fierro
y la colaboracién, en calidad de coinvestigadores, del Dr. Luis Nitrihual, la
Dra. Orietta Geeregart, y el suscrito.:

Al comienzo, el proyecto se propuso estudiar las memorias de perso-
najes que alcanzaron notoriedad publica e intervinieron directamente
en la conduccién politica del pais. Sin embargo, como en todo proyecto, a
medida que avanzaba, se fue ampliando hacia otros grupos. Orietta Gee-
regart incluyé a dirigentes y loncos mapuches, hombres y mujeres, en
una regién en la cual su presencia es muy significativa. En la misma li-
nea, quien escribe centré su atencién en los estudios sobre las emociones
y los sentimientos instalados en la memoria, que inciden en los compor-
tamientos sociales. De este modo, el recuerdo de hechos infaustos ocurri-
dos durante la ocupacién de sus tierras en la segunda mitad del siglo x1x
tendria una fuerte gravitacién en las acciones de algunas comunidades
mapuches que expresan su ira por los abusos cometidos por el Estado y
algunos particulares.

1  Proyecto Fondecytn.° 1161253, La construccién socioimaginaria del Estado y de la democracia en
el discurso de las memorias personales de actores politicos, militares y religiosos en Chile.
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No sin razén, Baldemar Carrasco recordd una frase que reconoce la im-
portancia de la memoria en nuestras tomas de decisiones y en la identidad o
sentido de pertenencia, tan fundamental en nuestras vidas. Este interés por
la memoria hizo posible la creacién de lo que Luciana Hedrera y Catalina
Alvarez denominan «cultura de la memoria»,’ una vez recuperada la demo-
cracia en varios de nuestros paises.

Los pueblos que no conocen su historia, no solamente carecen de ella, sino
que vagan irresolutos en el tiempo, sin saber qué hacer, ni cémo actuar
frente a determinados hechos, que, muchas veces, son la copia fiel de otros
ya ocurridos en el tiempo y que antepasados nuestros resolvieron con luci-
dez, constancia e inteligencia, considerando, a la vez, principios fundamen-
tales de nuestra humana existencia: justicia, igualdad, respeto, constancia,
sentido de pertenencia.

Mas tarde, al compromiso derivado del proyecto Fondecyt, se agregaron
las memorias de niflas y nifios, que actualmente concitan gran interés en
Chile. En estricto rigor, la infancia ha sido un tema de preocupacién desde
comienzos del siglo xx, sobre todo en materias laborales, de salubridad y
educacién. La produccién en este campo es frondosa. En 1972 Cecilia Urru-
tia publicé en Quimantti un trabajo titulado Historia de nifios, que recoge
las experiencias de nifios de escasos recursos, y mas recientemente la Bi-
blioteca Nacional distribuy6 una breve actividad titulada El cuaderno de la
memoria, destinada a estimular a los nifios a que plasmen sus recuerdos
y los de sus familias. De este modo, se amplia un campo muy interesan-
te en nuestras disciplinas, mas aun si incluimos novelas como Cuando era
muchacho, de José Santos Gonzalez Vera; La sangre y la esperanza, de Nico-
medes Guzman, y El nifio que enloquecié de amor, de Eduardo Barrios, para
citar solo algunos ejemplos.

Sin embargo, lo decisivo para mi fue la lectura de una tesis de maestria
en Historia presentada en la Pontificia Universidad Catélica de Chile en 2017
y titulada La voz de los tuberculosos: una historia desde abajo sobre la experiencia

2 Luciana Hedrera y Catalina Alvarez, «Los nifios y las nifias recuerdan: memoria colectiva
y participacién en Memorial Paine, Chile», Revista Latinoamericana de Ciencias Sociales, Nifiez y
Juventud, vol. 16, n.° 2, 2018, pp. 961-977.

3 Baldemar Carrasco, José Antolin Silva Ormefio: La imagen de un visionario, Aysén, Corpo-
racién de Desarrollo Regional Aysén por Aysén, 2013, p. 15.
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de enfermar en Chile (1896-1943), dirigida por la profesora Ximena Illanes. Su
autora, Maria Jestis Martinez, comenta el caso de tres nifias (Lucia Mante-
rola, Lily Ifiiguez y Laura Bustos) provenientes de familias con suficientes
recursos para atender sus necesidades de salud, que escribieron diarios y
poesias cuando ya estaban condenadas a morir. Son historias conmovedoras
y desgarradoras que aumentaron mi interés por la memoria de los nifios.

En un dmbito muy distinto, también influyé el propédsito de valorar la
historia local cuando las visiones estructuralistas empiezan a ceder terreno.
Es lo que algunos llaman «historia del campanario», la historia de comuni-
dades pequeilas, situadas en torno a parroquias, que establecen relaciones
sociales, de poder y econdmicas con su propio ritmo, siguiendo el ejemplo de
Pueblo en vilo (1968), del historiador mexicano Luis Gonzélez.

Por ultimo, aunque en varios de los recuerdos emerge mi condicién de
historiador, al iniciar este proceso me encontraba en un estado de salud muy
precario, con escasas expectativas de vida si no me sometia a un trasplante
de higado. Cuando el doctor Rolando Sepulveda, de la Clinica Alemana de Te-
muco —y también profesor de la Universidad de La Frontera—, me comuni-
c6 que el diagnéstico era una cirrosis irreversible, estaban conmigo mis dos
hijos, Claudio y Pablo, que habian llegado ala ciudad el mismo dia en que me
hospitalizaron, uno desde Ovalle y el otro desde La Serena. Aunque ambos
se ofrecieron para ser donantes sin vacilar, Claudio resultd ser el mas com-
patible. Finalmente, terminé estos relatos en mi proceso de recuperacién,
que hasta ahora ha ido bien, lo que me dio tiempo para pensar, reflexionar y
recordar. Y eso tuvo sus efectos: inclui varios recuerdos que no aparecieron
en la primera edicién y los estructuré tratando de seguir un orden cronolé-
gico. Sé que estan marcados por la experiencia que vivi estos Gltimos meses,
particularmente, la gratitud.

Cuando desperté en la UCI, después de cuatro dias que tengo perdidos
en la conciencia, me encontré con Claudio y le di las gracias por haberme
salvado la vida. «Papd —me dijo—, tii me la diste primero». Esto explica que
algunos de mis relatos se alarguen e incluyan aspectos que no forman parte
de mis recuerdos propiamente tales. Es una manera de saldar deudas con
tanta gente que me ayudé desde que parti en Punitaqui hasta que estuve en
Villa Alemana, Temuco y, finalmente, Algarrobito, en el Valle de Elqui.

En el caso de Rodrigo Iribarren, las motivaciones son muy parecidas,
salvo por las que expliqué en el parrafo anterior. En primer lugar, expresa
su afecto por la tierra en la que nacié y vivié durante parte de su infancia y
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juventud. Fueron afios felices junto a un sacerdote, el tio Antonio, amigo de
su padre, y la tia Jovita, que le brind¢ el carifio de una madre. Disfruté de la
libertad que requiere todo nifio que est4 forjando su personalidad y adqui-
riendo unaidentidad, que en su caso se cimentd en el carifio que encontré en
Pueblo Viejo y en sus amigos, a quienes siempre recuerda.

Al igual que yo, deambulé por varios lugares de la zona y el pais. Rio
Hurtado, su lugar de nacimiento; Pueblo Viejo; Vicuila; La Serena, y Ovalle
le permitieron seguir sus estudios basicos y concluir su ensefianza media en
el Seminario Conciliar de La Serena, ya al alero de su padre, Jorge Iribarren,
un destacado arquedlogo que tuve la oportunidad de conocer personalmente
en un inolvidable viaje por Arica, Iquique y Antofagasta, cuando asisti al
Primer Congreso del Hombre Andino, en 1973.

Rodrigo tuvo la oportunidad de continuar sus estudios superiores en
México, pero no resistié la idea de tener que viajar a un lugar tan lejano y
se convirtié en profesor de Estado en Historia, Geografia y Educacién Civica
titulado en la sede de La Serena de la Universidad de Chile. Erala carrera que
mas lo acercaba a la arqueologia y la antropologia, disciplinas por las que
mostraba el mayor interés.

Errante como buena parte de la gente del Norte Chico, Rodrigo nunca
olvidé Pueblo Viejo, el Valle de Elqui y los afios felices que vivié ahi.

En sintesis, los recuerdos que se incorporan en este libro provienen de
dos nifios que vivieron sin grandes recursos, pero también sin estrecheces.
De su infancia y juventud conservan una buena imagen, y saben que fue en-
tonces cuando fraguaron sus identidades, fuertemente asociadas al terruiio.
El carifio por Pueblo Viejo de Punitaqui se acrecenté durante la presentacién
del primer libro, tanto en la Municipalidad de Punitaqui como en la Junta de
Vecinos de Pueblo Viejo. Reencontrarnos con personas que conocian a nues-
tras familias, los apodos que reemplazaban nuestros nombres y tantos otros
detalles nos demostraron que la historia no se olvida.

Solo resta agradecer a quienes hicieron posible tanto la primera como
esta segunda publicacién. A Fondecyt por el apoyo financiero al proyecto de
investigacién que permitié preparar este libro; al Museo Gabriel Gonzélez
Videla por acogernos para desarrollarlo; a Rodrigo Iribarren, su director,
por compartir su iniciativa; al Dr. Juan Manuel Fierro, decano de la Facul-
tad de Educacién, Ciencias Sociales y Humanidades de la Universidad de La
Frontera, por su permanente apoyo y libertad para orientar nuestras preo-
cupaciones en el marco del proyecto que dirige; al Dr. Eduardo Hebel, rector,
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por los recursos que aporté para concretar esta edicién; al Dr. Rubén Leal,
exvicerrector académico, por sus palabras de aliento y aportes econdmicos;
al Dr. Carlos del Valle, director de Bibliotecas y Recursos de Informacién, y
a Ediciones Universidad de La Frontera. Por ultimo, quisiera agradecer de
forma particular a la presidenta de la Junta de Vecinos de Punitaqui, Ana
Honores, y a Fernando Ortiz, que presentd el libro en noviembre de 2019, asi
como a los vecinos de Punitaqui y Pueblo Viejo por los momentos tan gratos
que vivimos durante esa oportunidad.

Algarrobito, Valle de Elqui, septiembre de 2019
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PROLOGO
MEMORIA, HISTORIA E IDENTIDAD

Alonso Azécar Avendarfio

Cuando este libro sea leido por alguno de los pocos historiadores que atin
cuestionan los aportes de los estudios de la memoria para construir conoci-
miento cientifico, aduciendo que estan escritos desde la subjetividad, segu-
ramente se extrafiard de que los autores de Pueblo Viejo de Punitaqui y Valle
de Elqui (1947-1970). Recuerdos de infancia y juventud sean dos destacados his-
toriadores, uno de los cuales recibié el Premio Nacional de Historia en 2012.

Trabajos como el que Jorge Pinto Rodriguez y Rodrigo Iribarren Avilés
nos presentan en esta oportunidad estdn concebidos desde una nueva pers-
pectiva en la forma de hacer historia. Esta perspectiva considera ilusoria la
postura tradicional acerca de que el historiador puede escribir una historia
no sesgada y realizar un trabajo objetivo, dado que no podemos evitar mirar
al pasado desde una perspectiva personal.:

Es interesante destacar que el enfoque con que los autores asumen su pa-
pel les permite trabajar temas considerados de poca importancia por los his-
toriadores tradicionales, mas preocupados por los grandes acontecimientos y

1 Al respecto, Carlos Bascuiidn sefiala que «desde el momento en que el historiador aborda
un objeto de estudio, pone en él toda su formacién, su ideologia, sus valores y, en definitiva, su
propio tiempo». Y, més adelante, agrega que el trabajo del historiador del presente debe desa-
rrollarse «con pasién, comprometidamente, pero también con honestidad». Carlos Bascuiian,
«El historiador y su tiempo», Mapocho, n.° 32, 1992, p. 164.
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personajes. Otra de las caracteristicas de este trabajo es que sus autores no
consideran las fuentes escritas,* salvo para la crénica introductoria «Algu-
nas noticias histdricas», sino que buscan en su propia memoria los recuer-
dos que les son significativos para construir la historia del pueblo en el que
sufrieron y gozaron durante la nifiez.

Como consecuencia del interés por una mayor diversidad de temas, esta
perspectiva historiografica considera una variedad mayor de fuentes. Es aqui
donde encuentran acogida los estudios de la memoria. Al respecto, Peter Bur-
ke sostiene que los historiadores que han desarrollado problemas o d&mbitos
«nuevos» o, si se quiere, mas recientes, «no habrian podido llevar a cabo sus
investigaciones [...] si se hubieran limitado a las fuentes tradicionales».>

En este sentido, los estudios de la memoria han ganado un espacio im-
portante en la construccién de conocimiento historiografico significativo.
Se hace necesario, entonces, conocer cémo operan los procesos de memoria,
tanto individual como colectiva, para poder darles un uso adecuado en la
creacién de este conocimiento.

En lo que sigue, intentaremos reflexionar modestamente sobre la rela-
cién entre historia, memoria e identidad, en el marco de la propuesta tedrica
de autores como Bartlett, Halbwachs, Vazquez y Jelin. Ellos sostienen que la
memoria no funciona de manera automadtica, sino que «hacemos memoria»
en contextos especificos que nos exigen determinadas formas de recordar, ya
que quienes recuerdan son personas concretas en situaciones concretas. Es
decir, «hacer memoria» es una practica social relacionada con el presente, y el
acto de recordar tiene que ver con inferir un pasado a partir de referentes pro-
bables que pudieron haber influido en la construccién de ese presente. Esto
no quiere decir que los recuerdos individuales o de los distintos grupos que
conforman la comunidad, en relacién con los hechos recordados, y las causas
y consecuencias atribuidas, sean iguales. Pensar asi implicaria considerar que
existe una sola representacién de lo acontecido, la que puede ser conservada
sin sufrir modificaciones o pérdidas en el transcurso del tiempo.

Al contrario, como sostiene Vazquez: «Cuando las personas recorda-
mos confrontamos versiones de los acontecimientos, disputamos sobre qué
es recordar bien o mal, dilucidamos qué es lo importante de un recuerdo,

2 La historia tradicional consideraba que debia basar su trabajo, casi exclusivamente, en
documentos (escritos).

3 Peter Burke, Visto y no visto. El uso de la imagen como documento histérico, Barcelona, Critica,
2001, p. 11.
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tratamos de recordar lo mejor posible una versién sobre el pasado, inten-
tamos no olvidar para qué y para quién estamos recordando».

En el caso de las crénicas sobre Pueblo Viejo, escritas por Jorge Pinto y
Rodrigo Iribarren, el contexto es importante. No se trata de entrevistas para
construir historias de vida. Los autores no estan frente a un entrevistador,
sino ante el computador, confrontandose con ellos mismos y, seguramente,
pensando en los lectores a quienes quieren llegar. Este es un ejercicio que
les permite activar mecanismos poderosos de recuerdos y asociaciones que
producen narrativas nuevas y frescas de los acontecimientos, e incorporan
elementos tanto intelectuales como emocionales.

Esto es importante puesto que las personas no solo recordamos el pa-
sado de manera diferente, sino que, incluso, no recordamos lo mismo (del
mismo hecho) en todas las circunstancias. Lo recordado depende también
de otros aspectos del contexto, como el lugar, la situacién particular, la per-
sona a quien le estamos narrando nuestros recuerdos, etc.s

La memoria como construccién social

¢Por qué no coinciden los recuerdos que las personas tienen sobre un mismo
hecho? ;Cuél es la versién correcta de lo ocurrido? ;Qué pasa dentro de la
cabeza de cada uno de los «recordantes»? ;Recuerdan de forma diferente
debido a que sus procesamientos cognitivos son distintos? ;Quiz4 una terce-
ra persona podria aclarar quién recuerda correctamente? ;O mds bien este
tercer testigo aportard una tercera versién de los hechos?

Para encontrar respuesta a estas y otras preguntas, debemos entender
que lo que recordamos son interpretaciones de lo que ocurrié en el pasado.
Cuando recordamos, partimos del presente, del sistema de ideas generales
que esta siempre a nuestro alcance, del lenguaje y de los puntos de referen-
cia adoptados por la sociedad, es decir, de todos los medios de expresién que
estan a nuestra disposicién, y los combinamos de manera que podamos re-
encontrar tal o cual detalle o matiz de las figuras o de los acontecimientos
pasados y, en general, de nuestros estados de conciencia de antafio.s

4  Félix Vazquez, «Ensayo sobre sabios y necios, espejo y dunas. La memoria como construc-
cién social», en L. Piper (ed.), Memoria y derechos humanos, ;prdcticas de dominacién o resistencia?,
Santiago, Ediciones Clacso-Arcis, 2005, p. 216.

5  Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI, 2002, p. 16.
6  Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, Barcelona, Antrophos, 2004, pp. 40-41.
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El recuerdo es una reconstruccién del pasado hecha en el presente, que
incluye datos tomados del ahora y también representaciones hechas en épo-
cas anteriores, por lo que la imagen sobre lo ocurrido en el pasado llega ya
bien alterada.” Para Bartlett, «la memoria es una préctica social que produce
aquello que recuerda [...]. Memorizar no es un acto mecénico, es un proceso
de reconstruccién, y lo hacemos de multiples maneras». De acuerdo con el
autor, recordar es

una reconstruccién o construccién de imagenes formada a partir de la re-
lacién entre la actitud que mantenemos ante todo un conjunto activo de re-
acciones o experiencias pasadas, y ante un detalle sobresaliente que suele
aparecer en forma de imagen o de lenguaje. Por ello, el recuerdo casi nunca
es realmente exacto, ni siquiera en los casos més rudimentarios de recapi-

tulacién repetitiva.?
En este sentido, coincide con Halbwachs, para quien la memoria individual es

un punto de vista sobre la memoria colectiva, que este punto de vista cam-
bia segun el lugar que ocupa en ella, y que este mismo punto de vista cam-
bia segtin el lugar que ocupo en ella y que este mismo lugar cambia segtiin
las relaciones que mantengo con otros entornos. Por lo tanto, no resulta
sorprendente que no todos saquen el mismo partido del instrumento co-
mun. Sin embargo, cuando tratamos de explicar esta diversidad volvemos

siempre a una combinacién de influencias que son todas de tipo social.?

Para Véazquez, el pasado emerge de una accién comunicativa en que partici-
pan la persona (o las personas) que «hacen memoria» con otra u otras. Es por
eso que resulta muy dificil sostener que la memoria es un fenémeno intra-
individual: «La memoria se construye en y para cada relacién. Sin embargo,
cada relacién es deudora de otras simultdneas y precedentes, asi como de la
historia y cultura de una sociedad». Hacer memoria, mas que tratar de recu-
perar literalmente lo que queremos recordar, mas que intentar ser exacto y

7  Maurice Halbwachs, La memoria colectiva, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza,
2004, p. 119.

8  Frederic Bartlett, «Los factores sociales en el recuerdo», en H. Proshansky y B. Seidenber
(eds.), Estudios bdsicos de psicologia social, Madrid, Tecnos, 1973, p. 283.

9  Halbwachs, La memoria colectiva, p. 50.
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preciso, «supone un esfuerzo en la produccién de una exposicién adecuada,
una explicacién comprensiva, una descripcién satisfactoria de aquello de lo
que queremos dejar constancia o de aquello a lo que queremos darle una
explicacién».*

En el intento de ofrecer una narracién coherente, creamos un pasa-
do original, distinto al que otros recuerdan. Ademads, el lenguaje también
cambia el pasado, ya que manifestamos los recuerdos mediante expresio-
nes especificas. Nuestro discurso sobre un determinado hecho no es el frio
reflejo de datos exactos sobre el mismo, sino que construimos narraciones
complejas que pueden ir variando en el tiempo, «donde interviene el pre-
sente, el pasado y el futuro, donde nosotros/as somos o podemos ser pro-
tagonistas, donde se incluyen informaciones actuales, donde se incorporan
conocimientos aprendidos, donde se confrontan versiones sobre un mismo
fenémenox». Las versiones construidas al «hacer memoria» deben ser en-
tendidas en el contexto social y conversacional especifico en el que se produ-
cen «y no han de ser tomadas como el reflejo de una representacién mental
de las personas que recuerdan».»

Las interpretaciones del pasado elaboradas por los grupos de la socie-
dad que controlan el poder son consideradas por sus autores como saber
histérico, es decir, se convierten en «la versién oficial sobre el pasado, en
historia».» En este sentido, la existencia de una «historia oficial» (de la legi-
timacién del discurso de los grupos dominantes) tiene como contrapartida
su intento por silenciar otras memorias sobre los hechos. Es lo que Ricoeur
llama usos y abusos de la memoria.

Esta situacién de manipulacién de la memoria se da especialmente en
contextos de lucha politica, en los cuales los detentadores del poder legi-
timan su discurso sobre los hechos bajo la 16gica de la conservacién de lo
propio y la negacién o anulacién de las interpretaciones que pongan en
duda o dificulten la puesta en préctica del proyecto de consolidacién ideo-
légica. Entonces, nos encontramos con lo que Ricoeur denomina «memo-
ria manipulada».» La ideologia es un elemento central para entender los

10 Vazquez, op. cit., pp. 223-224.
11 Véazquez, op. cit., p. 224.

12 Isabel Piper, Obstinaciones de la memoria: la dictadura militar chilena en las tramas del recuer-
do (tesis de doctorado), Departamento de Psicologia Social, Universidad Auténoma de Barcelo-
na, 2005, p. 49

13 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica,
2004, p. 96.
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fines que persigue la autoridad al manipular la memoria y desvirtuar
los discursos y las identidades que plantean interpretaciones alternati-
vas a las que defienden los dispositivos ideolégicos hegemédnicos.

Lo anterior permite la existencia de aprendizajes normativos de la histo-
ria, construidos en el marco de la ideologia que instrumentaliza la memoria
en beneficio de la clase dominante y que, al lograr la hegemonia discursiva,
silencia a las otras memorias, las que son condenadas a guardarse en el ol-
vido. Sin embargo, el silenciamiento de las otras memorias debe entenderse
en términos relativos, ya que, «sila memoria es una practica discursiva que
construye su objeto por medio del recuerdo, entonces no existen los hechos
olvidables». Esto coincide con el planteamiento de Vazquez, quien sefiala
que al hablar de la memoria debemos asumir que nos referimos, simulta-
neamente, al olvido: «Olvido y memoria son inseparables en el sentido de
que la identificacién de un olvido se infiere a través del reconocimiento de
una pérdida y en la medida en que es necesario haber olvidado, ya que hacer
memoria no es copiar un acontecimiento, sino que regenerarlo, revivirlo,
engendrarlo».s

La construccién de la memoria esté fuertemente influenciada por la ma-
nera en que cada sociedad institucionaliza las formas de significar los he-
chos considerados relevantes, «ya que es en cada sociedad en donde se deci-
de lo que es importante recordar y lo que no lo es, qué es pertinente decir y
lo que es pertinente hacer».=

Aun asf, los intentos de producir un orden social que considere versio-
nes congruentes con la ideologia de quienes organizan dicho orden no lo-
gran efectos totales y, por lo tanto, los grupos que no se sienten represen-
tados por el discurso hegeménico elaboran versiones distintas y memorias
alternativas sobre los hechos pasados.

Semiética de la cultura, memoria colectiva e identidad
Nos parece importante relacionar el proceso de hacer memoria con lo

que Humberto Eco denomina «funcién semiética», entendida como el
despliegue de construcciones de sentido posibilitadas por sistemas de

14 Isabel Piper, conferencia dictada en el seminario realizado en Temuco el 11 de agosto de
2007.

15  Vazquez, op. cit., p. 227.
16  Vazquez, op. cit., p. 226.

24 =

Prélogo

significacién.” La asignacién de sentido o significacién de la realidad estd
determinada por —o se produce en— contextos socioculturales especifi-
cos, un «espacio semiético fuera del cual es imposible la existencia misma
de la semiosis».=

Son las relaciones sociales concretas el espacio donde se estructuran
modelos de significacién simbélica de la realidad. Es decir, la realidad so-
cial, entendida como un conjunto complejo de significados, solo puede ser
comprendida en el marco de una estructura social determinada.

Para Halbwachs, «nuestros recuerdos se apoyan en aquellos de todos
los otros, y en los grandes marcos de la memoria de la sociedad»,® marcos
asociados a tiempos y espacios, cuya expresion se concreta en hitos histé-
ricos ocurridos en fechas determinadas, en lugares especificos, en objetos
concretos. Vazquez coincide con él cuando nos dice que «construimos el
pasado cada vez que hacemos memoria y la memoria la construimos en
el tiempo, en la superficie en la que articulamos y organizamos la vida».»

Para Lotman, es posible hablar de «memoria colectiva» cuando su reco-
nocimiento estd dado por «semanticas locales»* que dependen de los meca-
nismos de decodificacién del pasado, en un proceso que se articula por cé-
digos identitarios que los individuos comparten, los cuales son resultado de
sus asentamientos en espacios, acontecimientos, tiempos, mediaciones y re-
laciones comunicacionales que los configuran como pertenecientes a redes
de accién y reflexién donde producen significaciones que los agrupan como
colectividad. Estas memorias se nutren del medio social, se configuran y pro-
yectan, atribuyendo sentidos ideolégicos al ejercicio mnémico y contribuyen-
do al sistema de ideas que moviliza el presente del sistema social, pues «no
existe idea social que no sea, al mismo tiempo, un recuerdo de la sociedad».»

Para autores como Julio de Zan, la memoria es un elemento constitutivo
de la identidad tan importante que una persona que viviera solamente el
presente «sin detenerse a rememorar su pasado, no sabria quién es».» Otros

17 Umberto Eco, Tratado de semidtica general, Barcelona, Lumen, 1995.

18 IuriLotman, La semiésfera. Semidtica de la cultura y el texto, Madrid, Catedra, 1996, p. 24.
19 Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, p. 56.

20 Vazquez, op. cit., p. 220.

21 Lotman, op. cit., p. 158.

22 Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, p. 343.

23  Julio de Zan, «Memoria e identidad», Tépicos, n.° 16, 2008. Disponible en http://www.
redalyc.org/articulo.oa?id=28815531003
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van aun mas alld y consideran la memoria «un componente indispensable
de laidentidad, un recurso del que puede llegar a depender su permanencia
en el tiempo»,* dado que una de sus funciones mas importantes es crearle
anclajes temporales y espaciales a la identidad, permitiéndole controlar el
pasado y legitimar su existencia.

Estamos de acuerdo con Mansilla cuando plantea que la nocién de iden-
tidad, en tanto autoimagen singularizadora, se materializa, en la practica
de la vida social, a través del hecho de que una comunidad de individuos
comparte un determinado conjunto de condiciones de vida que posibilitan
una constelacién comun de significados asumidos como patrimonio digno
de defenderse y preservarse y que, en todo caso, proveen patrones de fun-
cionamiento y de comprensién intersubjetiva de la realidad sustentables en
el tiempo.>

Serian entonces las experiencias vividas, a partir de practicas sociales,
por los profesores Pinto e Iribarren, en el tiempo de su nifiez en Pueblo Viejo
de Punitaqui, las que conforman la base de su identidad, tan fuerte que, hoy,
setenta aflos después, podemos leer en la introduccién al libro frases como
«la tierra que forjé mi identidad, admirable y de una belleza que no encuen-
tro en otros lugares».

Crénicas como estas, que nos traen recuerdos frescos y emocionados so-
bre lugares, personas, hechos y procesos vividos por sus autores en espacios
determinados, son un aporte significativo para la creacién de la memoria
histdrica y el fortalecimiento de las identidades de comunidades locales.

Temuco, agosto de 2019

24 Claudia Zapata, «Memoria e historia. El proyecto de una identidad colectiva entre los
aymaras de Chile», Chungara, Revista de Antropologia Chilena, vol. 39, n.° 2, 2007, pp. 171-183.

25 Sergio Mansilla, «Literatura, historia y memoria», Estudios Filoldgicos, vol. 41, 2006, pp.
131-143. Disponible en http://dx.doi.org/lo.4067/SO071-17132006000100010
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AUTORRETRATO TESTIMONIAL

Jorge (el mas pequefio) y Hugo Pinto Rodriguez, La Serena, ca. 1948.

Aunque naci en La Serena, mis primeros recuerdos se remontan a Punita-
qui, un pequefio pueblo ubicado al sur de Ovalle, en la actual provincia de Li-
mari. De clima semiérido, sus habitantes viven de la agricultura, la mineria
y la crianza de ganado caprino. De un paisaje para mi inolvidable, sus cerros
estan cubiertos de «montes» —plantas y hierbas silvestres— que crecen a
duras penas por la falta de agua. Llueve muy poco, tal vez una o dos veces al
aflo; pero esa carencia les da un colorido especial, que siempre he buscado
en todos los lugares en los que he vivido. Es mi referente obligado.

Hacia 1950 el pueblo estaba dividido en dos partes, separadas por un es-
tero que los dias de lluvia intensa se trasformaba en un rio que se secaba
al poco tiempo. Nosotros viviamos en Pueblo Viejo, que debié ser el lugar
donde se establecieron los trabajadores que llegaron atraidos por las faenas
de unas minas de azogue que se desplomaron cuando Ambrosio O'Higgins
descubrié que era un fraude manipulado por los interesados en obtener uti-
lidades a costa del erario colonial. Alli, en ese lugar, se forjé mi identidad.

-29



Pueblo Viejo de Punitaqui y Valle de Elqui (1947-1970)

Al otro lado del estero estaba la Calle Larga o solo Calle Larga. Era la ruta
que conducia al sur, cuando los automéviles eran muy escasos; los buses
inexistentes, y los camiones, mitad de pasajeros, mitad de carga, hacian el
trasporte a Ovalle. La Escuela Publica y los servicios del Estado funcionaban
alli. Mi padre y mi madre recorrian ese camino todos los dias, el primero
parair ala oficina de la Tesoreria de la Republica y la segunda para dirigirse
a la escuela donde trabajaba como profesora normalista, titulada en la Es-
cuela Normal de La Serena.

Mis primeros contactos con la educacién estan ligados a la Escuela Pa-
rroquial de Pueblo Viejo, donde estuve hasta la mafiana en que con mi com-
pafiero Tito Castro decidimos convertir la muralla de la sala en un pizarrén
que utilizamos para practicar caligraffa. Cuando vimos los resultados nos
fugamos para no volver. Mi madre decidié entonces llevarme a la Escuela
Publica, bajo su estricto control. A esa escuela iba también Hugo, mi her-
mano mayor, que en los recreos me mandaba a buscar dulces donde nuestra
tia Pabla que tenia un pequeflo almacén. A falta de reloj, mojaba el suelo con
agua, o0 un escupo, para indicarme que debia volver antes de que se seca-
ra. Una buena parte de los relatos de este libro provienen de aquellos afios,
particularmente de la casa quinta de la familia, con frutales que producian
duraznos, nisperos, granadas y brevas de un sabor inigualable.

Pero mi identidad tiene matices. Pueblo Viejo era el lugar de mi familia
paterna. Mi madre provenia de Pisco Elqui. Allf vivia mi abuela Celsomina,
una tia y dos tios, en una casona con sus respectivas ramadas para la seca de
duraznos y unos vifiedos que se extendian hasta las cercanias del rio Claro.
Eran pequefios agricultores que enviaban una parte de la uva convertida en
pasas, y la otra a la pisquera, que daba sus primeros pasos como cooperativa.

A Pisco Elqui ibamos en las vacaciones de invierno y de verano a dis-
frutar de los carifios de la abuela y las frutas que alli abundaban. La abuela
nos servia en una olla pequeifia una porcién de porotos, que seguramente
también les entregaban a los demads trabajadores. Su sabor se me grabé para
siempre.

A miidentidad punitaquina se agregé la influencia del pueblo de mi ma-
dre. Al final, son esas tierras las que le han dado sentido a mi vida. En el
Norte Chico somos todos migrantes, desde los tiempos coloniales; pero todos
terminamos retornando.

Cuando adn era nifio mi padre inici6 el viaje al Norte Grande, a Anto-
fagasta y Tocopilla. Sin embargo, nunca dejamos de regresar en nuestras
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vacaciones a Punitaqui y Pisco Elqui. Era un viaje que preparabamos duran-
te todo el afio. En el Longino duraba dos dias. Mas adelante, {bamos solos,
bajo el cuidado de mi hermano mayor y de Ana, pariente de nuestra tierra,
que ayudaba a mi madre en los quehaceres de la casa. El ritual de llegada
incluia que nos pesaran para retornarnos mas gordos. Era la sefial de que
habian sido unas buenas vacaciones.

Mis padres también se mantuvieron fieles a su tierra. Recuerdo que los
jueves en la noche, alrededor de las ocho, solia acompaifiarlos a la estacién
de Antofagasta. Era el dia y la hora en que llegaba el tren del sur. El pretexto
era siempre el mismo: «Por si viniese algiin conocido». La mirada atenta
escondia un dejo de nostalgia por los lugares donde habian vivido en su in-
fancia, juventud y sus primeros afios de adultez. Esa nostalgia ha convivido
conmigo en todos los lugares en los que me ha tocado vivir. Recuerdo que en
Southampton, un hermoso puerto del sur de Inglaterra, se me perdié el sol.
El césped y el pavimento lo invadian todo. Era un pafio verde que no me per-
mitia tomar contacto con la tierra. Una tarde de verano, durante las largas
caminatas que hacia con Julia y nuestros hijos, descubri un pequefio rincén
que se habia salvado: habia tierra. En un gesto absolutamente espontaneo,
me incliné y la cogi. Era la tierra que asocié a Punitaqui y al Valle del Elqui.

Maés tarde me tocé vivir en Temuco, cuyos alrededores estan cubiertos
por un verdor que no es mio. Reconozco su belleza, pero me resulta incom-
parable a tantos lugares del Norte Chico. Por lo mismo, muchas veces he di-
cho que la historia de la Araucania la escribo con la cabeza, mientras que la
de mi tierra, con el corazdén.

De todas maneras, viviendo en Inglaterra, al encontrarme con estudian-
tes de casi todos los paises de nuestra América morena, me di cuenta de que
a las identidades que llevaba conmigo podia agregar la latinoamericana. La
mayoria de los que estdbamos alld podia regresar a la patria, otros estaba-
mos condenados a la suerte que corrieran nuestros papeles en el consulado
chileno. Por suerte, yo pude volver y lo hice a La Serena, donde trabajé en
labores muy lejanas a mi oficio de aprendiz de historiador, igual que en 1973,
cuando fui expulsado de la Universidad de Chile de Valparaiso después del
golpe de Estado.

Durante tres aflos, Julia y yo nos ganamos la vida vendiendo artesanias
en una de las primeras ferias dedicadas a ese tipo de productos. Yo insta-
laba el puesto en la mafiana y lo atendia hasta el mediodia. En la tarde lo
hacia Julia, mientras yo me dedicaba a la historia, disciplina a la que me
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he mantenido leal desde que ingresé a la universidad. Hasta entonces habia
deambulado por diversos lugares, pero sin olvidar mis origenes. Justamente
en ese momento escribi un libro, La Serena colonial, que trasunta mi carifio
por la tierra en que naci.

Recuerdo una conversacién que sostuve hace unos afios con Pedro Cayu-
queo, que me preguntd por el personaje con el que me sentfa m4s solidario.
No dudé un instante: el migrante. En él veo al mapuche obligado a buscar en
Concepcidn, Santiago, Valparaiso y al otro lado de los Andes un lugar donde
superar la pobreza. Veo también a los trabajadores peruanos y bolivianos,
hombres y mujeres, esperando en los terminales de buses a otros migrantes
o intentando conseguir pasajes baratos para retornar a su tierra. Sus rostros
estan curtidos. Veo también a otros trabajadores y trabajadoras que retor-
nan a encontrarse con sus familias. El mundo es ancho y ajeno, escribié Ciro
Alegria a mediados del siglo xx. Los migrantes lo saben. Con ellos me identi-
fico y a ellos expreso mi solidaridad.

Mas recientemente, comentando la vida y obra de Gabriela Mistral, Juan
Manuel Fierro, decano de nuestra facultad, hablé de una migrante inmévil.
Y eso pasa con buena parte de quienes nacimos en el Norte Chico. Muchos
migramos en busca de mejores horizontes, pero la mayoria regresa a la tie-
rra. Somos, en el fondo, migrantes inméviles: trabajamos en distintos lu-
gares, pero con el corazén siempre en los valles que abandonamos cuando
éramos jévenes. Yo mismo escribo estas lineas desde Algarrobito, a la entra-
da del Valle de Elqui, donde me refugio luego de concluir mis labores en la
Universidad de La Frontera.

Los relatos que vienen a continuacién rescatan mis primeros recuerdos
de nifio, mi adolescencia y juventud. Inicialmente se publicaron conforme a
las normas que establece el fondo del Gobierno Regional de Coquimbo para
el fomento de la cultura y circularon entre las autoridades y algunos vecinos
de Pueblo Viejo. En esta ocasién mantuvimos los textos originales, a los que
agregamos otros relatos. Es nuestra manera de rendirle tributo a esta tierra
maravillosa que nos vio nacer.

RECUERDOS DE JORGE PINTO RODRIGUEZ

Algunas noticias histéricas

Punitaqui debié ser un antiguo asentamiento indigena, de acuerdo con los
restos encontrados por arqueélogos. Su nombre proviene del quechua y po-
dria significar «senda de la puna» o «camino de altura fria».

Durante la Colonia y hasta bien entrada la Republica surcaban la regién
diversas rutas que comunicaban La Serena con el norte y con el sur, una de las
cuales pasaba por Punitaqui. Eran rutas que recibian como afluentes a otras
menores y a senderos por los que transitaba la gente y los productos requeri-
dos por las economias locales y otros que se exportaban al extranjero.

Durante el periodo colonial, el sector correspondiente a Punitaqui fue
un conocido asiento de minas perteneciente a la diputacién de La Chimba.
Una carta de José Antonio de Rojas (comisionado para la exploracién, reco-
nocimiento y beneficio de los minerales de La Jarilla y Majada de Cabritos
en Andacollo y, posteriormente, de los minerales de azogue de Punitaqui)
a Tomds Alvarez de Acevedo (subdelegado del ramo de azogues), fechada el
10 de septiembre de 1786, menciona la existencia de un caserio préximo a la
faena minera con el nombre de Punitaqui.

Un par de afios mas tarde, Alvarez de Acevedo visita la faena minera de
Punitaqui, ocasién que Miguel José de Lastarria (quien habia reemplazado a
José Antonio de Rojas) aprovecha para proponerle la fundacién de un pueblo
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que brindara a sus habitantes las ventajas de la vida civilizada. En el informe
que entrega a Alvarez de Acevedo, fechado el 22 de julio de 1788, le comunica
ademas que los vecinos del lugar ya habian cedido varias cuadras de terreno
con este fin.

Probablemente incidi6 en su fundacién la explotacién de las minas de
azogue en la década de 1780, que atrajo a numerosos peones, comerciantes y
funcionarios de la corona. Esta idea se confirmaria si se considera que Tha-
ddaeus Haenke, un naturalista aleméan que recorrié Chile por aquellos afios,
fue uno de los primeros en mencionar Punitaqui, describiendo largamente
las faenas destinadas a la obtencién de azogue. Haenke lamentaba la escasez
de madera, que significaba un atraso para el beneficio de la mina de Punita-
qui, tanto para enmendar las galerias como para los molinos y demaés inge-
nios que facilitaban estas faenas.

Claudio Gay, el eminente investigador y naturalista francés contratado
por el Supremo Gobierno, visité los yacimientos mineros de Punitaqui en-
tre el 19 y el 20 de abril de 1837 y se formé la impresién de que en general
los minerales eran de ley muy mediocre, por lo que habia que invertir en
nuevos hornos y adaptar nuevas tecnologias para explotar el oro, la plata y
el azogue.

Cuando en 1831 se crea el departamento de Ovalle, lo que es hoy Punita-
qui y otros amplios sectores pasaron a conformar la subdelegacién del mis-
mo nombre, territorio que, a su vez, se subdividia administrativamente en
once distritos.

El censo de 1865 clasifica a Punitaqui como una aldea que forma parte
de una de las veinte subdelegaciones en las que se divide el departamento
de Ovalle. La poblacién del departamento era de 11 588 individuos. El censo
no entrega mayores detalles por subdelegaciones o distritos. La aldea segu-
ramente correspondia a lo que conoceremos posteriormente como Pueblo
Viejo.

El censo de 1875 menciona a Punitaqui como un lugarejo con 490 habi-
tantes, de los cuales 240 corresponden al distrito n.°1y 250 al distrito n.° 2.
Hay claramente una subdivisién administrativa entre ambos centros pobla-
dos a un lado y otro del estero, y el distrito n.° 1 corresponde a Pueblo Viejo.
El censo de 1885 establece la existencia de 700 pobladores en el distrito n.°1
y de 920 en el distrito n.° 2, ambos catalogados como urbanos.

En el informe que elaboré para el Gobierno acerca del estado de la agri-
cultura y la mineria de la zona, Eugenio Chouteau seflala que hay una escuela
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de hombres y mujeres, una iglesia arruinada y que el pueblo vive de la mi-
neria y la crianza de animales. En otra parte agrega que Punitaqui subsiste,
si asf se puede decir, principalmente de la industria del oro, ya que todos sus
moradores se dedican a la lucrativa tarea de lavar tierras auriferas.

La Ley de Organizacién y Atribucién de las Municipalidades, més cono-
cida como ley de comuna auténoma, publicada en el diario oficial el 22 de di-
ciembre de 1891, establecié que la recién creada municipalidad de Punitaqui
comprenderia las subdelegaciones n.° 17 de Barraza, n.° 18 de San Julidn, n.°
19 de Punitaqui y n.° 20 de La Chimba.

El censo de 1895 calcula una poblacién urbana de 579 habitantes para
el distrito n.° 1 y de 704 para el distrito n.° 2. El de 1907, establece que la
poblacién del departamento de Ovalle es de 59 328; la subdelegacién n.° 19,
correspondiente a Punitaqui, aparece con 5945 habitantes, de los cuales 1675
corresponden a poblacién urbana. El distrito n.° 1, correspondiente a Pueblo
Viejo, con 682 habitantes y el distrito n.° 2 con 693, que comprendia todo el
extenso sector de la actual calle Caupolicdn, dan un total de 1675 pobladores
para el pueblo de Punitaqui.

El crecimiento de la poblacién en la comuna de Punitaqui entre 1875 y
1920 fue bastante moderado. Solo en el periodo 1930-1940 se produce un alza
considerable de los guarismos. La crisis mundial de 1929, el cierre de las sa-
litreras y el regreso de una parte importante de sus trabajadores son algu-
nos de los factores que, de alguna manera, ayudan a explicar este aumento
sustantivo de 12 925 pobladores en 1930 a 20 967 en 1940. De acuerdo con el
censo de 1940, las actividades econémicas fundamentales eran la agraria y
la minera: 845 personas de la comuna se habian declarado agricultores, 1194
mineros y 2151 jornaleros.

El censo de 1952 arroja una poblacién comunal de 17 896 individuos, de
los cuales 16 492 corresponden a poblacién rural y solo 1404 a poblacién ur-
bana, lo que indica una disminucién incluso en relacién con el censo de 1907.

Poco a poco se habian ido delineando los tres sectores que contempla su
trazado. Primero estd Pueblo Viejo, el primer asentamiento reconocido por
las autoridades coloniales, ubicado al sur poniente del estero de Punitaqui,
que lo separa de la calle Caupolicn, su segundo sector, conocido también
como Calle Larga. Por ultimo, hacia el sur, cerca del mineral de Los Mantos,
estaria Pueblo Nuevo, de més tardio establecimiento. A mediados del siglo
pasado, creo que solo reconociamos dos sectores: Pueblo Viejo y Pueblo Nue-
vo o Calle Larga.
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La creacién de la Compafiia Minera Punitaqui en 1935, que al afio si-
guiente se transformaria en sociedad anénima, fue un hito importante para
toda esa zona. A comienzos de la década de 1950, la compafiia era ya la em-
presa mas importante del grupo Tamaya. La explotacién de la veta Los Man-
tos dio auge a este sector, minero por excelencia, y se construyeron un cine,
establecimientos escolares, nuevos servicios publicos y un nuevo centro
poblado que llamaron indistintamente Pueblo Nuevo o sencillamente Los
Mantos. Hasta comienzos de los afios cincuenta, atn eran varios los pobla-
dores de Pueblo Viejo que realizaban labores mineras en el yacimiento y la
planta de Los Mantos.

En 1992 la comuna tenia una poblacién de 8723 habitantes y el pueblo
propiamente tal, de 2372. De acuerdo con el censo de 2002, el pueblo de Pu-
nitaqui tenfa 3615 habitantes y la comuna 9539. El censo fallido de 2012 esta-
blecié que la comuna contaba con 10 418 habitantes y sus proyecciones para
2015 eran de unos 10 805 individuos.

En suma, se traté de un poblado que dependié de la mineria y una pro-
duccién agricola, trigo preferentemente, antes del ciclo vitivinicola iniciado
a fines del siglo pasado, hacia 1980.

Sin embargo, junto con rescatar su historia, quisiéramos terminar esta intro-
duccién sefialando el valor que tiene este tipo de ejercicio. En primer lugar, los
historiadores empefiados en explicar el comportamiento de la sociedad en el
largo y corto plazo, nos hemos olvidado de lo que algunos llaman petite histoire,
esa historia local que vivieron quienes poblaron comunidades méas pequeiias,
en las cuales forjaron su cultura e identidad. Es la «historia del campanario»,
marcada por el tafiido de las campanas de la parroquia al anunciar los ritos reli-
giosos, algunas tragedias y las fiestas que engalanan al pueblo.

En segundo lugar, descubrimos en esta historia la forma en que hombres
y mujeres enfrentaron los desafios que les brindé la vida sin depender de los
poderes centrales que generalmente los olvidaron, emergiendo con toda sus
fuerzas, su capacidad creativa y sus maneras de eludir la presién de quienes
querian normar sus existencias sin preguntarse si los campesinos, peones
de minas y mujeres, estaban dispuestos a someterse a ellas. Ante el «afin
de normar» surgié siempre el «placer de pecar» de hombres y mujeres que
lucharon por su libertad en comunidades que se rigieron por otros cédigos.
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Por ultimo, en las historias locales podemos indagar sobre cémo cons-
truimos nuestras identidades territoriales. Nos reencontramos con la ma-
tria, la Pachamama y el mapu, tan vitales para quienes nos forjamos como
individuos y colectivos en la patria pequeila, aquella que aprendimos a amar
cuando despertdbamos a la vida.

Las minas de azogue de Punitaqui

Este debe ser el cuarto relato que escribo sobre las faenas de azogue de Pu-
nitaqui. La primera vez lo hice en un libro ajustado a lo que es propiamente
el trabajo de un historiador, que se publicé en los Talleres Gréficos de la
Universidad Catélica del Norte de Coquimbo hace ya varios afios. Luego,
resumi su contenido en unas breves notas que se incluyeron en mi libro
La Serena colonial, publicado por la Universidad Catélica de Valparaiso y
reeditado con algunas correcciones por mi colega y amigo Patricio Cerda,
en uno de los cuatro volimenes que recogen parte de mis trabajos sobre
el Norte Chico. Lo que haré ahora es volver a esos textos para dar cuenta
de una faena detras de la cual se escondié una de las grandes estafas del
ultimo siglo colonial.

Deberia partir seflalando que durante la segunda mitad del siglo xvii1 el
azogue, cinabrio o mercurio, se convirtié en un producto de primera necesi-
dad para la corona espafiola, por su empleo en los procesos de recuperacién
dela plata de las vetas de ese mineral. Hasta 1750, mas o menos, la produccién
de las minas de Huancavelica en Perti, Almadén en Espaifla y otras mexicanas
habia resuelto el problema; sin embargo, una caida de su produccién dejé a
los mineros de América en una situacién cada vez mas complicada y a la co-
rona sin los recursos que obtenia de los impuestos aplicados a su produccién.
En sintesis, una situacién preocupante en momentos en que Espafla requeria
recursos por las reformas que estaba impulsando la dinastia de los Borbones.
Por esta razén, cualquier descubrimiento que abriera las esperanzas de con-
seguir azogue concitaba el mas ferviente apoyo de la Peninsula.

Bajo estas circunstancias se empez6 a tejer la trama que concluyé con
la instalacién de las faenas de azogue de Punitaqui y el descalabro que se
produjo cuando se descubrié que todo habia sido producto de intereses que
poco tenian que ver con los del gobierno colonial.

Los primeros en abrir el apetito por este mineral fueron un grupo de
mineros que creyeron encontrar ciertos indicios de su existencia en las
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cercanias de Andacollo, de acuerdo con las noticias que circulaban desde
hacfa un siglo. Sin embargo, muy pronto el interés se desplazé a Punitaqui,
donde, segtn expertos, era mas recomendable centrar las exploraciones.
José Antonio de Rojas, uno de los involucrados en el complot de los tres An-
tonios, merodeaba entonces por estos lugares y se convirtié en uno de los
promotores de iniciar cuanto antes la explotacién del mineral. Mineros lo-
cales lo apoyaron y convencieron a las autoridades del reino de no demorar
las cosas. Entretanto, los gastos previos a la instalacién de la faena subian y
subian, sin reparar en los costos que financiaba la corona. En ese momen-
to, hacia 1783, surgieron algunas dudas y, en su afin de disiparlas, se envié
a Punitaqui a un abogado arequipefio de controvertida actuacién en Chile,
Miguel José de Lastarria. Fue como poner al gato al cuidado de la carnicerfa.
Tanto Rojas como Lastarria sabian que todo era un fraude, pero las utilida-
des que les bridaba el suefio de producir azogue los mantuvieron en el lugar
hasta que el severo juicio de Ambrosio O’Higgins puso término a la estafa.
Al fin Punitaqui produjo mas dolores de cabeza que azogue, pero, en desme-
dro de la conducta de sus promotores, habria que decir que el pueblo adquirié
una agitacién jamas conocida. Cientos de trabajadores, comerciantes y mujeres
llegaron al lugar a ofrecer sus servicios y, tal vez, Pueblo Viejo fue por algin
tiempo la placilla de aquellos mineros errantes que se desplazaron desde las ha-
ciendas vecinas para intentar sacarle al cerro lo que este nunca prometié.

Las rutas y senderos de Punitaqui

Hablar de las rutas y senderos de Punitaqui es hablar de las rutas y senderos
de toda la regién. Debido a la movilidad de hombres y mujeres, estos no per-
tenecian a un pueblo en particular, sino que eran un patrimonio regional,
que concernia a todas las comunidades de la zona.

A partir de La Serena, la regién era cruzada por un camino en direccién
al norte y tres al sur. Estos tltimos salian por la pampa, practicamente como
una prolongacién de la actual calle Balmaceda, pero solo uno pasaba por Pu-
nitaqui. El primero se internaba por El Pefién hacia Andacollo, subiendo por
el Manzano, conocido entonces como la cuesta del Cura, en homenaje al doc-
trinero Mauricio Coello, que tenia su residencia alli. Desde Andacollo seguia
a Samo Alto, Recoleta, Guamalata, Sotaqui, San Marcos, Cogoti, Combarbala,
cuesta Los Hornos e Illapel, desde donde continuaba hacia Santiago, siempre
por el interior.
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El segundo iba por la costa, siguiendo un trazado parecido al de la actual
ruta 5, pues, pasando por El Tangue, Barraza, Peflablanca, El Teniente (11a-
mado asi ya en ese tiempo), Canela, Mincha, Chigualoco y Agua Amarilla,
seguia al sur por la misma direccién. Era el camino preferido por los arrie-
ros y viajeros que iban a Valparaiso y la capital. El tercero iba entre los dos
y se juntaba con el primero en Combarbald. Fue el camino escogido cuando
se trazé la primera carretera para automéviles, conocido hasta comienzos
del siglo xx como el Camino Real. Desde La Serena iba a Tuqui, pasando por
Las Cardas, para seguir luego a Punitaqui, cuesta Los Mantos, Manquegua,
Soruco, Pama y Combarbald. Fue la ruta que utiliz6 Ambrosio O'Higgins en
1789 en el viaje que hizo al norte, y la que recorrié Claudio Gay en la tercera
década del siglo x1x.

Estos caminos cubrian practicamente todos los poblados del corregi-
miento. Existia solo otra via importante que conectaba La Serena con el Va-
lle de Elqui. Esta ultima se dividia, a la altura de Marquesa, en dos: una que
seguia valle arriba y otra que partia a las minas de Condoriaco, conocidas ya
a mediados del siglo xvi11.

A San Juan de Cuyo se llegaba por dos pasos: uno que estaba al interior de
Elqui y otro que se ubicaba al interior de Hurtado. Exist{an otros pasos que re-
corrfan los arrieros y cabreros, trasladando mercancias y sus cabras a las ve-
ranadas. Entre estos, habfa un lugar que se convirtié en enigmatico para mi:
Calingasta. Recién lo pude conocer hace un afio; pero de él escuché hablar desde
mi nifiez. Era el primer punto al que llegaban los arrieros en aquellos viajes que
desafiaban nuestra imaginacién. Calingasta fue siempre un pueblo envuelto en
la fantasfa, cobijado bajo la niebla de los recuerdos de historias que no se olvi-
dan. Al visitarlo, evoqué mi infancia en Punitaqui y el Valle de Elqui.

Desde Punitaqui mismo, las faenas de azogue dieron mayor movimiento
arutas mas bien locales. Por ejemplo, la que pasaba por Andacollo y seguia a
Samo Alto se desvi6 a Punitaqui cuando se trasladaron las faenas desde Ma-
jada de Cabritos hacia nuestro pueblo. Del mismo modo, se tuvo que recurrir
aotro sendero que comunicaba con Pefiablanca, Calera, Camarico y Barraza,
lugares donde se obtenian alimentos para abastecer a los trabajadores y la
cal necesaria para la faena.

En la segunda mitad del siglo x1x el vapor empez6 a reemplazar los via-
jes por tierra, que eran largos y agotadores. De La Serena a Santiago una tro-
pa podia demorar dos semanas y un viaje rapido, tres dias. El vapor repre-
senté un avance considerable. M4s tarde, en 1913, el ferrocarril contribuyé
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a mejorar el transporte e hizo posible que muchos punitaquinos, ovallinos,
combarbalinos e illapelinos pudieran cursar sus estudios secundarios en los
principales establecimientos de las ciudades mas importantes de la regién.
Los viernes por la tarde y los domingos al mediodia, caravanas de estudian-
tes se agrupaban en las estaciones a la espera del tren que los llevaria y los
traeria de vuelta desde sus lugares de estudio.

De acuerdo con la memoria preparada por Gabriel Gonzalez Videla al
término de su mandato, la carretera Panamericana, que seguia el antiguo
camino de la costa, se empez6 a construir en 1946 para concluir en 1952. Sin
embargo, esta informacién no coincide con los relatos que escuché de mi
padre, quien aseguraba haber trabajado en las obras preliminares en la zona
de La Cebada en la década del 30, preparando, justamente, la via que se ter-
minaria el afio 52. Con esto se empez6 a abandonar paulatinamente el Cami-
no Real que pasaba por Punitaqui y que conoci por las carreras de autos que
comentaré en otro relato.

En resumen, después de ser un punto neurdlgico, Punitaqui quedé des-
plazado a una posicién marginal, fuera del trazado principal de la ruta Pana-
mericana, que recorri por primera vez en 1962. Parte de la historia de estas
ultimas rutas la plasmaron Mario Bahamondes y Herndn Rivera Letelier en
sus novelas Ruta Panamericana y Los trenes se van al purgatorio, tal como me re-
cordara mi amigo Patricio Cerda, alumno del Liceo de Hombres de Antofagas-
ta y de nuestro inolvidable profesor de castellano, Mario Bahamondes Silva.

El Cerro Grande

El Cerro Grande es una montaifia de dimensiones admirables. Se lo ve desde
cualquier punto cercano a Punitaqui, sobresaliendo entre los demds cerros
que lo rodean. Mi padre solia decir que desde la cumbre se divisaba el mar.
Nunca supe si lo subid alguna vez. Hoy, gracias a los videos, podemos con-
templar en medio del viento lo que se ve desde sus alturas. De acuerdo con
datos recogidos ultimamente, alcanza los 1152 metros. Desde lo alto queda al
descubierto toda la cuenca del estero, mostrando al observador un panora-
ma de una belleza indescriptible.

El Cerro Grande también dio origen a leyendas. Me voy a apropiar de
una que publicd en Ovallito.cl, en agosto de 2010, un punitaquino llamado

1 Susurro de los molinos de viento xrii-El Cerro Grande, Ovallito.cl, 9 de agosto de 2010.
http://www.ovallito.cl/blogs/ivan/16461
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Ivan, a quien desde ya le expreso mi reconocimiento y le agradezco que la
haya difundido. El relato de Ivan dice lo siguiente:

Desde nifio sofiaba con el Cerro Grande, ademds una empleada de mi casa
hablaba de una historia extrafia, de apariciones, de ser asi como ella la con-
taba, debe haber sido una leyenda. La empleada se llamaba Pabla Contulia-
no, oriunda de El Toro. Recuerdo fugazmente que hablaba de una alambrada
de putas de seis hebras que se asomaba sorpresivamente en medio de la nie-
bla y que junto a esa cerca aparecia una nifia de la cabellera larga que pasaba
por su pelo un peine que brillaba como si estuviese hecho de oro, la visién
solo duraba unos cuantos segundos y luego se esfumaba con alambrada y
todo. Todo eso ocurria un trecho antes de llegar a la cispide del cerro, en
una pequeiia planada, para el lado del pueblecito de El Peral, solo por ese
sector se podia ascender. Esa historia se convertia en un verdadero cuento

fantastico en los labios de Pabla, la nifiera, en las noches antes de dormirme.

Ivan cuenta que convenci6 a su padre de subir el cerro. No vio el mar ni tam-
poco a la nifia de caballera larga de la alambrada de la que hablaba Pabla.
Algo decepcionado, dice: «Solo quedé el recuerdo inolvidable de que por una
sola vez en mi vida estuve en la punta del Cerro Grande».

Otra leyenda relatada en abril de 2009 en el mismo sitio por otro puni-
taquino, cuyo nombre no aparece, da cuenta de unas naranjas de oro que se
convirtieron en piedras:

Siendo dfas de Semana Santa el minero Juan Eustaquio Araya venia de Los
Mantos con su capacho vacio al hombro, con hambre y sed. Caminaba por la
huellay de pronto vio un resplandor en la falda del Cerro Grande. A pesar de
lolejos que estaba, camind y caming, todo lo que habia que andar para llegar
hasta la luz. Allf encontré el naranjo més lindo que habia visto, mas lindo
que los de La Rinconada cuando ofrecen sus frutos al sol.

Juan vio al pie del naranjo a la mujer més hermosa, que no conocia, sen-
tada, peinando su cabello con el peine mas brillante que jamdas habia vis-
to en su vida y mirdndose en un espejo atin mas plateado, pensé que era
un suefio. De pronto la mujer le sonrid. Se levanté del suelo y le empezé a
ofrecer naranjas doradas, que él fue colocando en su capacho de minero con
emocién y tembloroso. Fueron varias. El saco pesaba bastante cuando em-

pez6 abajar del cerro. El viaje demord lo normal que se tardaba en la bajada.
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Avanzé por el estero rapido y se fue encontrando con lugarefios. Al primero
que vio le contd lo ocurrido: «Sabes que llevo naranjas de oro en el saco, es-
toy feliz». Repitié la historia a unos cuantos. Llegé a Pueblo Viejo, al final de
lo que ahora es la calle Prat, ahi en su casa abrié su capacho y de nuevo otra
sorpresa mayuscula, solo tenfa terrones y piedras. Pensé que debi6 guardar

el secreto, que la hermosa de la montaiia lo habia castigado.

Gracias, una vez mas, a Ivan por el relato que nos dejé y a ese punitaquino
que resumid la leyenda de las naranjas de oro.

Los «lachos» de la region y los posibles origenes de Pueblo Viejo

Un funcionario de la corona que visit6 los minerales de la zona quedé sor-
prendido por el uso del término «lacho», que no habia escuchado anterior-
mente. Preguntd de quiénes hablaban y le contestaron que de trabajadores
detras de los cuales iban mujeres que vivian bajo su amparo. Para més pre-
cisién, los definieron como «gentes ociosas y engavilladas, entre las cuales
andan fugitivos, ladrones y algunos matadores [que] se acogen a las casas de
dichas mujeres a los juegos y embriagueces de lo que han resultado varias
muertes y heridas».

Sin embargo, a pesar del juicio de las autoridades, se trataba de un fe-
némeno mas complejo. En una regién donde los continuos traslados de los
hombres por los valles y asientos mineros impedian que la familia tradicio-
nal, sacramentada por el matrimonio, se mantuviera en el tiempo, surgian
amorios furtivos. Las mujeres que los seguian eran, por tanto, las amantes
de sujetos solitarios, embrutecidos por un trabajo agobiador, y atrapados
por tensiones que aliviaban en las «placillas» o lugares de esparcimien-
to junto a las mujeres que los curas y tenientes de justicia se empefiaban
en expulsar de los centros de trabajo. Es cierto que algunas practicaban la
prostitucién; pero, lejos del cardcter pecaminoso que la sociedad normativa
atribuia a estos amantes, sus relaciones eran una manera de transgredir las
imposiciones de quienes conocian poco la manera en que estos hombres y
mujeres regulaban sus vidas.

Miguel José de Lastarria, el abogado arequipefio que tuvo a su cargo las
faenas de azogue de Punitaqui, fue algo mas benevolente con ellos. Los des-
cribié como déciles, justos y agradecidos, «habiles prontos para compren-
der. De buena complexién y fuertes para el trabajo, pero no se han alejado un
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paso de la barbaridad, por cuyo estado se han habituado al engafio, hacién-
dose astutos, pero por su indole no son inhumanos».

Maés adelante, Lastarria agregd que «prefieren la embriaguez a la satis-
faccién de sus necesidades fisicas», que lo Gnico que les interesa es mostrar
mas capacidad o fuerza, e incluso que «menos es la aficién que tienen al otro
sexo que a la bebida». El excesivo consumo de alcohol les provocaba enor-
me daflo, lo que obligé a Lastarria a proponer la construccién de una carcel
«en la que se sujetaran mas bien como locos, pues generalmente cometen
acciones desordenadas cuando se hayan poseidos de la embriaguez o de sus
entusiasmos».

Si a esto agregamos la resistencia a obedecer las érdenes que recibian
de sus capataces y las continuas fugas que hacian de su trabajo, arrastrando
a las mujeres con las que compartian parte de sus vidas, el panorama de la
mano de obra era, en opinién de Lastarria, deplorable.

Los problemas se resolverian si se lograba establecer una poblacién en
la que residieran los habitantes dispersos que acudian a la faena. En otras
palabras, un pueblo junto a una faena que requeria trabajadores estables,
ademads de un juez ordinario que resolviera los conflictos que surgian entre
ellos.

¢Estard aqui el origen de Pueblo Viejo, ya que no tenemos noticias de
que antes existiera un pueblo propiamente tal? ;Deberia atribuirse al comi-
sionado Lastarria el honor de ser su fundador? Son dudas que todavia per-
sisten y que nos obligan a seguir indagando acerca de cémo se logré fundar
un pueblo para regular la vida de los «lachos», los trabajadores transfugas
y las mujeres que los acompafiaban en su paso por las faenas de azogue de
Punitaqui.

La Escuela Parroquial de Pueblo Viejo y mi primera «fuga»
del sistema educacional

Las primeras letras que muchos nifios aprendimos en Punitaqui las adqui-
rimos en la Escuela Parroquial de Pueblo Viejo, que funcionaba en una sala
vecina a la iglesia, en uno de los costados de la plaza.

En el pueblo habia otra escuela, atendida por unas sefioras que recibian
alos més pequeflos en una casa ubicada en otro costado de la plaza. Alli tuve
mis primeros contactos con la educacién. Eran un par de profesoras de una
paciencia a toda prueba, siempre dispuestas a que nos familiarizdramos con
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lalectura y la aritmética. En Pueblo Nuevo habia dos escuelas mas, publicas,
una de hombres y otra de mujeres. En ambas ensefiaban profesoras tituladas
en las escuelas normales del pais. La mayoria venia de la Escuela Normal de
La Serena. Aun era imposible pensar en liceos. Los que querian continuar
sus estudios debian hacerlo en Ovalle o La Serena.

La Escuela Parroquial de Pueblo Viejo era sencilla pero acogedora. Tra-
bajaban dos o tres maestros empeiiados en que los nifios aprendieran a leer
y escribir, y las primeras operaciones matemadticas. Era lo necesario para
unos muchachos que muy pronto se integrarian al mundo del trabajo en las
haciendas o faenas mineras de la zona. Siempre, a media mafiana, nos ser-
vian un plato de porotos o un tazén de «cocho» (agua con harina tostada),
que ingerfamos con enorme placer. Sin embargo, debo reconocer que en esa
escuela pasé mi primer bochorno y realicé mi primera fuga del sistema, jun-
to a un compaflero que debid ser Tito Castro, para asilarnos en nuestras ca-
sas a la espera del castigo que pensdbamos llegaria tan pronto los profesores
denunciaran nuestra proeza.

¢Qué habia ocurrido? Antes de salir al recreo de las diez y media nada
nos parecié mas oportuno que ensayar las lecciones de caligrafia y dibujo
que impartian los profesores, escribiendo en la pared algunas letras y di-
bujos que daban cuenta de la rapidez de nuestros avances. El problema se
produjo cuando nos dimos cuenta de que habiamos cubierto buena parte de
la pared con rayados que, ademas de estropear la pulcra pintura, no tenfan
semejanza alguna con lo que nos habian ensefiado.

Ala decepcién siguié la angustia. Esa mafiana no hubo porotos ni cocho;
simplemente, mientras nuestros compaiieros jugaban en la calle que media-
ba entre la plaza y la escuela, emprendimos las de Villadiego, con la certeza
de que no volverfamos a pisar los alrededores de la iglesia parroquial. Con
lo que no contdbamos era que nuestros hermanos llegarian con la novedad
a nuestras casas esa misma maflana. Después de las reprimendas del caso y
gracias a la buena voluntad de nuestros profesores, pudimos volver pasados
un par de dias a la Escuela Parroquial. Pese a todo, es un episodio que he
recordado toda mi vida.

Varios de los que fueron mis compaifleros en esa escuela emigraron al
norte, atraidos por Maria Elena, Pedro de Valdivia, Sierra Gorda, Coya y las
otras oficinas salitreras de Antofagasta. Otros tantos se fueron a Potrerillos
y Chuquicamata a trabajar en las minas de cobre. Algo de esto aprendian en
la Escuela Parroquial de Pueblo Viejo cuando contemplaban el mapa de Chile
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y las profesoras y los profesores les hablaban del oro blanco que se explotaba
en la pampa salitrera.

La gente de esta tierra siempre ha ido de lugar en lugar, tratando de ga-
narle al destino una suerte que solo les garantiza cierta pobreza material.
Eso no les impide, en todo caso, ser felices. Varios de ellos, pensando en los
«brillos» que pueden aparecer en cualquier recodo del camino o de la vida,
van en bisqueda de la riqueza que los podria liberar, recorriendo largas dis-
tancias y transformandose en migrantes que buscan su destino mas all4 de
sus tierras, arrastrando recuerdos, dolores y alegrias. Yo mismo me converti
en uno de ellos. Sergio Villalobos se refirié en una ocasién a las «investiga-
ciones itinerantes de Jorge Pinto», recordandome que, por mucho que trate
de descubrir las complejidades de la historia fronteriza, que tanto dolor ha
provocado al pueblo mapuche, no debo olvidar que mis origenes estin en los
valles del Norte Chico. Y nunca lo he olvidado: regreso cada vez que puedo
para reencontrarme con los mios y con mi tierra. A ambos los llevo siempre
en mi corazén.

Mi primer y Gltimo rodeo

Un domingo de un afio que se borré en mi memoria, mis padres nos lle-
varon a mi y a mi hermano Hugo a presenciar un rodeo en la medialuna
de Ovalle. Partimos temprano para llegar al mediodia a participar de una
fiesta acerca de la cual yo no sabia nada. Aun asi, debo decir un par de
cosas.

La primera tiene relacién con la aventura del viaje. El camino polvo-
riento, el cruce del rio Limar{ y el espectaculo que ofrecia Ovalle para dos
muchachos pueblerinos justificaban con largueza el entusiasmo con que
participdbamos de la aventura. Lo segundo, una cierta rebeldia que me pro-
dujo el sufrimiento de los vacunos acorralados por los caballos diestramente
conducidos por sus jinetes. Tal vez desde entonces tuve conciencia de un
sentido de la justicia y de la forma en que eran tratados los animales sin que
nadie saliera en su defensa.

Sin embargo, los remordimientos no fueron obstaculo para que, llegando a
Punitaqui, practiciramos nuestro propio rodeo en la huerta de la casa. Como no
disponiamos de caballos ni de vacunos, utilizamos gallinas y una buena cafia que
cortamos en la huerta. Probablemente fue a Hugo a quien se le ocurrio la idea.
Algo mayor que yo, tenfa una inventiva que nunca superé. Lo cierto es que, abierta
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la puerta del gallinero y montados en nuestros briosos corceles, logramos varios
puntos buenos hasta que nuestra madre se dio cuenta de la diversién.

Esta vez, de perseguidores nos convertimos en perseguidos, debiendo
emprender de nuevo las de Villadiego, porque la cafia que tomé mi madre
fue més eficiente que la que montdbamos nosotros. En estas situaciones,
los 4rboles eran nuestro mejor refugio. Encaramados con la rapidez de un
rayo, esperamos a que se calmara y nos propusiera una tregua bajo la con-
dicién de regresar al gallinero a todos los «vacunos» que habiamos repar-
tido por la huerta.

Fue mi primera experiencia de un acuerdo pactado sobre la base de un
didlogo iniciado desde la copa de un arbol. Nunca maés volvi a un rodeo y
nunca mas se nos ocurrié convertir a las gallinas en aquellos animales que
habfamos visto en la medialuna de Ovalle.

La Llorona y otras historias de penaduras

La Llorona es una leyenda que se cuenta en todos los lugares donde hay cur-
sos de agua. Como se sabe, representa a una mujer que perdié a un hijo en las
riberas de un rio y llora todas las noches, consumida por la pena.

En Punitaqui, en las noches de invierno, nuestras abuelas y tias se re-
gocijaban contando esta y otras historias que seguiamos con la mayor aten-
cién. Todavia las recuerdo, relatadas la mayoria en la cocina del viejo case-
rén que habitdbamos en Pueblo Viejo.

Algunas daban cuenta de pactos con el diablo que explicaban la riqueza
de los vecinos més afortunados; otras, de unos hombrecitos pequefios, nifios
mas bien, a los que llamaban duendes; las habia también de entierros de te-
soros cuyas sefiales de existencia solo algunos podian percibir. Las historias
de «penaduras» eran frecuentes. Los muertos buscaban comunicarse con
los vivos a través de manifestaciones que se contaban y daban por ciertas.

Recuerdo el asombro de mis padres un amanecer en Antofagasta en que
sintieron ruidos en la casa. Mas tarde, cuando se conocié la noticia, los aso-
ciaron a la muerte de un muchacho muy amigo de la familia, ocurrida en
la mina de Los Mantos. Al regresar a Punitaqui, relataban esta manera tan
extrafia de enterarse de la tragedia.

En ocasiones estas historias se exageraban para mantenernos quietos
y mandarnos a la cama sin protestar, pues si no obedeciamos nos exponfa-
mos a ser victimas de penaduras o apariciones de duendes o de Satanis.
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Los viejos, sin haber pasado por la escuela, sabian siempre cémo lograr sus
propésitos, y los nifios, con la ingenuidad propia de la edad, les crefamos
sin poner en duda sus relatos. Es la rueda de la Historia que se repite de
generacién en generacién.

«Las flores de Punitaqui» y la leyenda de Afiaiiuca

Pablo Neruda inmortalizé las flores de Punitaqui en unos versos que escri-
bid a propdsito de una visita que hizo al pueblo en 1946, durante la campaiia
presidencial de Gabriel Gonzélez Videla. El poeta se conmovié con la pobre-
za de su gente y sus condiciones laborales:

Eran en su pobreza
la fortaleza florecida, el ramo
de la ternura y su metal remoto.
Flores de Punitaqui, arterias, vidas, junto
ami cama, en la noche, vuestro aroma
se levanta y me guia por los mas subterraneos
corredores del duelo,
por la altura picada, por la nieve, y aun
por las raices donde solo las ldgrimas alcanzan.
Flores, flores de altura,
flores de mina y piedra, flores
de Punitaqui, hijas
del amargo subsuelo: en mi, nunca olvidadas,
quedasteis vivas, construyendo
la pureza inmortal, una corola
de piedra que no muere.

Sin embargo, no es de este poema de lo que quisiera escribir ahora. Me in-
teresa, mds bien, relatar una experiencia que aiin no puedo explicar y que
se refiere a una flor que habria nacido en Monte Patria, en las cercanias de
Punitaqui.

Afios atrds me encontraba en Sevilla, revisando materiales en el llamado
Archivo General de Indias sobre la poblacién de la zona. Corria el mes de
septiembre, término del verano y comienzo de lo que los andaluces llaman
o llamaban «el calor del membrillo». La temperatura subia sin compasién.
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El archivo empezaba a atender por la tarde, en medio de ese calor abrasador
que nubla la conciencia. Tomé el legajo que habia solicitado en la mafiana y
empecé, medio adormecido, a recorrer sus paginas. De pronto me detuve en
un expediente que relataba una historia que me conmovié. Se referia a una
doncella indigena de belleza sin igual que vivia en Monte Patria, llamado
entonces Monte Rey. La mayoria de los jévenes trataron de conquistar su
corazdn, pero este se mantuvo sordo ante cualquier insinuacién. Afiafiuca,
ese era su nombre, parecia no amar a nadie.

De pronto aparecid por el lugar un joven minero que buscaba, como tan-
tos hombres, la veta que lo haria rico. Verla y enamorarse de ella fue cuestién
de segundos, y Afiafluca, la misma que parecia no amar a nadie, se rindié
ante él. Desde ese momento decidieron vivir juntos, el minero abandonando
su vida errante y Afiafiuca entregada al amor.

Todo anduvo bien hasta que el joven tuvo un suefio que le mostré el de-
rrotero que debia seguir para lograr la fortuna y, sin pensarlo dos veces, par-
tié a buscarlo. No regresd; extraviado en sus andanzas, sus huellas se perdie-
ron para siempre y Afiafiuca murié de pena. El relato termina sefialando que
la enterraron un dia de lluvia, en un campo que al dia siguiente amanecié
cubierto de unas flores rojas que, desde entonces, se llaman afiafiucas y que
tapizan los campos de Punitaqui cuando amanece la primavera.

El sol cafa cuando terminé de leer el expediente, que abandoné para con-
centrarme en las fuentes que debia revisar para avanzar en mi estudio sobre
la poblacién del Norte Chico. Cuando anunciaron que se acercaba la hora de
cierre, fui a buscarlo, pero no lo pude encontrar. Al dia siguiente lo busqué de
nuevo, pero tuve la misma suerte. No sé qué ocurrié. El expediente desapare-
cié por encanto o por mi descuido de no registrarlo la tarde anterior, cuando
el sopor del calor me habia hecho leer una historia que escritores de pluma
mas fina habian relatado mejor que yo.

El Fisco

Una de las figuras mds extrafias que tuve en mi infancia, mientras vivia en
Punitaqui, fue el Fisco. Lo imaginaba un sefior gordito, pelado, con grandes
bigotes, sentado en un sillén fumando pipa. Seguramente me inspiré en al-
guna imagen de los silabarios que usaban para ensefiarnos a leer.

Lo curioso era que de este personaje dependia la felicidad de mi familia.
En un momento del afio, entregaba lo que mis padres llamaban el reajuste.
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Vivian, en esos momentos, pendientes de lo que significaria el famoso rea-
juste que otorgaba don Fisco. Cuando era generoso, mis padres lo llenaban
de elogios y gratitud, pero cuando no respondia a sus expectativas, era blan-
co de las quejas més desencantadas.

Mi padre, que trabajaba en las oficinas de la Tesoreria General de la Re-
publica en Punitaqui, era el encargado de reunirle el dinero que recogia en
estricto control de cuanto debian enviarle. No sabia con precisién dénde vi-
via, pero ese era el modo que utilizaba para reunir la inmensa fortuna que
poseia.

Sin darme cuenta, don Fisco fue la primera figura que conoci de ese Esta-
do que con tanta atencién estudié més tarde, sobre todo en su fase formativa.

Labajada del estero

Pocas ocasiones eran tan festivas en Punitaqui como la bajada del estero.
En una zona mds bien 4rida, las lluvias eran recibidas como un regalo di-
vino que auguraba un buen afio para las siembras. No recuerdo tragedias
como las ocurridas Gltimamente en el Norte Chico a causa de desbordes
por lluvias que sobrepasan la media anual. Por el contrario, los dias de 1lu-
via eran de regocijo y de un especticulo que seguiamos con extraordinaria
atencién.

Como yo vivia al borde del estero, desde temprano nos juntdbamos a
contemplar el verdadero rio que corria por donde diariamente transitiba-
mos. Mas de alguno de los pocos camiones que circulaban entre Pueblo Viejo
y Pueblo Nuevo quedaban atascados en su intento por cruzarlo, oportunidad
en que los mas grandes se aventuraban por el agua para ayudar a sacarlo.
Ese momento era el mas emocionante. De vez en cuando llegaba una yunta
de bueyes para colaborar en la tarea, mientras nosotros, los mas pequefios,
nos mojabamos los pies para contemplar de cerca las maniobras de aquellos
camiones que habian mojado sus motores.

Por cierto, las escuelas se vaciaban. Tanto la parroquial de Pueblo Viejo
como las publicas de Pueblo Nuevo. Era una fiesta que nadie se queria per-
der. Ignoro cémo los mas grandes recibian el acontecimiento, pero siempre
recuerdo que la lluvia alegraba a todo el mundo. En la cocina se preparaban
las sopaipillas y los picarones y se asaban quesos que se comian con un pan
amasado cocido en hornos de barro cuyo sabor no se olvida. Por cierto, el
mate y las largas conversaciones acerca de los vecinos, las penaduras y otras
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manifestaciones sobrenaturales no paraban de repetirse en torno a un bra-
sero que servia también para abrigar el ambiente y secar la ropa de quienes
llegdbamos de presenciar la bajada del estero.

Era un acontecimiento que se grabé para siempre en la memoria de
quienes fuimos nifios hace ya mas de medio siglo.

Punitaqui, tierra de terremotos

En los ultimos afios Punitaqui se ha hecho famoso por sus continuos terre-
motos. La mayoria afecté a toda la provincia de Coquimbo y algunos tuvie-
ron su epicentro en el mismo Punitaqui o en poblados vecinos. De hecho,
la comuna de Ovalle es la segunda en registro de movimientos sismicos del
pais, por lo menos en los tltimos aflos.

En Coquimbo, el primer gran sismo, acompaiiado de un maremoto que pro-
vocé graves daflos en el puerto y en toda la provincia, ocurrié el 11 de noviem-
bre de 1922, y alcanzé una magnitud de 8,6. E1 6 de abril de 1943 se produjo otro
terremoto que afecté a Punitaqui con mucha fuerza. Su magnitud fue de 8,2.
Todavia en los afios cincuenta y sesenta era posible observar sus huellas.

Cada vez que alguien tocaba el tema, los mds chicos teniamos la opor-
tunidad de conocer detalles de una tragedia que la gente recordaba con
temor. Segun se decia, lo més grave, junto con la caida de algunas casas,
habia sido que la tierra se abriera para tragarse a la gente o dejarla atra-
pada a medio cuerpo. Quienes habian vivido la experiencia del terremoto
de Chillan de 1939 agregaban otros ingredientes que escuchidbamos con
atencién, pero también con temor. Recuerdo a un viejo amigo de la casa
que vivié en Coquimbo el terremoto y maremoto del afio 22. Pocas veces
como aquella nos alegrabamos de vivir lejos de la costa. Segun él, las olas
habian inundado el puerto y provocado més dafios y muertes que el propio
terremoto.

El 13 de marzo de 1975 se produjo otro movimiento que causé alarma.
Su magnitud fue menor: 6,9. De nuevo la tierra se sacudié el 14 de octubre
de 1997. Aunque la magnitud fue de solo 7,1 grados, varias casas cayeron en
Punitaqui, especialmente en Calle Larga. Recorriendo el sector se podian ob-
servar los dafios que la prensa nacional mostré en los dias siguientes para
reflejar el grado de destruccién producido. Viejas casonas de Pueblo Viejo
también sufrieron los efectos, incluyendo una de anchos adobes en la que
pasé mi infancia y parte de mi adolescencia. Esa casona ya no existe, en su
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lugar se instalé otra mas moderna, que sepult6 para siempre aquella que
habitaron mis abuelos, padres, tios y tias.

El Gltimo terremoto se produjo el 16 de septiembre de 2015. Como tam-
bién fue acompafiado de un maremoto, Coquimbo sufrié los peores efectos.
En Punitaqui, Canela e Illapel los dafios fueron graves, particularmente en
la Gltima.

Punitaqui parece estar en el centro de un tridngulo que recuerda el de
las Bermudas, siempre expuesto a las sacudidas dela tierra. Su gente lo sabe,
por eso no se rinde y permanece en el pueblo, desafiando, con el debido res-
peto, a unas fuerzas que no puede controlar.

El Viejo Pio, los Tanos y doiia Hilaria

De los personajes cuyo pasado y destino final jamas conoci y que tenian cierta
celebridad en Pueblo Viejo, recuerdo al Viejo Pio, a los Tanos y a dofia Hilaria.

El primero solia llegar los dias en que se acercaban al pueblo campesinos
y crianceros a vender entre los vecinos y comerciantes de Pueblo Viejo los
productos de sus tierras. El Viejo Pio se instalaba arropado, junto a alguna
muralla, perdido en sus ensoflaciones. Nunca supe de dénde venia ni adénde
partia después de pernoctar uno o dos dias durante sus visitas. Menos dén-
de dormia cuando se quedaba en Pueblo Viejo. Seguramente recibia algunas
dadivas de los vecinos a quienes no causaba ningtin dafio. Tampoco provo-
caba temor entre nosotros los nifios. Era un personaje singular, la expresion
mas cabal de la vejez, con una barba blanca que cubria buena parte de su
rostro. Tampoco fuimos testigos de conversaciones con él, era simplemente
el Viejo Pio, testigo sin duda de historias del lugar que se llevé a la tumba.

Los Tanos eran personajes mas o menos parecidos, pero mas jévenes y
activos que el Viejo Pio, que llegaban también los dias que podriamos llamar
de comercio. Al recordarlos en mi adultez pensé que eran un matrimonio,
descendientes de italianos o gitanos, llamados asf por una deformacién de
los términos. Alguien me conté después que eran hermanos que vagabun-
deaban por aquellos lugares, sin ocupaciéon definida, vendiendo algunos
productos o viviendo de la caridad de los vecinos.

Dofia Hilaria era, en cambio, el personaje que méas nos atemorizaba cuan-
do aparecia por el pueblo o se escapaba de donde la encerraban para contener
sus desmanes. Se decia que una era mujer piadosa, que vivia al amparo de
la parroquia y que perdié la razén por tanta devocién y entrega al Sefior. No
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sé exactamente qué tipo de enfermedad mental padecia, pero sus ataques de
histeria obligaban a los hombres a salir detras de ella para encerrarla. A los
nifios nos provocaba verdadero terror. A la frase de «volvié la loca Hilaria»,
corriamos a refugiarnos en nuestras casas, desde donde salfamos solo cuando
teniamos la certeza de que la habian atrapado y retenido en un lugar seguro.
Solian encerrarla en una bodega del negocio de la familia Valdivia, muy cerca
de la casa donde vivia. En més de alguna oportunidad contemplé los esfuerzos
de los hombres por evitar que se fugara. Fue una de las escenas mas trauma-
ticas que vivi en Pueblo Viejo, de la cual heredé un cierto temor al encierro.

Del Viejo Pio, los Tanos y dofia Hilaria no sé més. Fueron personajes que
pasaron por la vida dejando algunas huellas entre quienes vivimos en Pue-
blo Viejo hace ya algunos afios y de los cuales seguramente las nuevas gene-
raciones no saben nada. Forman parte de aquella historia que se pierde en el
tiempo, borrada por una memoria que no tiene registro.

Ovalle y La Serena

Vivir en Punitaqui a mediados del siglo xx era como vivir en un rincén rural
de Chile. Con vias de comunicacién escasas y a mal traer, cualquier viaje era
una odisea. Ovalle era, en cambio, una ciudad llena de comercio y dinamis-
mo, muy distinta a mi pueblo. Y si Ovalle era eso, La Serena parecia una urbe
de dimensiones descomunales.

A Ovalle se llegaba por el mismo camino que existe hoy, solo que sin pa-
vimentar y en camiones de doble cabina que reservaban algunos asientos
para las mujeres y los hombres de edad. Los jévenes y los nifios nos acomo-
dédbamos en la parte trasera, sobre los sacos y bultos que llevaban la carga
que se entregaba en la Alameda a comerciantes que luego la vendian en las
ferias de la ciudad. Ovalle parecia una ciudad pujante, con gente que anun-
ciaba sus productos a los eventuales compradores. En Ovalle atendian mé-
dicos y dentistas. Estos ultimos, encargados de los primeros sufrimientos
infantiles y dramas familiares cuando aparecian aquellas inyecciones que
asustaban a cualquiera.

De los camiones que transportaban carga y pasajeros habia algunos que
tenian fama de puntualidad y responsabilidad y entre estos estaban la Esme-
ralda y el Torito. Debieron ser camiones Ford de seis toneladas que nos pare-
cian de un gran tamaiio. Soliamos ir a Calle Larga a esperarlos, luego de haber
concertado el viaje el dia anterior. Como dije, la ruta era sin pavimentar y el
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rio Limarf se cruzaba sin puente. Aun recuerdo el ruido de las ruedas al cho-
car con el agua y las piedras del fondo. El viaje duraba un par de horas, para
retornar casi siempre a media tarde.

La Serena era otra cosa. Ciudad pulcra, cuidadosamente ordenada y con
nuevos edificios del tipo colonial en plena aplicacién del «Plan Serena». Ya
entonces disponia de movilizacién puiblica y buses cuyos frenos de aire reso-
plaban causando cierto temor entre quienes no tenfamos idea de qué se tra-
taba. De Ovalle a La Serena se viajaba en micro, con una parada obligatoria
en Las Cardas, donde vendian dulces y otras meriendas para los pasajeros.
También habia tren, pero este corria solo en algunas oportunidades.

En La Serena estaban las reparticiones publicas y las casas comerciales
que superaban largamente a las de Ovalle y Pueblo Viejo, incluso las de don
Placido Gallardo, la familia Valdivia, dofia Bertita Mena y dofia Pabla Lépez.

Creo que a Coquimbo se iba menos. Como todo se tenia que hacer en
La Serena, el viaje a Coquimbo estaba de més, sobre todo teniendo en
cuenta que llegar a La Serena tomaba unas cuatro horas. Ademds, en esta
ultima estaban los principales centros de educacién: el Liceo de Hom-
bres; el de Nifias; la Escuela Normal; la Escuela Técnica Femenina; la Es-
cuela de Minas, precursora de la sede de la Universidad Técnica, y desde
1961 el Colegio Universitario Regional, dependiente de la Universidad de
Chile.

La estacién Las Cardas

Hay lugares que jugaron un papel social que hoy ha desaparecido. Es el caso
de la estacién Las Cardas.

Ubicada en la parte alta de la cuesta del mismo nombre y llamada inicial-
mente también «cuesta de Peralta» —nombres con los que ya era conocida
en 1831, cuando se funda Ovalle—, era parada obligada del tren y las micros
que viajaban entre Ovalle y La Serena. En su informe sobre la provincia de
Coquimbo, publicado en 1887, Eugenio Chouteau la comparé con la estacién
de Llay-Llay, porque, como en esta ultima, el ferrocarril se bifurcaba: desde
Llay-Llay partia a San Felipe y Los Andes; de Las Cardas salia el tramo que
seguia a Ovalle y el ramal a Tambillo y Tongoy.

Todos esperabamos el momento de llegar a la estacién. Vendian dulces,
empanadas fritas rociadas con azicar flor y empanadas de pino con un sua-
ve dulzor, que atin se venden al menos en un lugar de Ovalle.
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Segtn se consigna en una investigacién que coordiné Jorge Fuentes en
2012, los primeros pasos para la construccién de este ferrocarril los dio el
presidente José Manuel Balmaceda el 23 de marzo de 1889, aunque solo em-
pez6 a funcionar algunos afios mas tarde. La estacién Las Cardas surgi6 con
la puesta en marcha de este tramo, pero, con las caracteristicas que la cono-
ci, debid de ser por los mismos afios.

La moderna carretera que une actualmente ambas ciudades y el aban-
dono del tren hicieron desaparecer la estacién. A cambio, en la bajada de la
cuesta hacia La Serena, venden huevos duros que solemos comprar.

Jorgito

Poco antes de que yo naciera, mi familia sufrié un golpe muy doloroso. E1 13
de febrero de 1944 mi hermano mayor Jorge Guillermo fue atropellado en la
playa de Los Vilos. Fue enterrado en el cementerio de La Serena y yo vine en
su reemplazo, pero con los nombres de mi padre: Jorge Manuel.

Segtin mis recuerdos, en cada viaje que haciamos a La Serena una visita
obligada era su tumba. Llegdbamos con flores y con la alegria de reencon-
trarnos con el hermano que habia partido prematuramente.

A pesar del dolor que debid de provocar a mis padres, nunca lo evocamos con
ese sentimiento. Al contrario, con una fortaleza y criterio que admiro en ellos,
nos inculcaron el amor y carifio por quien segufamos sintiendo muy cercano.

Hoy descansa en una tumba familiar que construyé mi padre cuando mi
madre murid, la que sigue siendo el lugar de encuentro cada vez que vamos
a La Serena.

Solo una vez senti que esa herida seguia latente. Le sugeri a mi padre
pasar un Afio Nuevo en una playa cerca de Los Vilos y rehusé diciendo que
no queria revivir el drama del 13 de febrero del afio 44. Entonces comprendi
que la memoria no olvida las penas de la vida.

Mi primer viaje a Antofagasta

A mediados de 1949 trasladaron a mi padre a las oficinas de Antofagasta. El
parti6 primero, para ubicar la casa donde nos instalarfamos, mientras noso-
tros nos prepardbamos para partir a fin afio. Lo hicimos en noviembre.
Primero nos trasladamos a La Serena, a la casa de mi tia Ercilia, que que-
daba en la esquina de Matta con Prat, donde hoy hay un pequeflo edificio.
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Recuerdo que frente a esa casa habia una palmera que en su parte més alta
tenia clavada una daga. Se decia que la habia dejado un pirata que habia pa-
sado por la ciudad en tiempos de la Colonia.

Estuvimos unos tres dias esperando a que llegara la fecha en que toma-
riamos el avién al norte. Todos los gastos corrian por parte del Estado, que
asumia la obligacién de trasladar a sus funcionaros acompaifiados por la fa-
milia para evitar que esta se disgregara. M4s aun, en el caso de mi madre,
debian ubicarla en alguna escuela o dependencia de la Direccién de Educa-
cién Primaria Provincial con el mismo sueldo que tenia en Punitaqui, més la
bonificacién de zona.

Pasé buena parte de la vispera con mi hermano Hugo, partiendo hojas
de diario en cuadrados perfectos que lanzariamos por la ventana del avién
cuando pasdramos sobre La Serena.

Del viaje solo recuerdo la bajada en Vallenar y la llegada a Antofagasta en
la tarde. En La Serena el aeropuerto quedaba en Pan de Azticar, contiguo al
camino La Cantera. En Antofagasta estaba donde siempre, en Cerro Moreno.
Alli nos esperaba mi padre que habia conseguido que otro funcionario de la
Tesoreria le arrendara un par de piezas. La casa estaba en calle Serrano, en
pleno centro. Estuvimos allf solo unas semanas mientras preparaban la casa
de calle Covadonga Nueva 766, donde vivi afios muy felices. Viajaba todos los
veranos a Punitaqui.

«Adiés, pampa mia»

La imaginacién y fantasia de un nifio no tienen limites. Durante mi infancia
vivi convencido de que el famoso tango «Adids, pampa mia» se habia escrito
y musicalizado a propésito de ese viaje que emprendi con mi familia a las
aridas tierras del norte, cuando dejamos Punitaqui en 1949. La letra calzaba
ala perfeccién.

jAdids, pampa mia!

Me voy, me voy a tierras extrafias.
Adiés, caminos que he recorrido,
rios, montes y cafiadas.

Tapera donde he nacido,

si no volvemos a vernos,

tierra querida,
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quiero que sepas
que al irme dejo la vida.
jAdios!

Al dejarte, pampa mia,
ojos y alma se me llenan
con el verde de tus pastos
y el temblor de las estrellas,
con el canto de tus vientos
y el sollozar de vihuelas
que me alegraron a veces
y otras me hicieron llorar.

Mi pampa era el estero de Punitaqui, y las tierras extrafias aquellas que em-
pezaba a conocer en una ciudad que me separaba irremediablemente de esa
tierra querida cuyo verdor se acrecentaba por la aridez del norte.

Desde entonces se desperté en mf un sentido de identidad que me acom-
paifié durante toda mi vida. Esa identidad me conecté con Punitaqui, con mi
familia paterna, nacida y criada en Pueblo Viejo, separado de Calle Larga por
el estero que habria inspirado el tango de Mariano Montes y Francisco Ca-
naro, cantado por primera vez en el Teatro Alvear de Buenos Aires en 1945,
cuatro afios antes de mi viaje a Antofagasta.

En aquella ciudad se inici6 ademads la vida itinerante que me ha llevado
a varios lugares de Chile y durante un tiempo a Europa. Creo que esa vida
tuvieron también mis padres, aunque sin abandonar los vinculos que los
unian a Punitaqui y el Valle de Elqui.

Durante largo tiempo el paseo de los lunes por la tarde era a la estacién
de ferrocarriles. A las ocho solia llegar el tren que recorria durante dos o
tres dias el tramo de La Calera a Antofagasta. Tengo el recuerdo de un tren
fatigado que hacia rechinar los rieles al momento de acercarse a la meta, en
su afan de detenerse. Cargada de maletas y bultos, la gente bajaba, mien-
tras mis padres recorrian ansiosos rostros y figuras por si llegaba alguien
del sur que se hubiese subido en Ovalle o La Serena. No recuerdo habernos
encontrado con alguien conocido, pero era el rito semanal que nos mantenia
unidos a esas tierras con un vinculo que habria inspirado, segiin pensaba,
los versos de la cancion.

Esa condicién de migrante, que suele ir acompafiada de la nostalgia pro-
vocada por el desarraigo, me conmueve hasta el dia de hoy. En mis las largas
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estadias en los terminales de buses los veo cargando bultos y maletas que
me remontan a mis afios de infancia en Antofagasta. Los he encontrado tam-
bién en la literatura y la historia que hace referencia a las migraciones de
campesinos que buscaron mejores horizontes en la ciudad. Contemplo a los
migrantes con mis ojos de historiador, pero, también, con los ojos de aquel
nifio que tempranamente tuvo conciencia de vivir en tierras extrafias. De al-
guna manera, esa condicién inspiré un articulo que escribi hace afios sobre
la rebelién de los esclavos de la fragata Trial, que empez6 en las costas del
Pert y terminé en Concepcidn.

Es este sentimiento de desarraigo la razén por la cual Punitaqui o, més bien,
Pueblo Viejo vuelve siempre a mi memoria, tal vez ahora con algo de desilusién,
porque con los afios me di cuenta de que «Adids, pampa mia» no se habia inspi-
rado en aquel viaje que emprendi a Antofagasta cuando finalizaba 1949.

Tren al sur

Como he recordado en otros relatos, todos los veranos partiamos a Punitaqui
y el Valle de Elqui. Era casi un mes en cada lugar, aunque durante los tltimos
aflos permaneciamos solo en Punitaqui. El viaje se hacia en tren.

El tren salia de Antofagasta los jueves a las ocho de la mafiana, para lle-
gar a La Serena al dia siguiente a las cuatro de la tarde, hipotéticamente.
Eran comunes los atrasos, a veces de hasta doce o dieciocho horas. Nosotros
nos bajdbamos en Ovalle, unas tres o cuatro horas mas tarde, desde donde
segufamos a Punitaqui en micro o en un auto que se ofrecia a un precio ra-
zonable.

Al empezar la tarde, el tren pasaba por la estacién Los Vientos, donde
vivia una familia que conociamos desde hacia mucho tiempo. Por telégrafo
mi padre avisaba que pasariamos por alli, y alli los encontrdbamos todas las
veces. Siempre nos tenfan pan o cualquier cosa que manifestara su carifio.
Nosotros les ddbamos diarios, dulces o frutas. Era un encuentro que recor-
daba los viejos tiempos del Valle de Elqui.

Hacia las nueve de la noche llegabamos a Pueblo Hundido. Hasta ahf el
viaje se hacia en la Compaiifa de Ferrocarriles de Antofagasta a Bolivia, que
utilizaba locomotoras a petréleo, modernas para esos afios. Pueblo Hundido
tenfa una estacién inolvidable. Todavia resuena en mis oidos la expresién
«cazuela de ave» que ofrecian las cocineras del lugar. Las servian en unos
mesones largos con bancas de similar tamafio en donde se sentaban los
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viajeros. En dos o tres horas estdbamos listos para seguir al sur, desde ese
punto en los Ferrocarriles del Estado, que utilizaban locomotoras a carbén.

Hacia las cuatro de la madrugada se llegaba a Copiapé. Lo pintoresco de
esta ciudad, la primera desde Antofagasta al sur, era que el tren pasaba por
sus calles. Recuerdo que, en una oportunidad, estuvimos detenidos cerca de
dieciocho horas mientras reparaban la via dafiada por el accidente de una
locomotora. En esa ocasién conocimos la plaza y su centro comercial.

Si no habia inconvenientes, se amanecia en Vallenar. Era el primer en-
cuentro con lo que llamé&bamos «el sur». Se veia algo de verdor y aparecian
las vendedoras ofreciendo los famosos «canastillos». Eran cestas muy pe-
queflas que contenfan unos cinco granos de uva, una breva, un durazno y,
tal vez, otra fruta. Costaban un ojo de la cara y eran un lujo que muy pocos
podian darse. Junto con los canastillos, ofrecian pajarete, una bebida tipica
del Valle del Huasco.

Ya estdbamos cerca de La Serena. Lambert era la estacién que daba la
voz de alerta para preparar las maletas. Luego venia Islén y La Serena. Si
nos bajabamos allf, se tomaba un coche para llegar a la casa de alguna de
nuestras tias. Si segufamos a Ovalle, nos quedaban unas tres horas mas de
viaje, para continuar a Punitaqui en el medio que encontraramos. Alli nos
esperaba la tia Pabla, con sus dulces de alcayota, mermeladas y cuantas co-
sas nos gustaban.

Asf empezaban nuestras vacaciones, con nosotros libres y dispuestos a
aprovechar el tiempo en cualquier cosa que fuera entretenida. Del viaje de
regreso mis recuerdos son menos claros.

El «atajo» de doiia Lastenia

Con los afios, la tia que nos recibia en Punitaqui en los meses del verano,
cuando ya habiamos abandonado el pueblo, se trasladé a Calle Larga o Pue-
blo Nuevo. La vieja casona de Pueblo Viejo seguia siendo nuestra y, atraidos
por los frutales de su huerta, siempre preferiamos quedarnos alli y partir
por las tardes a Pueblo Nuevo a visitar a la tia Pabla, admirable mujer que
nos regalé un carifio que no se olvida. Habia un camino, habilitado para los
vehiculos, y varios «atajos» que acortaban la distancia. Obviamente prefe-
riamos los segundos.

El mas usual era uno que pasaba por el frente de la casa de la sefiora Las-
tenia. Su apellido no lo recuerdo, pero siempre estaba rodeada por sus hijas,
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casi todas de nuestra edad. Fueron nuestras compaiieras de juegos cuando
éramos pequefios o cuando ya empezibamos la juventud.

Dofia Lastenia era una mujer bondadosa, siempre dispuesta a ayudarnos
y acogernos con calidez. Tenfa una edad indefinida y siempre estaba tra-
bajando para llevar el sustento a sus hijas. Le perdi el rastro como a tantos
punitaquinos, hombres y mujeres, que vivimos en el pueblo entre fines de
los aflos cuarenta y los sesenta. Sobreviven en mi memoria los nombres de
Abel Gallardo y Tito Castro, este Gltimo compaiiero en la Escuela Parroquial
de Pueblo Viejo.

El atajo de dofia Lastenia tenfa una ventaja adicional. Estaba lejos de la
casa de un funcionario de carabineros cuyos perros simbolizaban la peor
amenaza para un ser humano. Nos causaban terror. Se comentaba que su
bravura hacfa impenetrables los campos que estaban alrededor. Nunca supe
de alguna queja o ataque de aquellos perros, pero, como ya se dijo, todo reco-
mendaba estar lejos de su alcance.

A La Habana me voy

En Punitaqui vivia una comunidad que me parecia feliz a pesar de las pocas
diversiones que ofrecia el pueblo. Las radios eran escasas y funcionaban con
baterias de auto en una época en que no habia luz eléctrica. Recuerdo haber
escuchado més radios argentinas que chilenas, cuyas ondas traspasaban la
cordillera de los Andes. Nos ilumindbamos con ldmparas de carburo y nues-
tros juegos se limitaban a correr detras de lagartijas, sapos y culebras que
perseguiamos con hondas por el curso del estero, desde la laguna de Las Veas
hacia el poniente.

Sin embargo, habia episodios que nos sacaban de la rutina. Uno de ellos
eran las fiestas de la primavera, con eleccién de reina, bailes de disfraces y
todo lo que acompafiaba lallegada de una de las épocas mas hermosas del afio.
No alcancé a verlas, pero si en cambio las que nos congregaban en febrero,
cuando retornaban a Punitaqui los estudiantes que habian partido a La Serena
o a las ciudades del sur a continuar sus estudios. Se celebraban en la plaza de
Pueblo Nuevo, frente a la municipalidad. Duraban al menos tres dias; o, mas
bien, tres noches, en las cuales se disfrutaba con los bailes de la época.

Cerca de la plaza estaba el estadio. En ocasiones ibamos a ver algunos
partidos para celebrar las proezas de un arquero a quien llamaban, si mal
no recuerdo, Gambeta. Era un muchacho de un fisico respetable que parecia
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instalar un murallén delante del arco, el cual impedia que la pelota pene-
trara al fondo de las redes. De los resultados no me acuerdo, pero era otra
diversién en los afios cincuenta y comienzos de los sesenta, cuando atin no
tenfamos mayor idea del ftbol profesional.

Las carreras de autos también nos mantenian atentos. Los preparativos
se hacfan con mucha anticipacién. Por aquella época atin no se trazaba de-
finitivamente la carretera Panamericana, hoy ruta 5 norte, de manera que
los autos debian pasar irremediablemente por Calle Larga en direccién a
Combarbal4. Nada estaba pavimentado, por lo tanto, antes de la carrera, los
vecinos regaban diariamente la calzada para evitar que el polvo invadiera las
casas. El dia del evento nos apostdbamos en la berma de la ruta para aplaudir
a Lorenzo Varoli, Bartolomé Ortiz y otros corredores cuyos nombres se me
escapan. All{ estdbamos desde las ocho o nueve de la mafiana hasta que pa-
saba el ultimo coche. Al anuncio de «coche a la vista», buscdbamos la mejor
posicién para ver a los bélidos que nos llenaban de entusiasmo. Probable-
mente salian temprano de La Serena para llegar a Santiago el mismo dfa.
Eran las proezas mas admirables que presencié en mi nifiez.

Sin embargo, més tarde llegé el cine o algo que se parecia a una sala de
cine. Se trataba de una especie de galpén en la parte trasera de la zapateria
del seflor Maturana, en el cual se exhibian algunas peliculas cuando ya se
disponia de los medios para hacerlo. De esas peliculas recuerdo A La Haba-
na me voy, la cinta argentina dirigida por Luis Bayén Herrera que se habia
filmado en 1949 0 1950 en Cuba y Venezuela. La recuerdo no tanto por su
contenido como por una camioneta que recorria Calle Larga y Pueblo Viejo
anunciando el acontecimiento.

Por un megéfono el locutor repetia innumerables veces: «Hoy, en selecta
y noche, se pasala gran pelicula A La Habana me voy», y después anunciaba a
las estrellas que actuaban y otros datos para atraer al piblico.

A La Habana me voy fue, tal vez, el primer salto a la modernidad que vivi
en Punitaqui.

Pintos y pintillos

Hace algunos afios, un amigo venezolano que trabajaba en la industria petro-
lera de Barquisimeto me comentd que los vecinos del lugar llamaban «bar-
quisimetanos» a los nacidos en la ciudad y «barquisimetidos» a los que lle-
gaban atraidos por el auge econémico de los petrodélares. Tiempo después,
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otro amigo, que trabajaba en una universidad del norte, me relaté una historia
mas divertida. En los tiempos de la Unidad Popular, un joven profesor llamado
Ramiro oscilaba permanentemente entre adherir al Partido Comunista y su-
marse al MIR. Cuando algin discurso de Luis Corvalan, el secretario general
del PC, lo convencia con sus propuestas de avanzar sumando fuerzas y con
todas las prevenciones para evitar el golpe de Estado, sus amigos decfan que
amanecia «Ramirillo», pero cuando el fervor de los dirigentes miristas estaba
a punto de lanzarlo a las quebradas de la pampa a organizar la guerrilla, en-
tonces era «Ramiracho». En ese tiempo, Ramirillo y Ramiracho eran como el
barémetro del clima politico que se respiraba en el pais.

Recordé ambas historias cuando Rodrigo Iribarren me comenté que en
el Valle de Elqui llamaban «pintos» a los nacidos en la quebrada de Pinto o
alrededores, y «pintillos» a los afuerinos que se arrimaban a esa parte del
valle. Como siempre asocié mi apellido —Pinto— a mi padre, a quien su-
ponia miembro de una vieja familia de Punitaqui, asumi mi condicién de
pintillo cada vez que viajaba a visitar a mi familia materna, elquina sin lu-
gar a duda. Sin embargo, las cosas eran mas complejas, porque la facilidad
con que la gente de estos parajes se traslada de sitio hace dificil precisar su
verdadero lugar de origen. Tal es el caso de la rama de los Pinto a la que per-
tenecié mi padre.

Mi tatarabuelo fue Vicente Pinto, originario de Pisco Elqui, arriero y
comerciante, duefio de una tropa de mulas con la cual se desplazaba por
la zona. En uno de sus viajes conocié a dofia Maria (al parecer, de apellido
Segovia), residente en Ovalle o algin lugar cercano. De ese matrimonio
naci6é mi bisabuelo, también llamado Vicente, quien se casé con Eusebia
Bravo. Ellos tuvieron a Lorenzo Pinto, que, junto con Filomena Lépez Oli-
vares, fueron mis abuelos. Ambos murieron muy jévenes. Mi abuelo Lo-
renzo, que al parecer nacié en Combarbala, tenia una embotelladora de
cerveza Floto, de La Serena, que llegaba en barriles a Punitaqui, donde la
envasaban y distribuian por los pueblos que quedaban entre Punitaqui y
Combarbald.

Mi padre me contd que en ocasiones lo acompafiaba en esos viajes, en
carretas cargadas de botellas que vendian a pequefios comerciantes. Yo ju-
gué con esas maquinarias, en desuso por el paso de los afios, en la casa de
Pueblo Viejo.

Mi padre se casé con Maria Raquel Rodriguez Huerta, profesora norma-
lista titulada en la Escuela Normal de La Serena, profesién que ejerci6 en El
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Horcén tan pronto egresé de la escuela. De ese matrimonio nacié la genera-
cién ala cual pertenezco.

Estas alianzas matrimoniales vincularon apellidos tradicionales de Pu-
nitaqui: Segovia, Bravo, Lépez y Olivares, a los cuales se agregé Pinto, apor-
tado por la familia de mi padre. Como ignoraba el verdadero origen de su
apellido, asumi en Pisco Elqui mi condicién de pintillo. Al enterarme de que
mi tatarabuelo Luciano era oriundo del valle, recuperé en ese lugar mi con-
dicién de pinto, aunque debo admitir que pasé a convertirme en pintillo en
Pueblo Viejo. Mi familia era un arbol frondoso de gente que siempre, como
todos los habitantes de estas tierras, se movia de lugar en lugar sembrando
semillas y parentescos que a veces permanecen desconocidos.

Mis tias Pabla y Maria

Siempre recuerdo a mis tias Pabla y Maria, hermanas de mi abuela Filome-
na. La primera vivia en Punitaqui, muy cerca de nosotros. La segunda vivia
en La Serena, en la casa a la que soliamos llegar cuando viajdbamos a la ciu-
dad.

Mi tia Pabla era de un cardcter adusto. No era afectuosa, pero nos queria
mucho. Su manera de probarlo era preparar los dulces que nos gustaban:
mermeladas, empanadas de alcayota, fruta confitada y todo lo que estaba a
su alcance. Tenia un negocio que le habia instalado mi padre, que la consi-
deré su madre desde que mi abuela fallecié prematuramente. Ese negocio
terminé surtiéndonos de otras cosas, no preparadas por ella, a Hugo y a mi.
Por ejemplo, sacdbamos cigarros Baracoas —recuerdo su nombre— e inten-
tdbamos fumarlos cuando atin no cumpliamos los diez afios.

Con el tiempo, mi tia Pabla trasladé su almacén a Pueblo Nuevo o Calle
Larga. Ese era el negocio al que me mandaba mi hermano a buscar golosinas
durante los recreos en la Escuela Publica, a la que yo debia regresar antes
de que se secara el agua o, por lo general, el escupo. Cuando éramos adoles-
centes nos encantaba hacerle bromas y pullas con supuestos pololos que se
acercaban como clientes al negocio. Vivia acompafiada de Adela, una especie
de ayudante que pasé a formar parte de la familia. Su desquite lo cobraba en
las noches. Dormiamos todos en una sola pieza empapelada con diarios de la
época. Cuando ya estdbamos acostados, ella y Adela nos contaban historias
de penaduras y sobre el diablo, que acompafiaban con sefiales que decian
escuchar, lo que nos aterraba.
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Falleci6 en Punitaqui en 1964.

El caso de mi tia Maria era diferente. Casada con mi tio Eliseo, descen-
diente de un trabajador britanico que llegé a la zona en enganches hechos
para traer trabajadores mineros ala regién, vivia en calle Brasil esquina Ma-
tta, en La Serena.

Mi tio Eliseo era un ebrio consumado. Creo que nunca lo vi en su sano
juicio. En realidad, nos divertia mucho por las bromas que le hacfa a mi tia
y por las botellas de vino que guardaba en su ropa y hacia aparecer sin que
nos diéramos cuenta. Parece que ya no trabajaba, debia de estar jubilado o
simplemente cesante. Ambos mantenian el hogar recibiendo a estudiantes
que pagaban una mensualidad y arrendando un par de piezas. Acompaflaba
a mi tia dofia Ernestina, un miembro més de la familia. Cuando fallecié mi
tio, mi tia Maria se fue a Punitaqui a vivir con su hermana.

Ver a las dos tias juntas era un espectdculo. Como nuestra tia Pabla era
mas seca y la tia Maria algo sorda, terminaban en un didlogo que atin recuer-
do. «Vieja sorda», le gritaba mi tia Pabla, a lo que mi tia Maria contestaba:
«jAh, vieja de mierda!».

A ambas las recuerdo con mucho carifio. Fueron tias muy bondadosas.

La «pela» de duraznos

Una actividad tipica en los pueblos cercanos a Punitaqui y Pisco Elqui era
la «pela» de duraznos. Se llevaba a cabo en febrero de cada afio, cuando
aun no existian medios mis modernos para pelar la fruta destinada a la
produccién de huesillos. Era un trabajo de mujeres, las que debian pelar
ocho canastas grandes en un dia. Como la produccién era abundante, se
reunian entre diez y doce trabajadoras que, siguiendo el procedimiento
artesanal, depositaban los duraznos pelados en un fondo, y asi se iban lle-
nando las ramadas que existian en todas las casas donde se practicaba la
faena. Por cierto, junto con el cuchillo que recorria velozmente los frutos,
estaba la lengua, que no paraba de hablar. Creo que de ahf proviene el di-
cho popular «las viejas peladoras».

Yo contemplé varias veces esta practica en Pisco Elqui, mientras espe-
raba a que desecharan los frutos pequefios, los que iban a parar, irremedia-
blemente, a nuestro paladar. Al mismo tiempo, aprovechdbamos la ocasién
para escuchar a los mayores, cuyas historias seguiamos con la mayor aten-
cién. La abuela Celsomina nos llevaba porotos en ollitas y nos hablaba del
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viejo Pisco Elqui, cuando atn se llamaba La Unién. Pero el personaje que
mas nos entretenia era el abuelo Lucho, medio hermano de mi abuela que, al
parecer, vivid siempre junto a ella.

El abuelo Lucho era el prototipo del abuelo. Més pequefio, algo excedido
de peso y con el pelo y la barba blanca, solo hablaba de vez en cuando. Nunca
durmié bajo techo. En las noches instalaba una payasa o algo que se parecia
a una cama bajo las ramadas donde se ponian a secar los duraznos. Y ahi
dormia hasta las seis de la mafiana del dia siguiente. No creo haberlo visto
enfermo, ni siquiera durante el invierno, cuando el frio era penetrante. Los
dias de «pela» hacfa como que custodiaba el trabajo, mientras nosotros es-
cuchabamos sus relatos. El sonsonete de su voz era el tipico de la zona, una
mezcla de cuyano con el acento que tenemos en Chile.

Todos los afios los arrieros iban a las veranadas, un viaje a la cordillera
que nunca pude hacer porque era muy pequeflio. Los preparativos duraban
tres o cuatro dias. Llevaban pan, yerba mate, azticar y charqui en las alforjas
que sujetaban a las ancas de los mulares. La excursién duraba solo un poco
mas que los preparativos. El abuelo Lucho contaba que hubo temporadas en
las que se quedé en Argentina. El pueblo de Calingasta formé parte de mi
imaginario infantil hasta que hace un par de afios pude conocerlo. Por cier-
to, nada tenia que ver con las descripciones del abuelo.

A veces venia de visita el tio Juan, que sazonaba las historias que contaban
sus hermanos con ingredientes propios. Su inventiva no tenfa limites, entra-
ban en sus cuentos las apariciones del ledn, los coches de amanecida para cui-
dar el ganado de sus garras, los muertos que habian quedado enterrados en la
montafia y otras cosas de ese estilo que nosotros ddbamos por ciertas.

Entre los més jévenes estaba mi tio Guillermo y la Chita, que siempre
nos prohibié decirle tia y que todo el mundo llamaba por su apodo. Catélica
como pocos, pertenecia a la comunidad que giraba en torno a la parroquia.
Con ella ejercitaba la lectura en el Simbad y El Heraldo, que nunca falta-
ron en la casa. El jovencito de la pelicula era Juan, hijo de mi tio Juan, que
aparecia de vez en cuando. Vivia en el fundo La Hortiga, muy cerca de El
Horcén. Desde alli partia a caballo, pues no habia otro medio de transpor-
te. Para nosotros era el simbolo del héroe que no se amilana con nada. Lo
admirabamos.
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El Tato

En el verano de 1956, cuando fuimos a pasar nuestras vacaciones a Pueblo
Viejo, encontramos en la casa al Tato. Era un nifio de tez morena, pelo corto,
mas bien bajo y de una edad parecida a la nuestra, unos doce afios. Partici-
paba de nuestros juegos y compartia con nosotros la mayoria de las cosas
que hacfamos. Sin embargo, me parecia desconfiado y, por su figura y las
imagenes que aparecian en las revistas de la época, como recién salido de
una casa correccional.

Ignoramos si nuestra tia Pabla lo acogi6 porque su familia se lo encargd
temporalmente o porque concitd su compasién. En el Norte Chico la familia
solia desintegrarse. Hombres y mujeres errantes cambiaban sus sentimien-
tos con cierta facilidad y eso repercutia en la familia. ;Ese fue el caso del
Tato? Nunca lo supimos, tampoco qué fue de su vida, pero nunca lo olvido.
Esun recuerdo de mi nifiez que permanece imborrable.

Mi tio Juan de Dios Huerta Rojas

Mi tio Juan de Dios era hermano de mi abuela Celsomina, tio de mi madre
y tio abuelo mio. Vivia en el fundo La Hortiga, a unos veinte kilémetros de
Pisco Elqui, valle arriba. Cuando lo visité, las primeras veces, el tnico medio
de transporte era el caballo o la mula. Mi tio era un mediano agricultor que
con el tiempo progresé gracias a la produccién de uva, nueces y pasas. Su
casa estaba en un cerro. Para llegar habia que subir por un camino de cara-
col de unos quinientos metros, intransitable por otro medio que no fuera el
caballo, la mula o el burro.

Era una casa amplia y cémoda. Sin luz eléctrica ni agua de cafieria. Pero
se vivia bien. Lo ayudaban en su trabajo sus hijos Jaime y Juan, y sus hijas Te-
resa y Ester. Las menores, Natalia, Maria y Elena, seguian estudiando. Eran
casi de mi edad.

Su hijo Juan fue el primer personaje al que admiré. Era joven (debe
de haber tenido unos veinte afios), fuerte y su expresién ofrecia la méxi-
ma seguridad. Varias veces pasé parte del verano en su casa. Me llevaban
por unos dias desde la casa de mi abuela, en Pisco Elqui, a lomo de caballo
hasta La Hortiga. Allf mi tio Juan de Dios tenia preparado un burro para
cada uno, el que nos servia para pasear por los alrededores. Eramos felices,
aunque no siempre nos portdbamos bien. Eran parientes comprensivos y
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pacientes. Mas de joven segui yendo. Entonces nos juntdbamos con otros
jévenes y organizdbamos pequeifias fiestas, mientras los mayores hacian lo
propio. Continuaron siendo dias felices.

El suefio dorado en esos viajes era ir a la cordillera a ver cémo estaban los
animales que se llevaban desde el valle en las veranadas para aprovechar el pasto
cordillerano. Estos viajes se preparaban con anticipacién. Habia que llevar ali-
mentos, ropa y todo lo necesario para permanecer unos seis dias casi en el limite
con Argentina. Las historias que se contaban atrapaban toda nuestra atencién:
la presencia del puma, las penaduras y los imprevistos que se debian superar.

Mi hermano Hugo logré que lo incorporaran una vez a uno de esos viajes.
Era para mi la gran aspiracién que no pude lograr. Desde entonces llegar a la
cordillera y pasar a la Argentina fue una especie de obsesién. En mi adultez
no sé cudntas veces logré este propdsito. Nunca dejé de ser un suefio de nifio.

Este hecho, aparentemente intrascendente, tiene un significado mas pro-
fundo. Cuando las elites construyeron los estados americanos lo hicieron pen-
sando de norte a sur, postergando las relaciones que la poblacién tenfa miran-
do sus espacios de oeste a este. Tuve conciencia de la existencia de Santiago
mas adelante; en Pisco Elqui y La Hortiga, mi pais se extendia hacia Cuyo. Y
eso ocurria en todo Chile. En Arica e Iquique se pensaba en La Paz y parte de
Bolivia. En Antofagasta lo mas importante era Oruro, Jujuy y Salta. En el Norte
Chico, San Juan y Cuyo en general; en Santiago y Valparaiso, Mendoza; en la
Araucanfa, Neuquén y Bah{a Blanca, y asi podriamos seguir hasta Magallanes,
mirando siempre nuestros territorios de oeste a este.

Enlaacademia, Rafael Sagredolo ha planteado en algunas publicaciones
y encuentros disciplinarios. Y le encuentro toda la razén, porque vivi perso-
nalmente esa experiencia en mi nifiez.

Las trampas del amor

Cuando me iniciaba como historiador tuve la suerte de trabajar en el Archi-
vo Parroquial de San Felipe gracias a la ayuda de uno de mis grandes amigos,
monseflor Guillermo Echeverria, su cura parroco. Era mucho mayor que yo,
tenia unos setenta y cinco aflos, y su aficién a la historia lo habia hecho or-
denar el archivo y conservarlo en condiciones inmejorables.

En realidad, a lo largo de mi vida he tenido numerosos amigos, Tito
Castro, en Punitaqui; el Rubio, el Beto, Luis Ordenes, Alberto Galleguillos y
Miguel Carvajal, en Antofagasta; Pato Cerda, Hernan Pavez, Reinaldo Tapia,
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Enrique Garcia, Itamar Olivares, Victor Cortés y mis otros compaiieros del
pensionado de la Chile, en Valparaiso; mis colegas y exalumnos de la Uni-
versidad de La Serena, como Jorge Zuiliga y Sergio Pefla; Bernard Lavalle,
Fernando Casanueva y su esposa Ximena de la Vega, en Burdeos; mis cole-
gas, funcionarios/as y exalumnos/as de la Universidad de La Frontera: Elisa
Pérez, Sergio Bravo, Juan Manuel Fierro, Valeska Geldres, Gonzalo Bravo,
Pablo Muiioz, Alfonso Cayul, Pablo Marimén, el Chico Durén, Erik Castillo,
Gonzalo Padilla, Mily Balboa, Belén Delgado, Patricia Paz, Belén Delgado,
Alejandra Concha, Luchito, Florentino Parra, Liova Gamboa, Victor Caro,
Christian Martinez, Jaime Flores, Yéssica Gonzalez, Pablo Marimén, Sergio
Caniuqueo, Andrés Siez, Alonso Azdcar, Luis Abarzia, Carolina Gonzélez
y Pedro Canales, por mencionar a algunos; mis amigos y amigas de Temu-
co, Alicia, don Miguel Ofiate, Teresa Cornejo, Ana Lincoqueo, Myriam Her-
nandez, Luis Gonzalez, Lidia Alvarado, Bily y su esposa Claudia Huircéan,
ademads de sus hijos Guillermo, Claudio y Paulo, Isolde Reuque, monsefior
Héctor Vargas y el pastor Esteban Fonseca, y, finalmente, Jorge Hidalgo, Luis
Ortega, Leonardo Leén, Guillermo Bravo, Carmen Norambuena, Igor Goico-
vic y varios otros que me han ayudado a lo largo de mi vida desde Santiago.
Sin embargo, las dificultades que tengo para mantener estas relaciones son
una de las limitaciones que no he podido superar.

En el Archivo Parroquial de San Felipe los documentos més interesantes
fueron las dispensas matrimoniales que solicitaban los curas al obispo para
casar a algunas parejas que tenfan impedimentos. En el siglo xvii1 don Alfre-
do Moreno y Merino, un sacerdote muy escrupuloso, ordenado y fiel al cum-
plimiento de sus labores, informaba al obispo de todos los detalles que con-
sideraba convenientes. Los habia de distinta naturaleza, desde los vinculos
familiares, las relaciones «ilicitas» practicadas antes del matrimonio, hasta
razones que nos causaron sorpresa cuando las leimos con el padre Guillermo.
Escribia el parroco: «Era la novia de tan limitada hermosura, que corre el
riesgo de que el pajaro eche vuelo y deje a la mujer deshonrada». Junto con
los juicios que se conservan en los archivos judiciales y notariales, estas son
fuentes de primer orden para recrear la vida cotidiana.

El parroco de San Felipe confirmaba lo que ya mds cerca de nosotros ex-
plicaron el historiador mexicano Sergio Ortega, en su libro El placer de pecar
y el afdn de normar; Judith Brown, en Afectos vergonzosos: Sor Benedetta, entre
santa y lesbiana, y la Relacién autobiogrdfica de Sor Ursula Sudrez, que publicé
la Editorial Universitaria en Santiago en 1984.
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Hago estas referencias porque me recuerdan dos episodios vividos en La
Hortiga y Punitaqui. En el primero debia de tener unos siete afios. Mi herma-
no Hugo, a quien ya las hormonas le empezaban a funcionar, me llevé un dia
a un pajar donde habia una nifia de unos doce o trece afios, que hablaba de
una forma que todavia recuerdo. Ella ya tenfa experiencia en relacionarse con
hombres por un cigarro, algo de plata o, como dicen las fuentes del siglo xvi1r,
simplemente «por dar gusto al cuerpo cuando el diablo hace lo suyo». Nunca
mas supe de ella: solo me quedé el recuerdo de lo transgresora que es nuestra
sociedad y de la temprana iniciacién sexual de las nifias.

La experiencia de Punitaqui fue diferente. Yo estaba en plena nifiez, sin
experiencia en el arte de amar. Pero, como escuchaba hablar a mis herma-
nos y a mis compaiieros en la Escuela Publica n.° 1 de Tocopilla, pensé que
ya debia intentarlo. La escogida fue una chica también de unos doce o trece
afios que iba a la casa de la tia Pabla. El asunto es que la historia salié un poco
al revés, porque la nifia empezé a tomar la iniciativa sin que yo pudiera re-
accionar. A partir de ese momento, la nifia se esmeré en mostrarnos ante los
demds como «pololos», en tanto yo hacia todo lo posible por evitarlo. La ver-
dad es que siempre fui enamoradizo, desde que tenia unos seis afios empecé
amirar alas chicas de mi edad. Eran amores platénicos que se conformaban
con mirarlas. En eso estuve hasta ya entrada la adolescencia, cuando llega-
ron los amores m4s profundos que me acompafiaron toda la vida.

El caso de Punitaqui me hizo pensar en las trampas del amor, tema para
un articulo que quise escribir desde que revisé el Archivo Parroquial de San
Felipe, cosa que nunca hice, en parte porque perdi todas las anotaciones de
sus registros que sumaban cientos de fichas.

Mi primo Juan Rodriguez

Conoci a mi primo Juan Rodriguez en 1963, cuando ya estudiaba en la uni-
versidad. Era hijo de mi tia Chita, esa que siempre nos prohibié que la llama-
ramos tfa. Juan nacié en Antofagasta mientras su mama nos acompaiflaba en
el norte. Era muy querida por nosotros y por toda nuestra familia. Después
retornaron a La Serena para reunirse con su familia. El 63, Juan viajé a Anto-
fagasta para acompaifiar a mis padres que ya se estaban quedando solos y yo
fui el encargado de ir a buscarlo. Como él era menor, me sentf su protector.
Vivié un par de afios con ellos, para luego reintegrarse de forma definitiva
a su hermana Juanita y a sus hermanos Luis y José Antonio. Continué sus
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estudios, que concluyeron en la Universidad de Chile, sede La Serena, donde
se titul6 de profesor de Estado en Historia, Geografia y Educacién Civica.
Desde entonces ha ejercido como profesor en Vicuifia, comunidad en la cual
es muy conocido.

Sirecuerdo este episodio es porque su familia, unida y acogedora, es uno
de los vinculos que mas me une al Valle de Elqui. Cuando estaba viva mi tia
Chita, viajdbamos a menudo a verla; ahora vamos menos, pero siempre nos
estamos viendo.

Creo que Manfred Max Neef dijo en alguna oportunidad que la verda-
dera patria es el lugar donde uno nacié y vivié su infancia. Juan, Juanita,
Luis, José Antonio y, ahora, sus hijos me mantienen unido al Valle de Elqui.
Ellos refuerzan mi identidad, junto con la que adquiri en Pueblo Viejo de
Punitaqui. Soy un hombre del Norte Chico, cuya historia, como dije antes, la
escribo con el corazén.

He vivido largos afios en Temuco. Alli conoci la historia del pueblo ma-
puche. También dije que esa historia la escribia con la razén. Ahora no estoy
tan seguro, porque el mismo derecho que tengo yo para identificarme con
mi tierra lo tienen las comunidades de la Araucania. Y eso se lo ha negado el
Estado en su afan de consolidar una unidad y homogeneidad que va contra
la historia.

Los «chamelos» de Pisco Elqui

Si hubo algunas amenazas que nos asustaron durante nuestras vacaciones
en la casa de mi abuelita Celsomina, estas eran las historias que nos conta-
ban sobre los «chamelos». Las repetian mis tias y tios cada vez que no nos
portabamos bien y querian corregir nuestras conductas de nifios. Ignoro a
quién se le ocurrié la amenaza, podria haber sido a mi tia Chita, pero tenia
un efecto inmediato.

Al parecer era una tradicién europea referida a un extrafio dragén an-
ciano llamado Chameloe, que en nuestra regién se asocié con los lagartos,
bajo el nombre de Chamelo, al menos por lo que dicen Claudio Reyes-Oliva-
res y Antonieta Labra.

Los imagindbamos como unos ancianos harapientos, chascones, de ros-
tro deformado, que se refugiaban en un hueco que separaba la casa del cerro.
Eran figuras terrorificas que podian venir a llevarnos, si nos portdbamos
mal, vaya saber uno a qué lugar.
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Por cierto, nunca los vimos ni tampoco oimos hablar a otros nifios de
estos personajes. Aunque en la infancia nos causaron temor, no dejaron hue-
llas entre nosotros. Los recordaba ahora porque me parecid curiosa esa his-
toria que nos obligd a portarnos mejor.

Los «brillos» del Norte Chico

Siempre he pensado que los trabajadores y trabajadoras del Norte Chico
han sufrido la pobreza, la injusticia y la explotacién; que sus vidas han sido
duras. Pero hay un espiritu que no se pierde: la oportunidad de doblarle la
mano al destino mediante el descubrimiento o el encuentro azaroso con
algin «brillo». Esto dio origen a una serie de leyendas que escuché desde
nifio en Punitaqui y el Valle de Elqui, y que en mi infancia cref a pie jun-
tillas.

Las que m4s llamaron mi atencién fueron las devociones marianas (a las
que me sigo manteniendo fiel), las leyendas de entierros, los pactos con el
diablo y los amores encontrados a la vera del camino.

Tanto en Punitaqui como en el Valle de Elqui me formé en un hogar
muy catdlico. Esta es la razén por la que escuchaba hablar tan a menudo
de las novenas y las festividades religiosas. En Punitaqui recuerdo las
fiestas de La Higuera, Maquehua y, por cierto, la de Andacollo. La virgen
aparecia como una madre protectora que, en medio de las dificultades de
la vida, prestaba una ayuda inmensa. Era la salvacién o el «brillo» en el
cual podian refugiarse los hombres y mujeres de mi tierra. En un grado
no menor estaba el Nifio Dios de Sotaqui, a cuya fiesta asistiamos en ene-
ro de cada afio.

Las leyendas de entierros eran también frecuentemente relatadas en las
reuniones familiares. Tesoros que estaban escondidos y que eran descubier-
tos por afortunados que lograban, al fin, derrotar a la pobreza. Para ello era
necesario estar atento a cualquier sefial que denotara la presencia de uno.
Varias veces con mis amigos recorrimos campos completos tratando de ver
algo que nunca vimos.

Los pactos con el diablo eran lo que mas nos sobrecogia. Se hablaba de
las grandes fortunas que habian acumulado algunos hombres muy ricos
por medio de pactos con Satanas. Eso condenaba el alma hasta la eternidad,
pero, habia una solucién: las palabras redobladas. Ain las recuerdo:
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Amigo, digame la una;
Amigo, no soy su amigo, pero se la diré:
Una no es ninguna y siempre la virgen pura.

Amigo, digame las dos;
Amigo, no soy su amigo, pero se las diré:
Dos son las dos tablas de la ley por donde pasé Moisés por la casa
Santa de Jerusalén; Una no es ninguna y siempre la virgen pura.

Amigo, digame las tres;
Amigo, no soy su amigo, pero se las diré:
Tres son las tres Marias, Dos son las dos tablas de la ley por donde
pasé Moisés por la casa Santa de Jerusalén; Una no es ninguna y
siempre la virgen pura.

Amigo, digame las cuatro;
Amigo, no soy su amigo, pero se las diré:
Cuatro son los cuatro evangelistas, Tres son las tres Marias, Dos son
las dos tablas de la ley por donde pasé Moisés por la casa Santa de
Jerusalén; Una no es ninguna y siempre la virgen pura.

Amigo, digame las cinco;
Amigo, no soy su amigo, pero se las diré:

Cinco son las cinco llagas, Cuatro son los cuatro evangelistas, Tres
son las tres Marias, Dos son las dos tablas de la ley por donde pasé
Moisés por la casa Santa de Jerusalén; Una no es ninguna y siempre
la virgen pura.

Amigo, digame las seis;
Amigo, no soy su amigo, pero se las diré:
Seis son las seis candelas, Cinco son las cinco llagas, Cuatro son los
cuatro evangelistas, Tres son las tres Marias, Dos son las dos tablas
de laley por donde pasé Moisés por la casa Santa de Jerusalén; Una
no es ninguna y siempre la virgen pura.

Amigo, digame las siete;
Amigo, no soy su amigo, pero se las diré:
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Siete son los siete sacramentos, Seis son las seis candelas, Cinco son

las cinco llagas, Cuatro son los cuatro evangelistas, Tres son las tres

Marias, Dos son las dos tablas de la ley por donde pasé Moisés por la
casa Santa de Jerusalén; Una no es ninguna y siempre la virgen pura.

Amigo, digame las ocho;
Amigo, no soy su amigo, pero se las diré:

Ocho son los ocho planetas, Siete son los siete sacramentos, Seis
son las seis candelas, Cinco son las cinco llagas, Cuatro son los cua-
tro evangelistas, Tres son las tres Marias, Dos son las dos tablas de
laley por donde pasé Moisés por la casa Santa de Jerusalén; Una no

es ninguna y siempre la virgen pura.

Amigo, digame las nueve;
Amigo, no soy su amigo, pero se las diré:

Nueve son los nueve meses, Ocho son los ocho planetas, Siete son
los siete sacramentos, Seis son las seis candelas, Cinco son las cinco
llagas, Cuatro son los cuatro evangelistas, Tres son las tres Marfas,

Dos son las dos tablas de la ley por donde pasé Moisés por la casa

Santa de Jerusalén; Una no es ninguna y siempre la virgen pura.

Amigo, digame las diez;
Amigo, no soy su amigo, pero se las diré:

Diez son los diez mandamientos, Nueve son los nueve meses, Ocho
son los ocho planetas, Siete son los siete sacramentos, Seis son las
seis candelas, Cinco son las cinco llagas, Cuatro son los cuatro evan-
gelistas, Tres son las tres Marias, Dos son las dos tablas de la ley por
donde pasé Moisés por la casa Santa de Jerusalén; Una no es ningu-
nay siempre la virgen pura.

Amigo, digame las once;
Amigo, no soy su amigo, pero se las diré:

Once son las once mil virgenes, Diez son los diez mandamientos,
Nueve son los nueve meses, Ocho son los ocho planetas, Siete son
los siete sacramentos, Seis son las seis candelas, Cinco son las
cinco llagas, Cuatro son los cuatro evangelistas, Tres son las tres
Marias, Dos son las dos tablas de la ley por donde pasé Moisés por
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la casa Santa de Jerusalén; Una no es ninguna y siempre
la virgen pura.

Amigo, digame las doce;
Amigo, no soy su amigo, pero se las diré:
Doce son los doce apéstoles, Once son las once mil virgenes, Diez
son los diez mandamientos, Nueve son los nueve meses, Ocho son
los ocho planetas, Siete son los siete sacramentos, Seis son las seis
candelas, Cinco son las cinco llagas, Cuatro son los cuatro evange-
listas, Tres son las tres Marias, Dos son las dos tablas de la ley por
donde pasé Moisés por la casa Santa de Jerusalén; Una no es ningu-
nay siempre la virgen pura.

Amigo, digame las trece;
Amigo, no soy su amigo, pero se las diré:
Quien de doce pasa a trece solo el infierno merece...
iReviéntate, Diablo!

Estas palabras provenian de una tradicién espafiola, probablemente andalu-
za, que se repartié por nuestro continente y, como decia antes, dio origen a
relatos que escuché siendo nifio.

Al final, en nuestra imaginacién infantil, desaparecia la imagen dantes-
ca de Lucifer, para convertirse en un «pobre diablo». Pobre porque habia
sido derrotado y més pobre atin porque lo habia sido por los propios pobres.

Por ultimo, los amores encontrados en los caminos de la vida eran otro
de los brillos del Norte Chico. Los descubri cuando era ya un historiador.
Revisando archivos judiciales, criminales en su mayorfa, me di cuenta de lo
que ya dije sobre la familia: que se desintegraba con cierta facilidad debido a
que hombres y mujeres deambulaban como migrantes por toda la regién. En
este deambular, aparecian amores que despertaban intensos sentimientos.
Desde este punto de vista, eran uno de los brillos que servian para suavizar
la dureza de la vida.

«Soy socialista acérrimo»

Entre la segunda mitad del siglo x1x y las primeras décadas del siglo pasado
se produjo una fuerte migracién de trabajadores y trabajadoras del Norte
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Chico al Norte Grande, atraidos por el «oro blanco». Fue la época del boom
salitrero. Sin embargo, a muchos los sorprendié la crisis que se produjo ha-
cia 1930 y debieron retornar a sus lugares de origen. Al Valle de Elqui lle-
garon muchos, pero no llegaron solos, venian con ideas nuevas que habian
madurado en los campamentos y las oficinas mineras, y que les dieron a sus
vidas un cariz diferente.

Desde nifio y hasta mi juventud me hablaban de ese retorno y me reci-
taban los versos escuchados a mi abuela Celsomina. Decian los trabajadores:

Soy socialista acérrimo,

oigo la voz triunfal,

ansiosos de luchar y luchar,
en pro de la justicia,

que pronto llegara,

con nuestros ideales de amor,

de libertad e igualdad.

Estabamos en los albores del surgimiento de las demandas de los trabajado-
resy trabajadoras, silenciadas y aplastadas en el siglo x1x. Chile iniciaba una
nueva etapa, que la literatura y los historiadores sociales han reconstruido
en las tltimas décadas.

Las estaciones de trenes y los terminales de buses

Evocaré dos lugares que han formado parte del paisaje que ha rodeado mi
vida: las estaciones de ferrocarriles y los terminales de buses.

Primero fueron los terminales de buses, o algo parecido, cuando espe-
rabamos los camiones que nos llevaban a Ovalle. Los preferidos eran la Es-
meralda y el Torito. Se trataba de un medio de transporte muy propio de
mediados del siglo xx, la mitad destinada a pasajeros en una amplia cabina
y la otra para llevar la carga: habitualmente, frutas y verduras que iban a la
feria. Lo que mds recuerdo es la llegada a Ovalle. Como ya dije, el rio Limar{
no tenfa puente y el paso del camién por el lecho producia un ruido que to-
davia evoco a menudo.

Mas tarde fueron las esperas de las micros que nos llevaban a La Sere-
na. Entonces pasidbamos por la cuesta Las Cardas, a la que me referi antes.
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Finalmente se sumaron las estaciones de trenes, cuando nos instalamos en
Antofagasta. Las podria enumerar: Ovalle, La Serena, Rivadavia, Antofagas-
ta, Valparaiso, La Calera, San Felipe, Llay-Llay, Santiago y Temuco.

En los ultimos afios, han sido los terminales de buses de Villa Alemana,
Vifla del Mar, Santiago y Temuco, sin mencionar los que he compartido con
otros viajeros en varias capitales y ciudades del Cono Sur de nuestra Améri-
ca. Una cierta aversién al avién me lleva irremediablemente a esos lugares.

Me instalo con paciencia a esperar la salida del bus. Veo a mucha gente y
sus rostros. Son migrantes como yo. Los peruanos, bolivianos y colombianos,
por mencionar algunos, llegan cargados de bultos, ansiosos por regresar a sus
lugares de origen. Creo haber dicho que esos migrantes me conmueven. Re-
cuerdo mi primera estadia en Inglaterra, luego del golpe del 73, con la ansie-
dad de volver a mi tierra. Aunque viajé con mi compafiera y nuestros dos hijos,
aqui se quedaba el resto de mi familia y el mundo que tuve que abandonar.

Una leccién de historia y modestia

Quisiera terminar estos relatos contando una experiencia que vivi hace po-
cos afios, cuando ya habia concluido mi formacién de historiador. En esa
oportunidad fui invitado por la Universidad Tecnolégica de Pereira y el Ban-
co Nacional de Colombia a dialogar sobre historia con estudiantes y un pu-
blico muy entusiasta que acudié a la reunién, y otro historiador colombiano,
cuyo nombre lamentablemente no recuerdo.

Yo, un estructuralista consumado, me referi a la diferencia que existia
entre el historiador profesional y los cronistas locales, cuyos aportes por
cierto valoraba. Conocia también, como ya he recordado, los libros Pueblo en
vilo, y también El queso y los gusanos, pero insisti en la responsabilidad de ex-
plicar cémo surgen las estructuras sociales en las cuales nos desenvolvemos,
cémo se comportan, asi como sus cambios y transformaciones.

El historiador colombiano, con una tranquilidad y modestia propia del
hombre que conoce su disciplina, lamenté tener que corregir algunos de mis
juicios y hablé de la historia del campanario. Valoré el sentido que tiene y
nos hablé de una comunidad pequeila, vecina a su ciudad, que habia forjado
suidentidad, y de las relaciones sociales, econémicas y culturales que alli se
tejian, las alegrias y pesares de la gente comtin que también forman parte de
la historia, y de la responsabilidad que teniamos los historiadores de incor-
porarlos a nuestro trabajo. Evoqué el libro de Lucien Febre, Combates por la
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historia, y a mi Punitaqui y Valle de Elqui, que fueron tan importantes para
mi. Ambos forman parte de mi propia historia del campanario.

En ese momento habia incursionado poco en la historia del tiempo pre-
sente y de la emergencia de sujetos que mas tarde llamé periféricos del po-
der, de los beneficios econémicos, y de su permanente exclusién, que ya por
esos afios empezaban a expresarse como una amenaza al poder de las elites.
Recordé también el libro de Herbert Marcuse, El hombre unidimensional, en
el cual sugeria que el capitalismo no seria cuestionado en el corto plazo por
el proletariado, sino por el lumpen al cual Marx no le dio importancia.

Pocas veces como esa tarde aprendi tanto de historia y de la modestia
con la que debemos asumir nuestro trabajo. Siempre lo recordaré.
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AUTOSEMBLANZA DE RODRIGO IRIBARREN AVILES

Rodrigo Iribarren Avilés.

Naci el 24 de noviembre de 1951 en Los Lavaderos, en el limite con la hacienda
El Bosque, en la comuna de Rio Hurtado. La hacienda era propiedad de la
familia Iribarren Charlin y estaba administrada entonces por los hermanos
Cristian y Jorge, este Gltimo mi padre, quien, aprovechando la interrupcién
de sus estudios de Medicina y Derecho en la Universidad de Chile, conjuga-
ba el cuidado de las actividades agricolas con el examen de los petroglifos
encontrados en el valle, la atencién de salud de la gente de los alrededores y
la mediacién de pequefios conflictos entre los pobladores. Mi madre, Blanca

Avilés Cuello, que habia llegado a Los Lavaderos procedente de los alrededo-

res de Ovalle, junto con sus padres, hermanos y hermanas, casi todos mayo-
res, colaboraba en las labores de la casa.

En Los Lavaderos y El Bosque vivi hasta los cinco afios. Mirando retros-
pectivamente mis primeros afios de vida en estas localidades, recuerdo mis
esporadicas y atrevidas incursiones en los libros y documentos de mi padre,
momentos en los que miraba con especial regocijo las imagenes fotograficas
de paisajes, gentes y costumbres de la regién de Coquimbo, y los dibujos de
la época prehistérica. Ciertamente, poco entendia de lo que observaba, pero
ahi creo ver el germen de mis intereses futuros en el campo de la historia y
la antropologia.
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En 1956, mi padre me envié a vivir a Pueblo Viejo de Punitaqui, donde
habia sido designado como pérroco el presbitero Antonio Olivares Carvajal,
su amigo desde los tiempos en que el sacerdote ejercié su ministerio en la
parroquia de Hurtado. Hasta hoy desconozco las circunstancias exactas en
que lograron tal grado de amistad, suficiente para que mi progenitor le en-
comendara el cuidado y la formacién de un nifio de apenas cinco afios, y el
sacerdote aceptara. Recuerdo que aquel dia me recibi6 en la casa parroquial
latia de don Antonio, Jovita Isabel, quien desde entonces me quiso como a un
hijo y ala que yo llamaria también, carifiosamente, tia Jovita.

Pueblo Viejo tenia en aquella época un cierto aire colonial. Sus cons-
trucciones eran muy antiguas y modestas, solo habia dos escuelitas —una
parroquial y otra privada—, dos almacenes, una pequeila iglesia y una her-
mosa plaza, muy oscura de noche, puesto que, aunque la luz eléctrica habia
llegado al pueblo, atin no contaba con luminarias. La monotonia de la vida
social solo se vefa alterada por los bautizos, bodas, santos y cumpleafios, y
las fiestas religiosas y seculares.

Yo tuve la suerte —la bendicién, me habria corregido mi tio Antonio—
de vivir cinco afios muy felices en este querido Pueblo Viejo, cuyo paisaje
y costumbres me maravillaron hasta el punto de recordarlos todavia con
mucha nitidez. Pero, sobre todo, aprendi a valorar con el tiempo lo impor-
tante que es para la persona adulta haber vivido una infancia en la que
pudo sentirse libre para crecer plenamente, explorando el mundo y ha-
ciéndose de amigos.

Apenas llegado a Punitaqui, inicié mis estudios prebasicos en la escuela
particular de la sefiorita Lina Rivera, y luego mi enseflanza primaria en la
Escuela de Nifios n.° 16, ubicada entonces en la calle Caupolicin o Calle Lar-
ga, donde cursaria solo hasta el tercer afio.

No recuerdo haber sido un alumno destacado durante mi enseflanza pri-
maria, aunque tenia facilidades para el estudio. Lo mio no era estar sujeto a
la disciplina de la sala de clases; creo que disfrutaba mucho mas de los re-
creos, porque estos tenian algo de la libertad y la alegria que encontraba en
las largas excursiones que hacia con mis amigos a la ribera del estero o a las
llanuras y lomajes de Pueblo Viejo.

En el verano de 1961, mi tio Antonio fue trasladado a Vicuiia, para ha-
cerse cargo de la parroquia de la Inmaculada Concepcién. No hubo mucho
tiempo para despedidas. Yo me resistia a aceptar este cambio inesperado,
pero mis tutores se encargaron de convencerme, argumentando, entre otras
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razones, que residir en Vicuifia me permitiria estar m4s cerca de mi padre y
que allf encontraria tan buenos amigos como en Pueblo Viejo.

En marzo ya estaba matriculado en la Escuela Superior de Nifios n.° 1,
cuyo director era don Renato Alvarez. Hacia fines de mes, ya participaba en
concurridos partidos de fttbol en el centro de la Plaza de Armas de Vicuiia,
con los Caroca Lazo, los Munizaga Miranda, los Retamales Barraza y otros
tantos. Lejos fisicamente, pero cercanos siempre, quedarian en Pueblo Vie-
jo, junto al estero y los molinos de viento, mis amigos y amigas de la primera
infancia.

Las humanidades las cursé en La Serena, en el Seminario Conciliar San
Luis de Gonzaga, circunstancia que me permitié reunirme y vivir con mi pa-
dre, que en esos afios era el director del Museo Arqueolégico de esa ciudad.
En las temporadas de vacaciones lo acompafiaba en sus trabajos de campo en
diversos lugares de la regiéon de Coquimbo y volvia a vivir las experiencias
gratificantes de mi nifiez en Punitaqui: la curiosidad por conocer paisajes,
gentes, costumbres, y la libertad y alegria que acompafiaban estos recorridos.

Hoy pienso que todas estas experiencias jugaron un papel muy impor-
tante en el esclarecimiento de mi vocacién y en la eleccién de mi carrera
profesional. También veo en ellas mi interés permanente por conocer la his-
toria de la regién de Coquimbo, en sus diversas expresiones: social, econé-
mica, urbanistica, cultural.

En 1971, habiendo concluido mi ensefianza secundaria, ya habia decidido
que tendria que optar por una de estas dos carreras profesionales: arqueo-
logia o antropologia. Pero como la carrera de arqueologia recién se estaba
creando en Chile, la Gnica posibilidad era matricularme en antropologia en
la Universidad de Concepcidn, lo que, por una u otra razdn, no fue posible.

Con mi padre analizamos también la opcién de que yo estudiara arqueo-
logia en Pert o México; sin embargo, pudo mas en mi la voluntad de no salir
de Chile, més atin cuando aqui se habia iniciado un programa de cambios po-
liticos radicales, de suyo interesantes y prometedores, que yo compartia con
el entusiasmo de mi juventud. Asi, pues, terminé matriculdndome en la Uni-
versidad de Chile, sede La Serena, en pedagogia en Historia, Geografia y Edu-
cacién Civica, carrera que se habia creado recientemente y que incorporaba
las materias de mi interés en las catedras de Historia de Chile y Prehistoria.

Una vez recibido, en 1977, inicié mi magisterio en Ovalle con el titulo de
profesor de Estado en Historia, Geografia y Educacién Civica, en el Liceo de
Nifias, la Escuela Media de Adultos y la Escuela Técnica La Providencia.
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Poco después asumi como director del Museo de Limari, perteneciente a
la Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos, por lo que debi renunciar a
la mayoria de las clases. Me quedé solo con diez o doce horas en La Providen-
cia, que era lo permitido por el estatuto administrativo de los funcionarios
publicos. Fruto de este periodo son mis libros Reminiscencias. José Silvestre,
Rostro urbano de Ovalle y Rio Hurtado. Historia y tradicién, ademas de una se-
rie de crénicas costumbristas que publicaba semanalmente en el diario El
Ovallino.

En 1995 fui trasladado a Vicufia para asumir la direccién del Museo
Gabriela Mistral, pero no renuncié a mis clases en Ovalle, por lo que debia
viajar un dia a la semana. Més tarde, habiendo aumentado mis tareas y res-
ponsabilidades administrativas en Vicuiia, debi renunciar a ellas de forma
definitiva.

En el colegio La Providencia conoc{ a religiosas, colegas y alumnas de
gran calidad humana, y aprendi lo importante que es trabajar en un am-
biente laboral donde primen valores como el respeto mutuo, la libertad pe-
dagégica y la responsabilidad en el cumplimiento de los objetivos y la misién
de un proyecto educativo. Esta leccién y experiencia me han servido en el
desempefio de mis funciones directivas en Ovalle, Vicuiia y actualmente en
La Serena.

Después de veintitin afios de trabajo en Vicuiia, en 2016 dejé la direccién
del Museo Gabriela Mistral para asumir la del Museo Histérico Gabriel Gon-
zélez Videla, en La Serena, cargo que sigo ejerciendo.

El 2017, a mis sesenta y seis afios de edad, quise hacer un recuento de lo
que habia sido mi vida personal y profesional, y descubri que mis primeros
aflos en Punitaqui ocupaban un lugar destacado en mi memoria.

Los aflos felices que alli vivi, mis impresiones de lugares, personas y cos-
tumbres, y sobre todo mi experiencia de la amistad, estan registrados en el
libro Pueblo Viejo de Punitaqui. Relatos en blanco y negro, que escribi en coau-
toria con Jorge Pinto Rodriguez, y que ahora compartimos con ustedes en
esta segunda entrega, ampliada y corregida, que llamamos Pueblo Viejo de
Punitaquiy Valle de Elqui (1947-1970). Recuerdos de infancia y juventud.

RELATOS DE RODRIGO IRIBARREN AVILES

El Minerillo

Cuentan que un dfa, en plena fiesta de la primavera y mientras se coronaba a
la reina de Punitaqui, surgié un imprevisto con la escenografia. Por los par-
lantes del escenario comenzaron a llamar reiteradamente a quien era por
ese entonces el maestro chasquilla del pueblo: «Se necesita con urgencia en
el escenario a don Domingo Castillo Araya». Después de varios e insistentes
llamados fallidos, se escuché una voz que decia: «jChuchal!... Ah, de veras
que ese soy yo». Primero fue un murmullo, luego vinieron las carcajadas.
Muchos de los alli presentes se enteraron, de esta curiosa manera, de que el
Minerillo también tenia nombre.

Sus padres fueron Rafael Castillo y Laura Araya, que tuvieron siete hi-
jos. Don Rafael buscé porfiadamente una veta aurifera que le proporcionase
estabilidad econdmica a su grupo familiar, pero fracasé una y otra vez. Mu-
chas veces debieron ir sus hijos a los cerros a buscar lefia para vender en
el pueblo y asegurar el sustento. No resulta extrafio entonces que a uno de
ellos, Victor Valdivia le haya puesto el mote de Minerillo.

Mi tio cura, Antonio Olivares Carvajal, se habia ordenado sacerdote el
6 de febrero de 1944. Después de varios afios de hacer clases en el semina-
rio de La Serena, su primera designacién sacerdotal recay6 en Hurtado, la
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localidad mas poblada de la parte alta del valle. Permanecié alli entre 1948 y
1953. Posteriormente fue vicario en Ovalle y luego, durante un periodo muy
corto, ecénomo de Recoleta, entonces un pequefio caserio al norte de Ovalle.
En ambos lugares lo acompafié una tia por parte materna, Jovita Carvajal
Cortés, la encargada de hacer todos los menesteres domésticos.

Hasta hoy desconozco las circunstancias exactas por las que el sacerdo-
te, durante su permanencia en Hurtado, logré un grado de cercania y amis-
tad con Jorge y Blanca, mis padres.

Don Antonio —como le decia la tia Jovita— asumié como parroco de Pu-
nitaqui en 1956. Al poco tiempo de haber llegado a la localidad de Pueblo Vie-
jo, Antonio y Jovita recibieron el encargo de criar a un nifio ajeno, de unos
cinco afios de edad, proveniente del caserio de Los Lavaderos, en el valle de
Hurtado. De aspecto flacuchento, un tanto introvertido, timido, sofiador, con
muchisima imaginacién, bastante observador, sin muchos apegos ni afec-
tos, al parecer nada de tonto y curiosamente enamoradizo. {Nunca tuve co-
nocimiento de que alguna vez mis tios se hubiesen arrepentido de recibirlo!

Muy cerca del viejo templo y la casa parroquial de Pueblo Viejo, casi en-
frente de la familia Valencia Peralta, vivia el Minerillo. El pueblo era de unas
condiciones materiales dignas, dentro de su pobreza, como era entonces el
mundo rural en la mayor parte de Chile. La situacién social del pequefio Do-
mingo, que se convertirfa en uno de mis mejores amigos, estaba m4s préxi-
ma al desamparo.

No fue extrafio entonces que, un dia cualquiera, el Minerillo apareciera
por nuestra casa. La tia Jovita, que hacia del cristianismo una praxis, rapida-
mente le entregé afecto y alimento a diario. Asi, el Minerillo se convirtié en
un comensal mas en nuestra cocina. Digo cocina, ya que la tia Jovita, el Mi-
nerillo y yo, casi no tenfamos acceso al comedor de la casa parroquial, lugar
reservado exclusivamente para el parroco. Todos los dias, la tia Jovita cebaba
cuatro sesiones de mate en distintos horarios y con distintos comensales.
Partia a las diez de la mafiana, una segunda tanda inmediatamente después
de almuerzo, proseguia ala hora de onces y terminaba cuando ya se hacia de
noche. En la mafiana la acompafiaban Marta Rivera y nuestras vecinas Rosa
y Clarita Cortés. En la tarde le hacian compaiiia las nifias Codoceo (Tomasa y
Eva), que venian de El Higueral.

Como al tio Antonio le molestaba que la tia Jovita tomara mate, ella re-
cibia a sus visitas en la cocina. A las siete de la tarde se cerraba todo acceso
a la parroquia. En los tltimos mates de la jornada, que tenian lugar en el
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comedor, solo participdbamos los miembros de la familia. En un extremo
de la sala, el parroco; en el otro, separados por la mesa, nosotros: Marta
Rivera, la tia Jovita y yo. Alrededor de un brasero, acompaiiados de una
fiel radio, afloraban a los labios de la tfa Jovita relatos de penaduras, apa-
riciones diabdlicas, algunos cuentos y poemas aprendidos en la escuela,
seguramente en Sotaqui, cuando ella era pequefla; historias divertidas de
Pedro Urdemales, como «El cartero», «El obispo», «El huevo de yegua»,
«Dominus vobiscum», eran parte de su repertorio. Otras veces, entre mate y
mate, nos enseflaba a formar figuras con una lana enlazada. Cuando tenia
seguramente otros compromisos, tejia con habilidad finos y hermosos pa-
fios y manteles a crochet.

Las tnicas veces en que yo era invitado formalmente al comedor era
para conocer mis avances en el aprendizaje de la lectura, ensefianza enco-
mendada a unas viejas maestras radicadas en Pueblo Viejo que tenian una
escuela privada: las hermanas Lina y Elisa Rios.

Como en todo pueblo pequefio, en el mio no habia en ese entonces nadie
que se escapara de tener un apodo. A las hermanas Rios se las conocia como
las Canarias. Elisa era una buena instrumentista en guitarra, violin y ban-
durria, mientras Lina era la que impartia las clases. Resulta curioso que en
este rincén de nuestra geografia se utilizara la bandurria, un instrumento
parecido ala guitarra, con seis cuerdas dobles, que no tuvo una gran presen-
cia en América, pero sf en Espaila, particularmente en Canarias. Procedente
de Coquimbo, de vez en cuando venia a Punitaqui otro hermano que, segin
se comentaba, también era musico.

La escuelita particular funcioné en una propiedad perteneciente a don
Alberto Gallardo Lorca, en la esquina oeste de las calles Independencia y
Doctor Marcial Rivera. Llegd a tener una matricula de unos treinta nifios,
pero hacia el final de su existencia, cuando yo estudié alli, éramos solo unos
pocos. Operé con bastante éxito aproximadamente entre 1945 y 1958.

Nadie recordaba el origen del apodo de las hermanas Rios. Algunos
crefan que se debia a su calidad vocal y alguien insinué que el motivo era
su cabello rubio. Pero nada maés lejano, pues eran trigueiias y tenian el pelo
negro. Dofia Lina me ensefié a leer y escribir. Con calugones de leche hechos
con sus propias manos, las hermanas Rios premiaban nuestros logros edu-
cativos.

Me resultaban muy curiosos algunos elementos del comedor del tio An-
tonio: los servilleteros de plata con las iniciales «A. O.»; las servilletas de
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tela fina, inmaculadas y blancas, que la tia Jovita lavaba sagradamente; la pa-
nera metdlica; las comodas sillas, y una mesa para varios invitados ja los que
nunca vi llegar! jEra todo tan distinto a lo que habia en la humilde cocina!

Sobre el mueble del comedor, habia una campanilla que el tio Antonio
llevaba a la mesa y hacia sonar entre plato y plato, o cuando ya habia termi-
nado de cenar. Pero habia algo que me llamaba mucho maés la atencién: el
aguamanil.

El aguamanil era de loza. La tia Jovita se encargaba de traer agua fresca
de la noria para que su sobrino se lavara las manos. Era una verdadera cere-
monia sacramental ver al sacerdote introducir los dedos de ambas manos en
el agua y luego secarse delicadamente con la alba y bordada servilleta.

Ahora que han pasado los afios, entiendo mejor la ceremonia del agua-
manil: al no haber agua potable disponible, ni medio alguno para asearse
cémodamente, salvo los lavatorios y picheles, este artilugio, un tanto fuera
de época y lugar, se habia convertido en una verdadera necesidad.

Por alguna razén, el tio cura se enteré de la presencia semiclandestina
del Minerillo en su casa. Mont6 en célera, principalmente porque podia ser
un mal ejemplo para mi. De ahi a prohibir su ingreso, fue cosa de dias. La tia
Jovita ide una estratagema que a la larga daria buenos resultados. El Mine-
rillo llegarfa a una hora determinada, accederia a la casa ya no por la puerta
lateral préxima a la oficina del parroco, sino por la puerta principal, distante
de la oficina y lugar ideal para observar si habia moros en la costa. Se le ha-
bilité un espacio especial en un cuarto viejo o bodega contiguo a la cocina.
La puerta semiabierta de la cocina permitia servirle la comida y, aun sin ver-
nos, yo podia conversar con él. Surgié asf una amistad un tanto clandestina.

De tarde en tarde, cuando se presentaba la ocasién, nos arrancabamos
a jugar a la medialuna. Este era un gran recinto con amplios corrales para
el ganado caprino, propiedad de Hugo y Ratl Valdivia. El recinto debia su
nombre a practicas ganaderas de épocas anteriores, cuando solia hacerse el
rodeo anual de los animales criados en los extensos campos abiertos, los que
eran traidos a este lugar para su marcaje.

Ahf{ en la medialuna, el Minerillo mostraba sus habilidades, desarrolla-
das seguramente frente al imperativo de la propia necesidad. Cogfa una ca-
bra al azar, le maniataba con las piernas una de las patas traseras y, rapida
pero delicadamente, se ubicaba en el lugar preciso para que este surtidor
viviente de leche le permitiera beber de ella hasta hartarse. No era facil acer-
tar en laboca con el liquido tibio y por lo general se nos escurria porla caray
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la ropa. Reconozco que fui un fracaso en este hurto de leche, pero mi amigo
Minerillo se preocupé de que yo también pudiera beberla directamente de
la ubre.

Luego a la tia Jovita no le era dificil saber dénde habiamos estado, ya que
llegdbamos a la casa sucios, con el olor agrio de la leche, y perfumados con el
aroma tan singular del guano.

Cuando los Valdivia faenaban una parte del ganado para hacer la sala-
z6én y convertirlo en charque, el Minerillo se las ingeniaba para conseguir
algunos interiores y llevarlos a su casa. Ufano, al dia siguiente portaba una
especie de globo o pelota muy liviana, que no era otra cosa que una vejiga de
caprino a la que le habia insuflado aire.

Otras veces aparecia con un cincho o aro de hierro en desuso. De alguna
parte haciamos aparecer un alambrén al que ddbamos forma de tal manera
que nos permitiese guiar y hacer correr el cincho. Nos pasdbamos horas des-
plazandonos alrededor de la plaza.

Las medias de mi tia Jovita, rellenas con trapos viejos o con hojas de dia-
rio —por lo general, del Diario Ilustrado que de vez en cuando recibia el tio
Antonio— fueron nuestros primeros balones de futbol.

Un par de afios después recibiria la visita de mi hermana Ximena. Para
envidia nuestra, poseia un balén celeste que, aunque un tanto duro, se des-
plazaba bastante bien y botaba que daba gusto. Con el nombre de carey se
conocia el material del que estaba confeccionado.

Cuando ya se ponia el sol, numerosos nifios y nifias nos juntdbamos a
jugar a las escondidas. Los escondites debian estar ubicados en la plaza de
Pueblo Viejo. Rodeaba la plaza un tupido cerco de pinos. Algunos pimientos
otorgaban, ademds de una magnifica sombra, el lugar ideal para que anida-
ran zorzales, tencas y tértolas. Después de la temporada de lluvias, prolife-
raban los juncos y los lirios.

Como he dicho, aunque la energfa eléctrica llegé a Pueblo Viejo en 1953,
aun en 1956 no habfa luminarias en la plaza. En esa semioscuridad, juga-
bamos con nuestro grupo de amigos —entre los que estaba el Minerillo—
entretenidas pichangas, las que se vieron interrumpidas cuando, de un
sopetén, llegd la modernidad. De un dia para otro se instalaron postes de
hormigén con sus respectivas farolas. Para mala suerte nuestra, dos de ellos
quedaron justo en medio de nuestros arcos. Por obligacion debimos trasla-
dar nuestro pequeiflo y protegido estadio a la calle Independencia, frente ala
casa de dofla Palmira.
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El sano juego de las escondidas era un efectivo medio para sociabilizar,
ya que participdbamos nifios y nifias. Pero a nadie le gustaba eso de «contar
y salir a buscar». Mdas de alguno de nosotros tenia su propia compafiera de
escondidas. La plaza fue testigo de aquellos primeros besos inocentes. A mi,
en lo personal, jpucha que me gustaban las escondidas!

Los huertos de los vecinos del pueblo sufrieron las embestidas de esta
parvada comandada por el Minerillo. Las peras y otros frutos del huerto de
doiia Felisa eran los preferidos. Las pircas y tapias no eran obsticulos para
estos minicacos que, teniendo frutas en su propio huerto, preferian deleitar-
se con el fruto ajeno.

En un par de oportunidades nos atrevimos a aventurarnos, siempre diri-
gidos por el Minerillo, a lugares un poco més distantes. Una vez le echamos
el ojo a unos dulces y jugosos pepinos. No sé quién nos dio el dato: habia que
cruzar el callejon de El Higueral y llegar a un plantio cercano a la quebrada
El Toro. Alguien, uno de los nuestros, advirtié que seria necesario ir con an-
tifaz. Cada uno improvisé el suyo. No me fue dificil disponer del mio; utiliza-
ria el mismo de siempre, con el que me caracterizaba para jugar a los bandi-
dos. Era un antifaz blanco, atipico, incémodo y que, en realidad, apenas me
cubria los ojos. Lo habia confeccionado mi tia Jovita a partir de uno de esos
alzacuellos duros de celuloide que usaban y usan todavia algunos curas; la
visién, con ellos, se limitaba al panorama visible a través de unos pequefios
orificios. Yo, inocentemente, crefa que nadie se daria cuenta de quién era el
que se ocultaba detras de ese misterioso antifaz. {Ya se imaginaran de dénde
provenia este regalo de la tia Jovita!

A pesar de la extrema oscuridad, que casi nos hizo abortar la operacién,
la cosecha de pepinos fue generosa. Entusiasmados y llenos de adrenalina
llegamos de vuelta a la plaza. Grande fue nuestra decepcién cuando descu-
brimos que todos los pepinos estaban verdes. Hace poco me recordé Max
Mancilla que en otra oportunidad fuimos en busca de sandias y volvimos
con zapallos. El calador de la que debia ser la mas enorme y dulce sandia fue
el mismisimo Minerillo.

Nunca me pareci6 que el Minerillo tuviera aspiraciones de ir a la escue-
la. Mas bien, estoy seguro de que con la escuela de la vida ya tenia bastante.

Cuando se cerrd la escuela particular de Pueblo Viejo, nos vimos obli-
gados a asistir a la de Calle Larga. Para ello debiamos atravesar el estero y
entrar por un callején que nos conducia a unos potreros y luego a una can-
cha de fatbol, para llegar finalmente a la escuela. Solo los alumnos de Calle
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Larga entraban por la puerta principal. Las escuelas n.° 16 y n.° 17, para nifios
y nifias respectivamente, funcionaban en un espacio comun, separado Gni-
camente por planchas de zinc, mas conocidas como calaminas. Las salas de
clases eran unos verdaderos galpones y la mayoria se repartia en el segundo
piso. En nuestro tiempo se desempefiaban en la Escuela de Nifios n.° 16 de
Punitaqui los maestros Orlando Varas, Wilson Santander, Nilda Pinto, Elsa
Grover, Inés Miranda y Laura Véliz. El director de la escuela era Altemiro
Fonfach.

En esa nueva escuela (nueva para nosotros, ya que tenia muchisimos
afios), serfa mi profesor Orlando Varas. Al parecer, la disciplina en ese en-
tonces era primordial. Don Orlando, conocido como Caramba Hombre —al-
gunos de sus colegas lo recuerdan como Carambeto—, tenia una facilidad
para las cachetadas que daba gusto. jEran otros tiempos! Todos fueron muy
buenos maestros y formadores de muchos de nosotros. Don Orlando se ha-
bia titulado de profesor en la Escuela Normal Rural Rémulo J. Pefia, de Co-
piapd, en 1953.

En la Escuela de Nifias n.° 17 trabajaban las profesoras Erika Labrin,
Marta Maturana, Carmen Araya y Maria Andrade.

Pueblo Viejo tuvo su propia escuela piblica mucho antes de mi llegada.
Algunos vecinos recuerdan que en algin minuto funcioné en la casa donde
posteriormente vivid la sefiora Palmira. También existid, desde la década de
1930 y hasta comienzos de la década de 1950, la Escuela Particular Parroquial
Arturo Prat n.° 7, emplazada en el ala norte de la casa parroquial, donde méas
tarde viviria Clarita Cortés con su familia, que incluia a los hermanos To-
rrejon. Profesores de esa escuela fueron, entre otros, Aurelio Santibafiez e
Hilda Contreras.

El Minerillo esperaba pacientemente a que regresdramos para prose-
guir con nuestras jugarretas. A veces, cuando nos dirigiamos temprano a
la escuela, lo divisdbamos a la salida del callejéon que llevaba «al otro lado»
(como llamibamos también a Calle Larga). Permanecia sentado, muchas ve-
ces descalzo, en la parte alta del pircado que servia de limite a uno de los
tantos huertos. Cobijado ahi, bajo esos frondosos higuerales, con una sonri-
sa picara y toda clase de argumentos y argucias, intentaba convencernos de
hacer la cimarra. jCosa que a veces conseguia!

A hurtadillas, emprendiamos pequefias caminatas grupales estero aba-
jo. Nos sentiamos felices de desafiar las indicaciones de los adultos. Por lo
general, nos deteniamos al pie de alguna laguna del estero. El Minerillo se
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sentfa como un pez en el agua. Los demds apenas nos mojabamos hasta me-
dia pierna, donde comenzaban los pantalones cortos, verdaderos simbolos
de nuestra nifiez.

Para matarla mafiana en esta «chancha» o cimarra, el Minerillo siempre
disponia de mas de una honda, valioso instrumento compuesto de una hor-
queta de madera, eldsticos rojos o negros que habia que encargar a Ovalle,
y un trozo de cuero donde se introducia la piedra. No éramos muy hébiles
cazadores, pero le dispardbamos a lo que viniera. Con el tiempo, yo habria de
desarrollar una buena punteria con este adminiculo.

Mientras nos secadbamos, no nos faltaban los temas de conversacién que
nos intrigaban o daban miedo. El huecubu o «cuero», capaz de succionar a
las personas en la laguna Las Veas; la gallina con pollos que aparecia en la
piedra del molino; la Cocamula y sus relinchos; la Llorona y sus gritos infer-
nales; los duendes que acompafiaban a mi tia Jovita en su camino diario al
gallinero ubicado en la parroquia. Una de las historias que contaba el Mine-
rillo decia que al atardecer, cerca del cementerio del pueblo en direccién a
El Peral, siempre se aparecia un burro. Decia que en cierta oportunidad un
nifio que transitaba por ahi observé con curiosidad al animal y le parecié
manso, por lo que lo monté «a pelo» sin dificultad. Pas6 casualmente por
el lugar un grupo de personas, entre las que habia otros nifios que, al ver la
mansedumbre del animal y ser invitados por el primer jinete, subieron, uno
a uno, a sus ancas. Para sorpresa de los adultos, a medida que otros nifios
seguian subiendo al burro, este comenzaba a crecer mas y mas. Extrafiado
por lo que acontecia, uno de los testigos exclamé: «Ave Maria Purisima, jel
burro pa’ grande!». Fue entonces cuando el burro explosiond, dejando a los
niflos desperdigados por los suelos. Despavoridos, adultos y nifios huyeron
del lugar, jurando m4s tarde, cuando contaban su aventura, que habia en el
aire un profundo olor a azufre.

Mi amigo Minerillo murié en un accidente de transito en 1977. Hay dos
animitas a la vera del camino, en las proximidades de la quebrada El Gato,
que recuerdan ese hecho. Unalleva el nombre de Mario Vicencio, el conduc-
tor del camidén accidentado; la otra solo consigna la fecha del suceso, 27 de
noviembre de 1977. Domingo Castillo Araya, m4s conocido como el Minerillo,
seguramente tiene a alguien que lo recuerde.

El Minerillo hoy hace verdaderos milagros. Asi lo atestigua una placa
que hay en el lugar, que agradece «por el favor concedido».

Por la amistad concedida, jgracias, Domingo-Minerillo!
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Alli laliebre..., alld 1a liebre..., alla 1a liebre

Comentaban algunos vecinos del pueblo que el afio habia sido bueno, pues
habia superado con creces los 100 mm de agua caida y el man4 del cielo se
habia distribuido espaciosamente durante todo el otoflo, el invierno e in-
cluso la primavera. Los que disponian de tierras «de rulo», es decir, que de-
pendian para el riego de las aguas lluvias, aprovecharon esta bonanza de san
Isidro para sembrar los terrenos ubicados al norte del estero El Toro.

Detras de la casa parroquial habia unos terrenos de labranza que eran
propiedad de la Iglesia, los cuales se entregaban en medieria a don Asencio
Alvarez. Estas sementeras de trigo aportaban ingresos a la parroquia. Alli, a
pocos metros de la casa, pude observar por primera vez las trillas «acollera-
das» que él organizaba.

Elflujo del estero Punitaqui, en otras temporadas mezquino, estaba bas-
tante crecido y dificultaba el paso «al otro lado». Los nifios mas pequeflos
tenfamos prohibido acercarnos a su curso, algo que no siempre cumpliamos.

Desde el pequeiio estanque de agua de la parroquia de Pueblo Viejo, ali-
mentado por un afioso molino cuyas aspas de latén y madera se esforzaban
aregafiadientes por girar, era posible distinguir en lontananza, en un lugar
que conocfamos como la medialuna, cientos de cabras que esperaban con
paciencia su destino final. Otras, quiza presintiendo lo que les esperaba, se
mostraban inquietas al ver el ropaje de sus parientes y amigas tendido en las
alambradas y los cercos de los corrales.

Miles de cabras, en sucesivos arreos, habian llegado a la medialuna, pro-
piedad de don Victor Jests Valdivia Valdivia. Don Ratl Valdivia habia traido
mas de mil en uno solo. En las veranadas, habia aprovechado de comprar
otras tantas, condenadas por sus duefios a dejar este mundo por viejas, ma-
las lecheras, aborrecer a los cabritos o, en el caso de los machos, por no reu-
nir las condiciones exigidas para seguir haciendo perdurar la estirpe.

En la medialuna se faenaban aproximadamente veinticinco animales
diarios. Nada se perdia: los cueros se ponfan a secar y luego se enfardaban
para llevarlos a Ovalle; la «grasa limpia», que provenia del estémago y los
rifiones, se utilizaba para hacer el pan, porotos y chicharrones, y la de otros
lugares se echaba en grandes fondos con agua y sal, para producir sebo, ma-
teria prima que se vendia para fabricar velas. Las ubres, los rifiones y las
patas del animal se vendian a la gente del sector, lo mismo que los «salones»
—huesos desprovistos de carne—, que daban sabor al «hervido» y al locro.
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Existia la costumbre de secar los salones en la techumbre de los hogares. La
lengua también se vendia como un corte especial.

Colgada de alambres de pta, la carne de los animales se salaba y se se-
caba al sol. Una vez seca, se «pateaba el charque», es decir, se golpeaba para
darle una textura més blanda y poder enfardarla. Se enfardaban, por sepa-
rado, el charque de lomo, la pierna y la paleta. Los de mayor valor eran el de
piernay el de lomo.

La mayor parte del charque se llevaba a Ovalle y desde alli principal-
mente a las salitreras del norte de Chile. Rubén Lépez, Julio Alucema, Os-
car Alvarado y Lazaro Contreras eran los comerciantes no solo de charque,
sino también de gallinas vivas que transportaban en jabas de madera, frutas,
queso de cabra, arrollado de cerdo y costillares. Llevaban la mercaderia en
camién a Ovalle, donde hacian hora hasta la salida del tren en la pensién
Maria Elena, en calle Benavente; alli incluso les habilitaban gallineros es-
peciales y bodegas para sus bultos. Se trasladaban en carretén a la estacién
del ferrocarril, desde donde partian, con dos dias y tres noches de viaje por
delante, a las oficinas Pedro de Valdivia, Maria Elena, Alemania, Vergara,
Flor de Chile y Rica Aventura.

Las suaves colinas y lomajes, otrora yermos durante afios, habian dado
lugar a extensos y hermosos trigales que se mecian con la brisa de la tarde.
Lamirada se perdia en este paisaje en movimiento. Habia madurado el trigo,
hermosas espigas se erguian hacia el cielo: unas més pequeflas y enteramen-
te rubias, y otras mas grandes, con hermosas lineas negras. Debieron ser
de las variedades Barba Negra, Capel y Florencia, o quizas Mata Yegua, que
también se utilizaba.

Rapido se organizaba la siega del trigo, que se efectuaba en la época es-
tival y, por lo general, sin usar maquinaria alguna. Cuando la superficie a
segar era demasiado grande, se contrataban «tareas», por lo comtn, de una
superficie de 20 brazadas. Un muy buen y experimentado trabajador podia
sacar esta «tarea» en un dia, siempre y cuando comenzara a mover la echo-
na tipo cinco o seis de la mafiana. La jornada no se extendia més alla del
mediodia, debido al rigor de la canicula, y la siega se retomaba tipo cuatro de
la tarde o cuando ya comenzaba a refrescar. Un poco antes de que se acabara
laluz del dia, se ponia fin a la «tarea».

En viejas carretas, y a falta de estas, cargadas en burros, las espigas eran
llevadas a la era. Dias més tarde, cuando la cuantia de la cosecha lo amerita-
ba, se organizaba la trilla a yegua suelta, y cuando la superficie era pequeiia,
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bastaba una trilla «acollerada», que implicaba menos gente que atender,
menos animales y, en suma, menos gastos. La colaboracién entre las fami-
lias era reciproca y al término del verano los vecinos tenian varias trillas en
el cuerpo, las que reafirmaban los lazos de solidaridad tan propios de estos
sectores. Renombradas eran las trillas de dofia Eliana Tello, donde no falté
nunca la musica, la cazuela o el hervido; las empanadas, el mote con huesillo
y la chuica de vino (de quince litros), la damajuana (de diez litros) o la garra-
fa (de cinco), escondida bajo la parva.

La fisonomia de cerros y lomajes habia cambiado. Miles de p4jaros y lie-
bres se daban un festin en estos verdaderos graneros al aire libre. Los pro-
pietarios de las siembras de trigo vefan con mucha preocupacién la prolife-
racién de liebres, pues tras ellas venian los zorros culpeos y las chillas, que
amenazaban también al ganado caprino y a las gallinas. En los alrededores
del negocio de don Placido Gallardo, como también en algunos accesos de la
plaza del pueblo, surgié entre los vecinos la idea de hacer una caceria de lie-
bres. El plan fue compartido por gente de otras localidades y, fundamental-
mente, por los propietarios de las haciendas El Toro, Vifia Vieja y E1 Hinojo.

Un domingo cualquiera, un poco antes de que Marta Rivera tafiera las
campanas del templo invitando a los feligreses a misa, prepararon las ca-
balgaduras y alistaron los escasos perros lebreles. A la hora convenida, un
grupo numeroso de cazadores, a pie y a caballo, enfilaron rumbo a la quebra-
da El Toro por el callején de El Higueral, desde donde subieron a las tierras
onduladas que se utilizaban como sementeras.

Ya en el lugar donde se harifa la carrera, se distribuyeron espaciadamente
Radl Valdivia, Jaime Araya, Rubén Moreno, los Berrios, los hermanos Codoceo
(de El Higueral), Facundo Valenzuela, Domingo Garrido, Domingo Castillo (el
Minerillo) y los hermanos Araya (de la localidad de El Toro). Habfa que correr
las liebres entre un cerro y otro. Esta vez, entre el Mate Leche y el Pestadera.

Desde la parte trasera del huerto de la casa parroquial, mis amigos y
yo tenfamos una vista privilegiada. Ante nosotros se extendia un enorme
anfiteatro natural, donde, entre los lomajes y las quebradas, la fuerte brisa
parecia mover de un lado a otro a hombres, caballos y perros, que aparecian
y desaparecian en lontananza. La misma brisa nos trafa un grito que ain
perdura en mis oidos: «All4 la liebre..., alld la liebre..., all la liebre...», una
letania con la que los cazadores azuzaban a sus perros.

Cuando el sol comenzaba a trasponer los cerros hacia la costa y se apro-
ximaba el momento que todos conociamos como «la oracién», los cazadores,
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después de un bien regado almuerzo, casi siempre en casa de Domingo Ga-
rrido, emprendian el regreso al pueblo. Las cabalgaduras y los perros venian
jadeantes y extenuados; los jinetes, exultantes de alegria; y los vecinos, ex-
pectantes por el resultado de la expedicién. Muchas puertas y ventanas en-
treabiertas dejaban asomar la curiosidad, y permanecian asf un buen rato.

Antes de que el manto de la noche cayera definitivamente, la voz y los
nudillos de algunos hombres que habian participado de la caceria interrum-
pian el silencio de los tibios hogares: «Dofia Jovita... dofia Palmira... dofia
Mary... dofla Rebequita... jdesea usted una liebrecita?».

De piedra ha de ser 1a cama, de piedra la cabecera

En el medio rural, hoy como ayer, la musica mexicana, ya sean rancheras,
corridos, huapangos, boleros u otros ritmos, cuenta con muchisimos audi-
tores, unos que lo reconocen abiertamente y otros que solo lo son puertas
adentro.

En el Pueblo Viejo de mi nifiez, la musica que més escuché fue esa, cada
vez mas popular gracias a la difusién del ciclo de oro del cine mexicano. Las
radios de onda corta nos bombardeaban con esos ritmos, y creci entre las
canciones de misa de mi tio Antonio y las rancheras que lograba captar en
alguna de las pocas radios que habia en el pueblo.

En ciudades més grandes como Ovalle y La Serena, existian cines como
el Nacional, el Cervantes, el Centenario. Estas empresas se asociaban con
otras de Santiago para distribuir peliculas a lo largo y ancho del pais. Don
Isafas Aranda fue el primero en obtener una concesién de cine en Puni-
taqui, que funcionaba en calle Caupolican, casi frente a la escuela vieja.
Pero esa pequefla empresa no duraria mucho tiempo. En Los Mantos exis-
tia el teatro del sindicato, que de tarde en tarde exhibia peliculas para sus
trabajadores. El auge minero y el movimiento de la poblacién fueron ali-
cientes para que don Benedicto Campos retomara la idea de Isaias Aranda
y le arrendara a don Gregorio Maturana un galpén en calle Condell. Don
Gregorio, que era ademds propietario de un almacén, una tienda, una za-
pateria y del mineral de Cerro Grande, aceptd gustoso, pues le parecié un
buen negocio.

La mayoria de las peliculas correspondia al dltimo periodo de oro del
cine mexicano, que difundia la figura del mariachi y promovia a cantantes
que alcanzaron gran notoriedad, como Jorge Negrete, Pedro Infante, Luis
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Aguilar y Miguel Aceves Mejia. También se exhibian, con gran éxito de ta-
quilla, algunas peliculas de vaqueros o western de los EE. UU. Famosas fue-
ron en Punitaqui El mariachi desconocido y El vagabundo, en la que actuaba
Germdn Valdés (Tin Tan), y Tizoc (amor indio), con la participacién de Pedro
Infante y Maria Félix.

Don Benedicto hizo lo que pudo para dejar el galpén en 6ptimas con-
diciones. Anticipando que las funciones serfan muy concurridas, dividié el
inmueble en dos: una seccién plana destinada a la platea que, en vez de mu-
llidas butacas, disponia de sillas de madera y totora trenzada, y la popular
galeria, compuesta por una serie de tablones en gradiente que servian de
asientos. Sus hermanos Glen y Segundo se encargarian del proyector, la ven-
ta de entradas y la recaudacién.

La familia Maturana no solo se asegurd de tener la mejor ubicacién den-
tro del cine, sino que también instalé un mullido sofé traido desde su casa.
De este modo, los propietarios del galpén contaron siempre con su propio
palco.

Aunque tuviera que cruzar el estero, muchisima gente de Pueblo Viejo
acudia al cine. Me acuerdo de que la mayoria de los adultos llevaba sus pro-
pios cojines y no falté quien transportara algiin otro asiento particular. Una
vez el estero nos hizo su gracia. Habia llovido bastante durante la noche y las
primeras horas del dia, pero, habiendo ya escampado, varios vecinos de Pue-
blo Viejo decidimos ir al cine. Al término de la funcién, cuando ya ibamos de
regreso, vimos que el estero habia bajado y venia algo crecido. No hallaba-
mos qué hacer. Pero si habia alguien que conocia el estero como la palma de
su mano, ese era el Minerillo, que nos guio hasta la laguna Las Veas, donde
cortd una cafla y nos dijo que nos tomaramos de las manos para enfrentar la
corriente de agua que se producia en la parte baja de la laguna. Paso a paso,
fue midiendo la profundidad del torrente y nos llevd a la otra ribera, que
alcanzamos sin novedad.

Dalibu Cabezas, Edgardo Pizarro, Lorenzo y Carlos Galleguillos, Jimmy
y Max Mancilla, Jorge Alvarado y Mario Mondrdez, entre otros nifios y jove-
nes de la localidad, se encargaban de difundir las peliculas que se exhibian
en el cine. Los dueflos los provefan de un megéafono de latén rojo y, en gru-
pos de dos, debian recorrer un territorio previamente asignado. A eso de las
cinco de la tarde y al grito de «Atencién seflores, hoy en selecta y noche se
pasa esta gran pelicula», se voceaban peliculas como Angelitos negros, con la
actuacién de Pedro Infante y Emilia Guiu, u otra que fue grito y plata, Aqui
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estdn los Aguilar, con la actuacién de Luis y Toni Aguilar. De esta forma, los
vecinos se informaban de la cartelera y los nifios, de a cuatro por jornada,
obtenian como compensacién una entrada gratuita a la funcién nocturna.

Para hacer rentable el arriendo de las peliculas que se conseguian en
los cines de Ovalle, se hacian funciones paralelas en la planta minera de Los
Mantos y en Punitaqui. En Los Mantos la pelicula empezaba un poco mas
temprano, asi que, en la medida que se desocupaba el primer tambor, Ed-
gardo «Piman» Pizarro, el «Nata» Aracena, los hermanos Astudillo y varios
otros jévenes lo trasladaban en bicicleta hasta Punitaqui. Con ese sistema,
las funciones en el improvisado cine de Punitaqui no eran muy puntuales,
ya que no faltaban los pinchazos de rueda, que obligaban a hacer el recorrido
a pie con el tambor al hombro. {Proporcionales a la demora eran las pifias
para los hermanos Campos!

La marcha del coronel Bogey, compuesta en 1914 y llevada al cine en 1957
en la pelicula El puente sobre el rio Kwai, fue utilizada como cortina antes de
empezar la exhibicién. En otras oportunidades y con el mismo propdsito,
Armindo «Pollo» Codoceo, un buen cantante local, interpretaba algiin tema
musical con gran éxito.

Era tal la demora entre lallegada y la instalacién de cada tambor, que se
encendian las luces del cine-galpén, oportunidad que muchas mujeres apro-
vechaban para sacar sus palillos, lana o hilo, y ponerse a tejer. Los nifios re-
partian su atencién entre los turrones que vendian Nibaldo y Aliro Alvarez,
y los queques que ofrecian los Cocoita Valdivia.

A pesar del ataque sin piedad de las pulgas, que se hacian la América, los
asistentes, adultos y nifios, nos emociondbamos con esas simples historias
de amor, desamor o infortunio. El mariachi, inseparable de su caballo, con
sus ropajes tradicionales, su sarape, su gran sombrero y sus pistolas al cinto,
era el estereotipo del hombre mexicano que se queria transmitir al mundo.

También llegaron peliculas producidas en Hollywood, como The Lone Ran-
ger, mas conocida como El llanero solitario. Era el tipo de personaje con el cual
nos identificAbamos los nifios. Un par de dias después de asistir al cine, prac-
ticamente todos los nifios de Pueblo Viejo montdbamos en nuestros caballos,
que no eran otra cosa que un palo de escoba y un hilo o cuerda que hacfa de
sujecién o rienda. Como nuestros héroes de las peliculas, usdbamos antifaz.

A falta de un apodo, el Chato Salfate tenia dos, porque ademas lo llamaba-
mos Corre la Bala, por su costumbre de andar con pistolones. Por largas horas
recorriamos la plaza del pueblo dispuestos a salvar alguna vida o conquistar
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ala mas bella de las mujeres, en este caso, de las nifias de nuestra edad. Qui-
z4, envalentonado por alguna pelicula, uno de nosotros (es posible que yo
mismo) decidiera cantarles una serenata a las nifias mas guapas del pueblo.
Eramos un grupo de seis o siete, de edades no muy distantes. A una casa,
casi enfrente del almacén de los Valdivia, llegaban varias nifias procedentes
de La Serena, las Riquelme Lépez: Alicia, Juana, Inés y Sonia, nietas de dofia
Celia Lopez, quien vivia en Pueblo Viejo. Las conocfamos genéricamente
como «las catalanas».

Alli nos congregamos y, desde la vereda opuesta, comenzamos a cantar
para que las catalanas salieran a su puerta, ya que la casa no tenfa balcén
como en las peliculas. No recuerdo si fueron uno o dos temas los que acribi-
llamos, pero este no se me olvidé nunca:

De piedra ha de ser la cama,
de piedra la cabecera;

la mujer que a mi me quiera,
me ha de querer de a de veras.

Ay, ay, corazén, por qué no me amas

Aungque nos esforzamos para emular el falsete de oro de Aceves Mejia, les
mentirfa si les dijera que alguna de esas bellezas cay6 rendida a nuestros
pies. Apenas tuvimos tiempo para acercarnos, y yo aproveché el momento
para obsequiarle a la Pecosa unas estampitas religiosas que me habia con-
seguido de mala manera en la parroquia y otras que pertenecian a Edita, la
hija de dofia Palmira.

La Pecosa me sonri, nos miramos y nos tomamos las manos. El corazén
me latfa muy fuerte. Unos minutos después de que las catalanas volvieran
a entrar a su casa, retribuyeron a los noveles cantantes con algunos dulces
frutos del huerto. Fue en ese instante que aparecié la tia Jovita, preocupada
porque ya no era hora de que anduviéramos en la calle. Muchos afios des-
pués me enteré de que las serenatas eran una verdadera tradicién punita-
quina. Con motivo de algiin cumpleafios o santo, grupos de amigos acudian
a la residencia del festejado, cerca de la medianoche o a primera hora de la
madrugada, para expresarle sus saludos y entregarle un regalito. Estos ob-
sequios eran las llamadas «cuelgas», una gallina o un gallo capén faenado,
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bollos, alfajores, chilenitos o mistelas, casi siempre dispuestos en un canas-
to. Las mistelas se hacfan con aguardiente y palitos de culén o canela y, en
Pueblo Viejo y sus alrededores, la cuelga acostumbraba llevar también que-
sillo fresco de cabra con formas de pajaritos, animalitos, remolinos, entre
otras figuras. No era extrafio que desde El Toro se trajeran cuelgas para
saludar y festejar a alguien de Pueblo Viejo. En muchos casos, la cuelga su-
fria un hurto consentido por el propietario, ya que, como decia un dicho,
especial para estas ocasiones: «jPajaritos volando!, ;a la boca cuando?».

Cuando las serenatas tenfan lugar en la madrugada, los festejos solian
iniciarse con «Las mafianitas». Otra cancién que no podia faltar en el re-
pertorio era «All4 en el rancho grande», que popularizé en el cine Jorge Ne-
grete. Los festejados tenfan la obligacién de abrir sus ventanas y aceptar la
musica y los obsequios.

Manuel Mancilla, minero, cantor y padre de mis amigos Jimmy, Max,
Patricio, Edwin, Mary Elena, Alejandra y Roxana, formaba con Juan Segun-
do Varas, también minero, un afiatado diio que participaba en muchisimas
celebraciones. «Malena canta el tango» era uno de los temas que maés les
pedian, un tango con letra de Homero Manzi y musica de Lucio Demare, que
popularizaria Anfbal Troilo y su orquesta tipica a partir de 1942.

Manuel Flores y el vecino Lucho Barrios eran otros de los cantantes loca-
les que no podian faltar en las trillas, serenatas y fiestas familiares. Manuel
Flores, Manuel Mancilla, y Tito y Guido Cabezas formaban un grupo muy
unido y parte importante de la bohemia de Pueblo Viejo.

Dias después de nuestra infantil serenata, quiza emulando a algiin per-
sonaje literario de mis primeras lecturas (como Las aventuras de Tom Saw-
yer), tomé, con siete u ocho afios, la decisién de irme de la parroquia. A mi
parecer, no existia en el mundo un lugar mejor para vivir que la casa de las
catalanas. Y hacia alla parti. No recuerdo cudntas horas alcancé a disfrutar
de la grata compailia de la Pecosa y sus hermanas, antes de que, una vez
mas, llegara a buscarme la tia Jovita, jquien hizo caso omiso de mis stplicas
y aflicciones!

El 1 de noviembre
El templo parroquial de Pueblo Viejo era el tinico lugar de ese extenso territo-

rio que contaba con un sacerdote. El inico cementerio de Punitaqui se situaba
en las proximidades de Pueblo Viejo. Cuando se producia un fallecimiento en
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alguna de las localidades vecinas y no tan vecinas, los familiares debian sor-
tear una serie de obstaculos para llegar hasta Pueblo Viejo. Con los medios
disponibles, por mucha voluntad que tuviera mi tio Antonio, le era humana-
mente imposible desplazarse por todo este territorio tan vasto. El traslado de
los difuntos de las familias de menos recursos, sobre todo de los caserios mas
apartados, se transformaba en una odisea. Si ya resultaba complejo llevar el
atatd desde Ovalle hasta caserios como Los Corrales, Portezuelo, La Lucha,
El Pidén o La Rinconada, era un verdadero milagro que llegaran a tiempo los
procedentes de lugares como El Ajial o San Pedro de Quiles, bastante alejados.
Rubén Lépez suplia muchas veces esa necesidad con sencillos atatdes hechos
en el pueblo. A veces, los cuerpos llegaban a heder dentro del templo. Nuestra
curiosidad varias veces fue castigada con este desagradable descubrimiento.

Como era muy dificil viajar a Punitaqui solo para visitar las tumbas
de familiares y amigos, el evento se planificaba con bastante antelacién y
casi siempre quedaba fijado para el 1 de noviembre. Ese dia, las calles del
pueblo estaban atestadas desde muy temprano. En la mayor parte de los lu-
gares sombrios o callejones, cientos de caballos, asnos y mulares, algunos
ain con sus monturas y riendas a cuestas, yacian amarrados a los cercos
o drboles. Habia un ir y venir en direccién al cementerio. Coronas y flores
nuevas adornaban un nimero importante de los nichos. jEl cementerio
nunca tenia tanta vida como ese dia! Los que deseaban emprender pronto
el regreso, esperaban impacientes a que tuviera lugar la misa consagrada
por el cura parroco. {Habia tan pocas oportunidades de asistir a misa! Ter-
minado el rito, cientos de personas enfilaban el camino al pueblo, curio-
seando o comprando en los diferentes puestos que se autorizaban cada afio
en todo el trayecto desde el cementerio. Al llegar, otros doblaban por calle
Freire y se dirigian ala explanada frente ala parroquia, ya que ahi también
se instalaban comerciantes.

Cerca del mediodia, desde los diferentes huertos se elevaban densos hu-
mos al cielo, pero no eran ni sefiales ni homenajes a los difuntos, sino lefios
que ardian para formar las brasas de los asados. Decenas de caprinos habfan
pasado a mejor vida y se habian estado oreando desde el dia anterior: lejos
de los perros, yacian cual pifiatas colgadas de los 4rboles.

Las cocinerias hervian de gente. Los diversos grupos yacian a la sombra,
reunidos por familia y localidad. Los mas entusiastas, por lo general ya con
un vinito en el cuerpo, preferian la quinta Los Aromos, en el huerto de la
familia Valencia Peralta; los otros se dirigian donde las Castro: Irma y Olga.
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Durante varios afios, fue el Guatén Segundo —Segundo Diaz— el en-
cargado de ambas quintas, donde para esas fechas tocaba una orquesta cuyo
dueflo y administrador era don Pablo Diaz. La orquesta estaba integrada por
un guitarrista, un acordeonista y un percusionista, pero su elenco era va-
riable, ya que participaban también sus hijos e hijas. El alma indiscutida del
grupo era el Tuerto Pablo.

Satisfecho el apetito de los comensales, la orquesta comenzaba con
sus sones. La gente se agolpaba alrededor de la pista de baile, un patio de
tierra recién apisonado y regado para que no se levantara polvo. Como el
jolgorio empezaba temprano, era habitual que mas de alguien olvidara el
propésito de su visita a Punitaqui y se sirviera, embelesado por la grata
compaiifa, la musica y el trago, una presa de carne, mientras la corona
que con tanto esfuerzo habia mandado a confeccionar yacia olvidada
junto a un arbol. La mayoria de las coronas de flores estaban hechas de
papel, pero también las habia naturales. La familia Ortega no daba abasto
para cumplir con los encargos, confeccionados con las ramas de un arbol
que llamaban «paraiso».

Pasado un rato, vencida la vergiienza inicial de los parroquianos y roto el
silencio por el sonido de las cuecas, se formaban las parejas que sacaban de
los bolsillos de sus ropas recién estrenadas pafiuelos de todos los colores. La
algarabia era enorme y la sed agobiaba a bailarines y mirones. Los jsalud! se
multiplicaban. Habia vino y chicha para los mayores; para los nifios, Orange
Crush y Bidd. El administrador de la quinta sacaba cuentas alegres. No falta-
ba el curadito impertinente, pero la cosa nunca pasaba a mayores.

Al cabo de algunas horas, la preocupacién femenina se empezaba a
notar. El sol se ponia y era hora de emprender la retirada. No faltaba el
bailarin entusiasmado que le decia a su pareja: «Total, el caballo me lleva
solo», pero bastaba una mirada y un pellizco por debajo para que disimu-
ladamente tomara sus pilchas y bartulos, y saliera sin chistar en busca de
su rocin.

«jChao, don Pablo! Si Dios quiere, nos vemos el préximo afio».

El cura parroco de Punitaqui, don Angel Custodio Araya, en vista de tan-
to ebrio en la solemne misa del dia 1 de noviembre, prohibiria mas tarde la
instalacién de las fondas.

El1 de noviembre era un dia de recogimiento... pero también de mucha
alegria, pues «los vivos estaban vivos y los muertos, muertos».
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El callejon de don Placido

Para abastecerse de los elementos cotidianos, los almacenes mejor surtidos
de Pueblo Viejo eran el de los Valdivia y el de don Placido Gallardo.

Ademads, aunque no era un almacén propiamente tal, por esos afios el
bazar de la parroquia, administrado por Berta Mena y Elisa Valencia, ven-
dia almohadillas para alfileres, delantales de cocina, estampitas religiosas y
zapatitos para el agua. Dofla Rosario Santos era quien vendia las cajitas con
sorpresas. Era casi una tradicién que, al terminar el rezo diario, las nifias y
los nifios pasaran al bazar acompafiados de sus padres. La recaudacién se
destinaba al funcionamiento de la parroquia.

Dofia Margarita vendia carbén y dofia Cruz vendia dulces, igual que
dofia Palmira Basoalto. También tuvieron pequefios negocios dofia Berta
Mena, Paula Lépez y Nancy Lépez. Posteriormente, se instalarian otro tipo
de establecimientos como El Oriente, de propiedad de Santos Vicencio; El
Tropezdn, de Gustavo Valdivia y El Caminito, de Eliana Tello.

Durante la estacién invernal aparecia por el pueblo una sefiora a la que
conociamos simplemente como la Chaguarera, que pasaba un par de sema-
nas después de cada lluvia, canasto en mano, ofreciendo casa por casa el fru-
to del chaguar.

Sumamente solicitado era don Juan Pereira, a quien apodidbamos Tapa
Portillo, pues recorria el pueblo con un tarro con fuego, un cautin y soldadu-
ra, reparando ollas, sartenes, lavatorios, picheles y bacinicas.

Mencidn aparte para quienes éramos nifios merecia don Alamiro Ara-
cena, a quien apoddbamos Masca la Tabasca, porque vendia helados en un
carretén tirado por un burro.

Muy solicitado era también don Juan Avendaiio, el encargado de recoger
labasura en un carretén tirado por un fornido macho blanco.

El almacén de don Placido tenfa una clientela importante que provenia de
laslocalidades vecinas. Los peralinos trajan semanalmente recuas de burros con
cargas de lefia que eran vendidas entre los vecinos de Pueblo Viejo. Para elegir
la mejor carga, los vecinos enviaban a sus nifios a esperar a los peralinos cerca
del cementerio. Era comun que para ciertas fechas llegaran treinta o cuarenta
cargas. Con el dinero recaudado, més el fiado que se registraba en una libreta,
los peralinos hacian las compras de la semana en el almacén de don Placido.

En una pequefla quebradilla que atraviesa el pueblo y desemboca en el
estero, en el limite de las calles Doctor Marcial Rivera y Arturo Prat, a un
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costado del almacén, era comin observar a decenas de burros, caballos y
mulares que sombreaban bajo unos grandes arboles a la espera de que sus
amos terminaran las compras. Podian estar horas alli; en aquel Punitaqui,
parecia que no habfa prisa.

Don Placido tenfa fama de hombre correcto. Era una persona muy querida
porla comunidad. Lo ayudaba en el almacén su hermana Ana, que por su carac-
ter riguroso era el terror de los nifios. Catélica ferviente, exigia a Marta Rivera,
encargada de tocar las campanas de la iglesia, que lo hiciera sagradamente y sin
falta, aunque fuera ella la tinica que asistia al rezo. A veces la acompafiaban la ¥ | S
tia Jovita, Berta Mena, Olga Maturana, Anita Bolvardn, Anita Gallardo y un nifio '
pequeilo, al que por su delgadez sus amigos apodaban el Manguera.

En cierta oportunidad, la tia Jovita me mand6 de compras al almacén.
El encargo era bastante sencillo: debia adquirir un paquete de fideos cabe-
llos de angel. Habia mucha gente, pero, como yo era pequeiiito, me dieron la
preferencia. Un poco turbado porla presencia de dofia Ana, se me olvidé qué
debia comprar. Hasta que le pedi a don Placido que me vendiera un paquete
de fideos «pelos de dngel». La risotada fue general. Don Placido sigui recor-
ddndome la anécdota por mucho tiempo.

Para agradecerla fidelidad de sus compradores peralinos, cada 17 de sep-
tiembre, don Placido les organizaba una fiesta a cada uno de los asistentes,
donde sorteaba un canasto grande con comestibles y gaseosas, y les regalaba
dulces comprados a dofia Palmira. Colaboraba, ademas, con los premios para
los juegos populares de los nifios. Al término del agasajo, se lanzaban fuegos
artificiales.

Se dice, y es muy probable que asi sea, que el padre de dofia Palmira Basoal-
to Gonzalez, minero del carbén de la zona de Curanilahue, era primo hermano
de Neftali Reyes Basoalto, quien m4s tarde adopt? el seudénimo de Pablo Neru-
da. De lo que sf estoy plenamente seguro es de que dofia Palmira endulzé con
sus chilenitos, tortas, bollos de huevo y merengues la existencia de muchos de
quienes crecimos en Pueblo Viejo. Endulzé también la vida de una docena de
nifios ajenos que crio junto con su Unica hija biolégica, Edita Molina Basoalto.

La quebradilla, que atin existe en el lugar, hace muchos afios que nolleva
agua y la mayoria de sus arboles han desaparecido. Pero, aunque el inmueble
que ocupaba el almacén estd a maltraer a causa los tltimos terremotos, el
nombre del almacenero no ha caido en el olvido: la parte superior de la an-
tigua quebradilla es conocida hoy como «callején de don Placido» y la parte
inferior, como «callejon de la Rebequita Rosado».
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El fin del mundo

A mediados de la década de 1950, el inico medio de comunicacién posible en
Pueblo Viejo era la radio. Aunque parezca increible, eran contados los hoga-
res que posefan un aparato.

La frecuencia de onda corta hacfa el milagro de que las emisiones llega-
ran hasta los mas apartados rincones de nuestra loca geografia. Por lo tanto,
era posible escuchar radios de Ovalle, Santiago, Valparaiso, pero también al-
gunas de Argentina. La Norte Verde era muy popular, ya que llegaba a todos
lados. Rebequita Rosado fue elegida reina de esa radio en 1933.

Creo, sin temor a equivocarme, que la inica persona que recibia diarios
o periédicos en Pueblo Viejo era mi tio Antonio. El Diario Ilustrado llegaba a
sus manos con dias de retraso, pero no eran las noticias lo que le interesaba,
sino la voz de la Iglesia catélica, que se manifestaba a través de diversos arti-
culos periodisticos.

El contacto «civilizatorio» de los vecinos de Pueblo Viejo se producia du-
rante los viajes a la capital de la provincia, cuando iban de compras o a recibir
atencién de salud, o simplemente a visitar a sus familiares. Aun asi, Ovalle no
era mas que un pueblo grande o apenas un atisbo de ciudad pequeiia.

Muchos mitos y tradiciones campeaban en estos rincones. Habia una
gran candidez entre sus habitantes, chicos y grandes. Una noticia anuncia-
da porla radio era una verdad indiscutible, casi como un dogma o un acto de
fe. Asi que cuando alguien hacia predicciones sobre aguaceros, temblores u
otros males, producia muchisima incertidumbre y miedo.

Habia un personaje cuyas predicciones infundian en nosotros un gran
temor: Carlos Muifloz Ferrada. Los medios radiales le daban gran cobertura
a este astrénomo autodidacta que, segiin sus seguidores, habia predicho el
gran sismo de 1938 en Concepcién. La difusién de aquel acierto no dejaba de
otorgarle credibilidad y aceptacién.

Atn me parece escuchar sus anuncios: «Aqui... desde su observatorio en
Villa Alemana, a 104 kilémetros de Santiago de Chile, informa el astrénomo
Carlos Mufloz Ferrada. Anote y, por favor, no me cambie nada, porque yo soy
el astrénomo y el responsable de lo que digo...».

Aunque las autoridades intentaron acallar sus augurios, metiéndolo mu-
chas veces en prisién por alterar el orden publico y causar zozobra en la po-
blacién, siguié ingenidndoselas para que las radios difundieran sus supuestos
estudios. En algiin momento comenzé a esparcir la noticia de que el planeta
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Hercébulusllegaria a las proximidades de la tierra y produciria cambios geofi-
sicos y humanos, entre ellos, la aparicién de volcanes, terremotos y epidemias
incurables. Este planeta-cometa —segun su descripcidn, era rojo y tenia una
larga cola— seria el causante de la desaparicién de la humanidad. Al menos
eso fue lo que entendieron o recordaron los vecinos de Pueblo Viejo.

La incredulidad primero y el panico después se apoderaron de muchos
pobladores. {Como nunca el templo tuvo la asistencia de tantos fieles devo-
tos! Algunos vecinos que no eran asiduos a las ceremonias religiosas del tio
Antonio repentinamente vieron sus corazones henchidos de fe.

Muiloz Ferrada anuncié con precisién el dia en que el apocalipsis azota-
ria ala humanidad. Los nifios no nos despegabamos de los adultos y, aunque
yo no tenfa del todo claro qué era la muerte, intuia que no era algo que de-
biera ser bien recibido.

A medida que se aproximaba la fatidica fecha, adultos y nifios dormia-
mos cada vez peor y todas las conversaciones giraban alrededor del inmi-
nente fin del mundo y de los preparativos que cabia hacer.

El dia previo a la hecatombe, la gente comenzé a congregarse en la calle
Freire, frente a la parroquia, sin haberse puesto de acuerdo. No sé cémo ni
por qué aparecié alguien con una pelota. Hombres, mujeres y nifios de todas
las edades empezamos una feroz partida de fatbol sin 4rbitro, reglamento,
arco ni tiempo. Las patadas, empujones y codazos iban y venian. No habia
compasién por nadie, total, al otro dia nadie se podria lamentar.

Recuerdo perfectamente que oscurecid y el partido no tenia visos de
terminar. El propésito del match no era hacer goles, sino descargar tanta
tensién acumulada. Tengo la sensacién de que duré horas. Solo cuando la
tarde dio paso a la noche cerrada, en silencio y cabizbajos, magullados y con
moretones, los que vivian m4s lejos comenzaron a retirarse a sus hogares.

El momento de los abrazos y los llantos vino casi de inmediato. Estrechamos
anuestros amigos e intentamos ocultar los lagrimones. Nadie se fue sin mostrar
sus heridas. Lo iinico que entendiamos era que no nos volveriamos a ver.

Mi casa estaba a unos pasos de la improvisada cancha de fatbol. El
tio Antonio, como los demads, habia escuchado a Muifioz Ferrada, pero
no daba pabulo a esas cosas. Muy circunspecto, me dijo: «Solo Dios es
el duefio y seflor de nuestras vidas, solo Dios sabe de sus designios». El
tono de sus palabras, mas que el contenido, me provocé muchisimo mas
desasosiego. Esa noche, como tantas otras, me pondria bajo la proteccién
de la tia Jovita.
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Al dfa siguiente, muchos de los vecinos y vecinas que habian participa-
do de la despedida de nuestra existencia intercambiaban gestos y miradas.
Nadie se atrevia a hablar. Permanecieron asi por largo rato, supongo que
preguntandose qué les depararia el destino.

Fue muy curioso: nadie se alegré por el hecho de estar vivo. No hubo gri-
tos ni jolgorio. jQuiza pensaban que la vida no era més que un breve transito
hacia la muerte!

Un santo remedio

En el huerto de la parroquia, la tia Jovita habia cultivado un herbolario nada
despreciable. No faltaba la ruda para el dolor de estémago, los cdlicos y las
lombrices intestinales que casi siempre me acompaifiaban. Incluso cuan-
do huéspedes no invitados hacian su aparicién en mi cabeza, la ruda y un
buen peine contribuian a desalojarlos. Habia alguna matita de paico, tam-
bién para los parésitos, pero especialmente para curar los empachos que mi
propia tia me diagnosticaba periédicamente por comer tanto trigo crudo.
El cedrén y la menta, ademads de servirle para el mate, eran efectivos para
combatir los célicos y mejorar la digestién. No faltaba el toronjil, el toronjil
cuyano y el poleo, que combatian otros malestares y afecciones comunes,
como los resfrios y los dolores de cabeza. Al fondo del patio, crecian matas
de palqui e hinojo.

El uso de estos «montes», como atn llaman en los sectores rurales a estas
plantas, se complementaba con parches de papa para aliviar el dolor de cabeza
y cerote de vela caliente, que se vertia en diario previamente entibiado con
una plancha a carbén. El diario se ponia en el pecho y servia para combatir la
tos y las enfermedades respiratorias. A veces la receta popular cambiaba y, en
su lugar, se utilizaba una bolsita roja que contenia alcanfor y que habia que
llevar colgada en el pecho por varios dias. Los «cambuchos», por lo general
confeccionados en papel de diario (para eso también servia el Diario Ilustrado
de mi tio cura), eran eficaces contra el «aire» y el dolor de oidos.

La creencia en el mal de ojo tenia una fuerte raigambre en el poblado. No
habia recién nacido que no llevara su cinta roja en un lugar visible del traje.
A veces no bastaba con la cinta y también se le colgaba una medallita.

Aunque menos usual, también existia el temor de que el mal de ojo afec-
tara a los arboles frutales y animales pequeflos. Varias veces vi naranjales
protegidos con cintas rojas.
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Muchisimos afios mds tarde, en la década de 1980, fui testigo de cémo
esa tradicién se mantenia incélume en algunos lugares de la provincia. Via-
jaba con mi familia de Ovalle a El Chaiiar, en Rio Hurtado. Hacfa un calor
insoportable y el viejo microbus estaba a plena capacidad e incluso llevaba
gente de pie. A poco andar, saliendo de Tabaqueros, un nifio comenz? a llo-
rar con tal magnitud que no falté quien pidiera al conductor que detuviera
el vehiculo. Las voces se alzaron de distintos lugares: «Alguien le hizo ojo.
¢Hay alguien que tenga sal? ;Hay alguien que tenga un pafiuelo blanco? ;Hay
alguien que tenga leche materna?». Ante la falta de respuesta, una pasajera
le pregunt6 al conductor si sabia dénde podria haber, a la orilla del camino,
palqui para santiguar a la criatura. El viaje continué y otra mujer pregunté
si alguien tenfa un rouge rojo. Y esta vez fue la vencida. No fueron los pa-
dres los que llenaron de cruces rojas la cara del pequefio, sino la autora de la
idea. Sin embargo, el llanto no aminoraba. Como temiendo lo que pudieran
pensar los demds, una persona les susurré a los padres que su hijo estaba
demasiado abrigado y que suropa era de lana. Tras dudarlo un momento, los
padres liberaron al pequeflo de varias prendas y al cabo de algunos minutos,
el nifio dejé de llorar y la calma volvié al vehiculo. Quedaban cinco horas
para llegar a nuestro destino.

En Pueblo Viejo, cuando los remedios caseros ya no aliviaban el mal,
muchas veces se recurria a la opinién sabia de don Juvenal Lazcano, quien
atendfa en su residencia de calle Coquimbo esquina Independencia, en Ova-
lle. En ese caserdn lleno de plantas, rboles y corredores, don Juvenal veia
las «aguas» de los pacientes y extendia el tratamiento para la enfermedad.

En Pueblo Viejo casi todo el mundo hablaba de los duendes. Nadie, creo,
ponia en duda su existencia. Era vox populi que en las cercanias del bazar de
dofia Elisa se los podia ver corretear de un lado a otro. Segtin la tia Jovita, en
su trayecto diario al gallinero, frente a unos cuartos viejos ubicados en el ex-
tremo norte de la parroquia, donde antes funcionaba la Escuela Parroquial,
varios duendes, risuefios y juguetones, la acompafiaban a darle comida a las
gallinas saltando de un lado a otro.

Con eso no habia problema, pero otras cosas raras habian comenzado a
suceder. Algunas gallinas cantaban como gallos. Eso era muy malo.

Solo una vez vi a la tia Jovita muy preocupada al volver del gallinero.
Estaba palida y parecia asustada. Mientras recolectaba huevos desde los dis-
tintos nidales, habia encontrado uno muy pequefio y bastante deforme. De
acuerdo con la tradicién, solo podia ser un «huevo de gallo» y el coludo debia
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de estar detrés. El diablo se hacia presente en el huerto de la parroquia y
solo a unos metros del templo. jPor bastante tiempo pasé unos sustos te-
rribles!

Era tan comun la presencia de los duendes que ya nadie les temia, aun-
que algunas personas mayores aseguraban que habia «duendes buenos» y
«duendes traviesos».

En el extremo norte de la casa parroquial, vivia Clarita Cortés con al-
gunos de sus hijos y nietos, entre ellos, mi amigo Sadl. Habia una situa-
cién que intrigaba a nuestros vecinos. Sadl amanecia permanentemente
con muchisimos rasguiios, heridas que no tenia al acostarse. Le cortaron las
uilas, le pusieron guantes para dormir, pero los rasgufios continuaban. Los
vecinos buscaron una explicacién, pero nada los dejaba satisfechos.

No recuerdo cudl de los adultos aseveré que los rasgufios se debian a los
duendes traviesos que habia en la casa. Me imagino que fue la misma per-
sona que luego propuso la solucién. ;Serian capaces de hacerlo?, ;serfa de
verdad una solucién?

No estuve presente cuando los adultos embadurnaron al pobre Sadl con
excremento. Al otro dia, como de costumbre, fui a verlo; estaba envuelto en
una sabana que hasta el dia anterior habia sido blanca. El hedor era insopor-
table. Los adultos me explicaron que el o los duendes traviesos, que odiaban
el mal olor, no volverfan a molestar a mi amigo. No estoy seguro de que los
rasguflos hayan desaparecido, pero después de esa experiencia, dudo que los
duendes siguieran con sus travesuras.

En la casa parroquial, jun santo remedio!

Pilén... Pilén... Pilén

La pequeifla huerta de la parroquia se mantenia como un vergel. Habia varios
arboles frutales que proveian a la tia Jovita de la materia prima para elaborar
mermelada. Habia incluso, muy cerca del estanque, un pequefio parrén que
el tio Antonio cuidaba con especial celo. Me acuerdo de que, cuando la vid
comenzaba a madurar, los racimos eran cubiertos con bolsas de papel para
protegerlos de las aves. Pero lo que el tio Antonio no sabia era que habia otro
tipo de péjaros, de cabello negro o rubio, que no picoteaban los racimos, sino
que se losllevaban enteros, a veces con bolsa y todo. Mario Monérdez, el Mi-
nerillo y los hermanos Mancilla Hess eran algunos de los que le hacian estas
gracias al tio cura, claro que con mi complicidad.
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Hab{a también, muy cerca del corredor donde se ubicaban las habitacio-
nes, el comedor y la cocina, un viejo peral, que de tarde en tarde daba algin
fruto. A ese peral yo le tenfa cierto afecto, ya que siempre proveyé de la ma-
teria prima para que alguien, cuyo nombre no recuerdo, me hiciera trompos
un tanto rusticos y pesados, que, modificadas con dificultad sus puas, pasa-
ban de cucarros a seditas. Por si alguien no lo recuerda, el trompo «cucarro»
es el que salta y brinca, que hace cabriolas como una cueca mal bailada. E1
«sedita», en cambio, es el que gira sobre si mismo con tanta galanura y sua-
vidad que da gusto ponerlo a girar en la palma de la mano.

Viajar a Ovalle era para los adultos una odisea. Ordenar el equipaje, con
todos sus paquetes y canastos, y hacer el listado de las compras. Lavar la
ropa de los nifios, y sobre todo a los nifios, tomaba mucho tiempo, en parte
porque no se hacia muy a menudo.

Para mi, viajar a Ovalle era toda una aventura. De solo saberlo, me po-
nia mas inquieto que de costumbre; para la pobre tia Jovita me convertia en
un dolor de cabeza. Bien lavadito y peinadito, con los pantaloncitos cortos o
la jardinera mas presentable, esperaba que pasara la movilizacién. Por esa
época no habia micros, solo unos vehiculos que posteriormente comenza-
ron a ser conocidos como «camiones mixtos». Eran viejos camiones de los
aflos cuarenta o anteriores, a los que se les habia modificado la cabina para
aumentar su capacidad. La parte trasera llevaba corridas de tablones que
permitian transportar pasajeros y carga, incluidas las aves y otros animales
que se transportaban a la feria de la ciudad para su venta.

Solo cuatro camiones mixtos hacian el recorrido de por lo menos una
hora y media: el Patito, el Noble, el Cholo y la Esmeralda. El primero era
amarillo (de ahf su nombre) y hacia el recorrido més largo, ya que venia de
LaRinconada. Su propietario era don René Olivares. E] Noble, de don Alfredo
Diaz, partia desde Los Mantos y recorria todo Calle Larga antes de empren-
der el camino a Ovalle. La Esmeralda, propiedad de don Juan Gallardo, her-
mano de don Placido, trasladaba la mercaderia para el almacén mas grande
que existia en Pueblo Viejo. Este camién salia desde Pueblo Viejo hacia Calle
Larga en direccién a Los Mantos, y finalmente rumbeaba hacia Ovalle. En
este viejo camién con nombre de embarcacién heroica, muchos de los nifios
de Pueblo Viejo jconocimos el mar!

El Cholo era propiedad de don Cesareo Alvarez. Salia también de Calle
larga o Pueblo Nuevo. En la década de 1940 y quiza un poco antes, circularon
desde Punitaqui hasta Ovalle tanto los camiones mixtos como las géndolas,
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parecidas a las que, por la misma fecha, hacian el recorrido del ferrocarril
Coquimbo-Rivadavia. Las géndolas eran mucho mas cémodas para los pasa-
jeros, pero no podian llevar tanta carga como los camiones mixtos. En vano
la autoridad intentd suprimir los camiones mixtos, y con el tiempo se impu-
sieron hasta hacer desaparecer a las géndolas que iban de Punitaqui a Ova-
lle: el Renaico y la Orita, propiedad de don Isaias Aranda; el Rapido, de don
Ramoén Valenzuela, y la Esmeralda, de don Juan Gallardo.

Qué alegria me producia llegar a Ovalle. Era un espectaculo recorrer la
feria que se instalaba en avenida Ariztia. Muchisima gente, proveniente de
los cientos de poblados de la provincia del Limari, se reunia alli. La polifonia
coral de los feriantes, la picardia de algunos, el conocimiento y la confianza
mutua, eran fuertes razones para decidirse entre una mercancia y otra.

Habia multiplicidad de colores en el suelo y aromas en el aire, donde
se mezclaban los olores de los condimentos y las flores con los del queso de
cabra y los cueros, que, apilados en enormes rumas, esperaban comprador
en plena vereda. Muchos de ellos nos habian acompafiado en nuestro viaje
a Ovalle.

Terminadas las compras con la tia Jovita, nos diriglamos a la casa de la
tia Ana Carvajal y del tio Ramén Ortiz, trabajador de la maestranza, en ca-
lle Tangue, a pasos del mercado. Esas visitas se me hacian eternas, pues me
encantaba ir al mercado y veia con preocupacién que se acercaba la hora de
tomar la movilizacién para regresar a casa.

En el mercado tenia un puesto preferido: el que ofrecia, colgados como
mofios de ajo o pilastras de mariscos, gran cantidad de trompos. Por lo gene-
ral, eran de dos tamafios, pero tenfan la misma hechura, porque eran confec-
cionados industrialmente. Casi con codicia, miraba las pequeflas lineas trico-
lores que los adornaban de arriba abajo. A veces mi tia me compraba uno.

De vez en cuando llegaba otra variedad de trompos al mercado de Ovalle.
Eran més anchos y mas bajos, y nosotros los llamdbamos «trompas». En el
campo era mal visto jugar con ellos, porque suponiamos que eran para ni-
fias, aunque nunca vi a ninguna jugar con uno.

En el mismo puesto de los trompos habia unas figuras de madera su-
jetadas por una lienza y dos pequefios palos verticales. Al apretar la parte
inferior, la figura daba cabriolas de todo tipo. La més popular era la de Con-
dorito.

También habia frascos con canicas o bolitas. Estaban las corrientes o «de
piedra» y las mas codiciadas o «de vidrio», a las que llam&bamos «tincanque»
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o «tiriti». En casa tenfamos algunos rodamientos de hierro y otros tincan-
ques muy codiciados y escasos, confeccionados en hueso. Enla calle Federico
Alfonso, frente a la casa de la familia Maturana y cerca de la casa de los Ga-
lleguillos, todos los nifios del sector jugdbamos a las bolitas y al trompo. De
algin lugar se habia traido tierra arcillosa, que cuidadosamente mantenia-
mos con agua y piedras lisas recolectadas especialmente en el estero.

Daba gusto jugar al «parcito», a «los tres hoyitos», a la «troyita». Para
el «hachita y cuarta» se requeria una superficie mayor, asi que ocupabamos
la calle entera. Mientras un trompo giraba —bailaba, decfamos nosotros—
dentro del circulo (o troyita), los demdas intentdbamos darle «quifies», es
decir, fuertes golpes con las ptias de los nuestros. Existia otra modalidad
para este mismo juego. Se hacia bailar el trompo en la troyita («camita» lo
llamaban algunos) y si al terminar de girar quedaba dentro del circulo, los
demads podian tirarle quifles hasta que alguno lo sacara de ahi. Habia que te-
ner habilidad y punteria para lograrlo. También jugidbamos a «las rayitas»:
hacer bailar el trompo, subirlo a la palma de la mano y pegarle con la pta al
borde de alguna moneda o chiche (tapa de gaseosa) mientras seguia girando,
para hacerla avanzar hacia un punto previamente acordado. Esto se llamaba
«corrido». Después de varios corridos, cuando el trompo ya estaba perdien-
do velocidad, se ponia de costado y se lanzaba de tal manera que el borde le
pegara un pape (golpe) a la moneda o tapa de gaseosa. Ganaba el que llegaba
primero al punto establecido. Las reglas permitian jugar solo con corridos o
con ambos procedimientos a la vez.

Mas que el calendario, la verdadera sefial de que el invierno cedia y daba
lugar ala primavera era que don Alamiro apareciese por el pueblo voceando
sus helados.

Cuando esto sucedia, voluntariamente revisdbamos el estanque de agua
de la parroquia y lo limpidbamos de hojas y lamas. Como ya habia empezado
una de las sequias mas grandes de la region, la noria rara vez tenfa suficiente
agua.

En Pueblo Viejo existian varios molinos de viento para extraer agua.
Waldo Alvarez tenia tres o cuatro, y la parroquia y la medialuna tenfan cada
una el suyo, igual que Victor Valdivia, Santos Rojas y Antonio Gallardo.

Mirabamos con cierta incredulidad el viejo molino de la parroquia, el
que ni No Cota (Manuel Rojas) ni Cara Sucia (Fernando Ortiz) habian venido
a reparar. Se me hacia que el estropeado armatoste sufria; tal era el ruido
que de él emanaba. Solo un milagro permitiria que alguna vez se llenase el
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estanque. Crujian los maderos, y los pedazos de latén de sus aspas vibraban
a la menor brisa como si quisieran desprenderse. Los émbolos, que debian
subir el agua de la noria al exterior, apenas se movian. Habia poca esperanza
de que tuviéramos un lugar donde escapar del calor y, peor que eso, no ven-
drian a bafiarse ni Frida (Pia) ni Verénica (Pila) ni Mary Elena ni Alejandra.

No recuerdo bien si alguien nos ensefié o si en alguna parte lo escucha-
mos, pero jhabia un cantico parallamar al viento! Muchisimos afios después
alguien me comentd que era una tradicién de alguna parte de Espafla. Un
grupo de nifios y nifias de diversas edades nos juntdbamos a un costado del
estanque y del molino de la parroquia y, esperanzados y suplicantes, grita-
bamos por horas a todo pulmén: «jPilén... Pilén... Pilén!...». Hasta que, a
veces, el cantico hacia el milagro.

jAy!, Estercita

Dentro de las restricciones impuestas por el tio Antonio y la tia Jovita, estaba
que yo no debia mirar hacia una casa o negocio de calle Condell que estaba
a unos pasos del galpén que hacia de cine, cuando recorria Calle Larga para
ir a la escuela. Como es 16gico en un nifio de ocho o nueve afios, la prohibi-
cién fue un aliciente para curiosear, primero desde lejos, y més tarde para
ir derechamente a fisgonear a ese lugar donde sonaba musica ranchera y
abundaban la risa estridente, los labios de carmin encendido, las miradas
inquietantes y una alegria desbordada.

No era raro que la clientela de esta cantina o «cabaret» —como le decia
la gente—, cuya propietaria era dofia Maria Egafia, llegara en movilizacién
propia, la que permanecia amarrada en las cercanias, casi siempre ala sombra
de un pimiento servicial. Los que venian por mas tiempo, o requerfan mayor
sigilo, guardaban su cabalgadura detras del portén. Desde el exterior se po-
dian escuchar las risas de los parroquianos y de las féminas que les alegraban
la vida a estos entusiastas, sedientos y, por lo general, generosos clientes.

Los m4s viejos todavia recuerdan la belleza de algunas de las nifias que
no solo les rompieron el corazén, sino también la billetera a muchos punita-
quinos, como la Mary y la Sin Destino.

La cantina de dofla Maria Pintada resistié el paso de los afios. Quiz4 para
darle un vuelo més alto, los propios vecinos la rebautizaron El Aeropuerto.
Ya en la década de los ochenta, gente del lugar se referia a ella como la Torre
10 —como la teleserie del mismo nombre—, ya que las nuevas anfitrionas
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eran bastante altas para el promedio, muchisimo més voluminosas, con cur-
vas amplias y pronunciadas, y un carifio proporcional ala cartera del cliente.

Algunas décadas antes, cuando el mineral de Los Mantos estaba en pleno
apogeo, la calle Caupolicdn concentraba las cantinas y los cabarés mas res-
petables. El local conocido como La Rosa Negra, de propiedad de doiia Rosa
Neira, era uno de los mas apetecidos. Alli los mineros de Los Mantos venian
a sacudirse el polvo —y echarse algiin otro—, gastdndose el «suple» y a ve-
ces hasta el sueldo completo. Otros eran clientes habituales de El Nene, un
local de idéntica reputacién.

Al final de la calle Caupolican, casi al llegar a la planta, en lo que ahora
se conoce como Pueblo Nuevo, se encontraba un local conocido como Villa-
lobos. Alli se expendia chancho y cazuelas, y también habia nifias compren-
sivas de esas que entregan amor tarifado.

Por los mismos afios, habia otro cabaret, el Faisan Dore, que tenia una
clientela mis selecta. No era extrafio ver aparecer a los ricos hacendados de
Camarico y sus alrededores, quienes estaban prendados de una belleza local,
la Estercita Gallardo. Hay quienes aseguran que se la podia ubicar en el caba-
ret El Tio Pepe. Estercita tocaba el piano, parece que sin mayor lucimiento,
pero tenia innumerables admiradores de todas las edades y grupos sociales.

Dicen antiguas vecinas y vecinos de Punitaqui, que don Federico Alfon-
so, gobernador y alcalde de Ovalle, conspicuo dirigente del Partido Radical, y
también alcalde de Punitaqui, no solo estuvo a un tris de perder los estribos
en el Faisan Dore, por culpa de la Estercita, sino también cualquier preten-
sién en las ligas mayores de la politica.

jAy!, Estercita.

Padrino cacho

Salvo por las fiestas religiosas, las trillas y las Fiestas Patrias, no eran mu-
chaslas circunstancias en las que los pobladores de Pueblo Viejo podian par-
ticipar en masa en algtiin evento.

Un velorio, aunque resulte dificil de creer, era una de las ceremonias a las
que asistian mas personas. Ademads del sinnimero de familiares y amigos del
finado, se congregaban los infaltables que acostumbraban ir a cuanto velorio se
hacia, conocedores de que no iba a faltar un buen vino, un consomé o una cazue-
lita a medianoche. Conforme avanzaban las horas, el ambiente se tornaba mds
distendido. No faltaban los que, en un rincén de la habitacién, recordaban algin
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chascarro o hecho memorable del difunto, al principio esbozando sonrisas com-
pungidas y luego con risotadas correspondidas por sus auditores.

Aungque estaban prohibidos en todo el pais desde mediados del siglo x1x,
en este y otros medios rurales todavia se realizaban los «velorios de angeli-
tos». Asilo comprobé en uno de nuestros viajes anuales a la Fiesta del Nifio
Dios de Sotaqui, mientras viviamos en Pueblo Viejo. El pequeflo estaba sen-
tado en una especie de silla bastante alta apoyada en la pared, seguramente
sujetado por debajo de la ropa. Vestia una tinica blanca de género de buena
calidad y llevaba una corona sobre la frente. Sus manos habian sido puestas
de tal manera que parecia estar rezando. Sostenia un ramito de flores y un
pequefio rosario blanco. A ambos lados de su espalda sobresalian dos alitas
de cartdn.

Durante todo el diala muchedumbre se detenia frente al angelito y luego
continuaba hacia una sala donde se congregaba bastante gente.

Desconozco la razén por la que esa familia me eligié para llevar la cruz
de madera blanca que presidié la ceremonia de trasladar el cuerpo hasta el
cementerio. En Punitaqui y sus alrededores también se realizaban velorios
del angelito.

Muchisima gente asistia a los bautizos y matrimonios que tenian lugar
en el templo, de puro curiosa nomds, pues después venia el comidillo sobre
el traje de la madrina, del padrino, de los padres de la criatura o de los no-
vios, dependiendo de la ceremonia.

Los nifios tenfamos un interés especial, ya que existia la costumbre de
que los padrinos nos lanzaran monedas. Terminado el evento, les gritaba-
mos: «Padrinos, padrinos, padrinos» y, si se demoraban en retribuir nuestro
alborozo o la cantidad de monedas que tiraban al aire era insuficiente, co-
redbamos: «Padrino cachooo, padrino cachoooo», lo que era una verdadera
afrenta paralos aludidos. Sin importar su condicién social, los padrinos iban
aperados de monedas de diverso valor, ya que sabian lo que les esperaba si
no eran lo suficientemente generosos, y a nadie le gustaba pasar vergiien-
za. Lo que nunca supe, a lo mejor por ser muy pequefio, era que existia una
variacién todavia mas lapidaria del grito: «Padrinos cachos, son mas pobres
que las bolas del macho». Con razén los primeros gritos de «Padrino cacho»
surtian efecto tan rapido.

En esa época, yo disfrutaba de tener informacién privilegiada. Era el pri-
mero en estar al tanto de bautizos, casorios y misas, asi que comandaba a los
grupos de nifios que exigian monedas. Terminada la ceremonia, partiamos
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a comprar golosinas donde don Plicido y, dependiendo de la estacién, nos
arrancabamos donde la familia Valencia para darnos una «llena de brevas».
Como verdaderos tordos, nos subiamos a los higuerales. El pago de la llena
nos autorizaba a trepar a los arboles y comer en la mata hasta hartarnos,
pero no podiamos llevarnos los frutos para la casa.

Recuerdo las monedas de veinte y cincuenta centavos; también las habia
de un peso, de cobre y con la imagen de Bernardo O’Higgins en el anverso.
Después llegarian las monedas de aluminio o de una aleacién parecida.

Casi al término de la década, aparecieron las monedas de diez pesos o
«un céndor» y las de cinco pesos o «medio céndor», ambas de aluminio.
Debido a la inflacién imperante, algunos de los padrinos atin nos lanzaban
monedas de cobre. «jPadrino cachoooo! Son mas pobres que las bolas...».

La Virgen del Carmen y la Republica

De acuerdo con la tradicién oral, el primer templo propiamente tal que tuvo
el pueblo era de adobe y madera, y se habia construido alrededor de 1900, un
par de afios después de que se creara la parroquia. Dicen que era un edificio
imponente y que habria tenido un estilo gético. Se vio tremendamente afec-
tado por el terremoto del 6 de abril de 1943, porlo que la autoridad arzobispal
dio la orden de demolerlo.

El nuevo templo, mucho més pequefio que el anterior, perduré hasta el
14 de octubre de 1997, cuando un nuevo sismo acabé con él. La actividad reli-
giosa y social del Punitaqui de mi infancia giraba alrededor de este segundo
templo. Matrimonios, bautizos y funerales eran muy concurridos. También
lo eran las novenas y los rezos vespertinos que se hacian todos los dias. El
rezo diario del rosario tenfa lugar al interior de los hogares.

Hab{a familias, como la de dofia Olga Maturana Machuca, que tenfan
una devocién particular a determinados santos. Dofia Olga celebraba en su
casa la fiesta de san Antonio, con la imagen patronal traida especialmente
desde la localidad de El Higueral.

Durante las primeras semanas de septiembre, llegaba a Pueblo Viejo la
imagen peregrina de la Virgen del Rosario, de El Peral. Sus portadores, un
grupo de entre cuatro y cinco personas, hacian gran parte del recorrido a
pie: tres que cargaban el anda, un tamboritero y otro que llevaba una bande-
ra blanca. Su propdsito era recaudar dinero para realizar la fiesta en honor
de la virgen de su localidad.
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Con el mismo propésito, aparecian una vez al afio vecinos de Maquehua.

La Semana Santa era un periodo de muchisima oracién y recogimiento.
Partia con el Domingo de Ramos y se prolongaba hasta el Domingo de Resu-
rreccién. Cuarenta dias antes del Domingo de Resurreccién, ya se habian
cubierto las iméagenes del templo.

Temprano en la mafiana del Jueves Santo, las madres de los nifios méas
pequeflos o aquellas que criaban nifios ajenos, como la tia Jovita, calentaban
agua en una olla o tetera puesta al brasero y los sometian a un concienzudo
lavado de cabello con corteza de quillay, deslizando minuciosa y repetida-
mente un peine por toda la superficie de la cabeza, hasta cerciorarse de que
no habia ningiin «extraflo» y todo estaba en regla.

Después de almuerzo nos permitian jugar un rato, pero no debiamos
reirnos en voz alta ni andar corriendo por la calle. Cuando se aproximaba
la hora de ir al templo, nuevamente se calentaba agua y se realizaba un ex-
haustivo lavado de pies. Nos ponian zapatos nuevos (cuando habia) o los que
estuvieran en mejores condiciones. En mi caso, gracias al esfuerzo de la tia
Jovita, los calcetines o calcetas habian quedado de un blanco inmaculado.
Asi, el tio Antonio, que haria el lavado de pies en el templo, no pasaria ver-
glienza con este sobrino postizo.

Quienes habiamos sido seleccionados para representar a los apdstoles en
la ceremonia del lavado de pies del Jueves Santo nos ruborizabamos con el solo
hecho de tener que exponernos ante un lugar atestado de feligreses; mas ain
yo, con esa relacién tan directa con el sacerdote. Pero teniamos un estimulo
especial, sabfamos que cada uno de los doce apéstoles recibirfa una pequeiia
cantidad de dinero en efectivo. No éramos los Judas, sino unos nifios a quienes
se recompensaba por portarse bien y soportar una larga ceremonia.

Durante el Viernes Santo, casi todo el pueblo ayunaba. No se podia es-
cuchar musica. No se podia barrer, porque se le estaria barriendo la cara a
Dios. Las imagenes religiosas del templo permanecian cubiertas con telas
moradas o negras, lo que tornaba bastante ldgubre el lugar, sobre todo para
los més pequefios, que de verdad sentiamos miedo. Las campanas permane-
cian silentes desde el Gloria del Jueves Santo hasta el Gloria de la Vigilia Pas-
cual, el Sdbado Santo. Los repiques del badajo metélico eran reemplazados
por el sonido seco de las «matracas» de madera, instrumentos confecciona-
dos en la localidad, pero que correspondian a una vieja tradicién espafiola,
y que algunos nifios y no tan nifios (Ismael Herndndez, Moisés Herndndez,
Wilson Alucema, Ramén Maturana, Max y Jimmy Mancilla, Ivan Cortés y
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otros) hacian sonar por las principales calles del pueblo, a la vez que anun-
ciaban a viva voz el primer, segundo o tercer llamado, para el comienzo de
las ceremonias religiosas. El Viernes Santo se realizaba el solemne via cru-
cis, que terminaba en un pequefio cerro del sector sur del pueblo, tradicién
que aun se mantiene.

El domingo en la mafiana tenfa lugar la misa de Pascua de Resurreccién.
Nunca supe de conejos o huevitos de chocolate, ni de que los primeros
anduvieran escondiendo a los segundos. No recuerdo haberme dado o haber
visto grandes comilonas de pescado durante la Semana Santa, pero si haber
cumplido con el ayuno del Viernes Santo. Era una semana muy sobria y re-
cogida.

Recuerdan los vecinos del pueblo que por la década de 1940 y la anterior
también hubo otras fiestas religiosas bien concurridas pero que no perdu-
raron en el tiempo. Durante el mes de junio (el dia 24), se realizaba la proce-
sién de San Juan (Evangelista), el patrén de la juventud. Era una fiesta muy
similar ala delalocalidad de El Peral, con bailes religiosos, puestos de ventas
y un gran nimero de peregrinos. Algunos punitaquinos de antafio aseveran
que cada vez que «salfa San Juan» en procesidn, al dia siguiente llovia. Tam-
bién se celebraba la fiesta del Corazén de Jests y el Nifio Dios.

Era tradicién en aquella época que el Jueves Santo se bendijera solemne-
mente el pan. Cada familia llevaba el suyo al templo.

El Viernes Santo comenzaba con la media misa en la mafiana (sin con-
sagracién). Después de almuerzo era el turno de las tres horas, una ceremo-
nia tan antigua como la Semana Santa misma, pues ya es mencionada por la
peregrina Egeria en 1338 d. C. Se realiza para conmemorar las tres horas de
agonia de Jests en la cruz (pasién de Cristo). También recibe el nombre de
sermoén de las siete palabras de Cristo en la cruz.

Adormilados pero con jibilo, los pobladores de Pueblo Viejo escuchaban
el tafler de las campanas el dia domingo. A las cinco de la mafiana, las calles
recién comenzaban a desperezarse, quedaba poco para iniciar la ceremonia
del Domingo de Resurreccién. Antes del tercer repique del badajo, ya la mayor
parte de la gente ocupaba un lugar en las afueras del templo. Los feligreses se
organizaban en dos grupos, uno presidido por las imagenes del Sagrado Cora-
z6n de Jests y el otro por la de la Virgen del Carmen. En sefial de duelo, esta
ultima vestia un traje mas oscuro que el tradicional. El grupo de la Virgen del
Carmen bajaria por calle Independencia y el otro lo haria por Federico Alfon-
so. Ambos debfan confluir en la avenida Doctor Marcial Rivera.
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Laidea era que, simbdlicamente, en ese lugar de la plaza de Pueblo Viejo
se produjera el reencuentro de la Virgen Maria con su recién resucitado hijo.
Ya en avenida Doctor Marcial Rivera, todos los participantes comenzaban a
hincarse ceremoniosamente. Al cabo de un par de minutos, siempre en si-
lencio y en actitud de recogimiento, se ponian de pie. Con la misma compos-
tura ejecutaban una serie de reverencias a ambas imagenes, y regresaban
todos juntos por calle Independencia hacia el templo, donde tendria lugar la
misa de resurreccién, que terminaba cerca de las siete de la mafiana.

La procesién de la Virgen del Carmen se realizaba los 17 de septiembre.
Muchas de las actividades que se programaban para ese dia correspondian
a las festividades patrias. Habia juegos populares y una hermosa velada en
la plaza, en la que participaban los nifios y nifias de la Escuela Parroquial
Arturo Prat n.° 7. Los maestros, don Aurelio Santibafiez, primero, y luego la
seflorita Hilda Contreras, eran los encargados de solemnizar los 17 de sep-
tiembre. Al término de la velada organizada por la escuela con motivo de
las Fiestas Patrias, le correspondia el turno a la procesién de la Virgen del
Carmen. Para homenajear el paso de la procesién, se construian elaborados
arcos con arbustos y flores frente a las casas de don Placido Gallardo y dofia
Eliana Valdivia, en calle Prat. Al paso de la imagen, los nifios le recitaban
poesias aprendidas en la escuela.

El17 de septiembre los vecinos también arreglaban y engalanaban como
mejor se podia el carretén de la basura. Este ristico transporte, estructura-
do a base de gruesos maderos y una armazoén de hierro, cuya fuerza motriz
era un mular, tenfa el privilegio de albergar y pasear a la Reptiblica, simboli-
zada en una bella chiquilla del pueblo. Orgullosa, la muchacha llevaba sobre
el pecho una bandera chilena y en la frente una corona de laurel. La acom-
paifiaban a pie, a ambos costados del carretén, dos personas con trajes de
marino. Entonando a viva voz el himno de Yungay — «cantemos la gloria del
triunfo marcial, que el pueblo chileno obtuvo en Yungay»— y otras tonadas
marciales, los nifios y adultos del pueblo desfilaban gallardamente por sus
calles homenajeando a la Republica.

De este modo, durante los 17 de septiembre, se festejaban en Punitaqui las
Fiestas Patrias y la fiesta de la Virgen del Carmen. El mundo laico y el mundo
religioso conflufan en un mismo y diminuto lugar. Pero, aunque lo hacian en
armonia, mientras la Virgen del Carmen iba vestida con sus mejores ropajes,
alhajada con espléndidos adornos florales y porteada en andas, la Repuiblica
debia hacer cabriolas de equilibrismo en el carretén de la basura.
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Al chancho solo se le pierde el grito

La faena de un cerdo siempre fue motivo de algazara en toda la zona rural
de nuestra regién. En el drea de Punitaqui, donde el agua siempre escased
y los recursos siempre fueron exiguos, se transformé en la tabla de salva-
cién de muchas familias. La elaboracién de arrollado, prietas, chorizos, paté,
chicharrones, queso de cabeza, grasa, sumada al expendio de costillares,
perniles y patitas, permiti6é no solo obtener algunos ingresos, sino también
mantener y renovar los vinculos con los vecinos y la gente del sector.

La Unica carniceria propiamente tal que existia por aquellos afios era la
de don Antonio Codoceo, pero quienes proveian a los pobladores de produc-
tos elaborados eran don Rubén Lépez y su esposa Tina Tello, en su bolichito
ubicado en calle Condell. No faltaban entonces los encargos a don Rubén.

Durante la temporada estival, cuando tenian lugarlas trillas més grandes,
las cabezas de cerdo y las patitas para el causeo eran sumamente codiciadas.
Por aquel entonces (1956-1960) atin no existfa un club deportivo en la locali-
dad, pero ya se avizoraba la apariciéon de un equipo de nifios: Los Naufragos.
El {nico recinto deportivo que habia en Pueblo Viejo era un potrero privado
cercano al templo parroquial. Una tarde de suave y esperanzadora lluvia, fue
arado por su propietario, don Antonio Gallardo, ante la impotencia y el pesar
de un grupo de pequeilos, quienes observaron desde la explanada de la casa de
Dios cémo el viejo tractor profundizaba su herida en cada surco.

Desde tiempos inmemoriales existia en el sector rural la costumbre de
poner un sefiuelo rojo en el lugar més visible de la propiedad cuando se fae-
naba un animal, y uno blanco para avisar que habia amasijo de pan. Sin em-
bargo, ni don Rubén Lépez ni dofia Palmira Basoalto necesitaban promocio-
nar sus productos carneos o los que salian del horno de barro con otra sefial
que no fuera el diario cotilleo y la fuerza de la costumbre, tratdndose de una
localidad tan pequefia como la mia.

Cuando don Rubén y su familia terminaban la titinica tarea de elaborar
arrollados, prietas y chorizos, después de haber faenado a los animales, se
podia ver a familias completas salir de sus hogares en direccién a su «boli-
che». Todos iban muy alegres y, hubiesen encargado o no algin producto,
portaban bolsas de las que sobresalian hogazas de pan.

A medida que nos aproximébamos al lugar donde el cerdo habia sido
faenado, la brisa hacfa llegar un inconfundible olor a especias. El murmu-
llo de la gente se hacia cada vez mas intenso. Tengo el recuerdo nitido de
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entrar junto a la tia Jovita y Marta Rivera, y avanzar entre los parroquianos
que esperaban la autorizacién de los dueflios de casa para proceder al sopiao
—algunoslollamaban «sopeo»—, sentados alrededor de un fogén alimenta-
do con ramas de grueso churque. El gran fondo humeante del caldero, donde
hervia un liquido de color rojizo, se llevaba casi todas las miradas. El aroma
inundaba el ambiente y alertaba al estémago. La atmésfera de contempla-
cién habria hecho que un observador desinformado pensara que se trataba
de una ceremonia magico-religiosa, cuya ofrenda estaba bajo ese liquido es-
peso de apariencia infernal.

Cuando la concurrencia era ya suficientemente numerosa, el duefio
invitaba al sopiao. Entonces los mayores distribuian los panes entre los
integrantes de su nucleo més cercano. Pan en mano, nos mirdbamos sin
que ninguno se atreviera a ser el primero, hasta que, superada la timidez,
grandes y nifios introduciamos nuestras marraquetas en el liquido hir-
viente donde se habian hecho los arrollados. Aunque teniamos la sensa-
cién de que una gran cabeza afeitada y aderezada nos observaba desde el
fondo, jengulliamos con fruicién ese pan sopiao! El liquido caliente corria
por mis manos y se convertia en una preocupacién mas para la tia Jovita y
Martita Rivera.

Hasta agotar su provisién de pan, vecinas y vecinos permanecian alre-
dedor del caldero, aprovechando para interiorizarse de los ltimos sucesos
del pueblo. Seguramente nuestros antepasados se habian reunido alrededor
del fuego y de la comida. jEl sopiao era mucho mas que un ritual gastronémi-
co! jEra una actividad social de reafirmacién del caracter y la identidad de
Pueblo Viejo!

En el sector de El Toro, las familias Montenegro, Maluenda y Jopia eran
expertas en estas faenas, y en La Higuera destacaba dofia Eliana Tello. En la
casa de don Hugo Alvarado también se mataban y faenaban cerdos.

En estos lugares cercanos a Pueblo Viejo, no solo se comia, sino que
también se bebia, se bailaba y se socializaba. Al término de la actividad,
se rifaba la cabeza del cerdo. Pero no era una rifa como las que conocemos
hoy, sino que tenfa algunas caracteristicas particulares. El propietario
le asignaba un valor y vendia unas especies de acciones, que en reali-
dad eran una cantidad limitada de porotos. Los interesados compraban
el nimero de porotos que les permitia su presupuesto y lo apostaban al
juego de dados con los demdas propietarios. Habia también quienes no
apostaban directamente, sino «a las manos» de algiin apostador. Ganaba
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la cabeza la persona que se quedaba con todos los porotos. Si el juego se
alargaba demasiado, los duefios de las acciones podian llegar a un acuer-
do y repartirse la cabeza.

El cerdo era un animal muy 1til, no requeria grandes gastos y se alimen-
taba de despojos. Como decian en esos pagos: «jAl chancho solo se le pierde
el grito!».

jAdsum!

El clima no acompaild a la provincia de Coquimbo a fines de 1950 ni en la dé-
cada siguiente. Entre 1960 y 1962 una inclemente sequia se instalé en la zona
y el periodo terminé con uno de los afios mas secos del siglo: 1968. Por mas
que nosotros hacfamos nuestro trabajo llamando al viento con el «jPilén,
pilén, pilén!», al rudimentario armatoste de aspas desvencijadas ya no era
posible exprimirle més agua de la noria.

La inestabilidad hidrica hacia desaparecer temporalmente los sembra-
dios de trigo «de rulo». En la medialuna, el ganado caprino habia dismi-
nuido considerablemente. Los vecinos Herndn Valdivia, Antonio Gallardo,
Santos Rojas y Waldo Alvarez habian profundizado las norias y arreglado los
molinos todo lo que habian podido, pero no habia caso; las napas se hacian
cada vez més veleidosas.

En el sector que comprendia la parroquia de la Inmaculada Concepcién
de Punitaqui habia mucha pobreza y cesantia. Desde el exterior y a través de
Caritas Internacional llegaban viveres que canalizaba la misma parroquia.
Posteriormente, seria Caritas Chile, creada en 1956, la que se encargaria de
coordinar la ayuda. Algunas de las piezas viejas del pasillo que corria para-
lelo ala calle Freire se habian convertido en improvisadas bodegas y la labor
del tio Antonio era cada vez mas demandada.

Un hecho que tuvo lugar en la zona centro sur de Chile vendria a oscurecer
aun m4s las expectativas del alicaido Norte Chico. Todas las radios que se escu-
chaban en la frecuencia de onda corta informaron de la gran tragedia del terre-
moto de Valdivia, el 22 de mayo de 1960. Esta noticia habia causado gran impacto
en todas las familias de Pueblo Viejo, pero fundamentalmente en aquellas que
habian sufrido los embates del sismo del 6 de abril de 1943, conocido como el te-
rremoto de Sotaqui o terremoto de Ovalle, del que atiin quedaban huellas en las
viejas construcciones de adobe y madera. Como ya he dicho, el templo antiguo
de Pueblo Viejo se habia venido abajo como consecuencia de ese terremoto.

= 141



Pueblo Viejo de Punitaqui y Valle de Elqui (1947-1970)

En la época en que yo vivi ahi, testigos mudos de aquella edificacién
eran unos gruesos y altos muros de adobe que circundaban la parte norte
del templo mas pequeflo que se habia construido después. Si bien la casa
parroquial resulté bastante dafiada como consecuencia del sismo del 43,
se salvé de la picota y se mantuvo en pie hasta 1997, cuando el templo y la
casa parroquial pasaron a mejor vida a causa del movimiento teldrico de
ese afio.

Habian transcurrido casi cinco desde que el tio Antonio dejara la pa-
rroquia de San Francisco de Recoleta y se hiciera cargo de la parroquia de
la Inmaculada Concepcidn, en Punitaqui; cinco afios también desde que yo,
originario de Lavaderos, en la excomuna de Samo Alto, fuera entregado para
que me criara con la tia Jovita.

iSe habia hecho ligero el paso del tiempo en un pueblo en el que se des-
conocia la prisa!

Mi mundo en Pueblo Viejo era pequeiio. De vez en cuando se ampliaba el
horizonte cuando la tia Jovita iba de compras a Ovalle. El viaje de Ovalle a La
Serena me parecia larguisimo; insoportable el trayecto de la cuesta Las Cardas.

La Serena me resultaba una ciudad inmensa, remota y ajena. Recuerdo
que las pocas veces que me llevaban a visitar a mi padre, dormfamos en una
casa de calle Infante, muy cerca de calle Las Casas, frente a la parte poste-
rior del Liceo de Nifias. Nuestra pieza se inundaba de luz y de sonidos desde
muy temprano. El traqueteo de los cascos de los caballos que tiraban los co-
ches por calle Infante, seguramente provenientes del viejo mercado, donde
también tenfan su abrevadero, era nuestro despertador durante esas breves
visitas.

En la interseccién de las calles Las Casas y Vicuiia, me encontré en mas
de una oportunidad con una tropilla de burros, o de burras, para ser mas
exacto. Precedia su llegada el grito de «jLeeeche de burraaaa!» que inun-
daba todo el ambiente y hacia que los vecinos del sector se asomaran a las
puertas de sus casas. La tropilla estaba formada por tres o cuatro animales,
sobre uno de los cuales se movilizaba el vendedor, que pertenecia a los Ca-
charpa, una familia numerosa que vivia a orillas del rio. A la burra que pro-
ducia la leche le cubrian el lomo con una cobija multicolor. El jumento que
servia de medio de transporte no llevaba montura, sino una simple cubierta
de pafio para evitar que su transpiracién estuviera en contacto con el jinete.
La medida de venta de la leche era un vaso pequeifio al que la gente le decia
«dedal», aunque era mas grande que un dedal costurero.
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También habia muchas vendedoras que voceaban sus productos a pie,
llevando un canasto de mimbre cubierto por un saco harinero: «jMaaa-
chaaa, luuuucheee...!».

En uno de los pocos paseos que hice con mi padre en La Serena, muy
cerca del Faro, al final de avenida Francisco de Aguirre, vi a un buen nimero
de mujeres vestidas con faldones muy largos y oscuros, que me recordaron
a Anita Gallardo, Bertita Mena y Anita Bolvaran, quienes, de luto riguroso,
asistian a los ritos de Semana Santa en Pueblo Viejo. Entre murmullos inin-
teligibles por la distancia, dando pequefios saltitos, a duras penas sorteaban
las olas que se levantaban en la orilla producto de la marea. Todas lograron
avanzar hasta que el agua les llegé a la cintura y, como impulsadas por un
twist, empezaron a mover sus pies y caderas. Después de bastante rato, saca-
ron sus bolsas o pirguas con machas y las llevaron hasta la orilla, donde poco
a poco las fueron acopiando. Repitieron la operacién varias veces hasta que,
cerca del mediodia, llegaron unos hombres en carretas o carretelas y echa-
ron las machas en sacos paperos, los cargaron y emprendieron viaje muy
apurados. Las mujeres, completamente mojadas, desgrefiadas y con los mo-
cos colgando producto del enfriamiento, recogieron en silencio sus elemen-
tos de trabajo y se dirigieron a algin lugar cercano para cambiarse de ropa.

De aquella época, no guardo recuerdos ni de los grandes templos ni de
los hermosos edificios del Plan Serena, pero si de esos sonidos, y de esas fi-
guras incansables que entraban y salian del agua.

El cura pérroco también viajaba de Punitaqui a La Serena de vez en
cuando, para reunirse con los dem4s parrocos y con el obispo, y en una opor-
tunidad volvié con cara de preocupacién. El obispo de la didcesis le habia
pedido que se hiciera cargo de la parroquia de la Inmaculada Concepcién, en
la ciudad de Vicuiia.

Fiel a su consigna, el tio Antonio dijo: «jAdsum!».:

«No sin pena dejé esos lugares, dificiles algunos para ser atendidos de-
bidamente, pero con gente de quienes me precié siempre de ser su amigo»,
dirfa mi tfo muchos aflos mas tarde.

No hubo mucho tiempo para despedidas. La tia Jovita se encargé de con-
vencerme —y en alguna medida lo logr6—, argumentando que vivir en Vi-
cufla me permitiria estar mas cerca de mi padre y terminar mejor mis estu-
dios de preparatoria. Con dolor, tendria que dejar a mis amigos de Punitaqui.

1 jAqui estoy! (presente, disponible).
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Una maifiana del verano de 1961, un vehiculo cargé los pocos bultos y
maletas de la familia, y partié rumbo a Vicufia. Me tocé viajar en la parte
trasera, que era completamente cerrada, por lo que no pude ver nada de la
cuesta Las Cardas ni de las vueltas y revueltas del camino antiguo que unia
La Serena y Vicufia.

Asi abandoné la calle Freire y me instalé en calle Gabriela Mistral. La
nueva casa parroquial quedaba justo frente a la plaza, tal como en Pueblo
Viejo. Estaba en muchisimo mejores condiciones, era més grande y disponia
de un montén de habitaciones que daban a un largo corredor en forma de
«L». El huerto también era mucho mas grande, no habia molinos, y unos
sucios canales se encargaban del regadio. Alli conoceria las matas de plata-
nos, los guayabos y los caquis. Para mi fortuna, el huerto se comunicaba con
las ruinas del antiguo Teatro Parroquial, donde atn era posible encontrar
restos de celuloide, afiches e impresos, envases de gaseosa y un sinfin de
pequeflos objetos que por bastante tiempo alimentaron mi fantasia.

En una concurrida ceremonia, en febrero de ese afio, el arzobispo Alfredo
Cifuentes le hizo entrega de la parroquia a mi tio Antonio, quien reemplazaria
a Tom4s Guillermo Alvarez. Acompafiarfan al nuevo parroco los sacerdotes
espaifioles José Vilar y Abelardo Carpi. Estos Gltimos, aficionados a la cocina
y a la buena mesa, dejarian recuerdos gratos en la familia, pues durante su
estadfa no faltaron las enormes paellas, preparadas, eso si, con un ingre-
diente muy local: los caracoles del huerto, que yo debia recolectar.

Desde mi llegada, senti que debfa adaptarme a esa linda ciudad, donde, me-
dio siglo antes, un aleman-chileno de apellido Bauer habia satisfecho su mas
recéndito capricho: erigir una curiosisima torre almenada de pantomima, con-
feccionada en madera del sur, para sostener un reloj que rara vez dio la hora.

En marzo, ya estaba matriculado en la Escuela Superior de Niflos n.°1de
Vicufia, cuyo director era don Renato Alvarez. Y hacia fin de mes, participa-
ba de lleno en concurridos partidos de fatbol que tenian lugar en el centro
de la Plaza de Armas (pila de por medio), donde se juntaban los Caroca Lazo,
los Munizaga Miranda, los Retamales Barraza, el Chilo Aguirre, los Julio Ro-
jas, los Vigorena Pérez, los Alvarez Miranda y otros tantos. Lejos fisicamen-
te, quedarfan junto al estero y los gigantes domefiados de Pueblo Viejo, los
Mancilla Hess, las nifias Mazuela Hess, las catalanas, los Maturana, Ana y
Maudy Valencia, la Chila, la Mafie y Satl Torrején, Domingo Castillo Araya
y todos los que, producto de los afios y de mi fragil memoria, involuntaria-
mente llegué a olvidar.
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Pueblo Viejo a fines de los cincuenta.
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Pueblo Viejo a fines de los cincuenta.
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Géndola la Esmeralda.

Maitencillo, Punitaqui.
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S5l e it

Actividad religiosa.

Iglesia de Pueblo Viejo.
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Maitencillo, Punitaqui. Hermanos Mary Elena, Max y Verénica (Pila) Mancilla Hess.

Trilla en las cercanias de Pueblo Viejo. Rodrigo Iribarren, Editha Molina y Mario Monardez.

152 - Ll 153



Pueblo Viejo de Punitaqui y Valle de Elqui (1947-1970) Album fotogrdfico

Editha Molina y Mario Monardez. 4 e

Antonio Olivares Carvajal, cura parroco.
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El cine.

La escuela.

Gustavo Valdivia.
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Eliana Valdivia.

Marfa Teresa Galleguillos, Rodrigo Iribarren e Iris Galleguillos Contreras.
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Rosa Cortés.

Marta Maturana.
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Orlando Varas.

Marta Rivera Milla.
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Mauden Valencia.

Palmira Basoalto y su hija, Editha Molina.
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