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Al gran Yo Soy.
A mis padres, Eliana y Enrique.
A mi esposa, Myriam,

y a mis hijas, Marjorie, Kimberly y Francisca.
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Prologo

Con mucho agrado presentamos hoy Burka, el primer poema-
rio de Luis Sudrez Villagran. Este trabajo le valié obtener en
2022 una mencién honrosa en el Concurso Literario Fernando
Santivan, celebrado por la Corporacién Cultural Municipal de
Valdivia. Entonces el poemario fue publicado junto a los de-
mas ganadores del concurso. Hoy a través de Ediciones UFRO
ofrecemos de manera auténoma el texto, con el que inaugura-
mos nuestra coleccién de plaquettes: «A5».

Luis Sudrez es asistente de bibliotecas hace dieciséis afios
en la Universidad de La Frontera. Tomo este trabajo para acer-
carse a los libros, movido por sus inquietudes literarias. Los
afios y las lecturas no han pasado en vano, pues hoy nos entre-
ga un texto inteligente, lirico, cotidiano y sincero.

El poemario fue escrito durante las cuarentenas impuestas

para enfrentar la pandemia de covid-19 y los dos grandes tépicos
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de este periodo, el encierro y la muerte, cruzan los poemas del
libro.

El titulo, Burka, es una metafora que asumird diferentes
significados a lo largo del texto. El burka, recordemos, es la
prenda que cubre la cara y el cuerpo de las mujeres en algunas
sociedades islamicas. Llevado al contexto de la pandemia, se
convierte en mascarilla y, de forma algo mas abstracta, en la
soledad y el aislamiento que a veces parecieran haberse que-
dado entre nosotros.

El poema inicial tiene un tono profético e iluminado, con
ecos de antigiiedad. El ritual con el que termina responde al

augurio de una catéstrofe que se manifiesta en un eclipse:

Pero el eclipse pasars [...]

y nos hara creer de nuevo

que el sol se apaga

y la sangre de la tértola o el carnero

bafiard otra vez el altar.

Abrir el libro con esta evocacién sitia a la pandemia en pers-
pectiva dentro de la historia y la carga de un significado so-
brenatural. Este canto es una excepcién dentro del libro, que
tendra a partir de aqui un tono mas cotidiano.

Aparecen entonces la ciudad y la calle, donde se repite la
imagen del semaforo en rojo y los automéviles, que se aman
sin tocarse. Aparecen la casa y el patio del encierro, ambos
relacionados con la imagen de la oruga que se encierra en su
propio burka para emerger convertida en mariposa, aunque

esta metamorfosis nunca llega:
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Ya no veo la migracién del invierno.

Ya no veo la graduacién de la oruga.

Lamuerte es el otro gran tema que cruza el poemario. El burka
aparece aqui como metéfora del atatid y velo de la muerte. A
lo largo de los poemas son recordados amorosamente amigos
y familiares que ya partieron, de quienes se especula dénde
estardn y como. Por ejemplo, en «Patio 45» el hablante anda

por la tierra de los muertos:

Los que llegaron antes
les ensefian a los recién llegados [...]

a caminar a oscuras.

Ellibro cierra con «Relegado», un poema largo que es una des-
pedida, una disquisicién sobre la muerte y un mirar atras la
vida desde un mal momento. Un texto que oscila entre laluz y
las sombras, como las largas tardes de la cuarentena.

Burka es fruto de un periodo que todos vivimos y toca te-
mas por todos reconocibles, que siguen vigentes. No somos los
mismos después de la pandemia. Aunque nos quitamos el bur-
ka, su recuerdo se quedd entre nosotros. Los poemas de Luis
Suédrez nos ayudan a recordar, reflexionar y preguntarnos

cémo seguir.

Martin Mége W.

Temuco, diciembre de 2023
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Burka

No es facil seguir el camino del mochuelo
o encontrar en los ojos de Tiresias

un pedazo de mediodia.

La gaviota surca en el agua

el futuro de su descendencia.

Como en un vientre seco y oscuro
no sabran si estoy llorando o me rio,
destinada a encerrar sin barrotes
aalgunas

que no entendieron el idioma

de esos hombres.

Enséfiame a caminar

sin aire en los pulmones,

a escapar de este segundo vientre.

Traeme los ojos

del caballo de bronce olvidado en esa plaza
para aprender a despedir las tardes,
aunque no creo

que sepas reparar el dafio

de tanto paflo negro ya cortado.

Pero el eclipse pasara
y después de enterrar a mi padre

robard otra vez el plumaje del cuervo
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y nos haré creer de nuevo

que el sol se apaga

y la sangre de la tértola o el carnero
bafiard otra vez el altar

mientras miramos al cielo.
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Aprendiz

Estoy aprendiendo a caminar de nuevo.
Nos han borrado la expresién de la cara.
Estoy aprendiendo a abrazarte

apretando teclas.

Nos han impuesto la distancia fria de los automéviles.

Se ha perdido la mueca de tus labios.
Estoy aprendiendo a guardar el sol

en el patio de mi casa

antes que bafie mi ciudad vacia.

En la calle dicen que ya no soy el mismo.
Enla calle dicen que ya nadie es el mismo.
Mientras, aprendo a perder la vista, el trabajo
y mi rincén favorito en el bar.

No sé por qué no aprendo

a bajar de peso.

Ya no veo la migracién del invierno.

Ya no veo la graduacién de la oruga

ni cémo aprendié a vestir como Versace.
Me escondo en la casa en el arbol

que mi padre nunca hizo.

Me aferro a sus paredes blandas.

Estoy aprendiendo a remendar dias dificiles
con retazos de felicidades pasadas,

a pagar la risa de mis hijas

con tarjetas de crédito,

a guardar migas de pan

para las palomas que ain me esperan.
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Dicen que los peces también estdn aprendiendo
anadar en aguas limpias.

Llueve al sur del reloj y del calendario.
Los nimbos que los atraviesan

no me dejan ver qué dia es hoy.

Cambian las luces del seméaforo

y las ambulancias no entienden su sefial.
Mi padre ha vuelto.

Esta aprendiendo a caminar de nuevo.
Llevo rotos los bolsillos de mi chaqueta.
El sol de mis veranos

ha escapado por alli.

Todo es claro cuando las farolas hablan
y no se puede malinterpretar su luz,
aunque las veas coqueteando

con una noche cualquiera.

Sin querer,
estoy aprendiendo el idioma de las manzanas,
de los muertos

y de los aviones que cruzan por mi patio.
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Amnesia

No olvides que el invierno

no pide permiso para entrar a la ciudad.
No olvides que olvidar no es una falta,

sino tan solo una nube que cruza el océano.
No olvides que la sangre

también se transa en el mercado negro
donde los mosquitos no saben llegar.

No olvides que una prisién

no est4 hecha tan solo de barrotes,

sino también de barro acumulado por tormentas.

No olvides que el rojo
deambulando en las esquinas
puede ayudar a prolongar la vida
y que el consejo de un bolardo
nunca esta de mas.

No olvides tu burka,

te alejard de los murciélagos,

ni los sesenta y seis libros

que te llevaran a casa.

Bajo el bronce brillante, en la plaza,
olvidaron un grito de auxilio.
Muchos olvidan que son ellos

quienes no nos dejan olvidar sus guerras.
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Salpicando

Es posible que un dia,
salpicidndote,

adelante un poco tu muerte.
Arrastrando la sangre de otros,
atrapada en canulas

hechas caminos.

Tal vez los espejos

puedan ensefiarme a decir la verdad
sin tener que cambiarme de casa,
olvidando las palabras sucias

que solia esconder bajo mi lengua.

Mi padre

se ha librado de las redadas nocturnas.
Su burka de madera lo protege.

Pocos saben dénde esta.

Pocos saben

que su confinamiento es para siempre.

Arrancando del articulo 318
quise esconderme donde Moise.

Nunca memoricé la contrasefia.

Es posible que algin dia
ya no te salpique més.

Pediré prestado el burka de mi padre
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y mi madre Patio 45
estard feliz de verme otra vez.

Amis padres, Enrique y Eliana

Aqui,

en este sitio lleno de huesos secos,
trato de caminar como Tiresias.
Ella lo hace muy bien,

él estd aprendiendo.

Los que llegaron antes

les ensefian a los recién llegados.
Todos al final

aprenderemos a vestir este burka,

a caminar a oscuras.
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Velo

A Mauricio Contreras Illanes

Me acabo de dar cuenta

de que al invierno no le gustan las despedidas
y que los cuervos viven cerca de la granja
para molestar a los espantapajaros.

Me acabo de dar cuenta

de que laluna no entra en tu cuarto

para competir conmigo

y que ese burka que te obligaron a llevar

era para protegerte del sol.

Me acabo de dar cuenta

de que la muerte no necesité escaleras

para subir al cuarto piso

y que Mauricio no necesité una nave espacial

para emprender su largo viaje.

Podria haber estado en el andén
agitando un pafiuelo al viento.
Podria haberte ayudado

a cargar el equipaje

que olvidaste en la acera,

pero me acabo de dar cuenta

de que las plafiideras nunca vendrian

porque estaban ocupadas con sus propios muertos.
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Pronombres personales

Yo. Aqui estoy,

aprendiendo de los automéviles

a amar sin tocarse,

aprendiendo a caminar con un velo

que no me deja ver de dénde vienes.

Ti. Ahi estas,
intentando aprender de la oruga
cémo cambia su viejo look

o cémo tallar un corazén en un arbol.

EL Aqui est4,

como en un tablero de ajedrez,
ganando esta partida:

de rodillas los peones,

llorando estd la reina.

Nosotros. Aqui estamos,

en tiempos de fogatas casi extintas
y farolas que desvian los caminos,
guardando mientras nuestras balas

que ayer mataban sin piedad.

¢Quién anudo mi cordén umbilical?

¢Quién me separé del mar donde yo era el capitdn?
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Vosotros. Ah{ estdis,
rogando que no toque vuestras casas,

compitiendo con la luna en su desvelo.

Ellos. Aqui estan,
volviendo a ver
cémo la oruga construye su futuro,

cémo las horas dibujan sus arrugas.
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Decomiso

Confiscaron mi sonrisa,
mis pasatiempos,
el llanto atrapado en mi perro muerto

y las alforjas donde se fue mi juventud.

La tormenta
la pude ver desde mi casa.
Imaginé la lluvia,

imaginé el sol devorandola,

imaginé tu silueta dibujada en mi alfombra.

Nada era mio.

El camino, los arboles, el rio,

tu sonrisa.

Me fui apagando

como una farola cuando amanece.
Solo qued? el cerezo

y la visita diaria de los gorriones.
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Expropiacién

Expropiaron sus plazas,
sus columpios,

su libertad.

El caballo de bronce, aburrido, se oxidé

esperando a que volvieran a mear sus patas.

Las migas para las palomas,

guardadas en el fondo de sus chaquetas,
el globo sin inflar,

el remolino

sin viento, dormido en el armario.

Todo lo expropiaron:
el aviso oportuno del queltehue,
el gusano y su silencio,

hastala risa de la bandurria.

No habia limites,
no habia tiempo de lamentarse

ni precio justo.
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Experticia

He ido perdiendo la experticia
de robarles el tiempo a las estatuas,
de preguntarme por la falta de colores en los semaforos,

de entender a los automéviles y su amor sin tacto.

He perdido la experticia
de esperar a la flor el dia de su gala

o alaoruga en su graduacién.

Estoy perdiendo la experticia

de entender el oficio de un péjaro muerto,

de saber por qué engafian a esos arboles
recostados en camiones,

de por qué el invierno no se cansa de azotar la casa,

y de ver cémo la lluvia borra la sangre en el pavimento.

Lo que antes sabia ya no lo sé.

Por ejemplo,

cémo bajar sin luz a tu jardin secreto,

cémo volver al barro que me ensefié a ser nifio,
cémo comprar sin dinero una sonrisa,

o el final de mi telenovela favorita.
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Aislados

Esla hora de puentes inttiles

y de andamios que no alcanzan las estrellas.
De morder el humo que otros botan

y practicar el idioma de las piedras.

Esla hora de decir te amo sin abrir los labios,
aporreando la pantalla de mi teléfono

con los dedos hinchados y mi cuerpo intacto.
Esla hora de comprar por gramos un poco de risa
y de pagar muy caro dormir toda la noche.
Aqui los semaforos

les seguiran haciendo ojitos a los automéviles,
aunque su amor a vista de todos

haya sido arreglado.
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UCI

En memoria de Kamar Vera

A través de una ventana

a mirarte fui obligado,

hundiendo mis dedos en letras devastadas.

En un valle de silencio sumergido

huelo el humo de los autos.

Expulsan tedio los semaforos

mientras compro escondido tras mi burka.

Ella iba salpicAndome de muerte.

Me cuesta aprender el idioma de los tubos,
detras de un velo, obligado a esperar

con el inttil consejo del reloj,

sin saber de qué lado esté4 la vida,

sin saber de qué lado est4 la muerte.
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Relegado

Llevo en mis alforjas
todas las alas de la tarde,
los diversos trajes de la noche

y una que otra ventisca de la montaiia.

Guardo en mis bolsillos
el final de una balada triste

y las gotas de lluvia que nunca cayeron.

Tarde aprendi el oficio de estar solo.

Me lleva mas tiempo digerir el asfalto.
La carrofia que me cuelga entre las piernas

ya no me molesta.

No sé cudntas nubes he visto pasar,
pero si sé que algunos arboles
estdn migrando a la ciudad

y que las farolas, como prostitutas,

insisten en volver por las noches.
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II

No todos los anuncios que vi me sirvieron.
Ningin antidoto curé mi porfia de escribir.
Tan solo un segundo de la vida de una piedra
es lo que he vivido.

Les pregunté cuél era la clave, con duro afén.

—Guardar silencio —me dijeron—, guardar silencio.

Pero ya es tarde

para este ramal de ferrocarril ruidoso.

Mi voz se perfeccioné en las despedidas
con el martilleo de los veranos en mi ventana,

poco antes de migrar junto a las aves.

Con facilidad me subo al carro de una balada

que solo se detiene o pone marcha atras.

Me quedo en el remanso olvidado de una guitarra
y a menudo mastico las larvas de lo que maldije,
aun cuando el rio no deje de recordarme

que no corra,

que la muerte nunca falta a su cita.

Es cierto,
no toda luz roja se derrama en los burdeles,
pero mis palabras quedaran negras

por més que yo las diga blancas.
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III

Me equivoqué al barrer bajo mi lengua palabras sucias.

Me equivoqué al entrar por la ventana
y no por la puerta de su blusa.

Es que ya no encontré el equilibrio

al caminar sobre los puentes.

No esperaba este motin de palabras

detras de mi gran lengua.

La carne del drbol se desangra en todos los colores,
le ponen ventanales que miran hacia adentro

y su resina llora cuando las luces duermen.

Nunca entendji el oficio de la acera
ni por qué devoraba mis zapatos.
Reconozco, si, que envidié sus ojos

cuando, paciente, en verano miraba bajo las faldas.

Es domingo,

primer dia de la semana,

y no creo que sea un buen dia para morir.
Nadie sabe el dia ni la hora de su muerte.
Ni los intelectuales

ni los videntes

ni los asesinos

nilos curas.

¢Por qué tendria yo ese privilegio?
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Tal vez este jueves.

No. Mejor un dia de fiesta.

Lo cierto es que no serd un lunes:

es un dia muy aburrido como para hacerlo feliz.
Eso si, serd después de desayunar.

Esperaré la primavera,

las estadisticas indican

que es la mejor estacién para morir.

Ademds, podré lucir mi corbata nueva.

La primavera es inestable

y los cambios de temperatura podrian enfermarme.
Eso si, antes tomaré prestados unos minutos

y declamaré al silencio estos poemas.

S0,
8

Este libro fue compuesto por el equipo de
Ediciones Universidad de La Frontera durante
la primavera de 2023.
Para los textos se utilizaron las fuentes Skolar Latin,
disefiada por David Brezina, y Montserrat,

de la tipografa Julieta Ulanovsky
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