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PALABRAS DE BIENVENIDA

Comenzamos a trabajar esta antologia a fines del 2019. En ese momento
laidea fue bien recibida por un grupo de escritores cercanos a mi trabajo,
pero el fin era incluir a la mayor cantidad posible de poetas jévenes de la
regién. Escritores que inician proyectos literarios serios y de largo vuelo
(de toda la vida, probablemente). Tomé una buena cantidad de meses,
conversaciones y lecturas conocer a otros autores, de manera que la an-
tologia fuera representativa. Los dos criterios de seleccién y bisqueda
fueron que en 2019 los y las autoras tuvieran menos de treinta afios y que
hubieran nacido en la regién de la Araucania o desarrollado su vinculo
con la literatura aqui, dentro de esta categoria geopolitica denominada
por los escritores del siglo xx la Frontera. Tierra mapuche, de colonos y
chilenos, que hoy es también comprendida como el corazén del Wallma-
pu por quienes buscan darle un nuevo sentido a este territorio de heridas
y caricias.

Mermados por la pandemia, aunque se tocaron distintas puertas no
se logré financiar la impresién de este proyecto. El proceso parecia tomar
nueva ruta el 2021, cuando el poeta Ricardo Herrera Alarcén, junto al equi-
po de la editorial Bogavantes, asumi6 el esfuerzo de publicarnos, ademds
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de sugerir dos nuevos autores. Aun apoyados por ellos, buscando uno y otro
mecanismo, no logramos obtener financiamiento.

Pese al tiempo transcurrido, al releer el conjunto de voces persistia la
conviccién de que era importante dar a conocer esta obra. No solo porque la
ultima antologia de este tipo habia sido publicada hace més de quince afios
en la regién, sino porque el conjunto de voces proyectaba una ampliacién
estética y, por tanto, cualitativa, de las busquedas literarias locales. Entre el
inicio y la concrecioén de la antologia, muchos de sus autores han publicado
distintas obras y han participado activa y constantemente en diversas ins-
tancias literarias y artisticas, lo que confirma su calidad y nuestra convic-
cién inicial de que sus proyectos literarios se ampliaran con los afios.

Finalmente, cuando el proyecto parecia no encontrar puerto, fueron las
gestiones de Katherine Chavez y la recepcién generosa del equipo de trabajo
de Ediciones Universidad de La Frontera (UFRO) las que le dieron un nuevo
vuelo con la financiacién efectiva del proyecto. Especialmente, agradezco a
Martin Mege, quien hizo una revisién detallada de cada poema, lo que for-
talecié esta versidn final. Para ellos y para los que pusieron sus fuerzas en el
camino son todas las gratitudes.

Con la garantia del apoyo de la UFRO sumamos a los tltimos autores. Un
total de veintidds que, pese a ser una cantidad significativa, no constituye de
ninguna forma la totalidad de los poetas jévenes de la regién. Es que siempre
en las antologias hay voces ausentes y esta no es la excepcién. Sin embargo,
estoy seguro de que la fuerza y el mérito de esas obras que acd, por uno u
otro motivo, no se encuentran, las llevar4 a ser publicadas en paralelo, antes
o después.

Como editor, agradezco a los autores que confiaron en este proyecto. Las
ideas no siempre llegan a concretarse y son mas bien apuestas. Esta vez la
extrafia suerte nos acompaiié. El libro estd compuesto de sus propios pro-
yectos escriturales, por lo que si alguien merece méritos por esta obra son
ustedes; por sus irremediables, bellos y a veces sufridos afanes de escribir.
De manera especial agradezco a su prologuista, el escritor mapuche Pablo
Ayenao, que escribid el primer prélogo antes de que el proyecto tuviera un
real anclaje material y lo revisé para la versién definitiva. Como siempre, su
buena disposicién, generosidad y lucidez brillan con fuerza propia. No esté
demads decir que su literatura ha sido un faro para muchos de nosotros.
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Aprovecho de agradecer a mi familia —sin ellos nada (nada nada) de lo
que he hecho tendria fuerza y sentido— y a Alex Elena, que me ha dado su
amistad y amor durante una parte de este proyecto. Y, ahora si, finalmente
agradezco a quien se detenga a leer estas voces, nacidas casi todas en los 90,
proyectadas y viviendo el siglo xx1 en este revuelto sur del mundo. Bienve-
nidos a Sur 9o-xxI.

Romero Mora-Caimanque Aguirre

Lanin (al lado de la plaza Libertad), Temuco
y los tltimos retoques en Quilicura

y los tltimos tltimos retoques en

Jardin de las Rosas, al ladito de la UFRO
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PROLOGO

Pack 90, Wallmapu 2023

Pablo Ayenao

Estos tiempos son tiempos de interconexiones. Mundos desperdigados que
devienen en analogia y contraste. Cofradias que atesoran signos, retazos,
tijeras, dispositivos. Un inefable afin de permanencia e inmediatez. La pan-
talla se convierte en fabula y el teclado en un rastro virtual. Palabras como
historias de Instagram, estéticas que inician sesién.

Versos como packs.

Al hablar de generacién literaria intentamos posicionar un estilo: creer
en ello. Forjar una voz, un coro que enfrente los cdnones, el fastidio, la me-
lancolia. Esa interpelacién es siempre un murmullo que, ocasionalmente, se
acrecienta y se acrecienta hasta que se convierte otra vez en un murmullo.
Aungque de eso no se tiene ninguna certeza cuando los significantes se reor-
denan y buscan su forma.

Existen escrituras del desborde y también de la escasez. La fiesta y el si-
lencio. Algo de eso encuentro en esta antologia de poetas nacidos en los afios
noventa. Poetas que viven, trabajan o se establecen amicalmente en Wallma-
pu. Estos son los requisitos que estructuran la presente seleccién. Tiempo
compartido y territorio anegado. Por cierto, la discusién permanece en el
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aire. Si el conjunto solamente se relaciona entre sf a través de los criterios
dispuestos para unificarlos o, por el contrario, existe algo mas que los agru-
pe, algo que los haga ser una produccién, una comunidad.

Pero, ;qué poetas no conforman una cofradia?

No hablo de afectaciones, hablo del dia a dfa.

Ahora, sucintamente, intentaré coser ciertos hilos, esbozar ciertos capri-
chos, reconocer ciertas lineas que esta antologia inscribe.

Cercarlos, explorar.

Lo primero. Reconozco una corriente épica, una poesia copiosa y precisa,
pero irrigada también de ternura. Acé ubico a Diego Rosas Wellmann, Char-
lotte von T., Carlos Figueroa Parada y Maria Césmica. Ok, comencemos. Die-
go Rosas Wellmann emplea un lenguaje depurado, que se engarza con una
apreciable dosis de humor y que traza un relato tanto colectivo como indivi-
dual, una escritura que no teme ser también una hoja de ruta. Charlotte von
T. despliega un imaginario pajaril, nunca domesticado, que se conecta con la
creacién, tanto mitolégica como propiamente poética. La escritura de Carlos
Figueroa Parada, en tanto, anida filosofias y esferas, estableciendo recodos,
paradas de amplio reconocimiento. Por ultimo, la poesia de Maria Césmica
se espeja, originando a la vez el necesario e inevitable emplazamiento y el
cardinal cuerpo celeste.

Encontramos, igualmente, poesia mapuche con un nimero significativo
de representantes. No me refiero a biografias, sino a propuestas, aunque, cla-
ro, es ineludible que se concatenen. Esta poesia, que detenta una muy robus-
ta tradicidn, se conforma por diversos elementos entre los que localizamos
la contemplacién del espacio vital, los conflictos interétnicos, la didspora,
la herencia perdida, la ocupacién militar y el genocidio. Un gran relato que,
a su vez, construye muchos otros relatos. Ac4 ubico a Morgana Drakaina,
Lonkoilo, Gerardo Ch Millanao y Diego Troncoso Huenchuleo. Como en toda
tradicidn, existen también particularidades. Morgana Drakaina elabora una
poética en donde confluyen lo antipatriarcal, la memoria histérica y una in-
quietante pulsién finebre. Lonkofio prosigue un camino de revitalizacién y
posicionamiento del signo mujer. Dicha revitalizacién viene acompaifiada de
una onirica nostalgia, una tristeza extraviada y posteriormente reclamada.
Gerardo Ch Millanao construye una poética en doble registro, arraigada en

la tradicién mapuche del iil y del epew, rescatando un lenguaje-saber que

siempre comparece ante el profundo firmamento. Diego Troncoso Huen-
chuleo elabora una propuesta introspectiva, donde predomina la pérdida de
la juventud y el imperecedero relato amoroso.

Observamos, también, otro flujo, en donde el cuerpo, lo sensorial y lo eré-
tico poseen vital importancia. Son escrituras de la permanencia y del gesto.
Concurre en ellas una carga vital que exige ser atendida, una urgencia del
ser y del nombrar. Significantes e hipérboles que acontecen en pluralidad.
«Poesia, trance y herida» parece ser la consigna. Acé posiciono a Amanda
Mosler, Paula Cuevas, Hiblot Cid, Amatista, Marcela Isabel y Cristébal Vi-
llanueva. Revisemos. La poética de Amanda Mosler es perceptiva. En ella,
los lamentos no se ahogan, sino que se extienden, prosperan y prosperan,
y finalmente se acoplan con la naturaleza. Paula Cuevas desarrolla una pro-
puesta arrojada, pulcra en su busqueda y con un apreciable ritmo, que en-
cuentra cobijo en la celebracién y ritualizacién del cuerpo. Hiblot Cid nos
entrega versos que inscriben una erdtica que transita con elementos propios
de la cotidianidad, desembocando en una poética que se proyecta desde la
animalizacién de los sentidos. Amatista confecciona una invitacién a descla-
var los imaginarios, un lugar donde repensar y reelaborar los cédigos, para
asi emerger del abismo y mirar hacia el otro lado del cerco. La poética de
Marcela Isabel es pensativa, una graffa que se mira a si misma y que mira a
los otros como parte de algo mds: un espejo convexo que multiplica los re-
flejos. Cristébal Villanueva nos ofrece versos de inacabable recogimiento, a
ratos intimista, reconcentrado, y a ratos impelido por un caracter tragico y
arcano.

De igual modo, encontramos en la presente antologia una poética que po-
driamos definir como barroca, conformada por la saturacién del verbo, la re-
peticién de los simbolos y una lirica del delirio. Por cierto que es un barroco
sureflo, lluvioso, impregnado de furor y, paradojalmente, tefiido de sosiego.
Acd sitio a Ronny Vega y Fernando Neira. Busquedas recientes. Ronny Vega
desarrolla una propuesta en diversos registros, como versos, narraciones y
aforismos. Una subjetividad del exceso, con el halito hiimedo del deseo y en
donde lo grotesco camina a la par con el anhelo amoroso. Fernando Neira
elabora una poética que auna versos y narracién, pero lo que prima es la
construccién de imagenes superpuestas, el desespero pasional y una parti-
cular tentativa.
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Tropezamos, adema4s, con una poesia testimonial, meditabunda. El tono
es despejado, coloquial. Estamos frente a una poética de la indagacién, una
detallada radiografia que no rehtye las asperezas, donde el hablante es
siempre emocional. Ubico en este grupo a Andrés Osse, Alex Cardenas, Ma-
nuel Oliva, Luciano Rubilar, Romero Mora-Caimanque y Ricardo Olave. Exa-
minemos a cada uno de ellos. La propuesta de Andrés Osse atraviesa siempre
la pérdida, el resultado de un paisaje crepuscular: anhelo, impulso y ciega
resefla. Alex Cardenas transita la busqueda del hogar, un terrufio que puede
ser un hombre vulnerable y autodestructivo, que se enjuicia desde el apego.
Manuel Oliva nos invita a respirar con él. Su poesia recorre los vericuetos de
la ciudad y los afanes de su agitado corazén. Una cadencia es lo que nos ofre-
ce Luciano Rubilar, un canto, empefio de trasegar desde lo recéndito para
asf alcanzarla temible luminosidad. La poética de Romero Mora-Caimanque
resulta siempre una conversacién: consigo mismo, con la naturaleza, con los
otros y, primordialmente, con la literatura. Ricardo Olave sitda el sur como
su eje, sin embargo, a través del viaje propone rescatar la visién universal
de la poesia, que nos invita a apreciar las formas abundantes de la belleza
desperdigadas por el orbe.

No est4 de mds sefialar que toda categorizacién es arbitraria, parcial e
incompleta. Un ejercicio critico repleto de baches y omisiones.

Por ultimo, quisiera afiadir que en cada una de las poéticas que compo-
nen la presente antologia hemos encontrado no solo versos enviados desde
la carencia o el desvario, sino también combinaciones que precisan y cimen-
tan a su vez un relato nuevo. ;Cudntos poetas que escribian en silencio, sin
testigos y con las palabras en las yemas de los dedos se atrevieron a dar este
primer paso? ;Cudntos habian gastado minutos, meses, afios en la virtua-
lidad y ahora, con el papel como soporte, ven irrumpir una escritura otra?
¢Cudntos dieron el primer, el segundo o el tercer paso en una trayectoria
que un dia verd la luz completa? ;Cudntos confeccionaron su estética desde
las navegaciones y la multiplicacién de los flamantes y nuevos terminales?

En todos ellos, en todos nosotros, sigue palpitando el vértigo, la lumbre

que nos ofrece la letra y el hastio.

SUR 90-XXI

ANTOLOGIA DE POESIA JOVEN DE LA ARAUCANIA



AMANDA MOSLER

Amanda Mosler nacié en Temuco en 1997. Cursé algunos afios de Psicologia
en la Universidad de La Frontera. Durante la ensefianza media participé en
encuentros poéticos en diferentes liceos de la regién. Por un breve tiempo
fue parte del colectivo Poetas de los 90. En 2019, bajo la guia de Dafne Meezs,
logré darle un nuevo valor a su trabajo poético y comenzé a publicar sus
escritos en la cuenta de Instagram @amandamosler.

Los poemas aqui presentados fueron escritos y editados entre los afios
2011y 2020. «Imagina el mar, estaré ahi» es parte del manusrito Disolver.

-23



Modelo

Me volveré edificio
concreto marmolado
asidero de lo inorgénico
trastabillando en lo magnifico
para los bolsillos acaudalados.

Me volveré antisismica
construida en alfabetos
en silabas insonoras

que no caben en las reverberaciones
de lo vivo.

Me volvi pared
aislada de todo lo cruel:
Asi, solo me aparezco en pesadillas
nunca mas en otras vidas.

La ciudad estd muerta
degollada en luces ficticias
acuno silencios en mis costillas

revolcdndose en lo inundado
enterrada.

Esperando décimas oportunidades
me he vuelto cemento
retornada a ciudad

golpeando muros en silencio.

= 25



26

Imagina el mar, estaré ahi

Haré caso entonces.

Hundiré mis dedos en la arena

y saborearé los musgos inquietos
que deja el mar de mi tristeza.
Los acunaré

antes de posarlos sobre las olas y dejarlos ir adentro.

En un tiempo mas volveran
cuando lo hagan seré mas habil
y al dejarlos partir sabré que debo esperar.

El oleaje es mi inica certeza

y asi, cuando se demora mucho en llegar
la llamo: tristeza.

Haré caso esta vez

me digo mirando las uflas en la arena.

Me doy vueltas en la playa
mirando hacia el otro azul,
que arriba mira

pensando que tengo toda la calma que necesito aqui conmigo.
Me aferraré a saber cémo se torna el cielo en horizonte

para entrecruzarse con el mar

y después de mucho, llegar de nuevo hacia mi
el cielo de allé arriba, tibio

me acompaiia en el mar ac4, frio.

La tristeza me acompafia siempre
y con ella la calma.

La calma de saber que tengo
—por lo menos—

algo constante.

Algo que no se ira.

Haré caso entonces.

. 27



28

Destino

La sangre es el agua, los pdjaros se estrellan contra los monumentos del orden del
mundo. Hubo ventanas en ellos. Pdjaros motorizados, pdjaros antes vivientes,
todo lo alado se vuelca hacia la tierra. Hacia la ceniza inicial.

No se cambia el destino.

Con tu mano azarosa golpeaste sin destruir la espada que nos forj6 pecadores
—desdichados—
de la divinidad que nunca ha existido pero que a veces claman como cierta.
¢Cémo se sintié6 el golpe?
¢Pensaste cémo reaccionaba el nervio de tu mano derecha
mientras el filo atacaba tu palma?
Retumbd la dermis granulada.
El temor consumid la dicha,
;sentiste miedo, dudaste si era lo correcto?
Verds, nunca se hace lo correcto.
La duda me carcome
y la culpa, es el hambre. No hay quietud en el dfa.

Repiteme tu nombre.

Los fascistas corren por las calles, navegando sonrientes por cémo el
mundo acaba;
y sigo sin besar tu rostro.
Lo espero ansiosa, llena de odio por el azar que nos vio cruzar el umbral
del parto despojandonos del libro de los muertos para pasar a ser criaturas
nombradas bajo el cuidado del divino que claman cierto pero que nadie
cree realmente verdadero.
¢Golpeaste el suelo al caer
o te sujetaron las lagrimas que derramé cuando te fuiste?
¢Te cuidaron los tobillos los rios sangrantes que construi con tus recuerdos
o rompiste los huesos que te quedaban ilesos?
El destino autoproclamado sera suficiente.

Tiene que serlo

—seras la pantomima de lo que nos domina—

y nos cree tan inertes por su fuerza que se dice omnipotente.

Ha olvidado revisar nuestras mentes, revisar tres veces:

ya no hay corazén que bombee la sangre que nos salvara.

Mentira. Es solo que este es el final.

Mi mente no se queda dormida ni cuando duermo,

veo cémo se destroza el mundo mientras sonrio.

Lo he visto tantas veces,

sé que veo el futuro cuando revivo el filo del poder que arrancé tu brazo
y pasé al siguiente.

La espada dorada del bien y el mal corté mds que nuestras manos.

Ni td, ni siquiera ti detuviste el destino que nos pasé omnisciente

por encima del rostro nublado

por la desdicha de no haber sido nunca tocado

por la virtud del dios que todos odian

por no hacer nada

contra los que nos han hecho mal

ni td, que te he besado cuando nuestro ajeno dios nunca lo hizo
nilo hard

ni tu detuviste la carrera de nuestras cabezas calle abajo,

tanto rodaban, tanto se cortaba piel,

el filo en las cuencas que hizo chorrear la gelatina que antes llamébamos ojos.

Pero yo haré més que besar las manos desmembradas que te quedaron
descosidas.
Yo beberé la sangre que corriera,
gimiendo por tener tus plaquetas nadando sobre mi lengua bifida.
Yo alinearé tus pémulos, tus ligamentos sueltos
y me masturbaré por encima de las infecciones.
Suturaré tu cabeza a la mia como gemelos indistintos.
¢Laindividualidad molesta?
O acaso el monstruo es solo monstruo cuando se declara a s{ mismo ser
viviente.
La visién de tus uflas y las mias
es el fin de todas las cosas.
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Cuando la espada del futuro nos castigue
nos separe las costuras y nos destroce las plumas,
blancas y negras. Plumas de agua, sin tonalidad.
Magnifica agua.
Cuando el filo dentado desgarre el musculo del hueso,
abriendo las llagas del cielo, convirtiendo las nubes en desierto,
dejando caer a los monstruos hibridos,
que vendran a juzgar a los que nos atragantaron con los libros sagrados.
Cuando la violencia sea flor me las arreglaré para nacer.
Para vencer a tu lado, para recorrer los valles del vino,
vencer la muerte
y vencer a la eyaculaciéon maldita que nos obligé ala vida
antes de que todo termine y el vacio no exista,
antes
lo prometo,
antes de que las sombras galopantes nos empalen afuera de las ciudades
llenas de riquezas,
tanto oro desperdiciado en los cuellos sanguinarios.
Tanto tiempo antes de la verdad.
Este es el final.
Abrazaré los pies sin zapatos y rogaré por las garras ciegas.
El dolor me corté los brazos antes de abrirlos,
el rey de reyes, el que gobernaba por encima del destino
blandié la espada hacia s{ mismo.
Antes de que se desencadenen los rios de los muertos,
antes de que los caddveres respiren de nuevo,
desearé revivir la traicién,
sin importar si eres vidente
autodidacta,
si eres asesino juglar, bebedor del fuego, potencial enfermo,
adorador del capital
bestia sexual del averno
si eres el hierro, la condena del plastico o el barro sabroso del océano
te prometo,
te besaré
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antes que todo termine en mi muerte
y en tu muerte
en la muerte de todo lo que ha existido alguna vez en la historia del tiempo
y de los tiempos que nos sigan,
sin importar los miles de afios entre mis gusanos y los tuyos,
te besaré en el final.
Que as{ sea entonces.
Besaré el circulo,
como besé tu mano

por no poder cambiar el destino.
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Hoy

¢Qué dia es hoy?

Qué dia es, mas que el dia
es dia dia dia

diria: sentiria,

me siento otra vez,

otra vez mas en este dia,

otra mal: otra vez mal.

¢Qué dia es hoy?
Dia de lluvias,
de abrigos, de techos.

De café y torta con frambuesas.

¢Qué dia es hoy?

Hoy es un dia de burbujas,
de abrigos y abrazos.

Menos de un techo,

peor ain,

torta de frambuesas con café.

Hoy, hoy, hoy, hoy

es un dfa gris, para caminar

descalzo en la sangre de este corazén.
Tan débil, tan llorén.

On 6n 6n, ;qué dia?

Otro dia, otro dia mal.

Lluvia pero sin abrigo,

alalunale pido algiin abrazo,

pero estd a a a tan lejos

y no, ya no puedo alcanzar nada més
ni mis pies llenos de sangre o de lluvia.
¢Qué dia es hoy?
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Otro dia de un mal.

Otro dia de un mal corazén.



Tu fantasma en noviembre

Tu fantasma existe como existo yo,

siento el toque de los dedos sin piel, frios.

Agusanados dactilares.

Los siento mover mi cabello y acariciar mi boca.

Tu fantasma est4 a mi lado,

y al acostarme y ver tus ojos salidos de sus cuencas, en gesto sonriente
se caen un par de gotas sanguinolentas de tus lagrimales fantasmales.

Tu fantasma es el eco que me acompaifia incesante al ducharme,

al tocarme, al ver por las ventanas al cielo y pensar que asf

tu fantasma es més corpéreo y la voz que exhala no es gutural, sino
[armoniosa

como suenan las voces imaginarias de quienes se amaron en el pasado,

cuando repetimos sus recuerdos.

Tu fantasma deambula arrastrando las cadenas que te ahogaban,
las que solté rompiéndonos,

ambos lados del candado enterrdndose en la tierra.
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Charlotte von T. nacié en Curacautin en 1997. Es profesora de Lengua Caste-
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Surgimiento de las aves

Al quinto dia Dios cred a las aves

esparciéndolas fragiles por los extremos del cielo,
sus ojos son un lente en el humedal humano,
hacen de los arboles su techo

dejando caer las hojas

que flotan hacia el suelo de otofio.
¢Hay otofio alin entre las estaciones?

La sombra del pajaro se proyecta en el cemento,
silueta que se disuelve entre la gente,

cuerpo clandestino y solitario

que abunda entre los dias de lluvia,

entre los dias nublados.

Se aleja de la danza de la parvada,

no es de coreografias

y no le alcanza la melodia de las palabras.

Permanece su canto

como grito desgarrado

de las aves que huyen del paraiso
esquivando las palabras gloria y amén.
Hay aves desterradas:

Gabriel, angel que se revela,

Cupido agujereando sus alas,

Lucifer obligado a arrancarse las plumas
y descender.

Aves que buscan el agua

en las fuentes improvisadas por la lluvia,
a veces por lagrimas

prolongandose cada mafiana

hacia la vejez de la juventud
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de esta vida de péjaro

que es de quien lo observa,

de quien levanta la cabeza para ver
a los caminantes del cielo.

Finalmente, choca el pajaro en la ventana

y se da cuenta de su insignificancia,

solo esté para hacerle sombra a mi cabeza

para que pueda robarle mas poemas a la muerte

y extender los brazos a la nada.
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Sueifio con pajaros

En un suefio

yo fui un péjaro brujo

de alas negras y pecho azul,
un pajaro-jaula
transformado en sombra,

en sombra y nada mas.

No sé si son péjaros
los que derraman su canto en mi cabeza
del otro lado se oye el viento

en su impulso plumifero por existir.

Ser poeta es arrancarse sola las plumas
escribir con ese punzar en el cuerpo

ser a propésito pajaro errante

querer buscar un nido pero sin moverse
maés allé de las palabras.

Mirar en todo esto

un péjaro azul transparente
medusa del cielo

en una primavera fugaz

de huevo infecundo

de pajarero olvidado.
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Aprendizaje del vuelo

Quiero quedarme jugando
con tus manos de fruta dulce
habré que esperar a la mafiana

y que el sol salga en la frontera.

Me miras y tus dedos apuntan al cielo

all4 van los péjaros que aprendieron a volar cayendo,
tu memoria me adormece los sentidos

y comienzo a verte, nifio, con alas de papel

me extravio en tus ojos,

y de pronto ya has hecho a las flores cantar.

Tu serds la magia de este dia

(ave de vuelo veloz)

el mundo cabe en tus brazos extendidos,
tu huella en mi mar de caracolas,

en el juego difuso entre las montaiias

adivinando qué dice el ruisefior.

Esta, que mira a la vida con ojos muertos,
encuentra en ti su cofradia.

Mientras todo cae a pedazos

ta estas jugando con el viento,

se hace una pausa en el tiempo

cada vez que canta tu risa

e inquietas a la lluvia

alos pajaros que ya migran

dispuestos a ensefiarte a volar

sin m4s preguntas.
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para Joaquin

Pensar la existencia de la herida

Sigo pensando la herida,

ese eco inconcluso en el cuerpo y en la memoria.
Se repite esta palabra verso a verso,

avanza por los espacios abiertos por la tinta.

Mi herida es la palabra acurrucada en mi muiieca

que late suavemente entre los puntos suspensivos del papel,
un sonido que sucumbe ante el crimen fresco de la madrugada.
Florece el pensamiento agénico de lo vivido.

No duele, solo se extiende estéril por esta hora

en la que se abre mi sepulcro,

rencorosa se resiste a las escaras que esconden bajo ella
infancia, adolescencia, adultez y poesia.

Supurando inubicable su etérea existencia.

Convivimos, nos repartimos las tareas de este nido,
buscamos la manera de atravesar los margenes del tiempo
y del lenguaje que sucumbe en la llaga abierta.

Ansiamos despojarnos de tanta sangre,

de tantas fracturas que alientan a nuestra lengua rota

a tentar la muerte.

Otra vez la herida.

Beso su aspereza,

acaricio su forma que adormece mi pecho
como hechizo guardidn de mi pulso.
Escribo la carencia

sin querer unir los pedazos que me marginan.
Escribo para pensar su existencia
como materia inefable que simula apuntar hacia el horizonte

dispuesta a tejer una calamidad contagiosa.
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Epifania inevitable,

camino amenazante que crece y se instala

no se desvanece aunque se descompongan mis lagrimas
y quedo abierta,

un tajo entre mis labios

envolviendo estos poemas.
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De plumas y pajaros

Anidard en mi almohada
ave desnuda —mujer pajaro—
luego se ird entre la neblina de la mafiana

y dira cualquier cosa, mas callara el amor.

No fue suficiente extender sus alas,

la caricia entre las plumas se desvanecié como un suefio
y el picoteo agudo se siente doloroso

en su pecho abierto.

Deja que se sumerja en un charco

ave desnuda —mujer pajaro—

que quite sin prisa su marca etérea

para que la ruptura no sea tan abrupta

y encuentre en su andar el consuelo de ser el ave

que finge no tener su alita rota.

Lleva sobre si el peso del vuelo fallido

que emerge del sentir imaginario.

Mientras se hunde observa la rama y el arbol
solo queda un nidal seco

aguardando que alguien lo habite.
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Especulaciones sobre la sombra

La sombra todo lo soporta,

todo lo transforma y lo hace suyo.
Perfecta reunién de luz y oscuridad,
(des)figuracién de la palabra

y un teatro del silencio.

La imagen se come a la palabra,

la voz no atlla solo se esparce

por la via dada del susurro

ahi espera quieta aqui a que hablen
hablen las horas y su reflejo,

hable el recuerdo y su voz;

son horas dadas a tu nombre

auna idea vaga suelta entre las manos.

Se queda dormida y renace.

Sombra y reflejo son sinénimos de la espera
esperar a que el tiempo dé forma a tu silueta
o0 que se desvanezca entre tantas formas

aungue una menos no haga la ausencia.

Una sombra en mi hastio, eso es este poema;

una sombra derramada que deambula sin sentido,

la sombra de un pajaro que se quedé atrapado en un libro,
la sombra de la sombra que cay6 sobre mis hombros.

La sombra y mi voz.
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to a su amigo Freddy Andrés Pérez. En 2014 publicé el relato «La posibilidad
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Todas las calles de esta ciudad

lucen hiimedas y solitarias, como si se tratase de un pueblo fantasma. Como
silo tinico que diera vida a todas las casitas moribundas fuera la luz de los
postes en cada esquina. En mi interior solo tengo casitas con las puertas
cerradas, alguien vive dentro, pero ya no me deja entrar

o:

en el futuro que desde hoy se crea

no estaremos cerca para hablarnos

entre arboles y el sonido del viento susurrando

mientras mirdbamos un horizonte

de lapidas

y focos de luces.
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Contamino
Contamino con / mi tristeza / el aire / de toda / esta casa / y a veces / creo

vivir /

a cierta distancia / de la vida misma.
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Estrella, estrella

Una estrella titila en un cielo celeste casi apagado de cerca de las diez de la
noche,

luego pierdo mi vista en otras cosas, como en el poste de luz que acaba de
encenderse.

Cuando vuelvo a fijarme en el trozo de cielo de hace un rato, la estrella ya
no esta.

Me fumo un cigarro y digo buenas noches.
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Adornos

Veo todos los adornos de la ciudad / alli va una bolsa solitaria danzando sin
alcanzar a llegar al lugar propicio / y alli estd él, a quien nunca le importé
tanto como me importé / ;qué es lo que hace importante a una persona
para otra? / jcon cuanto podemos quedarnos? / bailo entre cenizas / bailo
en la angustia de lo que no se repite jamds / todo es poesfa y marginalidad /
porque incluso en la miseria hay belleza.
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T4

Cuando mueras serds viento, nubes y drboles / y yo el murmullo del vien-
to en los drboles cuando me hables / pero recuerda: el cuerpo que ama no
muere.
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Hombres callados

Hombres vulnerables y autodestructivos

que se van de su ciudad de origen

para comenzar en otra parte,

como si fueran nuevos,

en busqueda del beneplécito de los desconocidos
otros suefios, otros amores.

Hombres vulnerables y autodestructivos

que una vez idos de su ciudad de origen
regresan a ella siendo los mismos,

creyendo empezar de nuevo.
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Pensé

Pensé que sabia contar una historia, pero solo son visualmente atractivas
en mi mente.

Tres minutos para las nueve de la tarde en verano, el cielo de un celeste
palido ya casi es un blanco levemente anaranjado en el horizonte.

El ruido de los pajaros en la noche anticipa la lluvia de la madrugada.

El calor de los dltimos dias se ha disipado.

Una brisa fresca entra por mi ventana

y mi corazén late més fuerte de lo normal.

Pienso,

cada vez que enciendo un cigarro

en que serd el ultimo

antes de desvanecerme

y caer al suelo.
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DIEGO ROSAS WELLMANN

Diego Rosas Wellmann nacié en Coyhaique en 1993. Es psicélogo egresado de
la Universidad de La Frontera, con estudios de magister y especializacién en
el ambito juridico y forense. Ha participado en lecturas poéticas, colaborado
en medios de prensa escrita y digital, y ha sido jurado en concursos litera-
rios escolares en la regién de la Araucanfa. Publicé Resquemores, su primer
libro de poemas, con la editorial Bogavantes en 2019 y La mugre, su primer
libro de cuentos, con la editorial Forja en 2021.
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Desentierro los huesos
(Arte poética)

No pretender videncias

ni recoger o santificar escombros
la voz no pintar4 paraisos

ni dard nombre a lo extinto.

Eximirse de confesiones
y palabras que atavien codicias
el 4nimo no trabaja verdades

para un mundo que aborta santos.

No buscar entendimiento

ni alentar persecucién de instantes
se deben ignorar los cotilleos,
dosificar mieles y venenos.

No desesperar en abrazar infiernos
ni jugar al criadero de leyendas
no habra desilusién en los jardines

del que acostumbran colmados profetas.

Desenterrar los huesos sepultados
por sagrados desastres del ayer
la fiebre oculta en la mentira

en carnivoros pensamientos que seremos.
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El Sur es gético

El Sur es gético,
es la grisdcea lacustre
revestida de folcléricas mucosas
una tierra de nadie
una zona silenciosa
que se yergue en la penumbra
sobre nuestros contusos cascos.

Impregnada por malezas
es un reino de ofuscaciones,
con gélidos obituarios
acoplados de diamantes,
con una costilla forestal

que vibra el desaliento.

El Sur es gético,
un grueso cinturén
donde caudillos anacoretas
y lividas virgenes
mastican el tabaco
mientras la humedad hierve.

Corceles furibundos
usurpan el corazén de Arauco
esos hijos de la ciénaga
expelen polucién
palpan el lunar
de nuestra vetusta escultura
mortecina del hambre
desidiosa y errante
omitida.
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Y nosotros
desterrados del cementerio
somos el ganado
que cumple su sentencia
condenados a la quietud
y a cosechar la morrifia
mientras escurren
las horas de escarcha
mientras descansan

los impetuosos volcanes.

En el ciclo de los inviernos
los féretros anidardn
una cruz de hierro
que atravesard hemisferios
sajando el visillo de humo
y trenzando 6vulos

bajo lalluvia de esqueletos.

El Sur es gético,
regién de videntes
un carrusel fantasma
que alberga laberintos

que suicidan la patria.
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Crucifixién

He tenido
una pesadilla
donde era un hombre
delgado y frio
con cuerpo de cruz
y delirio de rey.

Hombre delgado y frio
que pidié plasmar en sus carnes, a golpes
falsos estigmas que le ayudarian a arrodillarse
arezary a percatarse del temblor

a ser el temblor.

Tiemblen conmigo
que mientras temblemos estaremos a salvo.
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Perdiendo la edad en los bosques

Hoy me recosté en la sombra
y dibujé un céncer con la mano,
en la espuma vi el nombre de mis hijos

tristes por besar tantas estrellas.

La noche sin luna es espantosa

una boca sin dientes que le sobran lenguas,
ruidos no despiertan a las piedras

y rios enredados

ahogan animales de ojos negros.

Carbones sangran y maderas enferman,
flores quebradas y plumas secas

se abigarran con pisadas de infantes
que pierden la edad en los bosques.

Caddaveres de larvas, estacas y ramajes; osamentas

de un dios desparramado.
Ese dios me habla en las mafianas
y le guardo en los bolsillos

huevos de polillas como ofrenda.

Es el acto de perddén desesperado
de un monstruo que se arrodilla y reza.
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Las enfermedades regresan a mi habitacién

Las esporas desfilaron sus astros
e inundaron mi cuerpo en un hechizo
infinito, frio, sabio.

Las enfermedades regresan

con nuevas estaturas y voces

se pasean en carruajes de ceniza,
derraman salmos en delirios

y escaman los jardines del reposo.

En mi lecho yo solo siento un dolor

genealdgico y celeste.

Es un calabozo de verdugos invisibles,
el trastorno de endebles membranas,

el endurecimiento y la amputacién de tenticulos,

la sequia de un confuso paraiso.

Oh, Sefior, no rezamos con fiebre

en este dormitorio cruento.

El miedo primitivo manda
cuando en su dulzura

la agonia supera el remedio.

GERARDO CH MILLANAO

Gerardo Ch Millanao nacié en Lonquimay en 1994 y reside en Temuco. Es
profesor de Estado en Castellano y Comunicacién por la Universidad de La
Frontera. Actualmente se desempefia como kimeltuchefe (profesor de ma-
puzungun). Publicé algunos poemas en la revista literaria Comarca (2019) y
publica otros a menudo en redes sociales. A principios de 2020 grabé dos
videos con sus poemas «Kuze Kiipitka» y «Che zugun fii kutxankawiin».
En 2020 publicé el poemario Kusheke punh con la editorial Genlol Entuchi-
llkakelu.

El poema «Che zugun fii kutxankawiin» forma parte del poemario Pill-
mayken egu Choyke fii piam, publicado en conjunto por las editoriales Tortuga
Samurai y Weftuy Ediciones en 2021. Una versién bilingiie de este libro se
puede descargar gratuitamente desde el sitio web de Tortuga Samuréi (tor-

tugasamurai.wordpress.com).

= 63



Chezugun iii kutxankawiin

Ka kiifle ptichi wentxu amuy chillkatuwe mew;,

fewla fii amual, piichi llikalen puwilty,

«awukayaymu txa Morale» pienew fii pu weku ga pi fii rakizuam mew,

aniilepuy sala mew, konpay ti kimeltuchefe,

«buenos dias a todos» pipay,

«wenu dia» pi kakelu,

kisu fey «mari-mari» pi,

witxakapilungey feypin mew,

rokifkonily wili kimeltuchefe weza piichi txawa pilun mew,

tilh-tilhluy fii mollfiifi wesha piichi konha yem.

«A ver usted Hipdlito digame el nombre de este animal» pirumegey.

Pegelelgey kiifie chillka chew fii txipalemum itxofill kullii,

«ese se llama “fiarki”... Mi tiw lu llama asi» pi ti pichi wentxu,

«se llama “gato”, ignorante de mierda, no se dice “tiw”, es “tio”, qué vergiienza

seria que te escuchara la gente del pueblo, aqui vas a aprender

a hablar correctamente» pigey fey trawawkalogkogey.

Feychi iii llikawemu ti piichi wentxu,

tufa fitxa chegetuy, kuregey,

miina zuamuwleygu, kimlu fii neal puchi che egu giitxamkawiiygu:

«Chumkarume mapuchezugulayafiyu, miina kutxankawafuy chillkatuwe
[mew

inchu reke» piwiiygu.

Femgechilerpuy zugu tati,

ayekawdy ti fitxa kullifi,

txewpiilkawily filu reke,

«zewma wewkiilen» piley,

putxtinefuy newen

welu zoy-zoy witxapiiray weychafe,

wegey fii wiiflokintun egiin,

zoy-zoy txawily kiimeke newen,

igka mapuchezugunalu egiin

ka ina iii zafie mew petu weychagey,

waria mew miina kimeltuchezuguletuy pu weche.
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Feychi zugu gechika aniimtukunetuy maneluwiin,
kiuifie mew kewafilmiin ta feychi weza piillti wewafimiin tati,
kiifie mew wemilafimiin chew fii kiipamum.
«;Kumey fii kori?»

«Aja, miina kiitmey mi korti, papay,

ka kiifie ralilafen, femgechi yaqel pegekelay,

futxa waria mew re «fizew-aro-fizew-aro» pigiin,
ufiil-ufulktinufimuchi, txekaleayu inchu».

«;Kam umafinoalu eymu?

Metu zum-zumlumu kay amulerpuafuymu,

miina kufiiwiingey pinh tufa piile,

pu lha wewilkachekey, txumpafkilyawtuafuymu,
epuley afipe kawitu,

feymu ta kiime tirktitufimuaymu».

El calvario del chezugun

Otro nifio fue a la escuela,

primera vez que va, llegé un poquito asustado,

«“Morales te castigard” me dijeron mis tios», dijo en su pensamiento,
sentado estd en la sala, entra el profesor,

«buenos dias a todos» llegé diciendo,

«wenu dia» dijeron los demas,

y entonces él dijo «mari-mari»,

le tiraron las orejas por haber dicho eso,

la ufia del profesor se enterrd en la piel de la pobre orejita

y broté la sangre del pobre nifio.

«A ver usted, Hipélito, digame el nombre de algiin animal» le dijeron de

[pronto,

le mostraron un papel que contenia fotografias de diversos animales,
«ese se llama “fiarki”, mi tiw lu llama asi» dijo el pequefio,

7” 7

«se llama “gato”, ignorante de mierda, y no se dice “tiw”, es “tio”, qué

[vergiienza

serfa que te escuchara la gente del pueblo, aqui vas a aprender

a hablar correctamente» le dijeron y entonces fue golpeado en la cabeza.
Desde esa vez que tuvo miedo aquel nifio,

ahora es hombre adulto, y hombre casado,

se aman mucho, cuando supieron que tendrian un bebé conversaron:
«Jamas le hablaremos mapuchezugun, podria sufrir mucho en la escuela,
tal como nosotros» dijeron.

Asi contintia el asunto,

se rie el gran animal,

se retuerce como culebra,

«ya estoy ganando» dice en su pensamiento,

mucha fuerza tiene

pero cada vez se levantan m4s guerreros,

estdn volviendo la mirada hacia atrds,

cada vez se juntan més fuerzas positivas

que defenderan el mapuchezugun,

mas encima en su propio nido se le esté resistiendo a la bestia:
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los jévenes enseflan el chezugun en la ciudad.

Esta magnifica causa estd plantando veloces esperanzas,

si unidos luchan contra el espiritu maligno lo venceran,

unidos lo expulsaran al lugar de donde vino.

«;Esté rica mi sopa?»

«Si, estd muy rica, papay,

podria darme otro plato, este tipo de comida no se ve usualmente,
en la gran ciudad solo «fideo-arroz-fideo-arroz» dice la gente,

la tomaré a puros sorbos porque seguiremos caminando».
«¢Acaso no van a alojar?

Cémo van a seguir caminando justo cuando estd anocheciendo,

la noche es muy peligrosa por estas partes,

los muertos enloquecen a la gente, podrian andar chocando en la oscuridad,
hay dos camas de afipe,

ahi podran descansar como se merecen».

Este afio no habra hogar

Este afio no habra hogar,
no se escuchara el kultxug,
no se escucharad la txutxuka,

no se escuchara el kull-kull.

No habré eleccién de directiva,
los de relaciones exteriores,

la gente encargada de cultura,
orden interno, tesoreros,

no se elegira logko,’

tampoco logko palife.?

Ya no habra llellipun’ a las cinco de la mafiana,
ni estard el primero que se levanta a hacer fuego para luego tocar el kultxug,
para tocar la txutxuka y el kull kull.

Ya no estara ese pefii ni esa lamgen,
que sienten rabia con los sonidos,
ya no estaran los que se levantan,

ya no estaran los que no se levantan.

El enojo del logko, por los que no se levantan,
la fila del bafio para lavarse la cara,

para que nos pinte el rostro la llagkan,*
antes de empezar el llellipun.

Este afio no habra wetxipantu del hogar,
ni podremos bailar choyke,

Persona que da 6rdenes y dirige las ceremonias en el hogar mapuche.
Persona que dirige y entrena al equipo de palin del hogar mapuche.
Ceremonia mapuche que se realiza en la madrugada

Persona que ayuda a dirigir las ceremonias, junto al logko del hogar.

Ul W N

Baile mapuche que se realiza en las ceremonias del hogar.
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no habra disco ni muday,

tampoco pifiones cocidos.

No habré asambleas de tres horas,

con las tipicas discusiones y peleas,

para discutir los preparativos del palin,

los que nunca opinan, los que hablan siempre.

Ya no habra asambleas,

ni gente que tiene que irse,

ya no habra gente condicional,

los que no pagan la matricula,

los que no quieren aprender mapuzugun,

los que no demuestran interés por la cultura,

los que van a la pefia y vuelven haciendo ruido.

Ya no habra reuniones de dirigencia,

donde llega gente de diferentes hogares,

ya no podremos ver las guerras de egos,

los que se creen mas buenos para el palin,®
los que dicen apoyar la lucha mdas que otros,
los que dicen tener més kimiin’ mapuche,
los dirigentes que nunca hablan,

los dirigentes que siempre hablan.

Ya no habr4 fiitxa palin,®

no habra construccién de ramadas,
ni caravana de buses,

ya no habra paliwe,

no estard el que prepara el disco,
no estara esa lamgen ni ese pefii

6  Juego mapuche.
7  Sabiduria.

8  Encuentro de palin competitivo. Cada afio lo dirige un hogar especifico, cuyos dirigentes
deben elegir la comunidad o territorio mapuche donde se realizard. Todos los hogares de la
regién deben participar, incluido el hogar Weliwen de Valdivia.
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que no ayudan en nada,

ya no estara ese pefii

que siempre lleva un pulko®
escondido para tomar,

no habra prohibicién de marihuana,
no habra prohibicién de alcohol,

ni prohibicién de sacar fotos,

este afio no habra hogar.

9  Denominacién genérica del alcohol.
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Aregechi pewma

Kuriichi pewma mu txepechipapurken
kurtirupakiinumekemum zumifi
flamiirkey tafii poyen fiarki

zugu-zuguyerkenew pu che.

Wiya flamnaqrumey pigerumepurken
feymu fey ella sentirkelafuifi

pewma mu flamnagqiirkey

ragi zumifitirke, genom kiize.

Txekayawiin lolokalechi mapu mu
kultxugtuyawiin welu apolay piwke
txa rigkitkinun puwiin ragi zumifi

putxa rigkiiktinun puwiin ragi llawfeii.

Pelotxipay pewma, gillatun mu miyawturken
wifenturkefun em fillke llamaza

kom choznagkiilerkey mapu,

ella kofilerkelay antil,

choznagkiilerkey kachu

newe kiime pepi nheyinhgelay tafii puwmum.

Wifenturkefun em llamaza, kom piile ramtueyu
miilepay tufachi gillatuwe mew tati pigerken
kinturkefeyu yem kom llamaza mu.
Piichirkelay tati fiitxa gillatuwe

meli tiptilgerkey kifie estadio reke
txtigkaymarkefuifi em, perkelafifi chew rume
chumka rume peweturkenofilu ifiche.

72

Aquel sueiio sofocante

Desperté en medio de un sueflo negro
donde las sombras tifien el suelo

sofié que mi gato amado se perdia
aquella gente me hablaba y hablaba.

Ayer se perdid, sofié que me decfan
lo senti de una manera indescriptible
de pronto desaparecié de mi suefio

sofocante oscuridad, lugar sin luz.

Camino en suelos infectos de agujeros

toco el kultrug pero mi corazén no se llena
doy un gran salto y llego a la oscuridad

doy otro salto y llego en medio de las sombras.

Se iluminé mi suefio y apareci en un gillatun
recorri ramada por ramada esa tierra
recorri aquella extrafia tierra amarillenta

el sol quemaba de manera indescriptible

en esa tierra de pastos secos amarillentos
donde cuesta respirar por el poco oxigeno.

Recorri ramada por ramada preguntando por ti
anda por aqui en el gillatun, me decia la gente
te busqué en cada ramada sin encontrarte

soflé que andaba en ese gran gillatuwe

con cuatro lados, igual que un estadio

rodeé todo el gillatuwe y no te encontré

era porque nunca mas te volveria a ver.
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Amatista nacié en Traiguén en 1994 y actualmente reside en Santiago. Es dise-
fiador de vestuario y fue parte del colectivo Ruda, de Temuco.
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De mis tres hermanos
solo yo naci con la nariz quebrada como mi madre
con las islas en los ojos
y una gran herida en el pecho.

Naci con su marca
su cruz en la espalda
la rabia en la guata y los ojos con agua
la que intenta inundarme algunos dias
y lloro tanto que el aire se me acaba
la piel se me seca.

Quien habita en sus pensamientos no es ella
es el miedo

quien tuvo un hijo con mi padre,

fue nifia y se llam¢ natalia

nacida en belén como jests

con la cruz en la espalda como jests

pero con tanta irreverencia que cambié su sexo y escupié al cielo
para decir
NO
yo no quiero
y0 10 50y.

Pero esos ojos
esos ojos con islas siguen aqui
y el pecho desbordado sigue latiendo

y el verde que habita en lo profundo de esas islas
sale cada dia un poco més

para que todos sepan

que crecen bosques en mi.
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II
Cuando crees que ya no puedes hundirte més
se quiebra el suelo falso

y fuego del centro del universo te carcome la carne.

Tengo tanto fuego dentro
que mi cuerpo quiere expulsarme

el amor es mi cruz
el dolor de amar sin amarse.
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v

Las agujas dentro de este pecho no cegardn jamas mis ojos
respirar amor

brillar en medio del bosque oscuro

al anochecer

entre la neblina

y las gotas de lluvia sobre mi frente

viva

plena entre la hiedra.
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v

Podria llenar libros, libretas, murallas y calles
de melancolia, miseria y dolor
pero no soy solo eso, lo juro

no solo respiro sangre

también respiro suefios y amor
locura

frenética felicidad

tal vez algo desorbitada

sin saber bien cé6mo vivirla o morirla.

Vino y marihuana, excesos
sonrisas oscuras
felicidad falsa dentro de mis entrafias

es lo tnico que siento ahora y me conforma

pero desgasta gasta / gasta / gasta
en drogas y no comida

sonrisas de plasticina.

VIII

Como vidrio molido por mis venas,
cada latido son mil pufiales en el pecho,
cubierto de huesos

escondido en su jaula

tiene miedo y duele.

Tanto duele sentir més,
tanto duele la inseguridad o seguridad
de que tus dedos extraerdn cada arteria

a sangre fria y sin permiso

rasgando todo a su alrededor.

Pero qué importa
yo te entregué mis llaves en una bandeja de oro
llena de flores blancas y besos con tu nombre

esos que guardaba bajo la almohada.

Dispuestaa eso,aestoya mas,
dispuesta a manchar mis sdbanas y las paredes de la casa con mi sangre
rojay violenta

mi desangre,

y de alguna forma lo espero,
ese morbo por sentir que el pecho se estremece
y no cabe en este quebradizo cuerpo.
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Ahora

el limite de la felicidad en la que me sumerge tu mirada,
la cima,

maifiana tal vez

busque mis latidos a la orilla del mar

y solo encuentre ecos

y qué importa

lo deseo.

X

Esperanza en la desesperanza,
lentas palpitaciones

temblores sin sentido

caminar de espaldas

buscar hombros en los escombros
reconstruirse

armarse de retazos

llenar el vacio con canciones.
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La nifia que llora
tiene agua

agua
y corre por sus 0jos

y su lengua

es que se inunda,

se inunda por dentro

y baila los rios con su dulce melodia
la que canta para calmar

la potencia de su amar.
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Ronny Vega Gutiérrez nacié en Temuco en 1992. Se formé como profesor de
Artes Visuales en la Universidad Catdlica de Temuco. En paralelo a su labor
como docente se desempeiia como artista. Le interesan los lenguajes y sus
simbolos, el estudio de las imagenes, la cultura, la estética y la literatura.

Vivié en Vifia del Mar y Santiago, y actualmente reside en Traiguén.
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Caramelo de cebada

Lenta transita la piedad, le pesan las manos y arrastra la falda.

Cerraduras que se lamentan y gatos dormitando a la espera de mis plumas.
El alpiste se sirve sobre cdscaras de naranja y la televisién encendida.

Me habita la humedad de la jaula.
Nos reconocemos indefensas al ocaso de terciopelo y al avance de las horas.

Deseosas,

expectantes al estruendo de la campana de domingo,
al golpeteo de las ollas, al hedor de la sangre fresca,
cuajos, libertad,

sal y especias.

Las copas llenas de cenizas de hierbas secas, las aves brindan por la fuga
[victoriosa.
Tempestad mansa hundida entre el pecho, sacrificios que se sirven bajo la

[mesa.

Embriagada en licor de cerezas, languido el cuerpo.
Cuelga mi cabeza entre tus manos, el horizonte se concentra en mis pupilas.

Me como la desdicha mientras maldigo el reyno de los hombres.

= 87



88

Trewaco

Rancha callampa resistiendo el aguacero, habiticulo de perras temerosas al

invierno.

Guarida de pelajes carbén, kollof y humo, refugio de lenguas extintas por

exceso de vino.

Ocultas. Meto tu hocico dentro del mio. Me respiras la garganta y yo te em-
pafio las pupilas.

Los brazos del fogén han dejado de envolvernos. Tu cuerpo se aleja de mis
huesos. Das vueltas. Te oigo sorber aguardiente, escupes al fuego y se suici-
dan las chispas brincando lejos del lefio.

Nuestros dias comienzan cuando la noche atin no ha concluido. Te lamo la
cara y me como tus lagafias.

Corro fuera. Salto alto. Ladro al agua, manoteo la superficie transparente,
hierven los peces. Abundancia.

Inserto el cuchillo en la carne. Giro, fuerza, intestinos al piso. Cantaritos de
greda para conservar la sangre, ollas de hierro paralas cabezas y colgados los
ojos como trofeos de guerra. En las paredes reposa el pellejo de los muertos.
Los cadéveres se mofan del celo persistente. jObserven cémo mis falanges
se transforman en anzuelos! jMiren c6mo mis dedos penetran en su bocal

El evangelio arrasé con la siembra, luego, la radio a pilas.

iTonto Melino! Negra de hollin est4 tu ruka y negra como el pellin putrefacto
se quedard —of el chirrido.

Sentencia.

Bebimos la raiz de la ruda, errantes en direccién a la costa. Tiuques buscando
primavera, trewaco con destino de olvido.
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Rosana

Se ahoga el rio en la sequedad de tus sollozos.
El caudal arrastra la sangre,

que rompe en las rocas, que se divide en cuajos.

Convulsas vibran las pezuiias del cordero.

Detengo, ato y acaricio, el calor que serpentea en el interior de tus

[viscosidades.

Urgentes mis manos que temen el amanecer de las moscas.

Ocultas las lenguas ululan entre los helechos, untuosas miradas sobre el

[agua.

Las falanges se yerguen y la bruma se propaga.
Incrédulo, Tomas introduce su indice en la llaga del sacrificio.

Victoriosa, hambrienta, obsesiva, obscena.
Comisuras rebosantes en saliva,
boca hirviente atiborrada de venganza.

La culebra titubed al acercar la manzana a mis fauces.
Pido a la hoguera devolver mis cenizas a la tierra.
El vastago del varén que no es vardn, incapaz de incinerar a la hembra que

[orgullosa se proclama hembra.
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Subsidio habitacional

Mamé me abraza el corazén, papa aprieta mis labios.
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Manufactura artesanal

Vientre piedra de carburo

pubis mojado en bencina

el chasquido de las lenguas calientes
cuerpos tarros de aluminio

escupo dentro

de la hechiza

piel tornasolada

coloreada por la luminaria del cableado publico.
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Caminito al cielo

El vaho de mi aliento condensado en la ventana del cacharrito.

Un descuido empuja tu pierna

que me toca, insistente

en cada curva

como la mar se toca con las rocas,

queriendo romper allf

sobre mis caderas que son acantilado

donde los hombres suben a encontrar la muerte.

En tu boca florece el maizal

y yo, colmillos de culebra, queriendo reptar despacito.

Va danzando mi timidez sobre la tierra caliente
y suena un valsecito mentiroso,

un beso desparramado, desprolijo.

La baba de un licdntropo sobre mi ojo derecho.

Tu risa guardada dentro de un frasco de almibar.
Mis amigas sabrdn cémo encontrar mi cuero curtido
en el arrozal que florece bordeando la costa

cerca de las ristras que se secan en las dunas.
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El ruido callejero es incapaz de perturbar la quietud de los hogares

El puelche acaricia mi sexo desnudo.

Vino chambreado en la mano. Bebo de él,

holgados sorbos

mientras agoniza el bullicio del bandején feriante.

Me detengo a observar los montes de basura formados por el des-
cuido ciudadano. Podria escalar y perderme; o habitar esas colinas viscosas,
mientras saboreo la manzana agusanada del progreso.

Ven, recuéstate junto a mf
en esta cama que construi para las dos.
Celebra conmigo

la barricada putrefacta.

Caigo. Me zambullo en un mar de cajas apiladas, numeradas, asig-
nadas, empacadas, en espera de reciclaje. Me duermo con mi licorcito em-
puiiado.

Me castaiiea el frio glorioso, y t
me arropas,
con una frazada, una que encontraste ahi,

por Kaupolican, abandonada, como nosotras.
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Paula Cuevas nacié en Temuco en 1995, donde reside actualmente. Fue parte
del equipo de creacién de la revista literaria de la Ausencia (Temuco, 2014) y
del fanzine Ruda (Temuco, 2017). Participé en la compaifiia de Teatro Itine-
rante. Publicé el poemario Otredad de tumba con la editorial Bogavantes en
2019.
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Trinidad de afioro

Mis penas como rosarios apretados al pecho.

Aparecen
misterio glorioso, doloroso

misterio gozoso de muerte en suplica.

Un, dos, tres
los fantasmas
un-dos-tres
se encarnan en mis pelos.
Me despido de mis sentidos,
huracanes encapsulados.

Invoco a la trinidad,

me aterra, respiro la nueva posesién de mis templos,

tiemblo sin un ritmo que me distraiga,
tiemblo en silencio.
La abulia se acuesta en mi cuerpo

de sidbanas cortadas.
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XVIII

Purgar la necesidad de vacio.
Tendencia fiel y pegada a los dedos
como huella entintada.

Ha sido el dolor mas que la vida,
ha sido carruaje torcido
rueda incendiada.

Viaje a la catéstrofe.

Polvo

Corren los fantasmas.

Se dibujan se azotan los ectoplasmas
manchan todas las paredes
berrean
los escucho yo sé
no es metafora
un muerto
dos.
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Cancién nerviosa

Se tiflen de noche mis dias, ocultos los astros brillantes,

cefiidos mis ojos, mis noches portadas,
noches de flores quemadas.
Noche mds noche que nunca,
noche acostada en mi cara.
Imagen escabrosa, escabrisa, escabruma,
borrosas escapan mis risas trenzudas.
Tiesas las manos de histeria,
dientes molidos, prensados
mandibula narcética, angustiosa,
droga de noche es de noche.

Candeldbricas velurias estrambdticas,

velada de penuria en anhelo, envinada de nada de nada.

Comisura curtida,
sumisiva me obligo, alegria trazada.
Animita gastada
sin cruz religiosa,
sin suelo fecundo, zurcida la tierra agrietada.
Mis suefios se miran marchando sin huesos.
Tormenta en mis sesos
arritmia andrajosa
vomitivo estertor minutero.
Penuria endemoniada es mi boche,
suicidas en maquillaje los dias.
Resucitan sin cuestionar mi agonia
esta noche los hilos de muerte.
Mi iglesia profanada se llora,

aqui en la nada de noche, noche tan noche tan mia.
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La muerta

Cierro los ojos y veo cémo supura la sangre.
Gritas, mente, como humeante nacién dolorosa
filosa en suplica acuchillada,

ganosa de puilales como terapia.

La muerta.
Berrea una muerta desde adentro, vocifera, como demonio vocifera

jven ven es real ven rieme rio me rio me ven!
Tocas el asco, sientes lo cierto.

Yo le canto a mi muerta,
en un manto la imagino y como larva chupa mi alimento endeble.
jCdlmate, cdlmate!
No todavia, arrullan melodias derretidas.

No quiero irme tan triste.

Muerde entonces —mandibula doliente—
toda mi lengua marchita.
De a poco me voy castigando,
tortura sucesiva
estirad a
qué cansada, me duermo.
Pequefia muerte
no existencia
susurro galopante
trino maldito

dios mis diablos.
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Tengo un demonio salivante

Tengo un demonio salivante
que se escurre por mi pelo
y solo me hace hablar
de augurios y puertas cerradas. MANUEL OLIVA ERICES
Patea los vidrios
orquesta de quebranto y ausencia.
Limpio el desastre
la sangre corre y corre

resbalo en mi esencia.

Manuel Oliva Erices nacié en Angol en 1992. Es antropélogo por la Univer-
sidad Cat6lica de Temuco y docente en la Universidad Santo Tom4s. Formé
parte del colectivo literario Ruda, de Temuco. Ha publicado los poemarios
Rutas interiores (2021) y Tierra del desarraigo (2022) en la editorial Tortuga
Samurai. Publicé digitalmente el poemario Trapo, corazén y suefio. Desde
2012 lleva un blog en el que publica sus escritos (sintimoneneldelirio.blogs-

pot.com).
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Cartas mexicanas

Amor

eres libre de vivir

nunca existieron las cadenas en nosotros
siempre bailaste tu cancién ;sabias?

Yo la tarareaba desde la ventana.

Una amiga decia

que los que se ponen ataderos son los tontos

tal como el ultimo que llega a saborear la noche
merece patd en la raja.

—La vida est4 pal carajo —

dijo un compaflero saliendo de la palida, y si

a pufletazos se dan los embates all4 afuera,

la policia tumbando a los muchachos infelices

y los sofladores de la calle derrocando sefialéticas.

Nadie entiende nuestros lenguajes
y los medios vencen en persuadirnos
cuando ninguno se percibe el reflejo del alma.

Nos hace falta valor para apropiarnos del destino
a veces me pongo mal de la terquedad que nos cubre.

Enajenados o mojigatos frente a las tempestades

como diciendo esto no es mio, que otro se haga cargo

¢serd posible construir futuro con brazos de hermanos?
¢superar la barrera personal de nuestras emociones fatales?
¢abriremos los ojos en una mafiana de mate amargo?

¢del despertar veremos cémo corre nuestra sangre?

= 105



Yo no sé qué diria mi padre; él siempre calla todo
se va rapido por los cerros sin decir nada
como a toda una generacién de gente

se le impuso un silencio con paliza y mordaza.

Las durezas —como todos supimos— hicieron efectos
las décadas malditas, las mismas que hoy se presentan
entre balizas, borracheras, balas locas,

y ese maldito miedo por cuestionarse la existencia.

Amor, no nos alcanza con que somos libres
con los chasquidos y la melodia que suena
cuando tu silueta pasa por la ventana

en un dia romantico de agosto nublado.

Amor, nunca existirdn las cadenas entre nosotros
porque nos reconocemos aves libres

que ya pudieron escapar de su nido,

rostros manchados de pueblos pequefios

con un corazén humilde cargado de rocio.

Amor, yo quiero que siempre bailes tu cancién

pero este mundo tiene barrotes y a su paso todo lo extingue
¢qué sera de nosotros con esta guerra?

¢de nuestros suefios tan simples y tan sinceros?

siempre imaginé que tocariamos el cielo juntos.

Busco, pero solo me encuentro con puertas cerradas

con fantasias y luego con callejones a oscuras.

¢Acaso no podemos hacer algo para que esto cambie?

Me siento como Martin, un boxeador que sabe que pierde.

Pero vine a ser feliz, carifio, lo escribi a los ocho afios
con las pestaflas pegadas en la muralla de mi pieza.
Fue en la madrugada y habia una luz que todavia recuerdo.
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Tengo una esperanza de guerrilla contra la locura
de una mano que supo descifrar los dias caniculares
las tardes grises que rondamos.

Digamos que tenemos viva la esperanza, digamos

enardecidos en la marcha iracunda seremos millones.

Algtn dia ti y yo haremos la revuelta
y ahora seran los franceses

los que rayen las paredes con nuestras consignas.

Alla afuera nos necesitan

reverberan las expresiones

el combate, el fuego libertario

y todas esas cosas romanticas de la lucha.

Vendran los golpes corporales
los asaltos a la conciencia
repletos de bruces y sombras.

Habremos de caminar como bushido
secandose las lagrimas

con las costillas rotas

pero con tu cancién, amor,

de que somos libres.
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Amor francés

Sentados en la banca soltamos las sonrisas que nos salvaron de las penum-
bras. El cielo del Sur anunciaria que pronto han de llegar las tormentas, pero
aun nada importaba. En aquellos dias fuimos libres de condena, las calles
eran nuestras, mi sonrisa dibujaba en la cara de ella los dias soleados que
jamds imaginé ver. Era un invierno con sabor a primavera. No hizo falta es-
caparse del estruendo, los soplidos replicaban en los callejones a cada ins-
tante: hay que endurecerse en la ciudad de brujos, ser navegantes en la marea de
contradicciones, encontrar algo sano después de todo. En el camino construi-
mos un pequeilo espacio donde reunirnos a media tarde. Inventamos otras
formas de didlogo, de fuego, calido e intenso, algo que logré romper con las
normas que nos inculcaron desde infantes. Eso parecia que era amar: su-
perar el gélido frio de la voragine y las mezquindades humanas a partir de
suspiros y cosquilleos que llegaban a la mente en forma de imégenes frescas
y libres. Una zona intima en la cual regocijarse desnudo entre almohadas
y besos sabor naranja. Logramos iluminar las sombras del sentimiento y
reir sin controversias, siendo cémplices de un suceso y pasajeros del tren
y juventud que brilla. Se sentia tibio el corazén, como si un cascardn triste
recién se resquebrajara, con tan solo un abrazo. No pusimos ningiin obsta-
culo ni apretadura si el fin era amar. Nuestra voluntad ahora se armaria de
coraje y certidumbres, eso dijimos. Intuimos que no habfa mucho tiempo
que perder, ya de muchos errores se sostenia el pasado. Las mariposas en el
difa, luciérnagas en la noche, todas se enredaron con nosotros en la ribera
del rio, donde nosotros también fuimos cauce de la vida que resiste. El amor,
esa droga tan extrafia que fumabamos en el otofio. No quisimos pensarlo de-
masiado, las travesuras en el dormitorio y el baile nocturno parecian mas
entretenidos que toda esa lluvia sin disfrutar. Creo que esa fue nuestra me-

jor apuesta.
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Imposibilidad

Hay poemas que huelen a limpio
dejan su onda aromadtica al moverse
caminan de gamuza por suelo de algodones

y el mundo se plantea silenciosamente agradable.

Parece que no hay quehaceres gravidos

no esta el ruido urbano ni la luz opaca de los postes
la policia es invisible en una ciudad de piel morena
y las denuncias solo se presentan frente al espejo.

Por dentro la vida puede deslizarse y acurrucarse
sentirse cémoda en un colchén de flores
sin armar trinchera ni dar batalla por un espacio libre

nadie tiene que medicarse para encontrar el suefio.

¢Dénde habran aprendido a escribir tan bellos poemas?
Parece que llegaron de Europa y se subieron a los trenes
salpicaron el vino en un ruedo de pinturas de Magritte
y escribieron con fuego y desnudez su deseo ambiguo.

¢Por qué no hay obrerxs fumando en la madrugada
ni personas desesperadas en las ventanillas de tu paisaje?
No hay manos sucias, ni dientes de cobre

en tus letras no hay corazén a torso desnudo.

De partida, intuyo que otro lava la ropa y sirve el postre
o hubo infancia donde nada estaba por romperse
en ultima, es ausente la conciencia del privilegio

y cada uno a lo suyo, cada quien a su beneficio.
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Yo no puedo hacer un poema zigzagueante

ni bajarlo desde una escalera alfombrada

de hecho, me cuesta dejar que baile con delicadeza
o pasee tranquila en su ida al parque.

Se me hace imposible quitarle la maytscula

alo que son los MIEDOS

Pero puedo decir las cosas por su nombre: amor, rabia.

Agarrarme fuerte de la mano de un amigo
aunque me cueste y salga tartamudeando
con ojeras, apolillado, con pies que tiemblan.

Me subo a la grada y me empapo entero gritando

la Poesia es el universo del cual me hago cargo
mi Gnica tarea es derrumbar ese castillo.
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Good Kid

Todo el pasado es un ruido en los oidos:

bajo tus ojos todo el mundo es una victima

sé que duele, a mi también me sangra

se me escapa el corazén del cuerpo

y es como un helarse enfermizo,

una herida en situacién nauseabunda.

Son los ruidos de la policia las luces rojas

las imdgenes violentas. También las siento

pero no te detengas, corre rapido:

el viento secara tus lagrimas.

Eres veloz, eres valiente, no mires los autos:

la ciudad no estd hecha para los peatones

menos para tus sentimientos negros. Y es todo tan crudo,
pensando en que estamos en invierno

y lo real no son las sonrisas de la postal municipal,
hay frio al lado del Cautin y esto no es el Bronx
estés pisando el barro.

Aqui podrian encontrarte los de verde y eso seria fatal,
en Temuco los pacos andan jalaos y odian a los pobres.
Al mandarte un pipazo, lo repites, no quiero mds.

Y yo también escapo

pero me niego a robar en el barrio alto

se lo merecen, es cierto: toda fortuna es un crimen
pero no es lo mio, no siempre soy tan valiente.
Quiero To Pimp a Butterfly, es que... si te gusta

por qué limitarnos

es que... tampoco hay otro camino;

me niego a quemar mis poemas

y ademds aqui estdn todos corrompidos.

No, no imagines los barrotes de la carcel,

no insistas con los golpes a la testa

no, no bajes tus hombros, esa apertura puede ser terrible:

horada tu alma.
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Corre, amigo; corre, compafiero

huye del vacio

en ese callején no hay hermanos del barrio
ni siquiera hay perros ladrando

te espera la negacién, la ilusién y no, amigo
podrias estar creando arte de la muerte LONKONO
desprendiendo los pies del pantano.
Cuando sea el momento

deja que las otras luces se apaguen

y mira el charco:

eres til tu mejor amigo, tii tu mejor amigo.
Prométeme que cuando sea mi turno

cantards sobre mi: la luz rabiosa.

Los neumaticos estaran chillando.

Lonkofio es el seudénimo de Alejandra Martina Aniao Loncon. Deriva de su
apellido materno, Lonkon, cuyo significado es ‘cabeza de tértola’ o, en ma-
punzugun, ‘lonko maykofio’. Naci6 en Nidgara, Padre las Casas, en 1992. Re-
side actualmente en Cunco. Es profesora en Educacién Bésica Intercultural
en Contexto Mapuche por la Universidad Catdlica de Temuco. Se dedica a la

ensefianza y revitalizacién del mapunzugun.
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Voces en la piel

El palpito inunda mi piel queriendo escapar a la noche y deshacerse en las

estrellas, que miran el venir de nuestra vida y se precipitan a encaminar mi
destino, a querer reparar memorias anteriores, traerd la calma de caminar

en libertad junto a los destellos que en algin momento se fusionaron a la
belleza que se manifiesta a cada instante, en el viento, en los sentimientos,
en lo que emociona a cada momento y querer perpetuar ese instante mas
alla de ese momento tinico de desear transitar ahora y admirar tu
serenidad.

Solo el abrir de la mirada del amanecer traera consigo la respuesta que bus-
co, en el transcurso de los dias y la noche que a ratos me roban los suefios
y me llevan a otros espacios inhabitados més que en la imaginacién de los
susurros del correr del agua. Que me sumerge a los suefios de mis antepa-

sadas, danzando en las aguas como queriendo reparar sus sueflios inacaba-

dos en el presente y que trascendera con el tiempo
en sus manos sabias.

La noche despierta emociones guardadas que afloran con el transcurso del
tiempo, comprender el vuelo de mis pensamientos hace mas complejo en-
contrar las respuestas, tardaran las situaciones en apagar mis suefios si el

fuego de mi alma est4 de milado y pretende trascender en el amanecer de

los destellos de la luz de los sonidos, de los vuelos que me persiguen y traen
consigo una infinita alegria que desaparece en los colores del atardecer.

El viento himedo arrastra los reflejos del tiempo en tu memoria olvidada.

De heridas que transmutan en las gotas llenas de preguntas que
invaden la piel.
Tatuadas de historias, desenvolviéndose en tus actos que lastiman y me
conducen al desarraigo de querer reparar espacios vacios.

Cémo nos despojan tras tu agonia transmitida, cémo dejar de admirar tu

sonrisa que disipa el calor del fogén. Cémo dejar de atesorar el calor de tu
mirada en la lluvia que remueve las cenizas de recuerdos que forman las

huellas en tus arrugas, trayendo consigo templanza de libertad.
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Mujer

En un espacio, desorientada, habita la rabia
que aflora en lagrimas que se deshacen con el tiempo como la opaca tarde
despidiéndose de este momento incomprendido
llenas de preguntas, mi transitar de risas antip4ticas
que poco soportan, la respiracién tras el ruido inmensurable de
aquella tarde.
Vomitando frases tras el desvelo las heridas que destejen con el tiempo.
Entre tus ojos cansados cabe la esperanza.
Cabe un destello de luz en los seres que vuelan rozando sus alas
con el viento, haciéndose uno, como si fuese el complemento perfecto de
sus movimientos inacabados que se funden con la mirada de este dia opaco
calmado y lleno de ruido a la vez, que inundan tus movimientos
inacabados.
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Antepasadas

Me sumerge el agua, que desliza mis emociones y me empapa de
tranquilidad
que solo el azul de tu esencia podra maravillar el nudo de hoy

que angustia, que encamina la luz de esos ojos desiertos llenos de rebeldia.

Me precipito a ofr, a sentir tu calma que cae sanando a mujeres eternas de
melancolia.
Trepando por la piel morena de mis antepasadas
que gritan la fuerza que me levanta al viento, que desaparece en el espacio
inacabado de pensamientos incomprendidos.
Sembraré todo el tiempo tus caricias que se manifiestan en la palabra de
quien lo dijo en una memoria oculta de tu historia
trayendo consigo la abundancia de formar parte de tus recuerdos,
asi pasard el tiempo entre efimeros momentos reciprocos
que transmiten suefios azules de la noche fria que acompafia la soledad.
Insatisfecha de ti, de querer reparar en el fondo tus memorias.
Atraparé tu vuelo hermoso que ayuda a recordar tu infinita libertad,
perpetuando asi tu introspeccién incomprendida de sentir y llenarte del

silencio inacabado.
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MORGANA DRAKAINA

Morgana Drakaina nacié en 1995. Es poeta, profesora de Castellano y Comu-
nicacién y licenciada en Lingiiistica y Literatura con mencién en Literatura
Hispanoamericana por la Pontificia Universidad Catdlica de Valparaiso. Ha
publicado poemas y resefias en revistas digitales dentro de Chile. En no-
viembre de 2021 publicé Maniaca (Tortuga Samurai), un poemario basado
en su experiencia como mujer con trastorno afectivo bipolar. El afio 2023
publicé el poemario Entrafias de Chile (2023) por la misma editorial.
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Todo se ha cubierto de humo

Mi primera psicosis diagnosticada
mi primera bestia desatada en una cama
mi voz que ya no es mia se confunde

entre voces ajenas que dicen: méitate.

Me estoy orinando y sangro

expelo fluidos negros por mi vagina
mi vientre estd podrido

he parido muerte y moscas.

Una nube téxica se alza sobre mi cuerpo
los enfermeros, técnicos y médicos
me miran con horror y espanto.

Se abalanzan seis sobre mi

por estar buscando a mi madre entre la multitud
y llenan de agujas mis venas

nublandolo todo,

mi cuerpo cae desplomado

sobre el piso del hospital.

Pero se me niegan los rostros familiares
madre, hermano y tierra

todo estd lleno de humo

cenizas, carbén y un sofocante calor

y no puedo ver el rostro de mi madre

su santa expresién esté cubierta

por miles de arrugas y sombras

madre, no me dejan verte

las sombras se han metido en mi.

El suelo se estd moviendo
y crepitando est4 el volcan
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ha llegado el fin del mundo
erupciona el Rukapillan

mi panico es lo que remece este suelo.

Quiero ver la naturaleza sana

pero todo lo verde es un manojo de cenizas,
y cada vez que miro la tierra

veo que todo se estd quemando

la tierra es la que llora por mis ojos

la tierra es la que sangra entre mis piernas.

122 =

Veras la policia y sera tu muerte

Si yo me muero se mueren todos conmigo
amenacé con que iba a hacer explotar

los galones de gas aferrdndome a ellos
gracias al ardor de mi cuerpo

mis manos eran eléctricas

y recalentaban el metal.

La muerte venia por mf{
y yo solo gritaba de pavor
porque venia la policia a detenerme.

Pero la sirena era una ambulancia

y alolejos suenan perdigones

y no sé si vienen por mfi o por un familiar

no entiendo qué esta pasando

¢adénde me llevan si yo no quiero ir a ningiin lugar?
Mi familia me zarandea

intentando hacerme reaccionar

pero yo solo lloro porque estoy confundida

no logro ver la realidad.

Me tiran la ropa a un punto tal

que quedé semi desnuda frente a todos
grité al ver mis carnes expuestas:

jme quieren violar! jme quieren violar!

y me sentf humillada, vulnerable.
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Desorientada, inhibida en delirios
miraba a mi madre y era una anciana
miraba a mi hermano y era su padre

miraba a mi tia y era la Parca.

Me quieren llevar
me van a tomar detenida de muerte.
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Divinidad

La enfermera cree que la quiero estrangular
—v, es cierto, lo deseo—

porque yo soy la célera de Dios,

irradio una ira divina

no la conozco, ni me conoce

pero ella tiene el nombre de mi demonio

del demonio que atormenta mi celda

junto a otros tantos desgraciados.

Ha muerto una mujer enfrente de mi
agonizaba, solo agonizaba en sus Gltimos dias

hasta que se apagé su aliento y sollozo.

¢Qué hago entre estos enfermos?

yo no deberia estar aqui

yo soy la gran Morgana

en mis manos esté la vida y la muerte
y si yo quiero destruyo el mundo
porque yo soy la Omnipotencia.
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Lengua engrillada

Mi lengua quebrada es una lengua que no puede hablar
mi lengua censurada es una lengua asesinada
hace gargaras de sangre con el plomo atravesado.

Mi carne era tierna hierba, hermana de los animales

brotaba de la Nuke Mapu, de su cordillera y sus rios.

Pero desde una tierra lejana

llego el wekufe conquistador

padre castigador y pendenciero

a punta de espadas y perros

nos engrillaron las lenguas, el cuerpo y el alma
un invento llamado civilizacién trajo la barbarie

privatizé a nuestra madre y a nosotros sus hijos.
Su Dios es carrofia, muerte y agonia.

Fui pisoteada, humillada y lapidada

el frenesi de su delirio se ensaflé contra nosotras
llegé el Inquisidor, coronado por el logos y el falo
declara por Pedro y sus falsos apdstoles

que nuestros cuerpos, vidas y lenguas

son estigmas sin alma

condenados a la pena capital.

Nuestro crimen: nacer indio, negro y mujer.
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Me engrillan y subalternan

ala supremacia blanca y masculina
que de blanca solo tiene el arma,
porque el alma que tanto predican
la tienen podrida y corrompida

de usurpar el derecho a la vida
esclavizando y penetrando

anuestras madres y tierras.

En el nombre de la guerra
arriban en la Nuke Mapu
nos evangelizan

en el nombre de los nombres
del gran destructor,

de la muerte Todopoderosa.

Violan a nuestra madre tierra,
condenan nuestra fe

a punta de pedradas y balazos,
cuchillos y fusiles nos atraviesan.

Y caen muertos nuestros cuerpos

en las redes de los vicios

dopandonos con el 14tigo del alcohol y las drogas
que desorbitan nuestros pensamientos

para volvernos violentos contra el Ad Mapu.

Pero mi autoridad es la Luna,
Kiiyen, reina de la noche, epiclesis de la verdad.
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Los enemigos son ellos: Yo soy el milagro vivo de la creacién

patriarcas violadores criminales

malditos sean sus falos, Yo soy el milagro vivo de la creacién
maldita sea su espada monumento del cosmos
su cruz manchada de sangre inocente. soy la vertiente de la montafia

roca y cumbre de la tierra.
Este canto es contra ti, anatema del Wallmapu,
este canto grito desgarrado Mis ojos son humedales
va hacia ti, enemigo de la paz. cuenca viva de fauna silvestre
que mi voz invada todos los espacios
Que esta lanza, mi defensa, penetre en tu corazén: hasta que mi espiritu sea uno con el infinito.
WEKUFE KANILLU KALLKU
amigo del eufemismo y de la apropiacién cultural. Que se escuche mi canto, mi grito
yo soy el milagro vivo de la creacién
naturaleza indémita y salvaje
bosques, valles y pampas
rios, mares y desiertos.

En mi estd la vida y la muerte
porque yo soy el Uno, el Alfa y la Omega
y mis pisadas dejan crateres en el suelo

y mi ira es un volcan en erupcion.

Yo soy la energia de la tierra
un terremoto en flor.
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Intoxicacién

Mis pulmones se han llenado de metal
respirar es un suplicio
por el azufre que invade mis venas. 3
CRISTOBAL VILLANUEVA
Mis alimentos se han podrido
mis siembras son regadas
con desechos téxicos
mientras una capa grisacea
cubre todos los horizontes.

El grifo ahora bota tierra
moriré envenenado

por esta agua negra

mis animales caen

muertos de inanicién

y pronto caeré yo. Cristébal Villanueva nacié en Temuco, en septiembre del 2000, entre lluvias

que todavia tienen algo que decir y el polen que advierte la pronta primave-
Me estan matando ra. Estudia Pedagogia en Castellano y Comunicacién en la Universidad de La
lenta y llanamente Frontera.

y mi sacrificio solo sirve
para enriquecer las arcas
de las mafias empresariales
idélatras del dinero

asesinos de terno y corbata.

Que se queme todo Chile

hasta extinguir el robo y la corrupcién
hasta borrar de la faz de la tierra

a los ecocidas de la nacién.
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A Elizabeth

Quiere habitar en el mundo tu presencia

que, por Dios,

juro flagela el aire.

Y digo quiere,

y no el verbo existir del presente;

porque en este fragmento del espacio-tiempo
no podria caber ninguna otra cosa mas

sino tu propia existencia,

depositada por tulipanes,

que comprenden,

que su inico motivo en esta vida es ser

el reflejo de la ciega belleza que cargas.

Y digo ciega,

y digo belleza,

dos adjetivos que parecieran contradecirse en la distancia,
pero que, ante la concepcién misma de tu ser,
no hacen otra cosa que convertirse en la misma carne;
recuerdo de aquella noche,

donde la tltima y mds preciosa de las estrellas
de una constelacién lejana y extinta,

te dio a luz,

aimagen y semejanza de si misma.
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Ansiedad

La ansiedad

que a veces acecha silenciosa

y otras iracunda

marcando presencia

me ha ganado todas y cada una de las batallas

contra este cuerpo, medio rendido desde su concepcién
abandonado, a la postre de la noche

con esperanzas puestas sobre la oscuridad y nada maés,
como si no se pudiera

poner esperanzas en otra cosa que no fuera el vacio de la luz,
y donde aquello

ensefia a seguir pegando zarpazos al reflejo de las estrellas
a continuar pisando el piso,

arendirle cuentas a la mente

con propdsitos de justicia, digamos divina.

Automatico en realidad

porque lo que es verdad se tiende

a dibujar en el frenesi a luz de luna

donde la dialéctica simbdlica entre el principio

del respirar e intentar no olvidarlo.
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Miedo

Y ta que llevas

el miedo que acurrucas en tu vientre

como si fuera de tu propia carne

y por momentos, casi en la constante: tu ser indivisible
no te diferencias en nada

de labestia y el propio miedo que cargas

qué haras cuando llegue el dia en que las ratas,
oliéndolo te persigan,

y dirds que corres, que arrancas

excusas al aire para gastar vanas palabras de autoconsuelo,
compasioén que en el fondo sabes no servird de nada
cuando no tengas escapatoria,

porque llegara el momento en que aquello no sera
objeto sélido de facil despojo, abandono

y mas bien te fundirés en él.
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Terapia para tu ausencia

Es decir, oir el embate constante de las gotitas de lluvia sobre el techo,

—insuficiente—

quizds esperar el revoloteo del polen,

las exclamaciones de extrafieza ante la lluvia que todavia tiene algo que
[decir

y, por si todavia fuera poco,

vivir un dia més, a regafiadientes de un sol

que extrae cada deseo de asomarse a las aceras,

si algin dia hubiera algo cercano al desear.

Perseverar es todavia aguardar en la ausencia,

atiborrarse de ella,

acechar una puerta,

como quien entiende una grata sorpresa en el retorno del ser,
la significancia de lo bello como buen augurio en la tormenta.

Lo importante, si restard algo digno del portentoso adjetivo,

es aguantar el desprendimiento sin pronto retorno de las hojas de cuanto
[4rbol exista

y si de todas formas

la ausencia continda calando,

adentrdndose en las entrafias,

aduefidndose de todo el cuerpo

hasta fundirse en el mismo respirar constante,

en tal caso,

se deberia volver al punto de partida

y oir cémo el embate constante de las gotitas de lluvia se planta cara al techo.
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Sobre los maderos que vigilan las luces de la ciudad

Sentado aqui, sobre los maderos que vigilan las luces de la ciudad

observo la cubierta de los 4rboles,

los pajaros anidando,

las medias vueltas de los insectos, como haciendo rituales extravagantes en
[el aire,

mi tacto frio que entra en calor gracias a los rayos del sol.

Todo tipo de pensamientos y reflexiones podrian salir de este instante,

cuantos crimenes estaré viendo con mis ojos sin reconocerlos,

pienso incluso

que caerme al vacio desde aqui no me mataria

pero aquello advierte una cantidad no menos interesante de huesos
[quebrados

y por supuesto dolor,

eso de lo que todos quienes creemos suscribirnos a la media de los mortales

huimos

o intentamos siquiera huir,

algunos con mayor efecto que otros.

El obvio avance de la oscuridad me advierte del cambio de estaciones
la verdad es que le sigo temiendo al tiempo,

y su discurrir lento pero constante,

rapido, pero efimero,

lo todo y la nada,

lanada ylo todo

suspiro y simulo que lo acepto:

todo muere un dfa ala vez.
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Y aunque recorra nuevamente tus carnes Margen

Y aunque recorra nuevamente tus carnes Al margen de los focos de luz,

con estas manos de impetu profano, de los parques a medio color,

no solo no seran los mismos rayos solares de las aceras mojadas,

quienes nos cubran, desprendidas sobre ellas, los pastos recién arrancados,

o el mismo sudor que nos empape esparcidos como se esparce el pelo recién cortado,

ni tampoco serdn tus mismos muslos entre calles que van en subida y otras que paralelamente van en bajada,
objeto ctspide de este ritual entre tanto auto, personas deambulantes,

maés bien, entre tantas casas, ventanas, puertas, tapetes de bienvenida,
seguiremos simulando que el otro se enternece del otro portones de metal, de madera, con dientes de tiburén o no,

se apiada del otro entre tanta enfermedad, sensaciones, impulsos,

y ama al otro efectos que me ponen ansioso, pensamientos casi compulsivos,

en este juego de medio jévenes-medio adultos ataques interminables de mi ser contra mi ser, de mi alma contra mi alma,
al cual nos hemos condenado. de fragmentos versus fragmentos,

sobreviviendo entre tanta noticia,

que guerra, que muerte, que secuestro, que avance,
que muerte, que triunfo, que muerte, que muerte,
se entiende a veces la implicancia de vivir
sobrevivir, de seguir en este plano, en este segundo,
en esta noche y en este mundo.

Y, sin embargo,

al margen de todo aquello: td.
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MARCELA ISABEL

Marcela Isabel naci6 en Valdivia en 1994. Es sociéloga por la Universidad de
La Frontera y reside actualmente en Temuco. Publicé Vértigo circular en 2021
por la editorial Tortuga Samuréi, disponible para descarga en la web tortu-
gasamurai.wordpress.com
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Pequefia muerte

Como la bruma previa a un delirio de razén.
Una pequefia muerte como remolino que te empuja
hacialo desconocido y deseado.

Solo medallas de valentia

como recompensa al suicidio en existencia.

La inmortalidad, el pago a los jugadores.
Como si la vida fuera la honra

de meros pasos.
El timbre de un teléfono y un definitivo adiés.

Turbulencias clasicas
que nos hacen merecedores del reino de los cielos
(de los arrepentidos es...).

Lo siento,

no quiero,
no supe,
tengo miedo.

Perdén —palabras de boca del panico al dolor.

Mis tarde, el resuello que le sigue al salto,
la vida entrando por los pulmones.

La musica y el jolgorio prometidos.

La vida siendo,
dicha y desdicha.
Deshecha

y vuelta a ser.
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Zapatos ajenos Aprobaste con distincién méxima, ¢no era lo que mas deseabas?
iFelicidades!

Recuerda o imagina una fotograffa mental indecible, Vengan ahora esos abrazos queridos.

una situacién dolorosa.

Incertidumbre y asco como nunca nadie.

Sélo imagina,

siente tu cerebro a media maquina todo el tiempo,

todos los dias, segundos, meses, vidas.

Imagina no tener palabras para describir visiones.

No saber de conceptos, términos ni definiciones.

La lucha incansable por encajar piezas.

Puzle desarmado a base de afios de silencio.

Imaginate descartando culpables,

limpiando la historia,

desempolvando sospechas.

Imagina que no exista un lugar de paz,

que cerrar los ojos no sea sinénimo de descanso.

Imagina que la maquinita de la cabeza

no deje de andar ni en suefios.

Imaginate nunca més conseguir dormir.

Imagina que quieres acabar con todo,

suponte dispuesta a renunciar a huir.

Hoy no te irds sin verdades.

Afios formulando preguntas,

dolorosamente imaginando respuestas.

Las mds atroces lealtades.

Imaginate perdida y sin orillas para naufragios.

Solo un brazo amigo dispuesto

a hacer por ti las incémodas interrogaciones.

Ahora mirate.

Estas con vida frente al paredén.

Sélo precisaban oir tus verdades.

;Qué causé més dolor?

¢La duda sobre tus hombros

o la experiencia tétrica de esos zapatitos gastados?
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En marcha

Mis ganas pretenden,

cada vez que empiezo a tomar vuelo,

que abarque todo con mis brazos.

Dicen que, de cientos de tiros, alguno acertara.

Sin embargo, envuelta en calma hago

justo lo contrario.

Comienzo esparciendo semillas,
y recojo flor a flor.
Ya vestida de paciencia retorno al habitat de serenidad,

cuyas rutas con frecuencia olvido.
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Lluvias de verano

iDeseaba tanto la llegada del sol!
Su calor, su abrigo, sus colores y alegria.
Aborreciendo a viva voz el cruce de estaciones,

con temporales fuera de temporada.

Pero entonces llegé el sol al campo seco,

que anhelaba la agiiita que esos arboles extranjeros le quitaron.

Asi que armo mi paciencia,
tomo mis palabras, las doblo como papel

y me las guardo en el bolsillo perro.

En buena hora llegas, lluvia de verano.
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Vamos diciendo adiés

La ausencia de alegrias traslucia el caos

y mi carne se volvia de cristal.

Me encontré con que la vordgine de mi cabeza

se me estaba arrancando por los ojos.

Mi risa era &spera,

mis miradas esquivas,

mis brazos ya no sabian de cariflo,
menos de calor.

Pensé que aquel era el limite prometido.

Hasta aqui llegamos, pequeria.
Vamos diciendo adids.

Entonces me mori de pena,
de pensar
morirme de verdad.

Me pasé afios imaginando el dia,
esperando el momento
en que por fin me dieran la bienvenida.

Afios viviendo por inercia,

marcando el paso.

Ya no queria aguantar mas pena el corazén.
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Misericordia

Hoy menti

iy de tan ridicula maneral!

Cuatro o cinco palabrillas
fue mi mentira.

Mi desdén, el més mentiroso de todos.
¢Serd que la limpieza m4s econdmica
de todo rastro de misericordia

haya sido esa —para conmigo— blanca mentirita?

Juro por mis santos y por mis muertos
que no provoqué ningun cataclismo.
Ninguna deidad vendré a castigarnos,
humanidad.

Ment{ para mis adentros.
Esperé creerme y supliqué, igual para mis adentros,
que alld afuera también convenciera mi engafio.

Ment{, por mas que me niego a ser aquella
que oculta con pesada vanidad
los vestigios

de pasados tormentos.
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No me dejen morir Prometi cuidar a la nifia que encontré llorando dentro mio,

le dije que nunca més volveria a tiritar de frio,

Les prometo que no quiero, mucho menos por miedo.

pero hay momentos en que una simple brisa desmorona mi refugio. Aunque en dias como hoy no sepa de dénde aferrarme para mantener mis
Refugio que soy yo, pero al que a menudo se le cuela el viento. [promesas.
Sigo sin saber de qué depende mi tranquilidad. Temo que sea la decepcién —entre todas ellas— la que acabe liquiddndome.

Siento que siempre me faltara algo.

Los motivos de mi desesperacién recaeran,
tarde o temprano, sobre alguien mas.

Veo culpables en todos lados.

En mi pasado mas lejano, en mi presente més actual

y en el incierto futuro donde la culpable soy yo.

Yo y la imposibilidad de resistir,

mi debilidad y mis expectativas imposibles.

La frustracién haciendo mella en mi.

Yo y mi paradéjica manera de entender el mundo.
Los pensamientos que me habitan

y mis ganas de huir.

La capacidad infinita de herir y el peso por hacer dafio.

Mi cuerpo entumecido por el cansancio me invita a renunciar,
pero es la nifia que un dia fui quien insiste en no darse por vencida.
Se lo debo.

Un dia se abrazaron todas mis versiones

y nos prometimos que un dia esto serfa diferente.

Que el sentimiento de orfandad dejaria de ser nuestro sello.
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ANDRES OSSE

Andrés Osse naci en Victoria en 1994. Reside actualmente en la localidad de
Cajon. Es fotégrafo y licenciado en Arquitectura de la Universidad Auténo-
ma de Chile. Junto al centro de estudiantes de su carrera organizé la Feriarte
(2015 y 2016). Integré el colectivo poético Ruda (2016). Como fotégrafo fue
seleccionado en el visionado de portafolios del Fotofest (Santiago, 2015) y en
el workshop internacional del Festival Internacional de Fotografia de Valpa-
raiso (FIFV, 2017). En la actualidad es tatuador. En 2021 publicé su poemario
Reacciones adversas con la editorial Tortuga Samurai.

= 153



Estamos para cosas ambiguas

Estamos para cosas ambiguas,
para chocar las copas y botellas,
y que esos raspados de vino acaricien nuestras heridas manos

acusando nuestras vidas en celular y papel.

Somos el rastrojo de la juventud gestada en dictadura.

Unos caprichosos cabros chicos que creen tener una cabeza llena de bichos.

Dispuestos a persuadir a la sociedad.

Unos neorrevolucionarios mas mansitos que el poodle de la vecina.

Somos la porqueria que aborté un régimen y nos hizo tan insipidos

que ni para excretar tenemos valor.

Miedosos del ttero, descontentos y desprendidos.

Erraticos animales gordos de ego y materialismo.
iTe dije que serfa un cabro chico mamén!

Fue cierto, lo sabemos,

pero acé estamos,

escribiendo,

y nos va bien,

al menos... pretendemos masturbarnos en grupo
y todos conseguimos un orgasmo.
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Subcuenca del rio Cholchol Sentir puede llevar ejes

Cuando tus alas se mojen Nuevamente voy en una micro, curiosamente me ha gustado competir en el
y la desnudez no te sea suficiente rollo de las miradas, con la misma gente que espera su micro directo a ese
recuérdame, que atin beso tierra lugar importante. Pienso en quiénes seran ellos y generalmente me invento
y mis costillas son napas y vertientes de un horizonte lejano. la historia de sus miradas serenas. ;Por qué miramos serenamente la llegada

de una micro? ;O es la excusa para parar la vida y estar sereno con los re-
cuerdos importantes de nuestros dias?

En fin, nuevamente voy en la 1C y creo que es un buen lugar para estar
solo y competir con lo que siento. Asi sabré en qué lugares de mis emociones
estoy, o simplemente lo tomo como el camino que me mata en lo que consta
su trayecto, dejandome descansar en sus mecedoras ruedas. Ahora recuer-
do, desde pequefio me dormia muy facilmente en un bus o auto, o cualquier
vehiculo que con su rozar por el pavimento me diera una espléndida rela-
jacién, que sumado al vibrar de las explosiones de su motor me despegaran
de mi cuerpo y me hicieran expectador de aquel trayecto o, mejor ain, en
suefios.

Me nombraron Leonardo Andrés Millar Osse y tengo 24 afios con ese
nombre, no hay muchas cosas que pesen en mis hombros como para querer
botarlas. Pero ahora tltimo... llevo una mochila con los mismos cachivaches
que hace afios y cada vez me permito menos cambiarlos. La verdad no sé por
qué, es como si estuviera acostado y todas esas cosas pesaran en mis sdbanas
y veo el sol todas las mafianas salir, pero ya no salgo con él.
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Retrato del hombre que miraba a un lado

Creo que hay un momento de mi en que necesito estar solo en la austeridad;

en la ausencia, en un lugar que no me pertenece mas que en mi sola memoria.

Estoy en un momento en que me he llenado de materialidades
y cosas que poco cdmodo me hacen sentir.

Se me ha pasado un afio con la mirada para el lado
sin disfrutar verdaderamente lo que tengo,
tengo una ambicién errada de momentos que poco guardan para mi.

Mi relacién tiene contextos con los que tropiezo

y ando en la torpeza caminando dentro de una felicidad llamada hogar.

Mi dindmica de frialdad me acorta mis brazos
y soy entregado a esa verdad mia que me hace egoista de mar y tierra.

Recuerdo haber escrito mientras viajaba

Recuerdo haber escrito mientras viajaba.

Que ver tu mano era como beber un afrodisiaco,

que nunca me importé tu sexo, ni tu mirada,

y que ver como acariciabas y jugueteabas con el terciopelo,
rofloso y prostituido de la cabecera del asiento 23, ubicado al pasillo,
fue suficiente para querer tenerte en mis papeles.

Para sentir como transcurria el tiempo en ese bus

y el vibrar del motor hacia unisono con tu mano,

tanto asf, que las ventanas eran mas que nada un fondo:

el climax de lo que en alglin momento acabaria,

el climax perfecto para aquellas uiias bien cortadas

y esa cicatriz en el dedo indice

y ese anillo que definfa tu cautiverio marital.

Recuerdo que quise tocarla,

quise sentir qué tan suave era,

o tosca, da igual.

Solo queria que mi mano fuera ese terciopelo rofloso

y prostituido del asiento 23.

Solo para saber lo que era volver a sentir el carifio clandestino, inconsciente
y pristino

que le daba tu mano a mi realidad de papel.
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Bienvenido a Temuco

Si vieras ti cémo ese chiquillo arrastré
sus patas a una ciudad que jamds imaging,
danzando como universitario mechén
entre bares, chicas y chicos

bohemia que tanto le dicen

pero para él tenfa el sabor de la vida libre
y como perro quiltro asimilaba su vida

entre aquella que sin querer enamord sus ojos
entre ir a Victoria y vociferar amistades con fecha de caducidad
entre tropezar con las mismas distintas piedras

refunfufiando solo.

Llorando un mes completo

un quiltro lunero que encontraba su lugar

toméandose un manhattan en un bar

y a veces fumando un pito con los borrachos de la Pinto
entre curvas condescendientes

barricadas que dictaba la malla curricular UFRO

entre esas gentes que te miran desafortunado

te aman desafortunado

y td, con un fierro apuntdndome la guata
con cara de vivir la inclemencia llamada Sename
pidiéndome la cAmara

mi arma

mi forma de ver la vida

mi intensidad

de sentir el mundo y mirarlo

unay otray otra vez

aprendiendo a recordar

a sensibilizarme con los pixeles

con un obturador
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queriendo quitarme el ojo més importante
pero me invitas
soy el quiltro que deambulaba x la ciudad a las 6 am

y que perfectamente caeria en el lumpen

en el vagar

en la aristocracia y el arribismo técnico de la arquitectura

en el carrete cuiquin que se creia estaba en Recreo con av. Alemania
o los puntazos en algin depto del centro

quiltro sin raza

el sin oficio ofreciendo su tiempo a contemplar la existencia

a equivocarse extasiado queriendo sentir nuevos colores

quiltro enamorado

forzadndote dia a dia a cambiar el suish

a tomarte en serio

a cuidarte de poder seguir viviendo
a poder seguir escribiendo mas
siendo quiltro en existencia

quemando la pantalla a palabras brasas
para mentes quebradas de tu cabeza
simplemente roza una alabanza

que intenta callar mientras ti

solo quieres dormir.
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Dos tazas de té

A veces pienso que somos dos tazas de té sin el agua que las llena.
Quizas ti eres el agua que me permite disfrutar de mi té

por todo el tiempo que se me permita mirar a las aves.

Son bonitas, sverdad?

A veces pienso que somos unas aves, ambos enjaulados.

Quizas tu sales de la jaula cuando nos amamos,

yo salgo de la jaula en la noche, divagando en papeles.

Y volaremos mucho, ;verdad?

A veces pienso en si el rigor de la vejez lo podremos tener antes de los 30,

quizs t lo haces en ciertos momentos
y yo lo hago en momentos que no son ciertos.

Y qué mis da.

Los ojos en estos momentos pesan como sabanas tendidas al viento.

Soplando como soplan las alas de las aves,

miramos adelante anhelando haber nacido en los 60.
Qué apuro, me digo, qué apuro.

Sila pura verdad es que cuando divago y te pienso,

es porque viajamos a un lugar mas bonito, mas lindo que estos 4 m.

Mi4s bonito, ;verdad?

Mucho mads bonito.

Alli no pesara el tiempo ni la edad

y, como ac4, solo las emociones llevan el timén.
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Metawe

El beso vuelve a ser saliva

la saliva se vuelve barro

y el barro cicatriz

dicen tus ojos

mientras cueces cacharritos de greda en las brasas
yo traigo piedras en la mochila a destiempo

ta las miras con ojos de coleccionista

pero siempre eliges tus manos

tus dientes y dedos para esculpir la tierra.
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Mal de altura

I. Enla cumbre de esta cordillera, para prestar atencién a lo que se oye detras
del viento, recomiendo escuchar primero la pirotecnia de los nifios en Afio
Nuevo.

I1. La fuerza de los gritos evocados con tos y una nueva y monstruosa forma
de asfixia me llevaron a comprender que las prisas y las altitudes jamas fue-
ron amigas.

III. Las variaciones de mi piel forman tejidos inagotables de mares invisi-
bles, de un oleaje extinto de tierra seca y matorrales escondidos.

IV. El desierto se ha encarnado en mi lengua. La sed y la fuerza aparecen ca-
rretera cuesta arriba, como un ataid al final del horizonte donde precipitan
los muertos después del baile. Estamos enterrados en los valles y satélites hu-
manos, evocando sitios extraterrestres. Cuando al revés de lo que se piensa en
la cordillera abunda el cielo, el fuego y las lluvias desde el centro de la tierra.

V. Esta porcién de mi es la manifestacién de mi mareo andino. Piel descasca-
randose como compota recién hervida. Los flamencos duermen en la mitad
dellago, de pie, arrojados al puelche y al frio. El viento acaricia con fuerza la
estepa. Bostezo de la hierba. Deshielo de las altitudes.

VL. Llevo la frente descubierta, congeldndome los huesos fantasmas.

VIL. Descubro otra fuerza, una que mece mi alma y tapa mis sentidos. Enton-
ces me doy cuenta de que estoy muy solo.

VIII. La presién atmosférica sacude mi ropa y la aprieta contra mi pecho. Giro
con el viento donde me ahogo. Las nubes se van, me llevan de un lugar a otro
en la mirada. Juegan conmigo al tagad4, la rueda de la fortuna y las tacitas.

IX. Explotan en el agua espejos infinitos que iluminan el camino de regreso
acasa.
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Zeus & Ganimedes

Se volvi6 un habito sacudir mi lengua y ladrar inttilmente al cielo
mojar mis labios de animalito herido con tus yemas

y quitarme el calzoncillo dejando un rastro en la tierra

una vida por transacciones de orquideas, amor y mentiras
fracasar constantemente en los intentos de llevar una vida normal
por eso a tus manos ha de convenir no acercarse tanto

pero tus manos inevitables tornan en simulacros de flores

y muerdo tus dedos

uno por uno muerdo tus dedos con rigor de taxidermista

aventurado en el borde de un arrecife de dedos a punto de extinguirse

insistiendo en conservar esa inquietante inmediatez de tu cuerpo alado.
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Larvas y flores

Anida mi corazén

anida de nuevo mi corazén
pajarito herido

voy a lamerte la pena
debajo del colchén de nube
vuela hacia mi

quiero las larvas y quiero las flores.

Piedras

No se comprende el mar sino se
mira el lenguaje de las rocas

curtidas por el viento y el agua
salada

abatidas por la intemperie

surcos filosos cortados por
corrientes profundas

aflos de grieta sin sangrar.

Se agitan los mundos

se agita el viento

el peso del mundo golpea la roca

una, dos, tres veces

la roca es atravesada

cristales minusculos petrificando el
tiempo

nuevas formas de cara al sol.

Elaguala bafia y se evapora

como un pensamiento se desliza a
través de la piedra

como huella de visitante es tragada
y arrastrada hasta su boca

para fregarse con la arena en
la escaramuza de abrazo y

voltereta

enfrentamientos de agua a
contratiempo,

temporales veleidosos, marea baja,
marea alta

deseo pueril del estado animico del
mar.

Y en cuanto a la mirada de fiera del
agua,

escupe piedras angulosas haciendo
gargaras de sal

canta el advenimiento de olas sin
rugido

balbucea grano a grano

corta, pegando y superponiendo de
manera separada

reverberaciones mecédnicas

resultado de operaciones alteradas

estructuras complejas y definitivas

musica concreta del vaivén de la
piedra.

El mar busca una salida

el agua es caprichosa

la piedra se queda.
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Muerte en Camana

Piedras ruedan en la orilla camino a
Camana

van y vienen en la larga espera de
nuestras vidas

cementerio bajo las olas y espuma
fria

algas verticales

arena de otros mundos

y unas curvas piernas escapando del
festival de voces submarinas

yo te vi perderte y florecer en la
marea

como piedras en tu tumba

yendo y viniendo en la posibilidad
que tuerce a la muerte

la ola golpea tu cabeza mojada

pelos rizados te sacan a flote

mientras sonrien tus ojos salinos

se quema el horizonte de nubes
grises como la montafia

nos preguntamos por el silencio de
la tarde, tan duro como la roca

de dénde proviene la piedra

de esa montafia enlozada del fondo

de las fotografias que guardamos

si de otro mundo all4
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donde el umbral de botes y cascadas
de sombras cruza la mirada

trasvasijando las imagenes de un
lugar a otro

no sé de arriba, pero el infierno
parece azul y la tarde es el marco
donde cuelgan tus brazos

aleteos de nube y tt sonriendo mas
all4 de las boyas

la carne entumecida y violeta de los
nifios reventando burbujas en la
orilla

alguien cruza arroz con leche en la
cabeza y ofrece el postre a los
baiiistas

animitas esparcidas como piedras
por la carretera camino al mar
entran conmigo al agua

mirame a los ojos

camino sin saber

duelen las piedras que piso

quiero salir del agua.

Posteo de amor cyborg

no existen los cuerpos
lotuyo lomio
solo hay delito
llegaun  inbox vacio
queen otro tiempo
estuvo lleno
de fotos y mensajes
peronunca de  cuerpos
nunca de fluidos y  vapores
la CPU ya no hierve
N0 Nnos quedan megas
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Soy el sur

Soy el sur

el viejo que pasa frio en el invierno
la ranchera que suena en la radio
la harina tostada fresca en la feria
el perro que se esconde del frio

el adoquin que resiste ante el cemento.

Soy el sur

me repliego entre rafagas

de viento de humo contaminado

que respiran cada uno de los que echan

lefia himeda en sus salamandras

exhalo un poco de aire

que calientan mis manos por un corto tiempo

tan mindsculo como se evapora la esperanza.

Soy el sur

vivo intranquilo entre rumores

repartidos por el polvo de las escobas

las vecinas ventilan mirando hacia el frente
vuelvo a enumerar cosas

una calle llena de baches

herraduras que suenan, més cerca, més distantes
pifiones cocidos, castafias recién cosechadas
en la olla comienza a ebullir

el calor del fruto que un antiguo probé
cuando esto, todo lo que veo

convivia entre susurros.

Soy el sur

mi abuelo fue huacho, mi padre fue pobre
corria descalzo desde su casa hasta el Cautin
disfruté de los veranos
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caming por la orilla en primavera Soy el sur

hoy nada de eso existe podria ser muchas cosas
la casa de Melipeuco con Cornelio Saavedra se pudre mi existencia se resume a tres letras
sus maderas no resisten un invierno méas que evocan algo mas que el frio sobre mis mejillas.

adentro sigue la virgen que instalé Don Willy
donde rezé hasta su muerte en vano
hoy paso por la costanera y miro de reojo

todo avanza, solo queda la nostalgia.

Soy el sur

los lugares en los que te criaste

hoy son torres departamentales

nada de lo que guardas en tu memoria importa
alguien como t afiora un trozo del pasado

lo comparte en Facebook buscando revivir algo

lo observas, aprietas unos botones, sigues de largo
afuera llueve y siguen pasando las micros

que mojan a los transedntes

se inundan en decepcién

se detiene todo.

Soy el sur

un punto cardinal que encuentra el inframundo
en mi cabeza veo todos los rostros
nadie sonrie, solo respiran

nos convertimos en gorriones

que reposan techo por techo

antes de que alguien abra la ventana
me encuentro con bandurrias

que descansan encima de un canelo
yo también soy parte del paisaje
muy pocos lo consideran

al frente, carretas tiradas por bueyes
son iguales a quienes las divisan
avanzan, sin saber hasta cudndo.
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Cuéndo volveré a hacer el amor

Yo no sé cuando volveré a hacer el amor

no disfruto de tocar un cuerpo sin poder mirarlo a los ojos
mientras tanto armo playlists

esperando la ocasién para envidrselas a ella

sé que estard con insomnio una noche de miércoles
quiero preguntarle cémo fue su dia

alo que enviard un audio llorando

diciendo que la vida no es suficiente

me encantaria responderte que

si estuvieras cerca

mi vida serfa mucho més

pero no me atrevo

me pierdo entre los ruidos de la calle

que me hacen volver a pensar

en cudndo volveré a hacer el amor.
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Pez

Hay noches en que me refugio
al final de la cama
es un tipo de oscuridad
indescifrable
el oxigeno es escaso
como las ideas

expuestas en este cautiverio

Las sdbanas se mecen

y entregan rafagas de aire
que enfrian al cuerpo

me transformo en pez
esperando el anzuelo

que me quite la vida

Miro la frontera que limita al mar
una red me atrae hacia lo alto
quiero flotar

quiero flotar
al salir, dejaré de ser yo
al salir, serd otro mundo.
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Retrato de mujer en Coimbra El rio Saale no debe ser muy distinto al Mondego

tampoco al rio Cautin, perdido en el sur del mundo

Cuando despiertes cada mafiana a veces cuento historias de mi tierra,
veras al sol ofreciendo una sorpresa nostalgia del lugar seguro, tan lejos y tan cerca en mi imaginacién
piensa que la ciudad guarda pero hoy no vine a hablar a través de versos
un tesoro que solo cabe en la palma de tu mano quiero que me invites a caminar
un mapa con secretos cotidianos, risas coquetas que con tus palabras describas el Jardin Inglés
que parecen haber sido escritas solo para ti. qué hay dentro del palacio de Nymphenburg
o las veces que esperaste en silencio en una banca de Marienplatz
La primera pista te invita a salir por el barrio solo quiero escucharte, mas no malinterpretes mi intencién
camina al mirador que rob6 tu corazén soy el forastero que llegd a guardar momentos
una carta alli te espera que estan ahi como las rafagas de viento que habitan Coimbra de noche
es una hoja en blanco, posibilidades infinitas de ser pensando que la mujer que tengo al frente no la volveré a ver
solo te pido que escribas
las palabras mas bellas que conoces en tu idioma Por eso, al amanecer
la Gltima vez que luchaste por una causa justa cuando veas al amanecer, recuerda tu tesoro
el dia que viste los colores irrecuperables conserva esos detalles
que dan textura a nuestros dias. que los humanos tienden a patear como las hojas en otofio

son tuyos, y nadie te los puede robar.
Los lugares que conoces ;son los mismos una vez que te vas?
Busca un tema de conversacién, una mirada cémplice
la ola perfecta, el golpe al balén que cruza la red
los recuerdos son ese amigo que siempre contesta tu llamada
nos devuelve a ese abrazo cordial de bienvenida
de aquella muchacha vestida con chaqueta de cuero

cuando aparecié a saludar por primera vez al balcén.

Si vuelves a buscar el tesoro, quiero que cierres los ojos

cada oportunidad es un rayo de sol seductor

el cambio de estacién es valorado por quienes escapan del frio
ta y yo somos aliados del frio

crecimos con la lluvia y los zapatos mojados

invitame un cigarro para escapar de la nieve

o explicame cosas que no sé de tus tierras.
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Llanto al calor de Sevilla
Capitulo I: Preambulo

Refresca mi rostro con agua

bendita, si es posible

usa tus manos para levantar

el aire imposible

abanico caliente. Angustia

de no saber si respiro o respondo
seguird asi, no pregunto ni presumo

es este el llanto al calor que no soporto
es este el preAmbulo que me han dictado
letra por letra a temerle

ha llegado el sol

con su peor cara hacia nosotros

el fresco fue solo una tregua piadosa

es este el predmbulo

al cual entrego mis ultimas ldgrimas
que no alcanzan a correr por mis mejillas
efimero es su viaje ante el astro

no respeta mi cansancio y se esconde

en la pieza donde resguardo mi quietud
antes que no quede nadie

antes que camine solo.
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Epitafio de amistad

Las cartas de despedida

se transforman en epitafios

yo conoci a alguien que me entendié

no importd el idioma, el lugar o la experiencia vital
0 quizas fue lo més vigoroso

saber que éramos distintos.

El tiempo transcurre al cerrar el diario
las palabras dialogan
aun se escucha el susurro de la pluma
esa tarde en que pensaste qué escribir para decir
adiés
goodbye
atéjd
no importé volver a verte
ola excusa de una llamada fortuita
incégnita en la lista de tareas
yo conoci a alguien que me entendié
seguird ahf, me acompafiard pensando
si podria ser todo como antes
o termino de escribir, cerrar estos versos
trazos de luz, cantos de pajaros
vasos de cerveza, un porro mirando el atardecer
seguir con esta nostalgia sempiterna

que buscaré calmar al terminar la oracién.
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Molde

Que se pierdala vida
en ese papel doméstico
con moldes

de no soltura

suelta su camisa

para abrir su pecho

y contener la lagrima
que lo quiebra

le descompone la carne
aferrandose a la luna
oscura

pero nueva

contiene a través

del velo

las caricias

a su desvelo

son mi privilegio

de ternura.
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Detras de mis poemas

Cémo me arrepiento

de cada palabra

sorda que le tiré

al destino

épocas remotas

de ausencia desnuda

sin ti

la piel se me hizo pedazos

sin mi

el abandono se volvié muerte
y mis brazos

dejaron de mendigar besos
magicamente

mis ojos cerrados vieron en la niebla
quieta

el canto del arrepentimiento
porque si fuera td de nuevo

yo temblaria despacio sin devocién.
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Mistralares

Venero la muerte de Gabriela

asumo sus largas y estrechas palabras
uniendo la ronda de las nifias tristes
mujer engrandecida

tanto que han dicho de ella

tanto que vio en nosotras

amada Gabriela

qué hubiese hecho yo sin ti

con vestido negro

entrando en las ceremonias de las brujas
quemando el Nobel sin apariencias
enamorandome de ti

viendo nacer al hijo

enclaustrado, perdido

pero también nacido como esas palabras
que sobraron después de las amanecidas
Gabriela mia

si muy tuya

pelo emblanquecido

rostro masculino

bella

Unica

maestra de guanacos

reina de todas las reinas

y més aun la sacerdotisa que lleva la bandera
que mintid, pero, aun asi, vivié ese amor libre
dentro de la otra.
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Los hijos del Estado

Hégase cargo de esta vida de mierda que tengo, por favor
soluciéneme el problema lo més pronto posible, por favor

¢no lo hizo bien? Usted no sirve para nada, Sr. Estado patriarcal

usted tiene toda la culpa de lo que me pasa a mi y a mi familia
entonces mejor colapso e intento con los polvos magicos,

intento con las pastillas, intento con todo lo que sirva para borrarme.
Pasa que ahora estoy enfermo, Sr. Estado, soy adicto a esta soberbia,
al consumo de tus supuestos de pensamientos.

Estoy gravemente enfermo por el sistema, estoy loco en esta jungla de

[cemento moderna.

Sr. Estado, me muero en la sala de espera, colapso en la Matrix.
Sr. Estado, devuélvame a mi casa y cémpreme una familia moderna con la
casa y el perro dentro de una élite de estudios que nunca he tenido.
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La prosa desciende

Qué incompleto mi dictado
cuando solo intento

cerrar mis ojos y caer

en el anonimato

humor y melancolia
retrocediendo

mis relatos estdn desorientados
pero son extraordinariamente reales
porque

sobrevivo

del dia a dia

descubrir el olvido

es crear mi autodefensa

arrasé con todo

incluido el buen comportamiento

de los episodios absurdos de la poesta.
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Rugir la gran muerte

Quiero ser una brasa de fuego

para conectar con tu calidez

quiero sentir la suavidad de tus labios
que rompen en palabras la poesia
baila el pensamiento

que se cuela en tu sonrisa

mi corazén

abre el musculo que palpita
carcajadas de tu rostro

que por la mafiana

destruye noches de bosques en ciega furia

buscando desequilibrios viajeros
en la cueva de mi destino

para cruzar las lenguas

y rugir la gran muerte.
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Es el zodiaco, acéptalo

Ese planeta que justo tienes alojado

ah{

como un lunar que caracteriza tu personalidad
esa alineacién justo fijada ahi

como el punto cardinal de tu nacimiento
Neptuno zodiacal

Piscis de miluna

comunicacién universal

que todo lo perdona

aqui ocurre esa fantasia y misterio

soy tu enigma

que intentas descifrar.

= 193



DIEGO TRONCOSO HUENCHULEO

Diego Troncoso Huenchuleo nacié en Temuco en 1994. Es soci6logo por la
Universidad Catélica de Temuco. Desde 2011 se ha dedicado, ademés, a la ac-
tuacién y el teatro. Participé en las obras Mercado de la fe (2011-2012) y Danilo,
una historia de discriminacién (2012-2013), escritas y dirigidas por Luis Her-
nan Barra, y en La remolienda, todas en la compaiifa juvenil La Chispa del
liceo Javiera Carrera. Actué en La épera de los 3 centavos (2014), dirigida por
Sandra Meezs, en la Compafiia de Teatro UCT; La mala clase, de Luis Barra-
les, dirigida por Luis Herndn Barra (2014-2016); Los payasos de la esperanza,
escrita por Mario Pesutic y dirigida por Luis Hernn Barra (2016-2018), en la
Compafiia de Teatro Viejos Pingiiinos; y La princesa Panchita (2018) y La re-
molienda (2020), dirigidas por Sandra Meesz en la Compaiifa de Teatro UCT.
Actualmente forma parte de la Compafiia de Teatro UCT. Como poeta fue
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Como si no hubiera mafiana

Estoy solo, no quiero estar solo...
No quiero abrazarme solo en medio del frio
y no quiero esta mafiana sin pétalos en el alma.

No sé qué hacer, voy y escapo de mi habitacién.

La soledad genera en mi mente estallidos como si fueran balazos a lo lejos
necesito rodearme de muchedumbre, de realidades, embriagadas ilusiones
necesito un poco de vida més all4 de las palabras, de un futuro repensado
de un pasado que no deja de ser parte de lo que soy.
Elbar esté lleno de tantas personas que se muestran alegres e indiferentes
como si no hubiera mafiana, como si fuéramos la cispide de lo que
[pudimos ser
y yo soy uno mas de ellos, embriagdndome, fumandome hasta el Gltimo
[latido
como si no hubiera mafiana, yo a las mujeres les cruzo las miradas
como si no importase el mafiana, me dejo ser lo que ellas quieren
no les cuento quién realmente soy ni lo que pienso
porque creo que no les importa
o tal vez a mi ya no me importa
me voy con ellas sonriendo de ironia y de borracho, como siempre.
Como un hombre que ya ha vivido hasta el tltimo amor
beso carifiosamente sus pechos y olfateo cada rincén de su cuerpo
como un hombre que jam4s vivird el amor
estoy impregnandome de cada gota de sudor, de cada fluido
los gemidos que explotan en mis oidos
mi respiracién estd deliberada deseando que nunca esto terminara
mi sucia lengua besa la suya, mientras mi espalda es rasgada por sus garras
[pintadas
y sigo penetrando y hago todo lo que ellas quieran
con tal que me dejen eyacular en cualquier orificio.

Pero al llegar el mafiana, siento que algo empieza a acecharme

voy a limpiarme por tltima vez el miembro y la cara
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miro el espejo, mi rostro y el cuerpo desnudo que estuvo a mi lado
y los balazos vuelven a retumbar en mi cabeza.

Eres el hombre que jama4s vivira el amor

los vicios no despertaran el fuego agitado que fue tu corazén.

iSigues estando solo! jComo si nunca hubieses escapado de la habitacién!
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Las flores solo perduran cuando ya estin marchitas

Los atardeceres en que tantas veces lloré
lalluvia detras de la ventana de mi habitacién
el arbol gigante de la escuela

que me vio crecer

y yo vi desaparecer.

Amores de nifio
amores que me encontraron vulnerable
contemplando un futuro incierto

que me encontraron adolescente.

Amigos soberbios

amigos que nunca fueron amigos

y amigos que ain quiero

que no estaran conmigo en el amanecer.

En mi
ya no son distintos a los jardines de mi abuela
ya nadie los cuida...

y sus flores solo perduran cuando ya estdn marchitas.

Ta

nifio adolescente

envuelto en ese cuerpo de adulto

¢serds capaz de creer en el espiritu libre que has sentido?
¢isabes que todos cambian o cambiaran sin importar que a ti te afecte?
(que ti mismo vas cambiando ya?

sé lo mucho que deseas correr sin mirar atras

lo mucho que has mirado tu cuerpo cada afio que creces

que no eres mas que la sensacién de sorprenderte de ti mismo
¢por qué te detienes?

rompe todos tus valores si eso significa

nunca abandonarte
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nunca resignarse Corazdn

no volver a ser la sombra de alguien

sudas juventud en cada anochecer El fuego ardiente de este corazén

aqui estan tus manos la pasién que sé que conociste

frotardn tu pecho en medio del frio hoy resiste un posible destino

y los charcos de agua reflejaran el sol para acompaiiarte. como las tltimas brasas frente a una tormenta de invierno
el viento se lleva las cenizas como el tiempo mis recuerdos

No vuelvas a mirar atras el sudor jamas se reconoce bajo la lluvia

hay hermosura en la incertidumbre del futuro no importa.

entrégate a ese viaje de nuevas e infinitas posibilidades.
Cae sobre mi pecho
el pesar de siempre sentirse a la deriva
de no saber cémo tomar las riendas de la vida
la espontaneidad
la improvisacién de los libres nos llena de euforia como también de espanto
pero ese es el camino de los valientes
de mujeres y hombres con sus espiritus fuertes
de ir sin mirar atrés sin saber lo que sucedera el dia de mafiana
la apuesta
la vida siempre fue una apuesta
donde el no apostar también termina siendo una apuesta
y mi madre
todas las mafianas antes de ir al trabajo siempre tuvo la iinica respuesta

seguir adelante.

Y por eso somos guerreras y guerreros

cuando quizds nunca nos hayan volado los dientes

ni hayamos sentido nuestros puiios en la cara del burgués enemigo
pero tenemos la fuerza de quienes nos dieron la vida

enfrentando las presiones de un nuevo siglo cada dia

de que el trabajo no sea suficiente

de que el tiempo
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nos sea cada vez mas y mds arrebatado
y que al aparecer la tiltima arruga sobre nuestras manos
no nos encontremos solos

esperando el ultimo amanecer.

Fuego de este corazdn, jresiste!

todo podrdn reprocharme, pero nadie podra decirme que no he vivido
que con estas manos no haya intentado elevar mi vida al alba

porque este espiritu se formé de los peores momentos

de los puiietazos que no me botaron al suelo

de sentir que mis miedos jam4s me detuvieron

y segui adelante aferrado a la juventud de un nuevo amanecer

como hoy intento hacerlo.

Corazén mio, esa pasién en llamas
eres todo lo que tengo
eres lo tinico que tengo

eres todo lo que necesito.
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Manifiesto

Qué daria por una poesia destructora y acribilladora

que desnude los espiritus hasta hacerlos temblar

o retumbar los cerebros y hacerlos caer en el espanto de abrir los ojos.

Que el fuego de De Rokha y el corazén de Gabriela Mistral

se unan en un incendio tormentoso que incinere el diluvio universal de
[cualquier Dios

y el hedonismo de todos los poetas.

O una emocién

que no tema ser emocién

y nada mds que emocién

bombeando intima honestidad en cada gota de sangre

dejandose llorar al momento de escribir esas palabras

y al ver que sus versos libres

jamas lo abandonaron

en todos estos afios reafirmen su irreverencia ante esa actitud de solo

aprender por aprender

de solo saber por saber

de solo escribir por escribir

la irreverencia de escribir la verdad

su propia verdad

vergonzosa y apreciada verdad

quemando cada obst4culo de ser necesario

que de errores y caidas nazca la poesia

y al llegar ese dia

el punto de inflexién donde nuestras piernas puedan estar abatidas

el pecho quebrantado de soledad, de desorientacién

de descubrimientos perdidos en el olvido

jamas arrodillarse rendido

por el camino que hemos elegido.
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Fin de un ciclo Mi apuesta

Los aflos han pasado La poesia

las calles has recorrido estd en quienes escriben las verdades de sus entrafias.
y en las maflanas te acechan las preguntas Lo demads es solo maquillaje

de si atin vamos a mitad de camino que a veces

el despertar desorientado se volvié costumbre destruye el rostro.

tolerable, amigable, una posibilidad.

Ya no importa sostener los dias en tus manos
aferrandose

los ves libre

los ves alejarse

y fue més hermoso ver pasar el sol

como todo lo que alguna vez amaste

y tuviste que aprender a dejar ir.
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Entrar al escenario Accién dramatica
vida ensuefio del actor
Dedicado a todas las personas a ti me entrego
que amaron el camino de la formacién del actor con todo mi cuerpo
mi ser y mis pensamientos
Se encienden las luces a vivir un suefio de pasién.
se abre el tel6n
murmullos entre el publico y de un golpe de silencio
empieza la accién dramatica.
Una actriz suda, su corazén agitado
junto a todos los poros de sus manos
tan latente frente a lo efimero

como si se tratara de amor.

¢Quién no ha amado el teatro después de darle vida a los suefios?
¢En ddénde se ha sentido espiritu ardiendo de esta manera?
¢Dénde encontrar a ese semidiés que se apoderé de mi?

La actriz entra al escenario y me siento reflejado

y a veces siento que los demads no entienden

ella se ha arrojado a un precipicio

todos los actores nos hemos arrojado a ese precipicio
ya no hay vuelta atras;

es dar cada segundo de ensayo

es dar el cuerpo y la razén al servicio de la catarsis
porque si no es ahora quizis no sea nunca

y sino es aqui

¢dénde mas liberar el incendio del corazén?
¢Seran otros los que se atrevan?

¢Acaso tendremos otra oportunidad en esta vida?
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Luciano Rubilar Pinto nacié en Los Angeles en 2001. Reside en Temuco. Es
estudiante de la Universidad de La Frontera y compositor.

= 209



Devenir

Persisto en la graciosa impotencia
de nudos atados,

de cosquilleos en las venas;

van sembrando piedras
atascadas en mis articulaciones
que de saber

lo imposible de pobres molinos
de alcohol

que aplasta el nervio,

de dientes

que amasan piedra,

se alimenta,

se nutre, se decreta ciega

con el calor que entra;
entonces el tiempo se expande

con choques de sangre.
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Frio

Apenas lo percibo grave en los oidos:
las armas que reflexionan

y el suelo que se deshace
inmovilizado en un latido.

Se cristalizan los instrumentos

en finas crisdlidas caidas

con recogimiento en nuestras miradas
que ciernen leves y puras

lo perpetuo sobre la memoria

del alba y flora diurna,

denotando nuestro precario suspiro
igneo y acabado en quebradas

como fisuras del cielo,

cual ceniza fractura el sabor a vida,

se contraen las heridas

y huyen los suefios.

Con tu venida los olvidos parten dulces
lo acariciado por tus ambiciones

de arrastrar una ldgrima y entrar en duelo

al sentir vehemente

cémo ofuscaron mis sentidos
los tuyos,

temblorosos y pesados,
porque buscar poseido

no niega lo arrebatado

frio, frio y congelado

frio, frio y congelado

frio, frio y acabado

frio, frio y sesgado.
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Catarsis

Otro manidtico repudio

tiembla por los torrentes que desatan
neurdticas microfibras

que tiritan

y excitan

los nervios como serpientes,

como colas amputadas de lagartijas,
renacuajos con apacibles convulsiones
extirpan y exhortan

la carne de las pasiones,

la espuma de la boca,

las armas de las introvisiones.

El 6palo cristalino aprehende al iris
que se cierne como huesos

entre los astros.

Crecen, crecen,

pura labia

en el estémago

se desgarran las ilusiones canibales
de mis lagrimas recorriendo

el meandro y las lenguas

que se limpian la sangre,

cidas de culpa y de hambre.

Luego se acurrucan, me dejan,
sueltan la pupila, aquietan sus musculos,
palidecen mis escrupulos,

enardecen en una accién

que rebasa el cuello,

veo entre lupas,

abro la mandibula

y vomito mis suefios.
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Aunlado delas vias

El fusilamiento de mis luces

no quiebra ningn paradero,

ni un pensamiento en su sombra.

Se admira a cuantos trenes con sus personas
a este lecho acre en la palidez de sus ventanas
y su profunda mirada que trastorna,
desmorona y pregona un adormecer dulce
en el flagrar misceldaneo de un gentio,

una arritmia sin crujidos llegado el regresar
en esa reverenda aurora

de luces que recorren la piel,

ajetreadas de decidir

en una pragmatica noche

que no espera a una persona sentada
gastarse en una parada,

cuyo inmenso devenir

no aceptaba que se lo llevara el viento

de otra corazonada

incrustada en sus pies,

en otros ojos que se lo llevasen

en otro tren,

en otro nacimiento,

a otro mundo,

a otro sufrimiento.
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Reciclaje

Siento cdmo en abertura

voy palpando y amando con mi corazén andante

caminando, ya sea, de canto en canto

o en las brisas tomando vuelo
llevindose algunas ideas idas

de mi pensamiento posado en la carne
contemplando las perspectivas
arrancando en trayectorias de movimiento
creando otros aires

doblando por las corrientes,
quebrandose con cada rayo de luz
hipnético

en el jardin

enla calle

bajo el puente

bajo el agua

como el vacio donde sumo todos mis secretos,
esos misterios detras de todas las hojas,
el camino sostenido por su sombra;

me asfixian los innumerables brotes,
varfo tanto de suelo como de rio,

soy parte de mi hasta que no haya parte
y choque hacia otra ausencia

con otra luz

al palpitar

de noche y de dia

de dia y de noche

rotando,

para mirar, luego,

las hojas como ojos

atrapando las rotaciones,

hablabas junto a la Tierra:

—Voy luciendo mis soles escalonados
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ocultdndose y mostrandose en el anochecer. deformado en mi corazén

Elevados por precipitaciones de cielo arrastrando mis restos
van brotando amaneceres de mi pecho alborotado voy, vuelvo,
hasta que el tiempo quiebre de ausencia lluevo.

mi frio cuerpo,

hasta que llegue a chocar

en un haz indémito

un chasquido reverberante que desplace este palpitar
hasta la abertura del universo
desgarrando el espacio
reflejado en esas nubes,
alimentando mi pecho
atardeciendo y amaneciendo,
bajando mi mente

ami corazén,

mi cabeza

a su pecho,

mis palabras

asulengua,

mi vacio

a su cuerpo

bajando, sumido en mi soledad
escalonado

en un extrafio palpitar
quebrandose en vida

donde mi cuerpo se reparte en exilios
y no paro de interpretarte
cuando divides mis ojos,
divides mis dias,

divides mi camino
quebrandose en la vida

con la brisa de mi ausencia
absorbiendo mi forma
hundiendo mi cuerpo;
ahogado mi pensamiento
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Tu hola

Me paraliza
me quiebra

me desmenuza
me evapora

me raja

me aterra

me enoja

me descubre
me transforma.

T1. Ola.
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La bestia 4:40 am

No puedo frenar al animal dentro de mi Me petrifico mirando la luna, como un nifio ante la vitrina de los dulces
quien exige todo me callo, con los ojos abiertos, fijos en la nada
la més rebelde de todas las sefioras cual virgen de yeso.
la duefia del perro

la que arroja la piedra iY con las ganas que te llevo!
elllamado de mi selva igual no te hablo nada
la comandante de la legién igual no te beso.

el say6n de mi tierra
no puedo anular a la bestia. Porque sé a dénde llevan los besos, y a veces lo deseo
pero le temo

y a veces mas me temo.

¢Qué clase de telequinesis tan sibarita y satdnica es esta?
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No me importa Lo que me estremece

No me importa encajar en ese prototipo de poeta A mi eso de que te pavonees y me muestres tus mas brillantes plumas
con lengua exquisita y valores burgueses. no me emociona el alma
iYo derramo las tripas en el plato! ami lo que me estremece es verte

me gusta pensar en las visitas stibitas
como cuando te quedas mirando el cielo esperando un fenémeno estelar, y

sucede.
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He ahilaluna viene desmesurada y redonda
atravesando los campos de algodén

He ahi la nodriza nocturna desgarrando el firmamento.

entrando en la habitacién principal para acunar a los hijitos del absoluto

he ahfla més pélida de todas

abriéndose camino entre las cortinas pomposas del cielo

para caer descalza sobre la pastura del campo.

He ahila de cara pecosa

bajando para tocarte la espalda de noche

y que de noche en tu espalda también se constela
he ahila que se disfraza de lunar

alumbrando desde arriba la caja de pandora
tendida de espalda en los lagos

calentando la cama del 4nade.

He ahila de la panza llena

abriéndose camino entre las carnes de la esfera
de la esfera llena de carne

he ahi al astro frio, de corazén caliente
haciendo a un lado el celaje

para besarte como a un nifio en la frente.

He ahi la novia fugitiva de Antii

soltando el velo para brincar por el tragaluz del techo
y caer completa esparcida sobre la tierra

he ahi el primer circulo del maestro

el ama de llaves del creptsculo

viene con polvo traslicido en las mejillas

y trae marcados los hoyuelos.

He ahi la pupila del edén

apareciendo tras las pestafias del halo
para vigilar a los insurgentes retofios
he ahi la Kityenh desvelada
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El Canis lupus

Y cuando te vi, no of cien grillos. Sino miles
como si todas las estrellas del cielo estallaran juntas

Imri.
CARLOS FIGUEROA PARADA

Carlos Esteban Figueroa Parada (LangasKar) nacié en Temuco en 1991. Su
primera publicacién fue un poemario breve titulado Caminando en invier-
no. En 2018 publicé Pernoctar. En 2022 publicé Pilldn(es) con Ediciones Perro
Chico, un libro compuesto de cuentos breves y poemas. Ha colaborado en
diversas revistas literarias chilenas y fue finalista en el 2020 del concurso
literario Relatos con Mascarilla de Imbuk Ediciones, cuyo tema fue la pan-
demia.

Dirige el proyecto de biblioteca itinerante Libracos_temuko y a través de
Instagram escribe reseflas y comentarios de literatura. Ha colaborado en di-

versas revistas literarias chilenas.
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Contrastes

Temuco entrega tus contrastes

ala generacién de las estrellas

entre el plastico del agua va flotando la memoria
¢de dénde sacaste esa fashaaaa?

laluna es del color de la tierra

lo sé por el ojo del huracin

revelacién de la noche setenta del mes de agosto
me aburro, me voy pal cerro

me duermo en su regazo

me despierta el tren fantasma

alas treinta y tres horas de la madrugada

su bostezo de humo que cubre la ciudad

no te veo, ni siquiera me veo a mi mismo

se pierden los sentidos en un charco de barro

se nublan las discrepancias

no hay bien ni mal

solo queda el recuerdo imparcial,

casonas, carretas, adoquines, un pueblo fantasmal
un imperio imperecedero de edificios mortuorios...

un pueblo nuevo sobre un cementerio de trenes
un cero a la izquierda de la tradicién y el recuerdo
el acero oxidado de lo supuestamente real.
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Constructo

Fue muy distinto sentarse y esperar la primavera.

Actualmente actor principal participativo de un pretérito presente.

Entre el frio y la maldita contaminacién.
Entre el arte de la construccién
y la deconstruccién
fue machacando sus huesos
con alevosia.
Y remecié la obra casi terminada ante sus ojos,
solo por deporte, solo por contemplacién.
Con reldmpago de luz, en plena oscuridad.
Por jugar, por soflar con imposibles.
Martillando los cimientos
de una ciudad de palos que ya no existe
y que tal vez nunca existié.
Sin embargo aplasté los dedos de sus pies y manos
y fue tan real como abrirse la frente con un muro
y dejar salir la imaginacién
junto a sus visceras resplandecientes.
Sangre por el rio, sangre por el pueblo.
Que son signo y sefial inequivoca
del distrito de afliccién,
que parece ser solo un puente al pueblo de los suelos.
Un antiatajo al reino de los suefios.
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Recorrido

Pasajeros, transeuntes
rafagas de pasos que se lleva el tiempo

gentes, habitantes acuarianos como peces

amotinados, sumergidos y atrapados en redes sociales.

Apretados, retenidos entre el ir y el venir.

En Balmaceda no anda nadie

pero quedan un par de adoquines.

Mis abajo, la inteligencia, la demencia, las despedidas.

Allado,

los desaparecidos, los olvidados, los desposeidos
los apurados por vivir o por morir

los morosos del sentir.

La fotografia clasica del estrés

colgada en alguna calle estresada del centro.

Puede ser Portales, Pratt, Montt o Zenteno

tal vez en Aldunate llegando a Rodriguez,

Ziem, alguno de los Mackenna o cualquier macana,
Prieto Norte, Caupolican...

No hay tiempo para recordar.

Las micros, el trabajo, el smog, los pitos.
Los padres, la abuela, la madre, tus hijos.
Las paredes rayadas de suefios:
volveremos, volveremos

volveremos otra vez...

El Nielol prisionero de su propio recuerdo

de su senda familiar, el mirador, el maqui y el canelo.

La lluvia destifiendo la estacién
la costanera enfiestada de vidrios rotos.

¢Hay un pueblo nuevo?
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No me acuerdo

un recuadro cada vez més borroso
no me acuerdo

trenes tristes del olvido

vienen desde la memoria

van hacia Lautaro y a Victoria

la feria y su colorido especticulo
la ansiedad verdurika

posfrutal transgénica y apocaliptica.

Santa Rosa responde unas preguntas espinosas.
¢Solo se trata de ir para adelante? ;O hay algo mas?
Resuenan cafiones del maldito presente
desde Tucapel a las Quilas
nadie escucha, nadie los pesca, porque nadie esté acé.
Hasta Temuco mismo se fue de Temuco
todos en el pasado, todas en el futuro.
Y td te quedaste solo
las mismas calles solitarias...
la isla de colillas cancerigenas, contaminadas
paisajes semejantes de progreso.
Frente a Pedro, la bruma baja de la copa
en la Santa Helena la Fanta se escapa de la Coca
cigarros electrénicos, cancer inaldmbrico,
a algunos les toca.
Tradiciones, traducciones de un pasado olvidado
en un libro del siglo x1x guardado en la Galo Septlveda
todos los recuerdos son decorativos.
;Qué te hicieron, Temukito?
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Cerveza

Sitodo es sed en esta vida

arrojarme con vehemencia al torrente de espuma

asf matamos dos péjaros de un tiro;

antes de que cante el gallo negro

me sacrificaré y me tomaré al seco lo peor de este mundo
con un entusiasmo tristemente forzado,

con su virulenta espumante amargura.

Asi también con lagrimas de levadura

se elabora la esperanza con ciertos lipulos y los lamentos de la lluvia,

la noche cruje ante el frio terrible,

la hipotermia de todos los ojos que no quieren ver
y por beber la vida muy deprisa

terminan viendo borroso.

El rostro triste que tenfamos se fue olvidando

gracias al elixir concebido con sudor de trabajo,
gracias a las esquirlas de cebada,

gracias a ese amarillento burbujeo de risas,

son las flores del campo mds amargo del mundo

con sus frutas de esperanza puestas en nuestra mesa,
servidas en nuestros vasos.

Resinas IPA de su poder quedan en el vértice de las copas
pidiendo calma, pidiendo otra

la Ginica respuesta posible,

caballo bueno repite

y mi sombra obediente se sirve una y otra

con sus labios ebrios de tanta felicidad.
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Vacio de copas

Consagra tu vida.
Abandona la vieja vida, la silla coja, la antigua casa, sus adornos rotos
y las antigiiedades de migrafias.

Pasaste por las copas.
Y te mandaste una o dos o tres....
Hoy mantén la tele prendida, pero en silencio.
Todos los canales mienten.

puede no haber un mafiana.

Te reconocimos y te ignoramos.
Ibas ofuscado, confundido por el tiempo.
Maldito tiempo que todo lo cambia.
Se olvidé de ti...
Se desplomaron
las casas, los mundos, los cuerpos.
Los miedos y el especticulo de la remembranza...

Amanece y vuelve a anochecer en la memoria.
Ocurrieron mas de ochenta fines del mundo y nunca despertamos.
Y la foto sigue sobre la mesa, te mira a ti, solo a ti.

Todos vamos hacia arriba
abajo solo hay cuerpos vacios.
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De la ultima vez

De la tltima vez que me vi
ni me acuerdo.
Creo que iba pal cerro,
iba subiendo lento.
Las llantas de mis pies salpicando sangre 4cida
y el suelo erosionado esperando ansioso mi caida.
Pasaron aflos luz para poder encontrarme.
Mis muelas ya no masticaban carne.
Las palabras ya no eran necesarias

y el Wallmapu ya no era depredado por los mamiferos del dinero.

Entre tanta paz y preciosa libertad mis sombras se fueron con la bruma.

Al escampar me vi reflejado en el lago infinito del cielo.

Al identificarme corri horrorizado,

estrangulado por la deuda externa del quehacer cotidiano,
reconocido por todos los basiliscos...

Al final del camino, un acto volitivo.

Seguir mas alld de las matas de tilo,

lavar las heridas con la lluvia de agosto,

reir del dolor del aparente final,

esperar y esperar el momento

seguir clandestino entre un muro
de tiempo y cemento.
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Lengua materna

No sé realmente por qué recuerdo

con tanta claridad las tardes

en que mi madre me ensefif a leer el castellano.
El silabario tenfa grandes dibujos y grandes letras
y todas las palabras estaban divididas por un guion.
Recostada en su cama, yo sentado en su falda

ofa c6mo me revelaba el significado

y las formas de las letras.

Que la unién de una consonante con una vocal
hacia una silaba: pa.

Y que tierna, misteriosa y poderosamente,
sumarle a pa una t y una o hacfa surgir un pa-to
un pato amarillo sonriente y totalmente real
caminando junto a sus también totalmente reales
pa-ti-tos, a-ma-ri-llos

y asf surgieron pa-pd, pe-pe, li-ra

na-ve, va-so, o-ve-ja, pe-rro, da-do.

Eran tardes grises en Santiago,
yo tenia cuatro o cinco afios, pero esas cosas
—lo gris, lo claro— las notaba

muy clara y fuertemente.
¢Siempre he notado algo de luz sobre todas las cosas?

Uno venia y andaba con el alma cargada

del gran eco estruendoso de la ciudad:

las micros, las luces, la bulla, el tréfico,

los vecinos y los hijos, las hijas, la plata,

los parientes lejos, en el sur, en el norte;

la familia Mora Aguirre sola en la gran ciudad
y siempre las altas nubes grises

mezcladas con el eterno smog.
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Todo ello entraba en la casa con nosotros.

Por eso esas tardes eran tan especiales,

ya que eran un momento de calma y pureza plena

y yo admirado recibia tan contento como atento

la magia de la lectura de las palabras,

mientras buscaba los o-jos bri-llan-tes de mi ma-dre

(tan verdes como celestes, tan dorados en su centro,

tan hechos de diamante y tanto cobre verde, jqué mezcla y qué brillo!)
y buscaba también su dulce voz en el aire

que terminaba de entregarme

para siempre la llave del gran mundo de las letras.
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Una mujer con audifonos

nota que no puede esconderse de la lluvia
horizontal que cae a baldes en Temuco.
Yo pienso desde la puerta de mi casa
iestard bien? ;La habra agarrado la lluvia
saliendo del trabajo?

Me escribe: jestds en casa aun?

Estoy en casa. Esperando que pase

la gruesa lluvia para salir.

Pienso que el cielo parece cargar un mar
y que salir ahora seria como meterme
bajo la ducha con ropa: una pésima idea.

No nos veremos,
ella viene del trabajo,

yo voy al trabajo.

Pero es lindo
cada uno se preocupa
por el otro.

Me dice que se murié de risa

porque la lluvia se le cold

por todas partes

hasta en los calzones

hasta en los audifonos.

Siempre anda con audifonos.

Me pregunto si no se habréan dafiado.
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Extractos de Naturaleza Muerta'®

los sabores las texturas de las plantas
de las uiias, las imperfecciones eternas
las huellas del tiempo del sudor para
crecer en nuestras frentes en el iris

en el tronco abierto que lleva y

lleva agua y flores y calaveras
nuestras calaveras el ojo del animal

y flores vivas y flores muertas
agua de rio de bosque de lluvia

océano podrido agua sin luna sin otofio

sin purificar a la boca demasiado aséptica
tomo cloro, mam4, de siempre me gusté
el cloro, ma,

rota por dentro la boca la lengua

del ser, pero pura esa otra agua

que corre cristalina lejos

(ni tan lejos) de nuestra ciudad...

en ella veo el centro del arbol
del rio de la piedra del mar
del todo que me tocd,

necesito agua, estoy cansado
y mi palma estd vacia
mirando al cielo me dan ganas

de vomitar con esta agua,

10 Estos textos son parte del fanzine inédito Naturaleza Muerta, elaborado junto a Karen Wyss

Paillalef y Andrés Osse.
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no puedo ya tomarla.

necesito otra agua. debo buscarla.

iré atin mas al sur

con mi rostro abrazaré la tierra

con mis lagrimas regaré el bosque

al fin mi poesia hallard esa luz lejana

que no encontré entre mil palabras.

mis pulmones se volveran fuerte verde.

el murmullo secreto de la vida
se instalard en mis oidos cerrados
y se develard nuevamente el sutil dulce

y tierno principio de todas las cosas.

seguird doliendo el paso del tiempo
pero algo se ordenard en mi alma.

mi risa acariciard hojas, copas y flores
y jugara distraida

entre telarafias y musgos.

las cascadas y los rios

me enseflardn a ser agua

y asi me llevardn nuevamente.

mi cuerpo volvera a encontrarse.

no seré Dios solo volveré a ser Humano.

iré atin més al sur

y mis cantos y mis manos
volveran a moldear

como al principio la Tierra.
y las aves sabran

que he vuelto

a entender su canto,
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y me invitardn a cantar Busquedas

junto a ellas.

iré atin mas al sur Una locura

tal vez encuentre el rostro que fui. como rave
en el Nielol

inevitable
como reggaetdn viejo
en carrete politico

pragmatico
como Tortuga Samurai
del 20al 23

luz —hermosa luz—
como mp3 plateado
del o5 al 010

desconcertante
como confianza de cuico
ante el mundo

real —demasiado real—

como ranchera pefii
en Galvarino.
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No se puede llegar a ser alguien sin pasar por momentos dificiles

Soy un alcohélico que ama no tomar, un joven que vio mucho,
pero dicen que fue lo que debia y podia soportar.

No sé, conoci la soledad. Sila vives, entenderas la necesidad
urgente de buscar a otros, los preciosos precisos familiares.
No niego que he pensado mucho en la muerte.

Y temo enamorarme de ella. He sido buen y mal romantico.
Le tengo amor a la literatura y creo que ella es mi vida,

y le debo todo y la busco por todas partes, aunque

no quiera es mi mejor amiga y no tiene sexo, aunque

es erdtica y cotidiana como la miel, en tiempos abunda.

No entenderas mi vacio hasta que no sepas qué significa

no poder respirar por lo que amas, y debas buscar algo més
all4 fuera, probablemente sea un dios, y qué dificil es seguirle
el paso a sus silencios. Le tengo bronca a la fe, porque

me cuesta tenerla. Le tengo recelo porque la necesito,

no dependo de mf, la malentiendo y, sin embargo,

busco mantener la gratitud. Juego a este nivel mi equilibrio.

Y mis textos tienen buen ritmo porque escucho buen rap,

y Manuel Oliva lo vio antes que todos,

supo que era un genio el que caminaba junto a él

por una ciclovia fantasma. Bah, pero la genialidad no importa
nada, sino es también la reconstruccién més sana

del tejido emocional. Dudo de mi y también soy el més seguro.
Esa es la tensién, el malabarismo que hago,

que no es cosa de poetas, es cosa de humanos.

No quiero gloria, quiero paz, quiero morir y vivir lejos de aqui,
olvidar todo excepto el amor, quiero jugar en otro mundo,
pero aqui me quedo batallando, hasta muy viejo. Lo sé.

Hay que cuidar el cuerpo si tienes ganas de existir.

Hay que amar a los animales y cuidar algunas plantas.

Mirar la tierra y el agua que nos sustentan y no perder

tanto el transcurso de las estrellas que estan ahf para visibilizar
las luces de lo incomprensible que vibra y arde en nuestro vacio.
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Gorriones: un cortejo (Temuco)

Miro al cerezo sin hojas frente a mi ventana
donde un gorrién con sus alas tras de si
gira, gira como si tuviera cintura, gira,
bailando gira y saltando gira sobre si
mientras sube y baja andando entre las ramas
y dice en distintos tonos:

guisch, guisch, gaisch, gaisch.
Mientras una gorrién

con la que comparte el arbol,
inmutable en una rama quieta,

al ver que él se acerca le grita

para alejarlo: shiu, shiu, shiu.

El, alegre y tenaz, sigue girando,
bailando y saltando entre las ramas
alrededor de ella.

La corteja.

Ella, muy molesta al ver que el gorrién
se le acerca mas y més,

le lanza picotazos a sus alas bailarinas
—aveces lo alcanza, otras no—

y le grita mas fuerte: shiu, shiu, shiu.
El no se inmuta y sigue contento
bailando, saltando y girando sobre si

y le va cantando entre las ramas:
guisch, guisch, gaisch, gaisch.

Ella emprende el vuelo.

Unos segundos después, é] también se marcha.



2 discutir incluso un poco,

pero cémplices en su joven amor;

Entonces algunos dias después es que ella —la gorrién— ya no lo aleja.
durante una mafiana

salgo al patio a ver si llegé el gas que pedi Saltan los dos, cambiando de rama,

y de reojo, en el mismo drbol, acercandose mas, miran hacia el frente,
veo que ambos gorriones ya dialogan —cémplices— amor. en diagonal, sus miradas se cruzan

sobre un punto en el aire.
Golondrina, extendidas sus alas de mariposa,

se cruza en el aire ¢Conversan o no?

volando de pecho blanco erguido

entre el drbol de ellos y yo Parecen reirse cémplices,

y entonces parece que el ser de los cincos se une en la vida. y luego vuelven en vuelo al cielo

que se extiende sobre todos los hogares de Lanin.
Y todo es otro, los mismos colores distintos:
en vez del cielo azul
el cielo negro y como mal tefiido de escarlata.
iSera el mismo tiempo, ahora visto desde ellos y su amor?
Quién sabrd...

La golondrina canta la escena —poesia del instante—
(pero ¢qué agregan las golondrinas con su suave trinar,
que desde su pecho blanco viene?).

Y nuestras acciones se cruzan y nos comprendemos,
atin distantes, por un momento,

posibles de vernos cercanos e inocentes.

Vuelven al mismo arbol,
posados en dos ramas cercanas,
se miran, miran a otras partes:
a todas partes alrededor.

Se nota que andan juntos,

parecen reirse,
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